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RICORDO DI CLARA BORRELLI

Sembra scontato che di una persona che ci ha lasciato troppo presto si
parli in modo elogiativo, ma Clara Borrelli & stata sempre apprezzata anche
durante il suo magistero presso I’Universita L’Orientale. Apprezzata dagli
studenti e dagli allievi che ha seguito con passione fino a quando il suo fisico,
minato dalla malattia, glielo ha permesso e apprezzata dai colleghi per il con-
tributo scientifico che ha dato agli studi di italianistica. Ma di Clara Borrelli
abbiamo apprezzato e ricorderemo anche il garbo con cui interagiva con tutti,
studenti e colleghi, con autorevolezza, ma senza alterigia.

Dei suoi ampi interessi scientifici danno ora testimonianza, in questo vo-
lume, i contributi di colleghi e allievi di Clara che toccano un ampio spettro
di ambiti culturali, attraversando la storia della letteratura da Petrarca ai no-
stri giorni.

Clara Borrelli & stata una collega straordinaria che ha vissuto come una
missione il suo ruolo all’interno dell’Ateneo, disponibile ogni volta che era
richiesta la sua collaborazione, ma muovendosi sempre con discrezione, qua-
si in punta di piedi. E in punta di piedi, scusandosi per non poter pil essere
con noi, é andata via.

Grazie Clara, per quello che ci hai insegnato come studiosa e come don-
na, per la tua dolcezza, la tua signorilita, la tua saggezza.

Elda Morlicchio
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Clara Borrelli ci ha lasciato troppo presto. E ha lasciato in noi colleghi
del dipartimento, accanto alla memoria cara dei tanti bei momenti passati
insieme, un vuoto persistente, difficilmente definibile. Quando se ne va una
collega cosi presente, attenta, generosa, discreta (e gli aggettivi potrebbero
continuare praticamente all’infinito) ¢ naturale chiedersi cosa resta, quali
sono le tracce e i ricordi che possono almeno in piccola parte consolarci
della perdita.

Di una studiosa come Clara resta, anzitutto, ’ampia produzione scientifi-
ca, che qui evocheranno piu dettagliatamente i colleghi italianisti, e alla quale
si richiama direttamente il contenuto di questo volume. L’assenza €& anche
I’occasione per un bilancio, per ripercorrere ’intera traiettoria di una vita di
studi e di scrittura critica. Confesso che — pur conoscendo un po’ gli interessi
di Clara — nello scorrere la sua bibliografia sono rimasto ammirato dall’am-
piezza e dalla varieta dei suoi lavori, che investono autori e generi delle ori-
gini della Letteratura italiana, come Bonvesin della Riva o Santa Caterina,
giungendo a protagonisti della contemporaneita come Natalia Ginzburg, pas-
sando per i pregevoli interventi critici ed ecdotici su Giambattista della Porta
(raccogliendo in questo la lezione del suo amato maestro Raffaele Sirri).

Anche a me, non italianista, appare evidente quello che é forse il tratto piu
peculiare e prezioso del suo fare scientifico, che é stato quello di non di-
sgiungere mai 1’operazione critica dalla stretta aderenza al testo, perseguita
puntualmente nello scavo stilistico, nel minuto spoglio lessicale. In questa
prospettiva, rileggere i lavori che ci ha lasciato, nel loro insieme e nella loro
complessita, sara una non piccola consolazione alla perdita della studiosa. E
in questo senso mi sembra piu che mai opportuna, oltre che nobile, la volonta
della famiglia di Clara di patrocinare presso 1’Orientale un premio intitolato
alla sua memoria, destinato a una tesi di laurea su tematiche di italianistica,
intese in senso ampio.

Ma tutto cido non potra consolarci della perdita della persona, della cara
collega di cui continuiamo inconsapevolmente a cercare la presenza negli
ambienti che ci erano comuni, in quegli spazi che Clara occupava con la di-
screzione e la gentilezza alla quale ci aveva abituati. Clara non era persona di
molte parole, ma bastava un suo sguardo, un sorriso appena accennato, per
capirsi. Delle tante iniziative accademiche a cui Clara ha partecipato negli
anni, mi piace ricordare quella in cui siamo stati piu a stretto contatto e ab-
biamo condiviso piu interessi, che & quella del Dottorato di Ricerca in Lette-
rature Romanze, che diresse per molti anni con la sua consueta grazia, senza
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mai operare forzature o avallare rigidita, anche in quegli inevitabili momenti
di difficolta che un percorso di questo tipo pud avere, ma al contrario con lo
sguardo sereno sempre posto sulle esigenze di formazione dei giovani studio-
si. Il mio ultimo ricordo di Clara, inevitabilmente doloroso ma toccante, &
quello del giorno in cui lei, pochi giorni prima della scomparsa, sofferente ma
serena, era venuta in Dipartimento ad incontrare per gli esami i suoi amati
studenti.

La sua saggezza, sua mitezza, la sua dedizione saranno per noi un ricordo
che ci accompagnera nel nostro cammino, non solo accademico.

Augusto Guarino

Il ricordo di Clara Borrelli mi & particolarmente caro perché ¢ legato in-
nanzi tutto al mio ingresso nell’Universita che allora si chiamava ancora Isti-
tuto Universitario Orientale. Nel mio piano di studio statutario il primo anno
prevedeva la Letteratura italiana e Clara Borrelli coordinava uno dei seminari
di approfondimento per il corso monografico di Raffaele Sirri dedicato
quell’anno alla critica letteraria. Mentre il corso si teneva nella storica aula
intitolata a Matteo Ripa al primo piano di Palazzo Giusso, il seminario aveva
luogo in una specie di seminterrato a piano terra che rimaneva perennemente
in penombra. Clara mi colpi subito per il garbo, la dolcezza e i modi schivi
ma affabili verso noi matricole. Qualche volta la intravedevo anche nell’atrio
della stazione della Circumvesuviana e se i nostri sguardi si incrociavano fa-
ceva un leggero cenno con la testa accompagnato da un sorriso abbozzato ap-
pena, come se riconoscesse € venisse in soccorso all’imbarazzo di una eguale
timidezza. In quei primi mesi memorabili di familiarizzazione con la realta
decisamente vivace e caotica dell’atenco e della citta, la figura discreta e ras-
sicurante di Clara per una ragazza della provincia come me rappresentava
un’ancora a cui aggrapparmi nei momenti in cui lo spaesamento diventava
piu acuto. Ricordo ancora con impressionante vividezza 1’emozione che pro-
vai quando mi propose il volumetto di Hans Robert Jauss come approfondi-
mento per la tesina da discutere all’esame, Perché la storia della letteratura?
Lo cominciai a leggere subito quel giorno stesso durante il viaggio in vesu-
viana, e non € un caso che sia rimasta una delle letture folgoranti del mio per-
corso universitario che avrebbe sempre orientato una mia inclinazione per gli
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aspetti della ricezione. Per certi versi, quel libriccino che mi consegnava una
delle chiavi pit importanti per lo studio della letteratura mi aiuta ora a illu-
minare in modo inconfondibile anche uno dei tratti piu distintivi di Clara: la
sua disponibilita all’ascolto dell’altro, il suo rigore sempre temperato da mi-
tezza, la sua sensibilita di docente prima e di collega poi. In quest’ultimo ri-
spetto, non posso non ricordare, tra i diversi impegni accademici che ha rico-
perto, soprattutto le energie profuse alla guida della Commissione Paritetica
di Ateneo negli ultimi anni della sua lunga e feconda carriera, quasi a suggel-
lare il dialogo incessante che ha saputo intrattenere con generazioni diverse
di studenti e di studentesse. Siamo stati quindi tutti particolarmente commos-
si quando abbiamo saputo della volonta da parte della famiglia di Clara Bor-
relli di istituire un Premio in sua memoria — segno tangibile di incoraggia-
mento per le nuove generazioni in un mondo che & precipitato nel giro di po-
che settimane in una crisi senza precedenti. Sara un onore per il nostro Dipar-
timento fungere da referente amministrativo del bando.

La crisi inaudita che stiamo vivendo ci impone di ripensare profondamen-
te 1 nostri stili di vita, il nostro ‘orizzonte delle attese’. Ci impone come stu-
diose e studiosi anche di riaprire la domanda provocatoria dello studio semi-
nale di Jauss: Perché la storia della letteratura?

Questo volume che raccoglie ‘studi in memoria di Clara Borrelli’ ha nella
scelta felicissima del titolo, Trame di parole, il lascito pit importante che
dobbiamo sapere raccogliere ora pit che mai, la gioia di scrivere:

La gioia di scrivere.

Il potere di perpetuare.

La vendetta di una mano mortale.
(Wistawa Szymborska)

Carmela Maria Laudando



ANNA CERBO - CARLO VECCE

INTRODUZIONE

La scomparsa prematura di Clara Borrelli, studiosa, docente e amica, ha
lasciato un vuoto tra noi colleghi dell’Orientale, tra gli allievi, i giovani ricer-
catori e gli studenti che I’hanno avuta come maestra e guida, stimandola per
il livello alto e rigoroso del suo insegnamento, ma anche conoscendone e ap-
prezzandone il valore umano. Clara é stata per tutti una persona squisita, dol-
ce e di illuminata semplicita, dotata di intelligenza e di sensibilita non comu-
ni. Raffinata e misurata nei sentimenti e nel modo di vivere e di operare, dal
carattere fermo e deciso, non negava a nessuno il suo sorriso e la sua genero-
sitd. Rigorosa con se stessa, hon con coloro che le stavano accanto, era solle-
cita e attenta nel venire incontro alle esigenze tanto degli studenti quanto
dell’Istituzione in cui si € spesa con generosita per piu di quaranta anni, pri-
ma come ricercatrice e titolare di affidamenti annuali di Letteratura italiana,
di Storia della lingua italiana e di Letteratura teatrale italiana, poi come pro-
fessore associato, infine dal 2011 in qualita di professore ordinario di Lettera-
tura italiana contemporanea.

L’amore, ’affabilita e la premura caratterizzavano anche i rapporti di Cla-
ra con la famiglia, con i genitori, con il marito Michele e gli adorati figli
Gennaro e Giorgia, con le sorelle Laura e Miu e il fratello Nanni, e soprattut-
to con i nipotini di cui era teneramente orgogliosa. Clara € cresciuta in una
famiglia salda e unita, in cui ha potuto coltivare affetti e valori; una famiglia
da cui ha ereditato I’amore per lo studio e per le materie umanistiche, fiera
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della biblioteca che il padre Felice Borrelli, preside del Liceo Classico Ar-
mando Diaz di Ottaviano e riconosciuto maestro di cultura, aveva nel tempo
creato e organizzato con grande passione.

Alla solida formazione scientifica e accademica ha contribuito in modo
decisivo il maestro degli anni universitari, decano dell’italianistica
all’Orientale, Raffaele Sirri, per il quale nutriva stima e ammirazione profon-
de. Sotto la sua guida Clara si € avviata, prima come allieva e poi come ricer-
catrice, con passione e rigore metodologico allo studio della cultura letteraria
italiana del tardo Rinascimento meridionale, e in particolare delle forme
dell’espressione teatrale. Diversi sono i saggi, soprattutto linguistici, dedicati
al teatro di Giambattista della Porta e al Candelaio di Giordano Bruno. Gli
studi sulle commedie di della Porta, aperti sia all’analisi della tecnica teatrale
che alla definizione dello sperimentalismo linguistico, restano ancor oggi
punti di riferimento della critica: in particolare il saggio sulla Sorella, che il-
lustra con acribia la strategia di rinnovamento della commedia letteraria mes-
sa in atto dallo scrittore napoletano per mezzo di un tema scabroso e inedito
(almeno nel genere comico) come quello dell’incesto. Alla Sorella ¢ riservata
anche un’approfondita attenzione filologica, approdata all’edizione critica
della commedia, inserita nel terzo volume delle Commedie, curato da Raffae-
le Sirri presso 1’Orientale (1985), e poi nel terzo volume della prestigiosa
Edizione Nazionale, diretta sempre da Sirri (2002).

L’interesse per la letteratura teatrale, nato sulle pagine di Bruno e Della
Porta, sarebbe rimasto, nel tempo, uno degli elementi di continuita della sua
attivita di ricerca, estendendosi fino alle soglie della modernita, al tumultuoso
periodo di passaggio fra il Settecento e 1’Ottocento, e illuminando figure e
opere fino ad allora poco conosciute, come Francesco Cerlone e Francesco
Saverio Salfi. | contributi su Salfi, ad esempio, arricchiscono la conoscenza
del letterato cosentino come moralista, ideologo e patriota, dagli anni tempe-
stosi dell’adesione al giacobinismo a quelli dell’esilio parigino, e chiariscono
la funzione della filigrana biblica nella sua scrittura melodrammatica.

Anche quando si addentra nel dettaglio di una variante o di
un’espressione linguistica, lo sguardo critico ¢ pero sempre capace di andare
oltre i confini dei tempi e dei generi letterari, percorrendo in verticale la sto-
ria della tradizione, come dimostrano i volumi su Tasso e il tassismo tra Cin-
quecento e Ottocento (2001), e Ottocento romantico. La novella in versi
(1998), o gli studi che seguono la fortuna di temi danteschi nella cultura mo-
derna (Francesca da Rimini), o gli scambi di genere tra fiaba e teatro nel Set-
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tecento. Da sottolineare inoltre un elemento che & sempre stato caratterizzante
dell’italianistica dell’Orientale: la necessita di instaurare un dialogo continuo
e fecondo con le altre culture e letterature dell’Europa e del mondo, evidente
in saggi che rilevano la presenza di motivi e influenze delle culture orientali
(la Cina, la civilta Timuride, le Indie Orientali, I’Islam).

La ricerca di Clara Borrelli, con diversa apertura critica, grazie alla ric-
chezza e alla profondita della sua preparazione, € stata costantemente con-
trassegnata da interessi specifici anche per la lingua dei ‘suoi’ autori: Tasso,
Bruno, Gravina, fino a Eduardo De Filippo, cui € dedicato il saggio Note lin-
guistiche sulla versione eduardiana del «Berretto a sonagli» (2002).
L’attenzione per gli aspetti anche minimi della forma che assume il testo let-
terario ispira gli studi sull’uso consapevole ed espressivo della punteggiatura
da parte di alcuni grandi autori come Leopardi. Il saggio L ’interpunzione leo-
pardiana dei «Canti»: note interpretative (1997) riesce a cogliere la partico-
lare sensibilita del poeta di Recanati per le questioni interpuntive, esaminan-
do e confrontando le annotazioni teoriche nello Zibaldone con I’impiego del-
le pause nei Canti. Significativi, nel costante interesse per la ricostruzione
delle strategie linguistiche all’interno di un discorso di critica letteraria, risul-
tano anche i saggi sull’uso letterario dell’aggettivo, in autori come Giuseppe
Parini e Matilde Serao.

La non episodica attenzione alle originali scelte linguistiche e stilistiche
della Serao si inserisce, da un lato, nel campo degli studi sulla scrittura fem-
minile, che annoverano attenti interventi su Natalia Ginzburg (cui & dedicato
uno dei suoi ultimi interventi, Gli oggetti nella narrativa di Natalia Ginz-
burg, del 2017). Dall’altro, essa segna la sempre maggiore focalizzazione,
negli ultimi anni, sulla letteratura e sulla cultura dell’Otto-Novecento a Napo-
li e nel Mezzogiorno, in un filone di ricerche promosse e dirette da un mae-
stro di studi sulla modernita letteraria come Angelo Raffaele Pupino. Al ma-
gistero di Pupino, e allo stretto sodalizio con Elena Candela, si collegano in-
fatti gli Studi sulla letteratura italiana dell’Otto-Novecento (2005), che con-
tribuiscono alla conoscenza di quel fervente laboratorio di attivita narrativa,
giornalistica, critica e teatrale che era Napoli tra I’Unita d’Italia e i primi de-
cenni del Novecento, e in particolare di autori come Francesco Mastriani, la
Serao, Salvatore Di Giacomo, Gabriele d’Annunzio, Giuseppe Ungaretti,
Eduardo De Filippo. Una focalizzazione confermata dagli studi piu recenti su
Viviani, Mastriani e il romanzo storico meridionale, e dal volume su La Na-
poli tragica di Francesco Mastriani e altri studi da Bruno a Viviani (2013).
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All’Orientale, oltre a ricoprire con competenza e con responsabilita diver-
se cariche accademiche, Clara si ¢ sempre prodigata nell’attivita didattica, sia
nei corsi di studio che in quelli di dottorato, partecipando attivamente ai Dot-
torati di ricerca in Italianistica e in Letterature romanze comparate. La sua
collaborazione con gli «Annali dell’Istituto Universitario Orientale - Sezione
Romanzay ¢ stata lunga e preziosa nel tempo, cosi come 1’organizzazione di
numerosi seminari e convegni nazionali e internazionali, di cui ha sempre cu-
rato con puntualita la pubblicazione degli atti. L’ultimo seminario da lei cura-
to, sul tema dei rapporti tra letteratura e cinema (aprile-maggio 2018), dopo
aver coinvolto le forze migliori di dottorandi e giovani studiosi, aveva ispira-
to un progetto di pubblicazione delle ricerche sviluppatesi in quell’occasione,
realizzato nel volume a lei dedicato, «Personaggi, peripezie, agnizioni, ine-
splicabili misteri». Per Clara Borrelli, a cura dei suoi allievi Teresa Agovino,
Chiara Coppin, Pasquale Marzano («Biblioteca di Sinestesie» n. 80, Avelli-
no, Edizioni Sinestesie, 2019). Come in quella raccolta allievi e amici dialo-
gavano con Clara su autori e temi a lei cari (Basile, Leopardi, Manzoni,
D’Annunzio, Serao, Pirandello), cosi nel presente volume abbiamo inteso
raccogliere le voci di colleghi, amici e allievi, sia del nostro ateneo che di al-
tre istituzioni, che hanno potuto conoscere e apprezzare la sua umanita e il
suo rigore etico e scientifico, e che ora desiderano, in quest’omaggio, dedi-
carle un segno d’amicizia, e di continuita.
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TERESA AGOVINO

«10, MO, NUN SACCIO, NUN NE SO’ SICURO,
/ SI SONGO STATO BUONO A VV’ A CUNTA®».
INTORNO ALLA TRADUZIONE IN VERSI NAPOLETANI
DEI PROMESSI SPOSI

Nel 1974 Raffaele Pisani, all’epoca ancora un giovane e poco conosciuto
poeta napoletano, riscrive | promessi sposi di Alessandro Manzoni in versi
dialettali in un poema che intitola I promessi sposi in poesia napoletana, edi-
to a Napoli presso I’editore Adriano Gallinal. L’opera avra un discreto suc-
cesso e vantera una serie di ristampe, fino alla piu recente datata 2016.
L’autore, nato a Napoli nel 1940, nel 1954, a soli quattordici anni, invia le
sue prime poesie a E.A. Mario?, uno dei massimi esponenti della canzone na-
poletana, celebre autore della Leggenda del Piave e della Tammurriata nera;
Mario: «si dimostrd attento e generoso di consigli verso quel giovane che ti-
midamente gli si era presentato proprio nella speranza di ricevere una gui-
da»%. Da allora Pattivita poetica di Pisani continua inarrestabile:

Una scelta tanto precoce, in qualsiasi campo si manifesti, pud anche sfumare
in tempi brevissimi, ma la giovanile scoperta, in questo caso, € stata sostenuta

! L'edizione qui utilizzata & R. Pisani, | promessi sposi in poesia napoletana. Edizione defi-
nitiva, Adriano Gallina Editore, Napoli 1980.

2 pseudonimo di Giovanni Ermete Gaeta (1884 - 1961).

3 N. De Blasi, L'impegno poetico di Raffaele Pisani, prefazione a R. Pisani, Poesie,
C.U.E.C.M,, Catania 2012, p. 12.
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da una costante applicazione e — precisiamolo subito — dalla lettura e dallo
studio®.

La poetica di Pisani € votata sin dalle origini alla riabilitazione letteraria
del dialetto partenopeo, da cui origina anche il valido e riuscito interesse ver-
so le grandi opere della letteratura italiana. Il limite, come giustamente af-
ferma De Blasi, ¢ inevitabilmente I’idea secondo cui:

Pesa purtroppo sulla poesia, in specie sulla poesia in dialetto, I’idea o piuttosto
il luogo comune secondo cui la poesia nascerebbe solo dall’ispirazione geniale
o dalla creativita individuale piti 0 meno incontrollabile®.

La poesia di Pisani, invece, non si lascia trascinare dalla corrente del luo-
go comune e la riscrittura tradotta in versi napoletani dei Promessi sposi alla
meta degli anni Settanta viene ben accolta dalla critica. Basti leggere, ad
esempio, quanto afferma Di Massa nella sua prefazione alla prima edizione
del poema napoletano:

L’interpretazione in poesia napoletana dei «Promessi Sposi» € ricca di pregi, e
la prova da lui affrontata e superata brillantemente, sia per la fluidita del ver-
so, che con costante naturalezza (quella naturalezza di cosi difficile realizza-
zione) esprime con nitida essenzialita gli stati d’animo e le reazioni psicologi-
che dei personaggi delle diverse categorie sociali, di cui ¢ folto il romanzo, di
fronte alle piu diverse situazioni; sia per il palpito di schietta umanita che tutta
la pervade; sia per il tono di liricita, che nei momenti culminanti arricchisce il
racconto®.

O ancora, Zaniboni Rivieccio nella successiva prefazione all’edizione del
1980:

C’e stata senza dubbio tra Pisani e le pagine di Manzoni una rispondenza inte-
riore, un’aderenza all’esaltazione dei valori esterni dello spirito umano, alla
fede nella giustezza dei disegni divini che deve sorreggere I’uomo anche nei
momenti piu oscuri, alla sicurezza che — come dice Manzoni a chiusura del
famoso ottavo capitolo e, perché no? a conclusione di tutta la vicenda — «lddio
non turba mai la gioia dei suoi figli se non per prepararne loro una piu certa e

4 Ibidem.

® Ibidem.

6 S. Di Massa, Prefazione a R. Pisani, | promessi sposi in poesia napoletana, Del Delfino
Editore, Napoli 1974, p. 9.
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piu grande». [...] Siamo sicuri che anche Don Lisander, malgrado la sua pro-
verbiale austerita, se potesse avere tra le mani la sua storia risciacquata a Mer-
gellina, ne sorriderebbe con compiaciuta bonomia’.

Quest’ultima edizione (alla quale si fa riferimento all’interno di questo
lavoro) é dedicata a Michele Prisco, scrittore napoletano contemporaneo mor-
to nel 2003 e contiene quattordici illustrazioni®, ad opera di Renato Frascione,
che ricordano molto da vicino le tavole approntate da Francesco Gonin per la
Quarantana dei Promessi sposi.

I quarantotto capitoli o, per meglio dire, i canti, visto che un vero e pro-
prio poema si tratta, sono sviluppati in quartine di endecasillabi in rima alter-

" M. Zaniboni Rivieccio, Presentazione, in R. Pisani, | promessi sposi in poesia napoletana,
Adriano Gallina Editore, Napoli 1980, pp. 9-10.

8 Vd. edizione online del 2016 reperibile al link http://www.raffaelepisani.it/index.php?
option=com_k2&view=item&id=370:i-promessi-sposi-in-poesia-napoletana. Le illustrazioni non
sono presenti. Si noti, inoltre, che i capitoli dell'edizione cartacea del 1980 sono quarantotto,
giungono cioé all'epilogo del romanzo manzoniano; nell'edizione online piu recente del 2016,
invece, i capitoli (o canti) si fermano al quaranteseiesimo, all'altezza, ciog, dello scioglimento del
voto di Lucia da parte di padre Cristoforo.

° Nella prima immagine, la nota illustrazione relativa a Lucia, opera di Francesco Gonin
(1840); nella seconda immagine lo stesso personaggio manzoniano illustrato invece da Renato
Frascione per I'edizione del 1980.


http://www.raffaelepisani.it/index.php?option=com_k2&view=item&id=370:i-promessi-sposi-in-poesia-napoletana
http://www.raffaelepisani.it/index.php?option=com_k2&view=item&id=370:i-promessi-sposi-in-poesia-napoletana
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nata; la lunghezza dei diversi canti varia a seconda della scena tradotta'?; al-
cuni di essi risultano estremamente brevi: i capitoli XXV e XLVIII, ad esem-
pio, constano di sole due quartine ciascuno. Tutti i canti sono titolati
nell’indice in dialetto napoletano e accompagnati da un breve stralcio
dell’opera manzoniana relativo al passo del romanzo cui fanno riferimento.
Si veda ad esempio la prima strofa dell’opera, che riporta in apertura la cita-
zione manzoniana: «Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla
passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 Novembre dell’anno 1628, don
Abbondio»!!, testo che in poesia napoletana diventa:

Na sera autunno (tiempo n’é passato),
se ne turnava a’ casa cuoncio cuoncio,
nu certo don Abbondio, era ’o curato

’e nu paesiello aggraziato e accuoncio®?.

Va immediatamente evidenziata, gia in fase di apertura dell’opera, la fi-
nezza del poeta napoletano nel richiamo diretto al modello ottocentesco com-
piuto per mezzo di una lampante corrispondenza tra le due espressioni avver-
biali costituite entrambe da iterazione dell’aggettivo: il manzoniano bel bello,
espressione tipicamente italiana e di sapore toscanizzante — oggi praticamente
in disuso ma ancora attestata fino a pochi decenni fa — viene tradotto con
cuoncio cuoncio. Anche in questo caso si tratta di un’espressione tipica, sta-
volta del dialetto napoletano e dal significato praticamente identico: cuoncio
cuoncio, difatti, vuol dire letteralmente lento lento, piano piano. Entrambe le
iterazioni aggettivali recano dunque lo stesso senso di serenita, pacatezza e
bonarieta del curato che in una tranquilla sera autunnale passeggia lentamente
ignaro di cio che I’attende sulla via di casa.

Si noti, inoltre, come in poche concentrate parole il napoletano renda
I’intera descrizione del curato e della sua scelta opportunista di aderire alla
vita ecclesiastica. Complice di cio da un lato la condensazione tipica del lin-
guaggio poetico e I’incisivita del dialetto napoletano, dall’altro la fama del
personaggio manzoniano, gia ben noto a qualsiasi lettore si avvicini al poema

19 Anche all'interno del romanzo manzoniano i capitoli presentano lunghezze molto differen-
ti tra loro.

11 R, Pisani, op. cit. (1980), p. 14 (da qui in poi si fara riferimento, dove non segnalato altri-
menti, a questa specifica edizione).

12 pid., p. 17 (I, 1, 1-4).
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di Pisani. La descrizione originale, infatti, nel testo di Manzoni occupa, si sa,
ben pit d’una pagina:

I nostro don Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, s’era
dunque accorto prima quasi di toccar gli anni della discrezione, d’essere in
quella societa, come un vaso di terracotta, costretto a viaggiare in compagnia
di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado ubbidito ai parenti
che lo vollero prete [...]. Assorbito continuamente ne’ pensieri della propria
quiete, non si curava di que’ vantaggi [...] o d’arrischiarsi un poco [...]. Non &
pero che non avesse anche lui il suo po’ di fiele in corpo [...]. Sopra tutto poi,
declamava contro que’ suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti
d’un debole oppresso, contro un soverchiatore potente [...]*3.

Nella versione napoletana il tutto viene racchiuso in una sola quartina,
che cosi recita:

Nun era n’ommo e chille traseticce,
nun era onesto e manco disonesto,
vuleva sta’ cujeto, senza mpicce:

e s’era fatto prevete pe’ chesto!.

Come si e accennato in precedenza, la prima caratteristica che si mostra
evidente nella poesia pisaniana ¢ la brevita rispetto al testo originale (nono-
stante il testo in versi consti di ben dieci canti in piu rispetto ai trentotto capi-
toli di mano manzoniana); tale brevita e resa possibile, si & detto, non solo
grazie all’incisivita del verso poetico — che ovviamente richiede maggiore
concentrazione di concetti rispetto alla prosa piana e ricca di dettagli
dell’autore ottocentesco — ma anche e soprattutto grazie alla sagacia propria
del dialetto napoletano, capace di racchiudere intere sfumature di significato
anche in una sola parola. Si noti in aggiunta come il poeta napoletano salti a
pié pari tutta la prima parte del romanzo modello, dall’introduzione alla de-
scrizione del paesaggio lombardo, dei bravi e delle gride emanate contro di
loro, per andare direttamente al centro dell’azione: la passeggiata serale del
curato. Anche questa scelta, a quanto pare, é dettata da una maggiore ricerca
di incisivita nel testo contemporaneo, atto a rendere predominante 1’aspetto
narrativo su quello descrittivo o storiografico. Cio & reso possibile, si € detto,

13 A. Manzoni, | promessi sposi, a cura di F. De Cristofaro e G. Alfano, M. Palumbo, M. Vi-
scardi, BUR, Milano 2014, pp. 106-109.
R, Pisani, op. cit., p. 17 (1, 2, 1-4).
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soprattutto dal fatto che il Pisani scrive la sua opera modellandola su un testo
nazional-popolare per definizione e cioe talmente noto da poter evitare, in piu
occasioni, di menzionare tutto cio che gli appare superfluo o ridondante: i let-
tori dei Promessi sposi in poesia napoletana conoscono gia bene la storia
narrata da Manzoni, I’autore partenopeo pud quindi permettersi il lusso di
saltare a pie pari episodi o descrizioni che erano invece risultati necessari allo
scrittore ottocentesco.

Nonostante i tagli e le riduzioni dal testo originale, Pisani riesce a cogliere
(e a tradurre) perfettamente i due aspetti chiave dello stile manzoniano: in
primo luogo quello ironico e tendente al comico, stile forse piu adatto al dia-
letto napoletano «rustico», quello piu saporito e vivace; in secondo luogo
I’aspetto piu tragico, quello piu intimo e delicato dell’animo umano di cui
Manzoni & stato e resta maestro indiscusso. Per meglio comprendere tale resa
dialettale si prenda ad esempio I’episodio della famigerata Notte degli imbro-
gli tornando indietro sino alla prima fase del piano d’azione dei protagonisti,
pit precisamente al V1 capitolo del romanzo quello in cui, per dirla con Pisa-
ni: «<Agnese penza ‘e fa’ scemo a don Abbondio»*®. Cosi il testo originale:

Agnese tutta intenta, in apparenza all’aspo che faceva girare. Ma, in realt,
stava maturando un progetto; e quando le parve maturo, ruppe il silenzio
[...]- 1o ho sentito dire da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un caso, che,
per fare un matrimonio, ci vuole bensi il curato, ma non € necessario che
voglia; basta che ci sia. [...] Bisogna aver due testimoni ben lesti e ben
d’accordo. Si va dal curato: il punto sta di chiapparlo all’improvviso, che
non abbia tempo di scappare. L’uomo dice: signor curato questa &€ mia mo-
glie; la donna dice: signor curato, questo e mio marito. Bisogna che il curato
senta, che i testimoni sentano; e il matrimonio e bell’¢ fatto, sacrosanto co-
me se I’avesse fatto il papaté.

Questa, invece, la versione napoletana chiusa in quattro quartine che ri-
portiamo per intero:

Agnese, mo, penzava e ripenzava
cercanno nu traniello apprupriato.
Sharianno cu ’e penziere, studiava
comme fa’ fesso ’o povero curato

5 Ibid., p. 85.
16 A, Manzoni, op. cit., pp. 230-232.
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pecché, pe’ cumbina stu spusarizio,
bastaveno duie sule testimmone.
Annanze a don Abbondio (che servizio!),
s’aveva di, ’n presenza ’e sti pperzone:

questa & mia moglie! questo & mio marito!
e dittonfatto se faceva ’o fatto.

Nun era nu sistema assaie pulito,

perd nun era manco nu misfatto.

Dunque s’aveva fa’ na cosa lesta,

e senza fa’ sapé niente a nisciuno

ca ’a gente te scumbina, cchiu d’ *a pesta,
tutte e prugette fatte, a uno a uno'’.

Nella versione in poesia va evidenziato in prima istanza il lungo, ma mal-
celato, rimuginare di Agnese, che penzava e ripenzava a come risolvere
I’ingarbugliata situazione. L’elucubrazione di Agnese viene esposta qui in
modo scoperto, a tratti quasi tangibile, laddove nel testo originale manzonia-
no si poteva trovare la donna «tutta intenta, in apparenza all’aspo che faceva
girare. Ma in realta, stava maturando un progetto; e, quando le parve maturo,
ruppe il silenzio...»%. L’Agnese pisaniana appare dunque forse pit furba,
pensando scopertamente a come imbrogliare don Abbondio, ma meno astuta
poiché sembra palesare pit apertamente le proprie emozioni e i propri pensieri.

Questo passo contiene, inoltre, ancora due caratteristiche degne di nota: la
prima scopertamente napoletana, quindi propria del poeta contemporaneo, la
seconda mutuata invece dall’autore lombardo. Quest’ultima € chiusa nei due
versi «Nun era nu sistema assaie pulito, perd nun era manco nu misfatto»,
che tendono esplicitamente e in termini diretti e concisi a quell’idea di via di
mezzo tra il lecito e I’illecito che é tipica dell’immaginario (e forse anche in
parte del luogo comune) napoletano. In Pisani, pero, la proposta non trova
obiezione alcuna nella versione contemporanea di Lucia, dalla quale invece
I’Agnese manzoniana si era cosi dovuta difendere: «Che! [...] ti vorrei forse
dare un parere contro il timor di Dio?»%% la Lucia di Pisani, per contro, si
preoccupera nel capitolo successivo solo di domandare dei testimoni.

7R, Pisani, op. cit., p. 85 (XII, 1-4, 1-16).
18 A. Manzoni, op. cit., p. 230.
19 |bid., p. 234.
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Piccola nota onomastica, cui a questo punto del romanzo ¢ giusto fare ac-
cenno rapidamente, & quella relativa a Tonio, amico di Renzo e testimone
delle nozze durante la famosa Notte degli imbrogli, che nella versione napo-
letana diventa Totonno. L’autore sceglie qui I’equivalente partenopeo del di-
minutivo di Antonio, adattandolo al contesto traduttivo. Pisani mantiene di
norma inalterati i nomi dei personaggi eccezion fatta per il suddetto Tonio,
per il piccolo Menico che viene diminuito in Menicuccio e per il dottor Az-
zeccagarbugli che verra invece tradotto letteralmente nel napoletano Azzecca-
mbruogli. 1l caso di suor Gertrude, invece, merita una piu attenta analisi, co-
me si vedra oltre.

Non mancano, inoltre, dirette riprese di manzoniana memoria nello stile
pisaniano. Un esempio si puo riscontrare gia nell’inciso «(che servizio!)» al
verso settimo del canto sopra riportato. Tale esclamazione, posta tra parentesi
a sottolineare un pensiero esterno dell’autore atto a commentare e giudicare
le azioni dei personaggi, o a rivolgersi al pubblico leggente (cosi come i versi
finali della quarta strofa (vv.15-16): «ca ’a gente te scumbina, cchiu d’’a pe-
sta, / tutte e prugette fatte, a uno a uno»), ricorda ben da vicino gli incisi di
Manzoni come: «Cosi fatto & questo guazzabuglio del cuore umano»® o
«Perché, vi domando io, cosa ci ha a che fare poeta con cervello balzano?»?!
atti ad introdurre I’intervento pit 0 meno ironico o partecipe dell’autore alle
vicende dei suoi personaggi. Si noti, da ultimo, in questo canto la ripresa del
verso «questa € mia moglie, questo & mio marito», termine giuridico, che
proprio per questo motivo viene trascritto in corsivo e in italiano invece che
nel napoletano in uso nel testo, diventando in tal modo anche una vera e pro-
pria citazione dal testo originale.

Altro episodio degno di nota & quello relativo all’arresto di Renzo, che
viene da Pisani racchiuso in brevissime quartine. Non c¢’¢ traccia del sedicen-
te Fusella di manzoniana memoria, né del discorso di Renzo alla folla.
L arresto, la fuga di Renzo e la liberazione finale vengono chiusi nelle quar-
tine seguenti:

E proprio dint” a chillu serra serra
(bellu destino!) Renzo ce ncappaie
e ghiette a capita ’n miez’ a ’sta guerra
senza na colpa... e ’a pulezia *arrestaie

2 |bid., p. 364.
2 |bid., p. 474



«lo, mo, nun saccio, nun ne so’ sicuro, / si songo stato buono a v’ 'a cunta» ... 31

P’ >0 capo d’ ’a rivolta fuie scagnato

da ’o cchiu alluccuto ’e tutte ’e tavernare
ca o iette a denunzia dicenno: — «E stato
stu giovene a fa’ ’a lotta e putecare!»%,

Una rapida osservazione va fatta qui sulla parola putecare, quadrisillabo,
sicuramente utilizzata dall’autore per conferire la giusta musicalita metrica al
verso. Tale parola pero, tradotta, intende genericamente indicare i bottegai;
d’altro canto furnare (a intendere nello specifico i fornai) sarebbe risultato
probabilmente piu appropriato da un punto di vista di specificita di significa-
to, ma, da trisillabo, avrebbe intaccato la metrica del verso.

Chiudendo la carrellata delle riprese pisaniane relative agli episodi comici
dei Promessi sposi, si guardi anche al finale dell’opera. Ben noto & quello
manzoniano, da sempre al centro di studi critici attentissimi:

Questa conclusione, benché trovata da povera gente, c’€ parsa cosi giusta, che
abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia. La quale, se non
v’e dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi I’ha scritta, e anche un pochino a
chi I’ha raccomodata. Ma se invece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che
non s’¢ fatto apposta®.

Cosi viene rielaborato in due rapide quartine dal Pisani:

’O bene vence preputenza e inganno:

’0 zuco ’e tutta ’a storia € chistu cca!

Na storia addo o fanateco e ’o tiranno
paveno tutte quante ‘e nfamita.

lo mo nun saccio, nun ne so’ sicuro,
si songo stato buono a vv’ ’a cunta,
perd m’avita credere, v’ *0 giuro,
che I’aggio fatto overo in umilta?.

A differenza del modello ottocentesco, in questo caso I’autore € solo Pi-
sani: non c’e traccia del presunto manoscritto seicentesco che Manzoni di-
chiarava nell’introduzione al romanzo come sua fonte. Il poeta napoletano
quindi invece di chiedere ai propri lettori, come aveva fatto il milanese, il

2R, Pisani, op. cit., pp. 137-138 (XXII, 1-6, 17-24).
2 A, Manzoni, op. cit., pp. 1116-1117.
24 R, Pisani, op. cit., p. 261 (Conclusione, 1-2).
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perdono qualora si fossero annoiati, dichiara la propria umilta nell’aver ripre-
so e tradotto I’opera originale e con essa anche I’autore che I’ha composta.
Risulta evidente qui il confronto con il modello e I’ovvia posizione di subor-
dinazione nella quale I’autore contemporaneo si pone rispetto al grande nar-
ratore ottocentesco, dichiarando apertamente di non voler rivaleggiare con lui
ma di aver composto qualcosa di umile e discreto, ponendo in dubbio persino
le sue stesse capacita di narratore. Emerge qui, ovviamente, anche 1’ombra
della captatio benevolentiae insieme ad una probabilmente falsa modestia
dell’autore, la stessa che anche Manzoni aveva esibito in principio di roman-
zo rivolgendosi ai suoi «venticinque lettori».

Raffaele Pisani, € bene specificarlo, nel lavorare alla sua opera poetica
non ha intento parodistico ma si pone una vera e propria missione di tradu-
zione e rielaborazione del testo; cio risulta palese nell’analisi di quei passi
manzoniani piu sofferti e carichi di pathos in cui la profondita dell’animo
umano viene scandagliata fino al suo punto limite e portata fuori per essere
mostrata al lettore. Pisani coglie quel dolore, lo traduce e lo mostra al lettore
filtrato attraverso la lingua — e I’anima — di Napoli.

Un esempio lampante lo si puo avere guardando alla madre di Cecilia. Di
seguito, entrambe le versioni:

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una
donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e
vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran pas-
sione, e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa,
che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascan-
te; gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante;
c’era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava
un’anima tutta consapevole e presente a sentirlo. [...] Portava essa in collo una
bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi
sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani I’avessero
adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio. Né la te-
neva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al
petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera
spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il capo posava
sull’omero della madre, con un abbandono piu forte del sonno: della madre,
ché, se anche la somiglianza de’ volti non n’avesse fatto fede, I’avrebbe detto
chiaramente quello de’ due ch’esprimeva ancora un sentimento.

Un turpe monatto ando per levarle la bambina dalle braccia, con una specie
perd d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi
indietro, senza perd mostrare sdegno né disprezzo, «no!» disse: «non me la
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toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete.» Cosi dicendo, apri
una mano, fece vedere una borsa, e la lascio cadere in quella che il monatto le
tese. Poi continuo: «promettetemi di non levarle un filo d’intorno, né di lasciar
che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto terra cosi.»

11 monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi 0ssequioso,
piu per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per I’inaspettata ri-
compensa, s’affaccendo a far un po’ di posto sul carro per la morticina. La ma-
dre, dato a questa un bacio in fronte, la mise Ii come sur un letto, ce I’accomodo,
le stese sopra un panno bianco, e disse I’ultime parole: «addio, Cecilia! riposa in
pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi;
ch’io preghero per te e per gli altri.» Poi voltatasi di nuovo al monatto, «voi,» dis-
se, «passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, € non me sola.»

Cosi detto, rientro in casa, e, un momento dopo, s’affaccio alla finestra, te-
nendo in collo un’altra bambina piu piccola, viva, ma coi segni della morte in
volto. Stette a contemplare quelle cosi indegne esequie della prima, finché il
carro non si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare,
se non posar sul letto I’unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire
insieme? come il fiore gia rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino
ancora in boccia, al passar della falce che pareggia tutte I’erbe del prato®.

Nell’opera pisaniana il passo del XXXIV capitolo dei Promessi sposi, no-
to come La madre di Cecilia, diventa semplicemente Cecilia, titolo qui del
canto quarantaduesimo, chiaramente indirizzato a rendere la bambina morta
protagonista della scena ancor piu che la di lei pietosa e angustiata madre. In
Pisani, perd, la madre le parla pit a lungo e con una forma di disperazione
pit chiaramente manifesta:

Renzo, ca s’era quase repigliato,
steva lla Ila pe’ metterse ’n cammino,

quanno vedette asci ’a *dint’a na porta
na mamma ca purtava dint’ e bbraccia
’a piccerella soia *a poco morta:

teneva ’e tratte e n’angiulillo ’n faccia

e overo comm’a n’angelo era bella;

tutta pulita, tutta appriparata,

pareva ca durmeva ’sta fatella

Cu ’a capa ’n pietto 2> mamma abbandunata.

% A, Manzoni, op. cit., pp. 1001-1004.
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’n pont” o0 mussillo I’urdemo surriso
ch’aveva dedicato a mmamma soia
primma ’e vula p’ *e vvie d’ ’0 Paraviso.
E ’a mamma le diceva: — «Gioia, gioia,

quanto si’ bella cu ’sta vesta rosa

e quanto si’ gentile e aggraziata.
Chesta vucchella & na viola nfosa

e 'sta faccella 'a faccia e na pupata,

addio, trezzelle bionde comm’ ‘o ggrano...» —
E ne chiagneva lacreme cucente

’sta mamma, accarezzanno cu na mano

’a fronte e gelo, delicatamente.

’Nzino s’ ’a cunnuliava doce doce:

— «Duorme tesoro mio, bella ‘e mamma.» —
E ’a nonna-nonna, chiano, sottavoce,

le suspirava... pe’ nun ’a sceta. ..

nu carro chino ’e muorte s’accustaie
vicino a cchella mamma scunzulata:
— «Cecilia, ammore mio, mo te ne vaie?
Ah, che delore! Figlia, figlia amata.

E po’ cuntinuaie: Fata sincera,

suonno carnale, stella mia lucente,
niente ce po’ cchiu spartere: stasera

nuie restarammo nzieme eternamente!» —

I’urdemu vaso... lieggio... Po’ chiammaie
>0 proprietario e chillu carro, ’o dette
vinte munete d’oro (le rialaie

tutte ’e rricchezze soie) e le dicette:

— «Vaffido chistu sciore ’e criaturella,
nisciuno ’a for’a vvuie I’ha dda tucca.
Stateve accorto a ‘e mmane, ‘a capuzzella...
Chisa qua’ suonne ca se sta a ssunnd...

sentite buono e nun ve ne scurdate:
stasera ca turnate pe’ 'sta via
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veniteme a piglia, me truvate,
io pure morta ‘e chesta malatia.

'Sta malatia "a voglio! ’A sto' aspettanno!
D aieressera ’'a sto’ facenno a spia:
nun v’ o scurdate, ve l’arraccumanno,

m’ita atterra nzieme a’ nennella mia...» —%8

Non sara un caso, quindi, se & proprio in questa scena che Raffaele Pisani
riesce a toccare il piu alto grado del pathos lirico incamerando appieno il Man-
zoni descrittore, straziato e straziante, dell’animo umano. Si noti anche che qui
manca la seconda bambina: Cecilia & I’unica figlia di una madre devastata dal
dolore che continua a parlarle come fosse viva, al punto anche da cantare sotto-
voce per non svegliarla. La Cecilia pisaniana indossa inoltre una veste rosa, al
posto di quella bianchissima che aveva la bambina del testo modello, e ha
stampato sul volto I’ultimo sorriso dedicato alla madre in punto di morte. Infine
qui la madre, a differenza dell’originale manzoniana, piange ancora mentre par-
la con la sua bambina morta e non la pone direttamente sul carro ma la cede al
monatto chiedendogli pero di fare attenzione. Manca, da ultimo, la reazione del
monatto a questa vista; quella reazione di rispettosa devozione che in Manzoni
colpiva il lettore quasi piu della madre addolorata. Nonostante la miriade di
sfumature che differenzia le due scene, la sofferenza di fondo resta pero la stes-
sa e viene resa da Pisani, come gia da Manzoni, senza strepito né clamore: tutto
avviene sottovoce; la donna straziata e morente, pur depauperata del sangue
lombardo di manzoniana memoria, resta nel poeta contemporaneo la figura
quasi evanescente che ne aveva fatto I’autore milanese.

La storia della monaca di Monza, invece, viene racchiusa da Pisani in ap-
pena undici quartine al capitolo XX del poema, che val la pena leggere in
versione integrale:

Ce steva lla na monaca assaie bella:
suora Geltrude, na bellezza rara.

Era pero na strana munacella,

teneva llI’uocchie doce e ’a vocca amara.

’E vvote malinconica e paurosa,
’e vvote curaggiosa e scrapricciata;

% R, Pisani, op. cit., pp. 231-234 (XLII, 5-17, 19-68).
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mo allera, mo gentile, mo scuntrosa,
po’ tutto nzieme mesta e timurata.

Che storia triste *a vita ’e ’sta nennella
nata int’ ’o bene, ’n miez’a Il’allegria,
e po’ nzerrata l13, dint’a na cella...
Che sciorta nfama! Che malincunia!

Pecché? Pecché ’sta povera criatura
mo se truvava dint’ >0 munastero?
(’O desiderio ’e sta’ dint’ *a clausura
nun I’era maie passato p’ ’0 penziero;

canzone, feste, vase e spasimante:
chesto vuleva! Chesto se sunnava!

E nno ’sta vita e spaseme, mancante
’e tutto chello ch’essa s’aspettava.)

Colpa d’ ’o pate, pirchio e scemunito,
ca pe’ nun darle ’a dote ca se da
quanno na figlia vo’ piglia marito,
penzaie dint’ "o cunvento d’ ’a nzerra:

Geltrude, p’ ’o dulore, p’ ’a tristezza,
p’ >a nfamita ’e stu pate carugnone,
jettaie tutte e vvirtt dint’ ’a munnezza
e strapazzaie onore e religione.

Cercava I’occasione sulamente
pe’ fa’ supirchiarie e marvaggita:
mettette ’a cora ’o diavulo fetente
e chella avette I’opportunita.

Ce steva nu palazzo ch’affacciava
proprio dint’ o ciardino ’e stu cunvento,
e o proprietario — Egidio — se spassava
a sfruculi, cu tutt’ *o sentimento,

’a munacella... e avé chella figliola
nun le custaie assaie; nu surdeglino,
po’ nu surriso, doppo na parola

e succedette chello ca ’o destino
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aveva ’a tiempo dint’ *o libbro scritto.
Ah, povera nennella sfurtunata!

pe’ colpa ’e chillu pate maleditto
addeventaie ’a peggia disgraziata®”.

Sebbene I’episodio venga qui ridotto al minimo e manchi dei tormenti e
delle ribellioni giovanili di Gertrude, I’impatto narrativo resta pero assicura-
to. Anche Pisani, come gia il poeta lombardo un secolo e mezzo prima di lui,
condanna amaramente il padre della giovane, descrivendolo per mezzo di
epiteti non proprio lodevoli (pirchio, scemunito, carugnone) e travasa il peso
della colpa dal padre alla figlia solo all’arrivo di Egidio: cosi anche per Pisa-
ni, la sventurata manzoniana diventa la peggiore delle disgraziate. Si noti poi
che Pisani chiama, stranamente, la monaca Geltrude utilizzando la -I- al posto
della -r- appellandosi, cosi, inspiegabilmente, alla versione del romanzo pub-
blicata da Manzoni nel 1823, quindi, formalmente a un’altra opera. Puo darsi,
ma resta finora solo un’ipotesi, che I’allitterazione suora Gertrude...rara, al
secondo verso della prima strofa sopra citata cosi come quella formata dalle
parole Gertrude...tristezza al verso 25, suonassero troppo dure all’orecchio
del poeta e che quindi egli abbia voluto evitarle per motivi strettamente musi-
cali; non si spiegherebbe altrimenti quell’unico richiamo al Fermo e Lucia in
tutto il testo. Se cio fosse vero il poeta napoletano avrebbe operato una modi-
fica onomastica speculare e diametralmente inversa rispetto a quella che Pe-
rotti attribuisce a Manzoni. Secondo Perotti, infatti, I’autore lombardo avreb-
be modificato tra il 1823 e il 1827 il suono -Itr- in -rtr- proprio per indurirlo e
renderlo meno sonoro, e pill sgraziato foneticamente®, operazione che ov-
viamente in poesia risulta impraticabile.

Il testo pisaniano, nella sua interezza, certamente meriterebbe molta piu
attenzione a livello critico, linguistico e filologico. Pisani non si limita a una
blanda traduzione del romanzo, ma assorbe e comprende fino in fondo la le-
zione manzoniana e le sfumature caratteriali dei personaggi del milanese,
creando un vero capolavoro contemporaneo di alto livello stilistico e struttu-

2R, Pisani, op. cit., pp. 127-129 (XX, 1-11).

2 Cfr. P. A. Perotti, | nomi dei personaggi nei Promessi Sposi, in «Critica letteraria», XXV,
Fasc. 1V, n. 97, 1997, pp. 647 - 648: «Tra la prima e la seconda stesura del romanzo, l'autore ha
lievemente modificato il nome della futura Signora [...]. Sembra cosa di poco conto, eppure ri-
tengo che la variazione non sia casuale, ma adottata con uno scopo preciso: la nuova versione del
nome ha un suono piu duro, quasi cacofonico, certamente meno armonioso della prima [...], con
quel gruppo consonantico -rtr- quasi impronunciabile [...] un nome foneticamente [...] sgraziato».
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rale. Ci trova d’accordo De Blasi, quando afferma che: «La poesia di Pisani
[...] merita di essere letta con attenzione e considerata non solo in rapporto
alla poesia napoletana, ma nel quadro ricco e movimentato di tutta la poesia
in dialetto dell’ultimo cinquantennio»?®. Allo stesso modo ci convince la Za-
niboni Rivieccio, cui si affida una valida conclusione basata sulla semplice
quanto incisiva idea che se Don Lisander, «potesse avere tra le mani la sua
storia risciacquata a Mergellina, ne sorriderebbe con compiaciuta bono-
mia»®,

2 N. De Blasi, op. cit., p. 18.
30 M. Zaniboni Rivieccio, op. cit., p. 10.



PATRICIA BIANCHI

MICHELE PRISCO EREDE CONSAPEVOLE
DI UNA LINGUA LETTERARIA

Una breve premessa € necessaria per dare conto del senso qui attribuito
all’espressione «erede consapevole» riferita allo scrittore Michele Prisco.

In un saggio intitolato 1l Complesso di Telemaco lo psicoanalista Massi-
mo Recalcati' approfondisce il tema dell’eredita come riconquista, partendo
proprio da un celebre motto di Goethe, ripreso da Freud nel Compendio di
psicanalisi? «cio che hai ereditato dai padri, riconquistalo se vuoi possederlo
davvero».

E dunque per ereditare veramente qualcosa dall’Altro, non & sufficiente
ricevere passivamente, ma € necessario un movimento soggettivo di ripresa,
occorre cioé fare nostro quello che gia e stato nostro: al di fuori di questo
processo di riconquista, intellettuale e emotiva, non si da alcuna esperienza
soggettiva di eredita. L’erede non pud non essere consapevole, e il suo é il
lavoro di un’intera esistenza nel riconoscere la propria provenienza e il debito
simbolico che implica.

Questa prospettiva, con le dovute cautele, si pud estendere alle eredita
culturali, e nello specifico al rapporto di consapevole rielaborazione che ma-

1 M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Feltri-
nelli. Milano 2013.

2'S. Freud, Compendio di psicanalisi, in 1d., Opere, a cura di C.L. Musatti, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1989, vol. XI, p. 643.
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turd Michele Prisco rispetto alla grande tradizione narrativa meridionale otto-
centesca, a cui con lucidita si ricollegava, e a questo si aggiunge che, in altra
sede e con altre competenze, sarebbe da sviluppare I’indagine sulla fitta rete
di correlazioni con le letterature europee, € in primo luogo con quelli che fu-
rono i suoi autori di riferimento nella formazione giovanile, da Mauriac e
Faulkner a Defoe, Meredith, da Steinbeck a Anderson senza dimenticare la
lezione di Proust.

Lo scrittore stesso ci introduce alle sue prime letture nella casa della sua
colta famiglia di provincia:

Io avevo in casa una bellissima biblioteca [...] dove c’erano i romanzi degli
scrittori forse minori dell’Ottocento che sono stati le mie prime letture di ra-
gazzo; Anton Giulio Barrili, Castelnuovo, De Marchi, per non parlare poi di
Verga, di De Roberto e degli altri. Poi tutti i classici stranieri: Balzac,
Flaubert, e i russis.

Rileggendo la vasta produzione prischiana, ci colpisce, come un lapsus
rivelatore, una citazione d’ambiente in Serva e padrona, racconto della rac-
colta Fuochi a mare:

Nella sua stanza, che rassomigliava un poco al negozio d’un rigattiere, cosi
stipata di mobili tende poltroncine cuscini e ninnoli ancora sottratti a qualche
vendita, la signora Adalgisa leggeva un romanzo della Serao, sprofondata in
una sedia a dondolo; ma basto quel leggerissimo e atteso rumore fuori la por-
ta* per farle deporre subito il libro sullo sgabello vicino e illuminarla tutta®.

L’immagine deformata di un salotto borghese decaduto, in parte svenduto
per necessita, ci restituisce le linee, i colori e forse gli odori di negozio di ri-
gattiere, affastellato di oggetti desueti e inutilizzabili, accostati in continuita
casuali, come parole allineate senza virgole.

E qui continua una sua vita un vecchio libro di Matilde Serao®, la giorna-
lista e «romanziera» cosi popolare tra le fanciulle e le signore borghesi, ap-

3 M. Prisco, Viaggio nella memoria, in M.G. Martin-Gistucci, Mario Pomilio. Una vita per
la cultura, a cura di L. Luisi, Ente Fiuggi, Cassino 1986, p. 49.

4 Si allude al rumore provocato dai movimenti del gatto Pupi.

5 M. Prisco, Fuochi a mare, Rizzoli, Milano 1957, pp. 286-287. Successive edizioni; Rizzoli
1961; Rizzoli 1972.

A Matilde Serao sono dedicati molti dei lavori di Clara Borrelli, dall’indagine sulla rivista
«Flegrea» agli studi sull’onomastica e I’aggettivazione seraiana all’edizione commentata di Suor
Giovanna della Croce. Per uno sguardo complessivo sulla Serao si rimanda ai volumi Matilde
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prezzata persino dalla regina Margherita, la scrittrice di successo internazio-
nale tradotta in Francia e Spagna, mai del tutto riscattata dall’accusa di «scri-
vere male» con cui I’aveva bollata il suo compagno di vita e di lavoro Eduar-
do Scarfoglio, e non solo lui.

Nel 1956, il 22 febbraio, Prisco pubblica sul «Giornale d’Italia» un articolo
sull’attualita degli scritti della Serao, in occasione del centenario della sua na-
scita. Prisco riconosce alla Serao «la singolarita della prosa e la precisa nota-
zione degli ambienti e dei personaggi...l’intuizione della psicologia parteno-
pea» che le danno «un’aderenza rappresentativa che [...] nessun altro pit ha
ottenuto scrivendo di Napoli». Dunque la Serao romanziera di una citta, ma an-
che scrittrice «internazionale e mondana», interessata agli intrecci della passio-
ne in scenari alto borghesi, una scrittrice insomma con una «capacita grandissima
[...] di rappresentare casi, personaggi e vicende», tale da controbilanciare le sue
«imperfezioni di forma, e talvolta, le sciattaggini di stile [...] le inflazioni di ag-
gettivi»’. E sul tema Serao ritorna come critico Prisco che rielaborera piti ampi
saggi nel 1981 e 1995. Ora credo che in qualche modo quella della Serao sia an-
che simbolicamente I’eredita letteraria e stilistica con la quale Prisco si rapporta,
intendendo ovviamente nella scrittrice la sintesi rappresentativa di una stagione
culturale meridionale che ha in Di Giacomo I’altro riferimento fondamentale.

Non a caso nel libro del 1995 fa implicitamente un bilancio della stagione
tardo ottocentesca e indica le ragioni del successo e del declino della Serao
come interne a un cambiamento culturale e di modelli letterari, e cita, ponen-
dolo come spartiacque, il saggio di Renato Serra da cui prende le mosse il
suo ragionamento:

C’e stato un tempo, raccontano i vecchi, in cui anch’essa fece dei tentativi di
arte vera e propria, con un realismo abbondante, pittoresco e commosso nella
sua minuzia un po’ trita. Se mai si tratta d’un tempo lontano. I suoi cliché ap-
partengono alla letteratura commerciale di second’ordine; osservano la moda,

Serao. Le opere e i giorni. Atti del Convegno di studi (Napoli, 1-4 dicembre 2004), a cura di A.
R. Pupino, Napoli, Liguori 2006 e Visibili, invisibili. Matilde Serao e le donne nell’ltalia post-
unitaria, a cura di G. Liberati, G. Scalera, D. Trotta, CNR edizioni, Roma 2016.

" L’articolo si puo leggere in Matilde Serao, vita opere testimonianze a cura di G. Infusino,
Polisud, Napoli 1977, pp. 103-106. Nel 1954 Prisco aveva pubblicato un saggio dedicato alla
Serao sulla «Nuova Antologia» e nel 1995, su sollecitazione di Eleonora Natale Taglioni, figlia
della scrittrice, pubblica il volumetto Matilde Serao. Una napoletana verace, Newton Compton,
Roma 1995. Si veda anche Nuove letture per Matilde Serao, a cura di P. Bianchi e G. Maffei,
Loffredo, Napoli 2019.
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con i santi, le madonne e le conferenze sulla primavera italica, ma un po’ di
lontano; la seguono, non la fanno®,

Secondo Prisco il severo giudizio di Serra scaturisce «da un mutamento
del gusto, e da quella nuova tendenza formalistica di cui appunto Serra fu uno
degli antesignani»:

Comincia il tempo del frammentismo, la stagione della prosa d’arte (alla giu-
sta valutazione della riforma verghiana occorreranno decenni di ripensamen-
to), e il genere romanzo € sempre piu guardato con sufficienza, sicché anche
la fama della Serao ne soffre e scolorisce: forse pit che i suoi scadenti roman-
zi mondani e bourgettiani cosi amati, come nota il Serra, dalle lettrici, in Italia
e all’estero, a oscurare il nome della Serao contribuira il clima critico nel qua-
le la nuova letteratura s’andra isterilendo per un malintese equivoco di validita
artistica®.

Sono questi argomenti che possono essere proiettati proprio sulla situa-
zione novecentesca entro la quale Prisco viveva come scrittore®, non a caso
talvolta velatamente accusato per essere troppo «ottocentesco» per i larghi e
complessi intrecci narrativi, per I’attenzione accurata alla descrizione realisti-
ca e al profilo psicologico dei personaggi, per le scelte linguistiche di sorve-

8 Nel volume Matilde Serao, cit., a p. 19 & citato il passo ripreso da R. Serra, Le lettere, Bon-
tempelli, Roma 1914.

® Ibid., p.19.

19 Javori di Prisco sono stati oggetto di critica letteraria gia dal loro primo apparire, in par-
ticolare sulle pagine letterarie di giornali; ricordiamo, per i saggi e gli articoli in riviste, M. Cica-
la, Rassegna di studi critici su Michele Prisco, in «Critica letteraria», Ill, 1, 1975, pp. 177-202;
P. Giannantonio, Invito alla lettura di Michele Prisco, Mursia, Milano 1977; G. Amoro-
so, Prisco, La Nuova ltalia, Firenze 1980; M. Pomilio, Introduzione a M. Prisco, Figli difficili,
Rizzoli, Milano 1984, pp. I-X; M.G. Martin-Gistucci, Michele Prisco. Una vita per la cultura, a
cura di L. Luisi, Fondazione Fiuggi, Cassino 1986; M. Pomilio, Prisco Michele, in Dizionario
critico della letteratura italiana, 111, UTET, Torino 1986, pp. 546-548; C. Aliberti, La narrativa
di Michele Prisco, Restogi, Foggia 1994; Michele Prisco. Una vita per il romanzo, a cura di G.
Marinelli, Edizioni del Delfino, Napoli 1998; L. Rocco Carbone, Incontro con I’autore Michele
Prisco, con introduzione di C. Di Biase, Massa Editore, Napoli 2004; S. Perrella, Introduzione a
M. Prisco, La provincia addormentata, Rizzoli, Milano 2005, pp. I-VI; G. Petrocchi, Postfazione
a M. Prisco, La provincia addormentata, Rizzoli, Milano 2005, pp. 271-279; F. D’Episcopo, «Le
ragioni narrative» 1960-1961. Antologia di una rivista, Tullio Pironti, Napoli 2012; D. Trot-
ta, «Caro Mario, ti scrivo...». Le ragioni (non soltanto) affettive di un carteggio inedito, in Le
ragioni del romanzo. La vita letteraria a Napoli, a cura di F. Pierangeli e P. Villani, Studium,
Napoli 2014, pp. 93-140.
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gliata letterarieta ma soprattutto per I’orientamento della sua scrittura entro il
genere del romanzo e del racconto®*.

Proprio la novella, o il racconto se si preferisce, era stato il genere di speri-
mentazione e di eccellenza degli autori meridionali'?. E di racconti Prisco fu
scrittore «fluviale», per adoperare un aggettivo sempre associato alla produzio-
ne della Serao: una generosita di scrittura costante, quella con cui Prisco attra-
versava le «terre basse» del racconto, come lui stesso le definiva in Punto fran-
CO con un’espressione ripresa poi come titolo di una successiva raccolta’® .

I libri che raccolgono i racconti di Prisco*, che oggi riconosciamo sia
come nuclei di piu estese narrazioni di romanzi e sia come entita autonome,
sono disposti nei volumi in un ordine autoriale soggettivo, sicuramente non
banalmente cronologico, e ricomposti secondo una filologia d’autore.

Anche questo elemento compositivo editoriale non sembra casuale: chi ha
praticato le raccolte di novelle seraiane e di altri narratori meridionali sa bene
che questa tessitura non lineare era una pratica pressoché abituale per le rac-
colte di racconti o di pezzi giornalistici che di frequente costituivano primi
tasselli di successivi romanzi. La scrittura di Prisco si sviluppa su piani cro-
nologici asimmetrici, con riprese, recuperi, persino con smarrimenti e ritro-
vamenti materiali che sono come ‘colpi di scena’ di un narratore-protagonista
aggiunti alla vicenda romanzesca: ¢ il caso di Gli altri, che prende I’avvio dal
ritrovamento casuale di un contenitore azzurrino, dimenticato nella «casarel-
la» di Vico Equense dello scrittore, in cui giacevano dimenticati gli abbozzi
di un racconto composto negli anni 50.

Ricordiamo che proprio in Fuochi a mare i testi dei racconti di Serva e
padrona come di Sposi della domenica erano elementi per un romanzo avvia-
to nel 1952 e non realizzato, e in Terre basse pubblicato nel 1992 sono rac-

11 per le riflessioni teoriche dello scrittore sul romanzo si vedano M. Prisco, Fuga dal ro-
manzo (appunti sul «nouveau roman»), in «Le ragioni narrative», I, 1, 1960, pp. 119-139; Id., Il
romanzo italiano contemporaneo, Cesati, Firenze 1983.

12 £, Giammattei, Prisco e il personaggio del narratore, in Id., Il romanzo di Napoli. Geo-
grafia e storia letteraria nei secoli XIX e XX, Liguori, Napoli 2003, pp. 132-138.

13 M. Prisco, Punto franco, Rizzoli, Milano 1965, poi con redazione ampliata incluso
in Inventario della memoria, Rizzoli, Milano 1970; Id., Terre basse. 25 racconti 1941-1991,
Rizzoli, Milano 1992.

4 Le raccolte di racconti di Prisco sono comprese nei volumi: La provincia addormentata,
Mondadori, Milano 1949 (22 edizione riveduta e ampliata Rizzoli 1969); Fuochi a mare, Rizzoli,
Milano 1957: Punto franco, Rizzoli, Milano 1965, poi in Inventario della memoria, Rizzoli, Mi-
lano 1970; Il colore del cristallo, Rizzoli, Milano 1977; Terre basse. 25 racconti 1941-1991,
Rizzoli, Milano 1992; La pietra bianca, Grauss, Napoli 2003.
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colti racconti dal 1942 al 1990, come i piu antichi Il cavadenti, L ‘abito da
sposa, Il coltello in cui é piu evidente la filigrana narrativa seraiana e digia-
comiana, quasi a testimoniare la storia delle variazioni di un cinquantennio di
scrittura, che meriterebbe un’ indagine filologica e testuale sistematica.

Tutti i numerosissimi lettori di Prisco ne hanno apprezzato le sapienti spi-
rali sintattiche, funzionali a descrizioni sempre piu ravvicinate e analitiche di
odori, suoni, emozioni. Una perfezione di forma dove la solida formazione
culturale si innesta nella creativitd autoriale. Cosi la selezione del lessico,
aliena da preziosismi, si rinnova per inattesi cortocircuiti gia nella Provincia
Addormentata: «con lo scartocciarsi degli anni uno dietro I’altro le camere
nuziali sanno I’intimita delle confidenze»; «II brusio del silenzio li affascina-
va»; «allora ritorna nella casa un respiro festoso che la sgruma»®.

E ancora nella Provincia addormentata, quasi in ogni pagina, si pud ap-
prezzare la sapiente disposizione degli aggettivi, posti di frequente prima del
nome quasi ad anticiparne la modificazione di senso, e con una funzione di
inaspettata intensificazione dei significati:

Di certi momenti che mutarono la vostra vita aprendole nuovi e inaspettati
sbocchi, resta poi sempre nella memoria, sovente, il ricordo di particolari ad
essi piu estranei: 0 una voce, un gesto, o un profumo, un suono, o I’incantata
immobilita d” un paesaggio: e, a tanta distanza, sol esso ripropone talvolta, in-
tatta dinanzi al nostro pensiero, I’immagine di quegli istanti. Per molti anni
Giuliano doveva ricordare I’architettura nuda e severa della campagna di Cava
oltre i vetri della finestra, ch’egli aveva a lungo fissata, nel pomeriggio tra-
scorso in camerata con il vicino di banco, entrambi sottratti alla vigilanza del
prefetto. C’era nel suo sguardo una caparbieta che sembrava la sola attenzio-
ne: in realta, avidissimo alle parole dell’amico calde e umide di compiacenza,
non si lasciava sfuggire alcuna delle rivelazioni che gli venivano fatte?®.

Una modalita di scrittura che si puo verificare per tutta la produzione di
Prisco, a cui I’equilibrato uso dell’aggettivazione conferisce uno spessore
evocativo, aprendo a nuove dimensioni di senso pur nella linea di scelta stili-
stica propria della tradizione letteraria. Lo scrittore dichiarera una sua poetica
linguistica:

15 e citazioni si riferiscono rispettivamente a La provincia, cit., p. 102, e ibid. p. 147.
16| a provincia, op. cit., p. 49.
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Ho una certa predisposizione a usare aggettivi polisillabi, sdruccioli, con desi-
nenza in -ile o -ale (ineludibile, insopprimibile, ineffabile, irrimediabile ecc.)
e gli avverbi che ne derivano; al contrario, non c’é iterazione o abitudine
nell’impiego delle parole, che dipendono solo dalla storia, dalla situazione, dal
personaggio, senza alcun aggio dell’autore nella ricerca del linguaggio, impo-
sto, ripeto, dal racconto?’.

I Fuochi a mare, proprio per la loro cronologia composita e per una mag-
giore vicinanza ai registri neorealistici, possono far risaltare la fedelta a delle
opzioni linguistiche orientate verso la norma dell’italiano standard, scelte tanto
piu significative perché riguardano elementi basici di alta frequenza come i
pronomi personali. Osserviamo infatti che, in funzione di soggetto, Prisco usa
secondo la norma grammaticale codificata ‘egli/ella’ e non ‘lui/lei’, entrati or-
mai dall’italiano parlato di uso medio nella scrittura®: «egli non rispose»; «ella
entro titubante»; «egli era troppo intento a scoprire il valore delle cose»*®.

‘Lui/Lei’ soggetto, oggi risaliti dall’uso medio alla norma e alla scrittura
di media formalita, sono invece adoperati come artificio espressivo per ren-
dere la tonalita del discorso di personaggi di ceto popolare, quasi semicolti, al
pari di una rappresentazione realistica del loro parlato con battute brevi, con
una progettazione sintattica che si spezza in inversioni e dislocazioni, o che
procede sul solco di espressioni cristallizzate e ripetitive nel parlare comune.
Si legga, ad esempio, il racconto Paolino, storia della famiglia di un ammae-
stratore di cani ambientata tra Baronissi e Salerno, dove possiamo trovare
questi esempi: «avete fatto molti quattrini oggi»; «t’ha messa allegra
I’incontro di stamattina?»; «lei lo fissava quasi attonita»; «ti sei fatta la cro-
ce?»; «sempre questo nome di Giovanni in mezzo»?°.

Dunque una scelta precisa, orientata verso la mimesi dell’uso medio, del
parlato informale marcato prevalentemente sul piano sintattico, con una ri-
nuncia volontaria a un facile effetto ‘colore locale’, attraverso il dialetto, co-
me Prisco enuncera chiaramente:

Sono stato educato in una famiglia dove non si parlava dialetto, che peraltro
conosco benissimo e talvolta uso nel linguaggio corrente, fra amici o piu ra-

7 Una vita, op. cit., p. 25.,

18 Per una descrizione della situazione linguistica di oggi si veda P. D’Achille, L italiano
contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2010.

1% Fuochi a mare, op. cit., citazioni rispettivamente a p. 72; 73; 146.

2 Fuochi a mare, op. cit., citazioni rispettivamente a p. 189; 193; 196; 197 e ibid.
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ramente in casa. Ma ¢’ un motivo piu programmatico, direi, nell’assenza del
dialetto nei miei libri: il dialetto napoletano fra tutti gli altri € in sé cosi carat-
terizzato e caratterizzante che, a servirsene, uno scrittore inevitabilmente ri-
schia di poter scivolare nel bozzetto. Quando ho dovuto far parlare personaggi
d’estrazione popolare o in ogni caso di modesta cultura, nei dialoghi ho aboli-
to di proposito il congiuntivo e ho cercato giri di frase che magari serbassero
la sintassi dialettale senza averne il lessico?.

In questo quadro, ha allora una valenza particolare I’espressivita regionale
sperimentata in La dama di piazza, romanzo del 1961% ma riferito ad anni
precedenti, uno dei due testi prischiani, assieme a Gli Altri, ambientati a Na-
poli, nella zona tra piazza Dante e dintorni. Una citta tra le due guerre in cui
sembra possibile il progresso economico e culturale: cosi la protagonista, ca-
pitata per caso nel quartiere della Sanita, si meraviglia che ancora Ii si parli
solo in dialetto, quel dialetto feroce e ancora oggi tenace nelle «riserve» lin-
guistiche metropolitane?.

Il registro della regionalita e esibito, necessariamente, nelle sue gamme
diastratiche, dal basso all’alto: ad esempio, nel ‘tormentone’ di tipo teatrale
del portiere, non scevro di invidia sociale: «ma chi &, don Ciro De Simone,
chi &? Ma perché porta la sciassa?* si crede un signore?»2.

Un portiere che si rivela non privo di autopercezione linguistica nello sce-
gliere il lessema di italiano regionale che si riferisce al suo lavoro: «Saverio, il
portinaio (ma egli si definiva guardaporta e ancora meglio guardaportone, in-
cludendo nel termine un pit alto e solenne concetto della propria autorita)»2.

2L Una vita, op. cit., pp. 26-27.

22 Prisco fu elogiato come «signore del romanzo» da Carlo Bo nell’articolo Flaubert si tra-
sferisce a Napoli, con «La dama di piazza», in «L’Europeo», 10 dicembre 1961. Libro eccentrico
rispetto alla restante produzione prischiana, ribadisce la scelta della narrativa tradizionale co-
struita sul personaggio in anni di cambiamenti con le avanguardie e ’école du regard, con fedelta
a una linea espressa anche in Le ragioni narrative (1960-61), la rivista fondata da Prisco con Ma-
rio Pomilio, Domenico Rea, Luigi Incoronato, Leone Pacini e Gian Franco Vené.

2 Si veda N. De Blasi, Storia linguistica di Napoli, Carocci, Roma 2012, in particolare le
pagine dedicate all’immagine della citta e a cambiamento e conservazione nel dialetto urbano a
pp. 131-155.

2 «sciassa» in nap. ‘marsina; giacca elegante stretta in vita con falde corte, originariamente
rossa’; dal francese chasse. Con «sciassa» in napoletano si intende anche la giacca del frac: tali
giacche, in origine usata dai ceti aristocratici per cerimonie o eventi mondani, divennero poi la
divisa abituale di camerieri di caffé e ritrovi e di portieri di stabili e alberghi.

M. Prisco, Dama di piazza, Rizzoli, Milano 1961, p. 128.

% |bid., p. 10.
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Si toccano poi i registri di una regionalita borghese, dove si conservano —
come santi in una campana di vetro — parole desuete nell’italiano ma vive an-
cora nell’uso locale: cosi nell’italiano regionale della signora Castiglia nella
Dama di piazza si conserva, come un intarsio, un regionalismo lessicale gia
censurato nei manuali ottocenteschi di correzione dei provincialismi?’: «La
vita ¢ un boccone e non bisogna essere attaccati a niente... Gli affetti, la fa-
miglia: questo conta... Il resto ¢ tutta orfanitan?,

Se Prisco si € tenuto lontano da ambientazioni urbane, tranne che per la
Dama e gli Altri, & vero anche che proprio il «tema Napoli», se cosi possiamo
sinteticamente etichettarlo, ci da la misura della sensibilita innovatrice dello
scrittore, e della sua consonanza letteraria a una dimensione dell’esistenza
tutta novecentesca e europea.

La Napoli di Prisco, distante da ogni incrostato stereotipo descrittivo, ci
appare allora come una citta inclusa, a tratti claustrofobica, dove uomini e
edifici sono altro da quello che sembrano: cosi negli Altri Amelia Jandoli (le
due Amelia Jandoli) vive in una strana stanza, in un lungo corridoio, in un
grande edificio che era un convento allo Spirito Santo e poi era stato smem-
brato ricavandone da un lato la sede di una banca e trasformando le antiche
celle monacali in alloggi seminascosti, quasi staccati dalla citta brulicante.

E la citta «bassa», storica, sembra non poter piu contenere I’inquietudine cre-
scente, il male di vivere: la citta si espande, straniata e straniante, nel quartiere del
Vomero, con case e vie ancora da costruire, che sembrano nascere dal niente e
portare al niente. Scrive Prisco: «al Vomero si odono accenti stranieri»®®, una
contaminazione positiva con un’immigrazione anche interna e interregionale, che
forse Prisco si prefigurava feconda, rigeneratrice di una Napoli che non é stata.

Estraneo a una dimensione di facile dialettalita, Prisco trova una chiave di
sperimentazione proprio per il napoletano. Se consideriamo il campo del dia-
letto napoletano letterario, e pit precisamente del dialetto della tradizione
teatrale, dobbiamo attribuire a Prisco una intelligente operazione culturale:

271l termine & censurato in M. Siniscalchi, Idiotismi. Voci e costrutti errati di uso piti comu-
ne nel Mezzogiorno dItalia, con un’appendice ortografica, Vecchi, Trani 1892, s.v.; per un qua-
dro d’insieme della regionalita linguistica N. De Blasi, Geografia e storia dell’italiano regiona-
le, Il Mulino, Bologna 2014.

% Dama di piazza, op. cit., p. 183. «Ofanita» sta per ‘vanita, vanagloria, vanto’ ed ¢ parola
dell’italiano antico letterario caduta in disuso ma conservata nell’italiano regionale campano,
dove appunto non & percepita come dialettalismo.

% Dama di piazza, op. cit., p. 61.
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nel 1962 traspose in un dialetto meno arcaico la settecentesca Annella taver-
nara di Portacapuana di Gennaro D’Avino, su invito del regista Gennaro
Magliulo, e il suo testo fu il copione di uno spettacolo di grande successo al
Mercadante, poi ripreso dalla Rai e successivamente riproposto al nuovo
Sannazzaro. Dichiarera lo scrittore: «trascrissi la settecentesca commedia del
D’Avino [...] senza snaturarne il sapore, spero, in un dialetto moderno o di-
ciamo piu comprensibile [...]. Fu un’operazione che segnava, fra I’altro,
I’inizio di una riscoperta del nostro teatro settecentesco»®.

In questa breve dichiarazione & condensata tutta la consapevolezza di una
letteratura teatrale di tradizione e nello stesso tempo della variazione diacro-
nica del dialetto che, proprio perché destinato alla comunicazione teatrale,
deve adeguarsi ai nuovi usi attraverso attente riscritture.

Legato alla tradizione della sua formazione letteraria, Prisco nell’arco del-
la sua carriera si muove in modo assolutamente personale verso moduli strut-
turali e stilistici innovativi, e in particolare matura in modo esplicito anche la
sua poetica linguistica.

L eredita letteraria consapevole rende possibile per Prisco una ricerca ori-
ginale della lingua e dello stile mirata a quella che egli stesso definisce «la
poetica dell’interiorita»:

A me ha sempre interessato 1’uomo, e ho cercato ogni volta di rappresentarlo
nella sua verita psicologica, che poi & quella che determina la sua verita (o la
sua apparenza) comportamentale. Quanto ai miei strumenti stilistici, o espres-
sivi, il mio modo naturale di essere narratore mi porta — direi che mi spinge —
a cercare di immergere il lettore nella pagina piu che di disporne al modo di
uno spettatore (come facevano i romanzieri di una volta) o d’un collaboratore
(come tendono a fare certe scrittori d’oggi), attraverso I’impasto di una prosa
che tenta di restituire al lettore la pienezza della vita nella sua complessa, mi-
steriosa ineffabilita. Di qui I’effetto cumulativo dei particolari, con la forte in-
teriorita dei personaggi, con il frequente ricorso alla memoria [...], la prepon-
deranza accordata agli odori e ai sapori e sopori e, in genere, alla presenza del-
la natura, alla ricostruzione di un’atmosfera3?.

Raccontando una storia, Prisco ha voluto trasmetterci la sua «informazio-
ne del mondo, dell’esistenza, della vita», collegando passato e presente attra-
verso modelli culturali e narrativi.

%0 |_a testimonianza dello scrittore € riportata in Una vita per il romanzo, op. cit., p. 14.
% Ibid., pp. 24-25.
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NEOAVANGUARDIA E RIVOLUZIONE.
LA LETTERATURA VERSO IL SESSANTOTTO:
APPUNTI PER UNA RIFLESSIONE

1. In principio erat Laborintus: nel 1956. Era, come si sa, un anno di
svolta, nel quale nasceva anche, a Milano, con un preciso intento moderniz-
zatore, una rivista, «Il Verri», decisa ad immettere una estetica di ascendenza
fenomenologica in un contesto ancora segnato, com’era quello italiano, da
una pervasiva dominanza storicistica, se pur variamente declinata e integrata,
tra resistente crocianesimo e ortodossia marxista, e ad ascrivere — mentore
Anceschi — particolare rilievo al momento della poetica entro il processo del-
la creazione letteraria: come peraltro sarebbe stato per gli scrittori della neoa-
vanguardia, che in quell’ambito si andavano formando?.

Nella scrittura del Laborintus sanguinetiano, convulsamente decostruttiva
del canone lirico e della sua temporalita per statuto concentrica, come nella
riflessione animata dal gruppo di giovani raccolto da Anceschi nel «Verri»,
spiccava I’esigenza di rinnovare alle radici la creazione letteraria e i suoi di-
spositivi formali, nella presa d’atto del tramonto non reversibile dei suoi as-
setti tradizionali e della stessa funzione intellettuale demandata a gestirli®. E

1 E. Sanguineti, Laborintus, Magenta, Varese 1956.

2 Ne svolge angolate analisi F. Curi, 1l critico stratega e la nuova avanguardia. Luciano An-
ceschi, i Novissimi, il Gruppo 63, Mimesis, Milano 2014.

3 In proposito, oltre all’acuta sintesi di R. Donnarumma, La poesia, in Il modernismo italia-
no, a cura di M. Tortora, Carocci, Roma 2018, spec. pp. 73-76, si rinvia a C. Verbaro, Memoria
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Sanguineti, in una fondativa movenza inaugurale delle sue opzioni di poetica
e di stile, nelle ventisette poesie di Laborintus iniziava, tra retaggi dadaisti e
surrealisti, e riflessi poundiani ed eliotiani — ovvero, tra avanguardia e mo-
dernismo®- a istituire questo rinnovamento nel linguaggio, nelle pieghe in-
numerevoli del suo fondo magmatico e materico, perseguito attraversando la
«Palus Putredinis» della realta contemporanea: non gia liricamente evocata
ma restituita, e si dica «inventata», in una proliferante regressione antiliri-
ca,plurilinguistica e multigenere, cui conferivano aggetto il greco antico e un
dissonante impiego delle maiuscole, sviluppando, con la consequenziale di-
struzione di ogni linearita o unita del tempo, la polarita semantica gia enun-
ciata nel titolo: I’intrico labirintico dei segni di un reale irriducibile alla ri-
composizione del suo caos nella forma della parola poetica, e pero attraver-
sabile col viatico innovativo del trattamento psicoanalitico, e la catabasi oni-
rica nell’intus, nell’interiorita pit remota, nel fondo di una malattia — la ne-
vrosi — dell’istinto e dell’inconscio: un cosmo corporale e metapsichico non
decrittabile dal linguaggio alienante e decettivo della ragione ma solo cattu-
rabile senza dominio né sintesi dalle figure archetipe di un patrimonio mitico
sterminato ed oscuro. Non tanto Freud, a sottenderlo, ma Jung. Non una ten-
sione dialettica dinamica e progressiva, a sommuoverlo, ma una «estatica dia-
lettica spirituale», quale I’unione mistica degli opposti, nell’immanenza di
una corporalita femminile salvifica e materna, e insieme specularmente omo-
loga all’abisso ctonio della Palus. Non I’approdo a un significato predicabile
o0 almeno intuibile dell’esperienza ma la sua straniata ostensione, solo visio-
naria e giammai discorsiva. Non la conciliazione lirica dei contrasti ma il loro
febbrile o comico mantenimento in stato d’arresto, in una fluidita perenne e
tuttavia senza svolgimento. Una parabola discenditiva che contaminava ma-
trici dantesche e goethiane declinandole e scompaginandole entro registri al-
lucinati e parodici, a produrre una partitura versale ostinatamente disarmoni-
ca, mossa da un ritmo teso e senza metrica, lungo un cursus diffratto e atona-

dell’avanguardia. La revisione dei modelli letterari negli anni Cinquanta e Sessanta, in Memo-
ria della modernita. Archivi ideali e archivi reali, a cura di C. Borrelli, E. Candela, A. R. Pupi-
no, t. I, ETS, Pisa 2013, pp. 179-194 (si tratta degli atti del XIIl Convegno annuale della Mod,
tenutosi presso I’universita di Napoli «L’Orientalex» tra il 7 e il 10 giugno 2011, alla cui organiz-
zazione la compianta C. Borrelli apportd un decisivo contributo).

4 Cfr. A. Godioli, «Giudiziosamente delirando». La retorica della follia in Laborintus, in At-
ti di Incontrotesto: Ciclo di incontri su e con scrittori del Novecento e contemporanei, a cura di
E. Stefanelli, M. Tarasco e G. Romanin Jacur, Pacini, Pisa 2011, pp. 105-111.
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le, che «dilata e dissolve in chiave onirica i connotati del reale»®: come,
esemplarmente, nel proverbiale incipit che ne istituisce il tempo senza inizio
e senza forma, la temporalita stagnante e fermentante della vékuia intellettua-
le e introflessa dell’io poetico deflagrato nel gorgo — infera Palus — del pre-
sente:

composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis / riposa tenue
Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo / immaginoso quasi
conclusione di una estatica dialettica spirituale / noi che riceviamo la qualita
dai tempi®.

Quel che piu contava, nella provocatoria ma folgorante mossa esordiale
sanguinetiana, era, con la traumatica destrutturazione delle modalita poetiche
tradizionali’, soprattutto la vistosa messa in mora della soggettivita poetante,
la sua riduzione-abbassamento a una dimensione linguistica e materica, la
proiettiva frantumazione della sua compattezza identitaria®, insomma la rottu-
ra ultimativa della tradizionale forma lirica: motivata dalla scelta di demanda-
re a una strategia compositiva radicalmente irrazionalistica la messainscena
di una crisi che, come I’autore stesso rivendicava, a fronte della banalizzante
lettura riduttiva oppostagli da Zanzotto, era di fatto assai meno individuale
che storica®: una crisi che la curvatura esasperatamente allegorica del pasti-
che in sé testimoniava. Era I’attestazione gia pienamente agonistica
dell’esaurimento di un linguaggio — di un modo di conoscere e formare — di
fronte alla mutazione neocapitalistica ormai in atto, e alla crisi valoriale che
ne accompagnava e schermava i processi, e della conseguente necessita di
adeguare, ma non in passivo rispecchiamento, la propria parola al metamorfi-
smo adespota di un reale non piu dominabile e neppure testimoniabile con gli
strumenti rivenienti dal residuo patrimoniale della pregressa convenzione li-
rica. La quéte sanguinetiana sgomberava lo spazio della soggettivita lettera-
ria, della sua crasi armonica di emozione e concetto, per attingervi una forma
nuova: una poesia informale, mentale, senza pathos; ovvero il realismo ol-

® N. Lorenzini, Il presente della poesia. 1960-1990, 1l Mulino, Bologna 1991, p. 55.

6 E. Sanguineti, da Laborintus, |, in I Novissimi. Poesie per gli anni *60, a cura di A. Giulia-
ni, Nuova ediz., Einaudi, Torino 2003, p. 95. Corsivo mio.

7 Cfr. G. Policastro, Sanguineti, Palumbo, Palermo 2009, p. 10.

8 Ibid., p. 12.

® Cfr. E. Sanguineti, Poesia informale?, in 7 Novissimi. Poesie per gli anni ’60, op. cit., p. 202.
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tranzista e antimimetico®, espressivistico per combustione intertestuale, di
una lingua immune dal dominio della vecchia soggettivita ormai irretita
nell’inautentico: e percid campo di una scrittura effrattiva e costruttiva, poie-
tica, protesa oltre le forme, verginale perché aperta all’inconscio — a colmar-
sene senza esserne Forma.

2. Laborintus costituiva, nel suo estremismo sperimentale, il singolare la-
boratorio, il fertile terreno di coltura di tecniche e posture variamente poi at-
tive nella tormentata vicenda letteraria degli anni Sessanta: I’incunabolo non
solo dell’intenso e fecondo impegno neoavanguardistico dello stesso suo au-
tore, ma pure, in vario modo, dell’esperienza di ricerca-sovversione poetica
che, a inizio del decennio, ne prefigura e fonda approdi e percorsi, quella dei
«Novissimi», cinque autori — Pagliarani, Giuliani, Sanguineti, Balestrini e
Porta — che nel *61 accorparono alcuni loro testi fortemente sperimentali in
una antologia di tendenza, rivolta a proporre, anche provocatoriamente, una
forma di poesia leopardianamente «vera» solo in quanto «contemporanea»*!
alla propria realta storica, «ovvero — scriveva Giuliani in premessa — alla lin-
gua che la realta parla in noi con i suoi segni inconciliabili»'?; una poesia che
— leopardianamente, appunto — accrescesse la vitalita: una nozione della qua-
le veniva preliminarmente e programmaticamente dichiarata la specifica va-
lenza linguistica («abbiamo della vitalitd un concetto linguistico»). Contro
una lingua che — Giuliani denunciava — «tende oggi a divenire una merce»*3,
e di cui pertanto non si poteva «prendere per dati né una parola né una forma
grammaticale né un solo sintagma», veniva programmato un «uso inopinato
dei mezzi del discorso»: giacché «la passione di parlare in versi» urtava con-
tro il «consumo e lo sfruttamento commerciale» cui era sottoposta la lingua, e
«contro il suo codice letterario, che conserva[va] I’inerzia delle cose» e di-
stendeva lo sguardo semplificatore dell’abitudine «nella visione dei rapporti
umani». La lingua era insomma la terra di confine, la cesura prospettica del
tempo — rivendicata fin nell’autodenominazione —, e I’organo primario dello

10 Con formula felicemente sintetica, di «realismo negativo» parla al riguardo, in pagine
stringenti e rigorose, P. Cataldi, Le idee della letteratura. Storia delle poetiche italiane del Nove-
cento, La Nuova ltalia Scientifica, Roma 1994, p. 160.

11 G, Policastro, Sanguineti, op. cit., p. 21.

12 A, Giuliani, Introduzione (1969), in I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, op. cit., p. 15;
cosi la citazione seguente.

18 Ibid., p. 18; di qui anche le citazioni seguenti.
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«Smascheramento» semantico opposto dai poeti novissimi all’alienazione
presente, alla mercificazione del lavoro intellettuale e all’esproprio di auten-
ticita che essa comportava. A cui era da opporre, lo si & detto, un «accresci-
mento»** vitale del linguaggio garantito dal rovesciamento della sua tradizio-
nale temporalita, cioé dalla «discontinuita del processo immaginativo»,
dall’«asintattismo» (esemplato soprattutto da Balestrini), dalla «violenza ope-
rata sui segni», e in particolare da «una reale ‘riduzione dell’io’ quale produt-
tore di significati»'® e da una versificazione «priva di edonismo»: che trova-
vano poi il loro esito pit rilevato nel metonimico riuso sanguinetiano del «pa-
ludoso linguaggio dell’avanguardia europea»'® entro il coacervo tragico-
parodico dell’assemblaggio citazionale e mistilinguistico. Giuliani qui fissava
i tratti di una poetica intrinsecamente bisognosa, per la stessa animosa istanza
oppositiva, per la stessa spinta ad agire che la innervava, a farsi movimento,
gruppo, pratica, a trovare un dispiegamento concreto e dinamico quale fu
presto quello della neoavanguardia. Retrospettivamente, egli avrebbe poi ben
a ragione testimoniato che, al dischiudersi dei nostri anni Sessanta, la sovver-
sione poetico-linguistica dei novissimi «fu avvertita come un paradigma del
rifiuto»'” di una tradizione «ormai normalizzata» e come una «rivolta della
poesia contro se stessa»: una poesia — e una idea di poesia — che entro «la ‘ri-
duzione dell’io’ a soggetto critico», ovvero a funzione antagonista delle pro-
prie condizioni storiche, nella scissione intenzionale della composizione (la
sua schizomorfa «intenzionalita alla forma scissa»), nella tessitura metrica
non piu sillabica ma misurata per nuclei semantici, e insomma nell’intento di
contrapporre alla ingannevole riserva valoriale dell’ideologia custodita nello
Stile la forza aspra e spontanea di un linguaggio affrancato da ogni ideologia
(«la poesia deve consegnarsi nuda al linguaggio, non rivestirsi dell’ideo-
logia»'®) andava decostruendo la sua Forma, gia grande e ormai svuotata, la
sua mediazione astraente e sublimante rovesciatasi in diaframma verbale tra
parola ed esistenza, in un frangente storico nel quale «alla poesia non vale piu
dire, ma agire»®. Alla scrittura poetica veniva infatti demandato il compito —
I’azione — di restituire una verita cercata in re al linguaggio: ovvero di sot-

4 1bid., p. 20; e cosi le citazioni seguenti.

15 1bid., p. 21; di qui pure le citazioni seguenti.

16 |hid., p. 26.

17 A, Giuliani, Prefazione 2003, ibid., p. VIII; e cosi le citazioni seguenti.
181d., Prefazione 1965, ibid., p. 11.

19 |bid., p. 5.
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trarlo alla morsa dell’inautentico entro cui tutto involve il consumo all-
pervading della societa industriale moderna e del mercato. Per i Novissimi,
I’invenzione linguistica della poesia andava privilegiata a fronte della sua
funzione rappresentativa: bisognava esibirne la struttura «nella sua eterono-
mia rispetto all’apparenza reale»?’; e il reale non era piu, in poesia, che «og-
getto di quel processo che e il linguaggio», sull’asse di una antistoricistica
emergenza immediata del presente. La poesia doveva cessare di darsi quale
«metafora del reale», per costituirsi invece «come un altro polo di quel mon-
do linguistico che tutti scriviamo vivendo»: ovvero, quale macchina linguisti-
ca distruttiva del soggetto lirico e con esso della falsa oggettivita dei signifi-
cati e dei valori, per spezzare il dominio della comunicazione alienata, col-
pendo il sistema sociale che la produceva e in essa si riproduceva. La poiesi —
la vita che la scrive — azzerava la mimesi, in sé fagocitandola. La forma si
relazionava a se stessa. Il suo tempo era, anti-idealisticamente, senza concet-
to. La performativita di un tempo figurale sempre in fieri, asintattico e asinto-
tico, si accampava versus la tragica tematizzazione modernista della tempora-
lita. L eversione sociale si manifestava tout-court come eversione linguistica,
alla dialettica tra le forme e il tempo opponendo una dialettica temporale tutta
interna al farsi — al disfarsi — delle forme: in una risposta, di fatto, e suo mal-
grado, soggettiva (la movenza di un modernismo inconscio, si puo dire) alla
ostile soggettivita della tradizione, precipitata a radicarsi e riprodursi nel le-
viatanico presente.

3. Cosi Giuliani nel ’65 saldava il suo bilancio della poetica dei Novissimi
alle ragioni della Neoavanguardia, pienamente e contraddittoriamente esplici-
tatesi due anni prima, quando nel celebre convegno tenutosi a Palermo
nell’autunno si era formato il Gruppo 63. Com’é noto, nei suoi fervidi e reite-
rati dibattiti, nei quali una ventina di scrittori leggevano i propri testi e altri
intervenivano a discuterli, si delinearono subito due tendenze teoriche (mo-
dernista e postmodernista)?, nelle quali agivano differenti e in sostanza op-
posti orientamenti ideologici e intenti programmatici. Da un lato, una tenden-
za che vedeva protagonisti i verriani Renato Barilli e Angelo Guglielmi, osti-
le all’impegno e ostinatamente a-ideologica; dall’altro, una tendenza, che
aveva quale promotore Sanguineti, esplicitamente ideologica, volta a rivendi-

2 1bid., p. 12; di qui anche le citazioni seguenti.
2 Cfr. R. Donnarumma, La poesia, op. cit., pp.73-76.
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care una connessione ineliminabile e primaria tra ideologia e linguaggio, un
binomio che significativamente intitolera una fondante raccolta saggistica
sanguinetiana di quegli anni. Molti, peraltro, e significativi erano gli obiettivi
comuni perseguiti da entrambi gli schieramenti, dal rifiuto di ogni residuale
forma neo-storicistica di engagement e della politica culturale del PCI
all’animosa ripulsa dell’establishment letterario (non solo dei Bassani e dei
Cassola, ma anche, oltre a Moravia, dei suoi membri pit generosi o proble-
matici, come gli officineschi Pasolini e Fortini); e dal rifiuto della tradiziona-
le rappresentazione mimetico-realistica e della complementare introspezione
lirica all’abbassamento comico-prosastico del linguaggio e alla rottura
dell’unita delle forme??, per via di destrutturazione inconscia o calcolata, tra
estasi d’innocenza e furore del montaggio. Erano insomma, come si ¢ gia det-
to, le forme della soggettivita in quanto campo di mediazione e sintesi a co-
stituire I’obiettivo polemico primario della multanime e perd convergente
mobilitazione neoavanguardistica: che in Barilli e Guglielmi attingeva il di-
stacco sapiente e neutro di una declinazione neosperimentale, sostenuta, nel
primo, da una concezione integralmente fenomenologica della letteratura nar-
rativa, cui toccava modernizzarsi superando finalmente la «barriera del natu-
ralismo» (una nozione invero sommaria, e di oggi assai evidente forzatura)
per realizzare una mimesi che, in un adeguamento orizzontale al presente, ne
restituisse la normalita «diversa», straniata (autre), sulla scorta del nouveau
roman di un Robbe-Grillet. In Guglielmi il moderatismo modernizzatore di
questo c6te del Gruppo i trovava momenti della sua pit compiuta enuncia-
zione, quando, battuta in breccia ogni concezione dialettica della storia pro-
spettando «il mondo come un centro invincibile di disordine»?, da cui «il po-
lo positivo & sparito», egli evocava una «letteratura di pastiche» (auctores
Borges, Robbe-Grillet, I’ultimo Joyce, Gadda), che esercitasse la sua carica
demistificante decretando la morte delle ideologie e svalorizzando «significa-
ti che oggi si presentano come falsi»?*, giusta una idea di avanguardia
(«I’unica... oggi possibile») «ideologica, disimpegnata, astorica, in una paro-
la ‘atemporale’», e, proprio perché tale, adeguatamente intesa a «recuperare il
reale nella sua intattezza», sottraendolo alla Storia per scoprirlo nella sua evi-

22 Cfr. F. Curi, Il critico stratega e la nuova avanguardia, op. cit., p. 117.

B Guglielmi, Una «sfida» senza avversari, in «il Menabo», n. 6, 1963, poi riportato par-
zialmente in Gruppo 63. La nuova letteratura, a cura di N. Balestrini e A. Giuliani, Feltrinelli,
Milano 1964, pp. 376-78, da cui anche le citazioni successive.

24 1bid., p. 378. Di qui pure le citazioni seguenti.
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denza non mediata, materica, al grado zero, cogliendone «le cose al di qua
(prima) di ogni possibile interpretazione». Quella di Guglielmi era I’ipotesi di
un affrancamento della scrittura narrativa dai vincoli dell’ideologia in quanto
visione prospettica del reale e della sua rappresentazione, e percio della sua
temporalita complessa: una ipoteca di recupero dell’autentico da conseguire
in un grado zero del tempo che, nell’integralistico innocentismo d’en bas del-
la sua pronunzia, misinterpretava distorcendolo proprio il modello che esalta-
va, sterilizzando nella fissita acronica di un realismo «creaturale»? la polifo-
nia contrastiva della pagina gaddiana, lo spastico tormento etico e temporale
della sua parola: che, «convocata sotto penna non & vergine mai»?, e della
cosa (del reale: non-finito e molteplice) rivendica e tematizza la riposta e tut-
tavia immanente «dimensione noumenica»?’. Laddove, nel ricco dibattito
svolto dal Gruppo nel ’65 sul romanzo sperimentale Guglielmi insisteva a
dislocare la letteratura d’avanguardia «al di fuori del quadro tradizionale del-
la dicotomia di soggetto-oggetto»?®, redimendo, per dir cosi, il «ricorso mas-
siccio»?®, nell’opera di Gadda, «ad elementi soggettivi» in quanto tutto fun-
zionale, entro una dinamica psicologica di troppo immediata ricaduta testua-
le, «a caricare la materia, [...] a incendiarla in modo che bruci tutta la sua
impurita (la sua soggettivitd) e precipiti in quanto semplice pezzo di realta a
carica puramente fisica». Al di la delle forzature interpretative di merito, quel
che piu conta qui é la successiva, consequenziale affermazione «che il campo
d’interessi della letteratura d’avanguardia non & Pinteriorita, il self, il priva-
to», bensi «la rinuncia a ogni atteggiamento interpretativo e parzializzante a
favore delle ragioni ‘elementari’ dell’oggetto», da descrivere liberando «nella
lingua la funzione poetica»®, costruendo «una lingua arbitraria, cioé caratte-
rizzata dall’uso libero dei segni rispetto agli oggetti, una lingua che tanto piu
realizza la sua funzione poetica quanto piu si allontana dalla sua funzione
meramente comunicativa». Ma poteva e doveva allontanarsene appunto arbi-
trariamente: in una liberta immune da ogni relazione o conflitto con le vec-

% Cfr. A. Guglielmi, Vero e falso, Feltrinelli, Milano 1968, pp. 50-65, e Id., Gadda progres-
sista, in «Quindici», n. 4, 1967, p. 3.

% C. E. Gadda, Come lavoro (1949), in Id., I viaggi la morte, Garzanti, Milano 1958, p. 19.

211d., Un opinione sul neorealismo (1950), ibid., p. 253.

28 Cfr. Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, a cura di N. Balestrini, Feltrinelli, Milano 1966,
p. 32.

2 1bid., p. 33, da cui anche le citazioni che seguono.

% Ibid., p. 34, come anche la citazione seguente.
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chie strutture di senso e le loro usurate procedure formali; una liberta senza
memoria dei codici (del passato) da negare e rimuovere. Una liberta che, nel
suo azzeramento programmatico della struttura storico-temporale delle for-
me, nella sua sperimentazione del nuovo protetta dalla ripulsa di ogni ideolo-
gia, cioe di ogni postura etica della soggettivita, risulta in sé prodromica del
postmoderno, come tutta la linea fenomenologica della neoavanguardia®. E
puo essere assunta come il sintomo sommativo di una tendenza — il rifiuto
palingenetico delle forme, e pertanto del carattere mimetico della narrazione
perché intrinsecamente inautentico, la spinta ad un linguaggio nuovo e “altro’
da quelli esausti della tradizione — che nel Sessantotto vedra la sua matrice
estetica traslitterata in termini di massa. Se «il carattere complessivo del Ses-
santotto» era stato «la critica dell’autoritarismo»®, quella dei neoavanguardi-
sti sperimentali era la critica, ma nella modalita non modernista di una nega-
zione indeterminata, dell’autoritarismo letterario: che era I’autoritarismo del-
la forma, della letteratura come istituzione, come struttura sublimante e
astratta del connubio tra maschera e mercato.

4. D’altro canto, se lo stesso Sanguineti, con il suo Capriccio italiano
(1963), offriva un romanzo che raccontava in chiave onirica un viaggio miti-
co, dove I’inconscio, come gia in Laborintus, forniva un repertorio stermina-
to di archetipi e figure, in assemblaggio discontinuo e franto (e poi, nel Giuo-
co dell’oca, del °67, pezzi di «quotidianita dissolta in immagini»®), pure —
avrebbe giustamente rilevato Guido Guglielmi — Ii persisteva, nell’inde-
terminazione diegetica, «una direzionalita del racconto»®. Nel Capriccio
persisteva, rastremata, un’istanza temporale: pur se non convenzionalmente
mimetica, tuttavia legata al mondo empirico, e alla interiorita irriflessa e libe-
ra (I’inconscio) che, nascosta o svelata, lo attraversa; come — fattane salva la
radicale diversita di apparati tematici e strategie espressive — nei grandi autori
del modernismo letterario. Perché — andra ancora con forza rimarcato — il
neoavanguardismo di Sanguineti non rinunziava a fare i conti con la grande

8 Cft. I’intervento di R. Donnarumma in Gruppo 63. 1l romanzo sperimentale. Col senno di
poi, a cura di A. Cortellessa, L’orma, Roma 2013, pp. 352-357.

32 o sottolineava, autorevolmente, G. Vacca, nella sua Intervista sul Sessantotto, in «lavoro
critico», n.s., 8/9, 1989, p. 117.

3 G. Guglielmi, Il romanzo di Sanguineti, in Id., La prosa italiana del Novecento. I, Einau-
di, Torino 1998, p. 178.

% Ibid., p. 177.
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tradizione della modernita letteraria, «da Baudelaire in poi». Il suo agonismo
verso il presente, dominato dall’«ordine del mercato», si articolava in una
tensione dialettica nutrita della sua formazione in radice marxista, tra benja-
miniana e adorniana, ma pure lukacsiana e gramsciana, aprendosi a cogliere
nella struttura non lineare del tempo i referenti reali della contraddizione, e
ad assumere la forma — il linguaggio — come campo d’azione e di conflitto,
come luogo dove una verita occulta resiste e attende sempre il suo disvela-
mento, demandato all’azione avanguardistica:

Da Baudelaire in poi, ma [...] per tutto I’arco romantico e borghese, tutta la
verita occulta dell’arte sta nell’avanguardia, che ne confessa indiscretamente il
meccanismo nascosto, e in cui, finalmente, tutto il movimento della cultura
romantica e borghese precipita con ferma logica. Qui I’avventura viene a in-
sorgere perpetuamente contro I’ordine del mercato, realizzando comunque
[...]la disordinata avventura della ragion commerciale dell’arte3.

Qui I’accesso alla verita, all’oggetto-forma della conoscenza, non era frut-
to della palingenesi in un tempo azzerato e rinverginato dall’assenza-ripulsa
dell’ideologia, bensi I’acquisto sempre da contendere di una vicissitudine sto-
rica reale, di una lotta nel tempo, che non smette, per il conseguimento o la
difesa dell’autentico. L avanguardismo di Sanguineti recava in sé lo stigma
della letteratura modernista, della sua irriducibile tensione etica, della sua au-
tocoscienza della temporalita delle proprie forme, della costitutiva dialettica
storica che nelle forme si rinnova o precipita. E se il mercato e il museo erano
le icone speculari del destino tragico-patetico dell’arte nel presente, la lettera-
tura poteva, disvelandone il nesso, perpetuare la sua lotta dislocandola nel
medium linguistico, giacché «la parola & una ideologia nella forma del lin-
guaggio»®® e «ogni struttura di linguaggio» costituisce «una visione del mon-
do»: dove la pronunzia non ortodossamente marxiana del concetto di ideolo-
gia valeva pure, com’é noto, ad attestarsi polemicamente contro la sua crasi
con la soggettivita regressiva della passione in Pasolini, opponendole la sua
oggettivazione nella socialita del linguaggio. Nel linguaggio, che ¢ forma e
ideologia, si incontrano e confliggono — non erasi al grado zero, ma viventi —
I’asse sincronico e quello diacronico del tempo, intrecciando avanguardia e

% E. Sanguineti, Sopra I'avanguardia (1963), in Id., Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Mi-
lano 1970 (I ed. 1965), p. 64.
% 1d., Per una letteratura della crudelta, in «Quindici», 1, 1967, p. 133, come la seguente.
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modernismo. E a quest’altezza che, in una ripresa dell’attitudine surrealista,
se ne pud evidenziare la potenzialita rivoluzionaria, affidandone il sommo-
vimento a una letteratura «della crudelta» di evidente ascendenza artaudiana:

una letteratura della crudelta & per propria indole una sperimentazione critica
delle gerarchie del reale, quale & vissuta nelle parole [...] Essa non ¢ al servi-
zio della rivoluzione, ma ¢ la rivoluzione sopra il terreno delle parole®.

Sanguineti scriveva questo nel 67, su «Quindici», la rivista cui collabora-
rono i maggiori rappresentanti del Gruppo 63, e cosi riaffermava la scelta
della contestazione endolinguistica cui gia aveva affidato la responsabilita
rivoluzionaria del suo fervente anarchismo estetico-poetico, a fronte della
contestazione tutta politica — e culturale ma in quanto politica — del movi-
mento degli studenti, che nel Sessantotto, con il suo attacco critico alla cultu-
ra di classe, e in questo al nesso sapere-dominio3, segno una svolta irreversi-
bile nell’indirizzo redazionale della rivista, e la caduta del suo progetto di ri-
lanciare sub specie politica la funzione di avanguardia della letteratura, che
neppure la callida tattica conciliativa di Eco riusci a salvaguardare e protrar-
re. La tenace «autonomia sperimentale-eversiva della funzione neo-
avanguardistica»®® misurava i suoi limiti, esaurendosi nel cuore dei processi
storici in atto. Ne restava I’esempio di un investimento etico-politico sul pri-
mato del significante letterario, il cui «disordine» poteva essere assunto,
nell’ipotesi sanguinetiana, come «via maestra del ritorno al tragico»*°: cioé
alla funzione conoscitiva e critica della parola letteraria (alla «sintassi gno-
seologica del testo»*!), nel tempo e contro il tempo. Ma tale attribuzione di
responsabilita alla forma letteraria, demandata a rifiutare il presente critican-
dolo dentro di sé (la sanguinetiana rivoluzione «sul terreno delle parole»),
presto si consumava, € storia nota, nel rifiuto sessantottino della letteratura
quale forma d’inganno autoritario o di ardua e sterile mediazione con la pras-
si, con un fare che imponeva la sua urgenza. E se nel Sessantotto si vuol leg-
gere, con lo sguardo postumo che oggi abbiamo, una grande coupure antro-

87 1bid., p. 135. Corsivi nel testo.

% Cfr. P. Voza, Avanguardie a cavallo del Sessantotto («Quindici», «Che fare»), in «lavoro
critico, 8/9, cit., pp. 53-66: 59.

% Ibid., p. 61.

4 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia
(1964), in Id., Ideologia e linguaggio, op. cit., p. 130.

“ bid., p. 117.
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pologica, una scansione decisiva della modernizzazione occidentale, si potra
ribadire che I’istanza neoavanguardistica di una letteratura senza storia, im-
mune da ogni ideologia — dalla temporalita di ogni suo linguaggio — che ne
produca o interroghi il senso, € forse la prefigurazione inconsapevolmente
postmoderna dell’attuale edonismo di massa (che sottende oggi la letteratura
masscult e midcult) quale ambigua precipitazione regressiva dell’esperienza
sessantottina*’; se invece lo si legga quale momento storico di una irripetuta
domanda di liberta e di trasformazione*®, quale utopica richiesta della verita
di un universale concreto, se ne potra individuare un prodromo nella tensione
ideologica ascritta alla neoavanguardia “di sinistra’, al suo conflitto con il
proprio tempo, al suo immaginario concrescente in un codice per cosi dire
superegotico, alla sua critica del linguaggio (nella duplice accezione del geni-
tivo)*, della forma in quanto astrazione sedimentata di un rapporto sociale
primario, dove la verita, la sua ricerca (I’universale che nel tempo ha forma),
attraversa il tragico, e se ne nutre senza mai trascenderlo.

42 Cfr. G. Mazzoni, | destini generali, Laterza, Roma- Bari 2015, pp. 38-42 e passim.

3 Ne rappresenta analiticamente ragioni e dinamiche il romanzo neostorico di R. Luperini,
L’uso della vita. 1968, Transeuropa, Massa 2013.

“* Importanti osservazioni al riguardo offre R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la nar-
rativa contemporanea, 1l Mulino, Bologna 2014, pp. 25-42.
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QUASIMODO POETA CRITICO E GIORNALISTA:
DAL SECONDO DOPOGUERRA AGLI ANNI SESSANTA

Intorno alla sua poesia ‘ermetica’ e alle traduzioni poetiche, Quasimodo
pubblica i suoi primi due scritti d’impostazione critica, D ’Annunzio e noi e
Sulla versione dei Lirici greci®. Il primo rappresenta la risposta al saggio in-
troduttivo al suo volume di poesie del *38, di Oreste Macri, Poetica della pa-
rola e Salvatore Quasimodo?. Nello scritto, in epigrafe, si legge «Col tempo
ogni cosa va variando» e nella conclusione «Oggi i poeti si muovono fra col-
telli»: apertura e chiusura indicative di un disagio personale fortemente av-
vertito, ma ugualmente sostenuto da una forza vitale e combattiva. Il poeta
sentiva la sua poesia lontana da quella poetica sostenuta nell’introduzione di
Macri ma da lui considerata chiusa in una scuola, estesa in seguito ad altri
poeti e a tutta la prassi e alla teoria sull’Ermetismo®. Per Quasimodo la «paro-

11 due scritti sono in S. Quasimodo, Il poeta e il politico e altri saggi, a cura
dell’autore, Schwarz, Milano 1960, pp. 129 e sgg. e pp. 61 e sg. — in questo lavoro si cita da que-
sta ediz. — ; poi in Id., Il poeta e il politico e altri saggi, Mondadori, Milano 1967, con
I’aggiunta di Ecuba, un saggio del 1962.

2 0. Macri, Poetica della parola e Salvatore Quasimodo, pref. a S. Quasimodo, Poesie, Pri-
mi Piani, Milano 1938; ora in Id., La poesia di Quasimodo. Studi e carteggio con il poeta, Selle-
rio, Palermo 1986, pp. 279 e sgg.

3 Cfr. D. Valli, Storia degli ermetici, La Scuola, Brescia 1978, pp. 6 e sg.; F. Flora, La poe-
sia ermetica, Laterza, Bari 1936; B. Croce, La Poesia, Laterza, Bari 1936; G. Contini, Risposta a
un’inchiesta sull’Ermetismo, in «Primato», 15 maggio 1941. Nei primi degli anni Trenta,
I’Ermetismo non era ancora annoverato nelle scuole, anzi non ancora era considerato un indiriz-
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la» ha sempre avuto significato anche di epica e di drammatica* «opposta a
una ‘poetica della parola’ intesa in senso qualitativo, cioé lessicale»®. Nel se-
condo scritto, «Sulla versione dei Lirici greci», posto come prefazione al vo-
lume delle traduzioni del *38, Quasimodo spiega quale fosse la sua idea, rivo-
luzionaria per quei tempi, di traduzione poetica:

Il valido apporto della filologia decade sempre oltre i limiti d’una interpreta-
zione del testo esaminato e ricostituito. L’indicazione dello studioso non pud
esaurire la «densita poetica» del testo [...]; ma prepara alla scelta di quella pa-
rola o costrutto che rientri nella situazione di canto del poeta che si traduce®.

Cronologicamente i due scritti critici sono i primi di un cospicuo numero
di saggi tesi a teorizzare le sue scelte stilistiche e dove esplicitate si ritrovano
le sue idee sulla storia delle estetiche, di critica letteraria e altri scritti critici e
recensivi di opere artistiche, tutti usciti prima su giornali, a frammenti o inte-
ramente, fino al *59. Raccolti dal poeta confluiranno nel volume Il poeta e il
politico e altri saggi’, nel *60, dopo il Nobel. Attraverso la raccolta si posso-
no cogliere le motivazioni del passaggio dalla poesia ermetica a quella corale
(dall’io al noi) e delle scelte del poeta militante, critico e traduttore. Per Qua-
simodo era necessario, in quel momento storico, di ricostruzione del paese,
dopo la guerra, non la ‘poetica della parola’ ma la parola del ‘reale’, impe-
gnata nella contemporaneita in un tempo in cui I’attivita di giornalista rappre-
sentava un momento necessario, quasi un prolungamento vitale delle sue altre
pil conosciute attivita di poeta critico e traduttore.

Dopo saltuarie collaborazioni con giornali e riviste, nel periodo messinese
(’17-20) e romano (’20- 26), I’esperienza di collaborazione con «Solaria» e

0 poetico, come alcuni anni dopo — in senso negativo — I’additava lo stesso Quasimodo («antro
pastorale»). L’«audacia delle analogie» che si ritrovavano nelle prime raccolte di poesia del poe-
ta siciliano uscite sulle riviste, aprirono il dibattito sul problema teorico e la polemica investi la
poesia novecentesca, considerata dai critici «decaduta». Ad intervenire, intorno agli anni ’36
furono il Flora che ratifico il concetto storiografico di ermetismo e apri il dibattito critico e il
Croce si provo a districare I’equivoco sugli aggettivi «oscuro», «difficile», «ermetico», applicati
a quella poesia, mentre fu Contini a correggere la valutazione del maestro, sui concetti di «poesia
pura» e «poesia ermetica», su «Primato» di Bottai, impostando la risposta all’inchiesta
sull’Ermetismo, come cit. sopra (Parliamo dell’Ermetismo, «Primato», nn. 7-8-9, 1940).

4 Cfr. S. Quasimodo, Poesia Contemporanea, in Id., 1l poeta e il politico e altri saggi,
cit.,, p. 10.

5 Cfr. ibid., D’Annunzio e noi, p. 130.

% 1bid., Sulle traduzioni dei Lirici greci, pp. 61 e sgg.

" Volume, cit., pp. 2003.
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«Circoli» (30-34), due riviste che gli hanno prospettato contatti con una real-
ta editoriale aperta alle letterature straniere, in contrasto col presente politico
nazionalista e drasticamente chiuso, fu determinante per la sua entrata nel
mondo dell’editoria. Nel *37 incomincia la collaborazione con «Letteratura»
fondata da Bonsanti, ultimo direttore di «Solaria». La chiusura di
quest’ultima rivista fiorentina era avvenuta quasi per estenuazione, dopo i
contrasti interni e quelli usuranti col regime.

Gia da qualche anno (’34) il poeta siciliano si era trasferito a Milano,
quando, nel ’38, Zavattini, che in quel tempo era direttore editoriale dei pe-
riodici della casa editrice Mondadori, lo introdusse al settimanale umoristico
«Settebello», prima come suo segretario, poi con le mansioni di redattore.
Occasione che diede I’avvio a un piu stabile impegno giornalistico del poeta,
che perd accuso subito il fastidio delle ristrette condizione lavorative. Il suo
compito era solo di «giudicare in senso positivo o no le didascalie delle vi-
gnette di Steimberg», il quale, ricordava, anni dopo Quasimodo, «ha diviso
con me, intorno al 1938, una vita direi piu strana che penosa»®. Il poeta non
era soddisfatto di quelle mansioni troppo «meccaniche»®, cui si vedeva co-
stretto, prima come geometra al Genio civile e poi con quelle giornalistiche
troppo marginali, dove vedeva mortificata la sua creativita, mentre aumenta-
va la sua inquietudine. E I’insoddisfazione continud anche quando passo a
«Tempo», nel 1939-40, per interessamento dello stesso Zavattini e di Bernari,
che in quella testata era redattore capo. Il poeta aveva I’incarico di aggiunge-
re didascalie alle foto da pubblicare e in seguito — meglio per I’aspirante
giornalista — I’impegno di scrutinare la stampa internazionale, nella revisione
dei testi e nella stesura del sommario di copertina, dove si richiedeva una cer-
ta creativita®. Erano gli anni in cui il poeta si occupava delle traduzioni dei

8 S. Quasimodo, Il labirinto di Steimberg (11 luglio 1961), in Id., 1l falso e il vero verde. «Le
Ore» 1960-1964, a cura e con saggi di C. Mauro, di G. Rando, interventi di E. Candela, A. Qua-
simodo, S. Mastroeni, Servizi Comunicazione Eventi, Roma 2014, pp. 142 e sg.

® Cfr. Lettera inedita di Quasimodo a Zavattini: «quello del ‘Settebello’ & un lavoro mecca-
nico; insomma io posso anche occuparmi di questo giornale ma il tempo che io resto a mangiare
I’aria della stanza, non te lo nascondo fa da leva a tutte le mie amarezze [...]. Forse ci sara ‘resi-
stenza’ nei miei confronti da parte di qualcuno [...]. Pensaci tu; non classificarmi ‘letterato’,
perché non lo sono nell’accezione comune della parola. La mia vita passata lo ha dimostrato,
chiarito soprattutto a me». La citazione é in C. Mauro, «Credo che la scimmia derivi dall 'uomo»,
in Quasimodo. Il falso e il vero verde, cit., p. LXVII.

10 Cfr. C. Bernari, Quasimodo tra Eros e Thanatos, in S. Quasimodo, E subito sera, a cura di
A. Angioletti, A. Marotta Editore, Napoli 1969, pp. 40 e sg.
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Lirici greci (’38-40) — il volume fu pubblicato nell’edizioni di «Corrente»
con introduzione di Anceschi*! — e anche della raccolta di Nuove poesie (*36-
42), che conflui nel volume Ed é subito sera (*42).

Il poeta siciliano aveva lasciato il posto di impiegato al Genio civile ed
era passato ai giornali con la consapevolezza, che si terra costante nel poeta e
nel critico, di essere ed operare nella storia e nella societa da protagonista.
Nel *40, sara mandato via dalla Casa Editrice Mondadori per «attivita antifa-
sciste»'? facendo cadere su di lui un gravoso sospetto politico. Seguirono col-
laborazioni saltuarie ad alcuni giornali e riviste di area socialista. Dal 1945, il
quotidiano progressista «Milano Sera» gli assicurd una collaborazione piu
duratura per una cospicua terza pagina. In seguito, interventi giornalistici, che
non hanno avuto ancora nessun riscontro di indagine critica, uscirono su varie
e importanti testate, come «L’Unita», «Paese Sera», «Avanti» ed altre®3,

Quasimodo, da che non aveva mai pensato a una poesia che tendes-
se al populismo, dopo la seconda guerra, in un momento di ricostru-
zione del paese, nei suoi scritti critici, richiedeva una poesia con valo-
re etico e civile;

Non poesia sociologica, perché nessun poeta sogna di fare del sociologismo,
richiamando le forze dell’anima e dell’intelligenza. Dante, Petrarca, Foscolo,
Leopardi, hanno scritto poesie sociali, poesie necessarie in un dato momento
della civiltal4,

Pensava a una poesia calata nella contemporaneita, in un presente
storico di un paese distrutto, ma pronto a ripartire, in quegli anni di
intensa attivita da parte degli intellettuali che sentivano la necessita di
riforme adeguate, al passo col progresso economico e industriale eu-
ropeo e mondiale. Gia nel 1945, in Cultura e politica, il poeta si era
rivolto ai giovani, che avevano conosciuto la morte e il lutto, e ai qua-
li affidava la difesa della cultura, delle tradizioni dell’arte, contro
un’arte sociale e una cultura da «giornale murale». Importante era per
il poeta la salvaguardia da un oscuro livellamento culturale di ritorno,

11, Quasimodo, Lirici greci, con Introduzione di L. Anceschi, Ed. Corrente, Milano 1940.

12 Cfr. G. Finzi, Invito alla lettura di Quasimodo, Mursia, Milano 1995, pp. 38 e sg.

18 Cfr. C. Mauro, Rifare un mondo, Sui «Colloqui» di Quasimodo, Ed. Sinestesie, Avellino
2012, pp. 10 e sg.

14 Cfr. S. Quasimodo, Discorso sulla poesia ( 1953), in Id., Il poeta e il politico e altri saggi,
cit,, p. 31.
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da una organizzazione politica che sembrava avesse mirato ad appro-
priarsi ambiguamente anche di un’estetica e soprattutto era necessario
non restare lontani dall’Europa, per non rimanere isolati®®. Altri intel-
lettuali, scrittori e poeti si posero il problema di dover migliorare le
sorti dell’uomo dopo i danni della guerra e dover ricostruire una ‘iden-
tita” alla cultura nazionale, inserita nel contesto europeo se non mondiale.
Nello stesso anno ’45, in un articolo per «L’Unita» di Torino, Pavese recla-
mava un Ritorno all 'uomo, «verso I’uomo», verso una «nuova leggenda, un
nuovo stile», per superare la retorica del passato e «la solitudine». Piu tardi,
nel 46, il poeta, scrittore e traduttore piemontese su «Rinascita» auspicava
un rinnovamento verso «una nuova letteratura»®. Anche Vittorini, rinnegan-
do il realismo psicologico degli anni di «Solaria»'’, intraprendeva nel mani-
festo della rivista da lui fondata, di politica e cultura, «II Politecnico» (1945-
47), un nuovo impegno culturale: «non pit una cultura che consoli nelle sof-
ferenze, ma una cultura che protegga dalle sofferenze, che le combatta e le
elimini» per rimuovere quella che «non si & identificata con la societa»®®, Lo
scrittore siciliano, subito dopo la guerra, dava il suo contributo di denuncia
scrivendo il romanzo Uomini e no (’45), mentre Primo Levi riversava in Se
questo e un uomo (scritto tra il *45 e ’46, al ritorno da Auschwitz) il dolore di
un uomo tradito dall’uomo. Quasimodo & convinto del valore della poesia in
un momento di tensione storica, per una ripresa risoluta a sanare i danni della
guerra: «lo non credo alla poesia come ‘consolazione’ ma come moto a ope-
rare in una certa direzione, in seno alla vita cioé ‘dentro’ I’uomo». Per Qua-
simodo «il poeta non pud consolare nessuno»'®. Era la poesia civile a dover
forgiare I’anima dell’uomo ‘nuovo’: «dopo due guerre nelle quali I’‘eroe’ &
diventato un numero sterminato di morti. L’impegno del poeta scriveva «&
ancora pill grave, perché deve ‘rifare’ I’uomo»® ed evitare il pericolo della

15 |bid., Cultura e politica, pp. 199 e sg.

16 Cfr. C. Pavese, Ritorno all’uomo, in «L’Unita di Torino», 29 maggio 1945, poi in
Id., Saggi letterari, Il ed., Einaudi, Torino 1973, ora in AA.VV., Neorealismo. Poeti-
che e Polemiche, a cura di C. Milanini, Il Saggiatore, Milano 1980, pp. 43 e sgg.; C.
Pavese, Di una nuova letteratura, in «Rinascita», maggio-giugno 1946, poi in Id., Saggi letterari,
cit.; orain AA.VV., Neorealismo. Poetiche e Polemiche, cit., pp. 54 e sg.

17 Cfr. E. Vittorini, Prefazione a Il Garofano rosso, Mondadori, Milano 1947.

8 Cfr. E. Vittorini, Una nuova cultura, in «Il Politecnico», 29 settembre 1945; ora in
AA.VV., Neorealismo. Poetiche e Polemiche, cit., p. 46.

%S, Quasimodo, Poesia contemporanea, cit., p. 12.

2 |bid., p. 17.
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decadenza. Confidava in un moto positivo che si confaceva proprio a un poe-
ta non della ‘parola’ ma della “vita’. Erano i ‘giorni della speranza’ per la ri-
costruzione del paese che prendevano corpo nella raccolta Giorno dopo gior-
no (*47), del poeta siciliano, per poi dare spazio a un certo disincanto in quel-
li de La Vita non € sogno (*46-48). Piu tardi, si era andati verso una cultura di
massa, ma a ridosso di questa esplosione sociale ed economica si era verifica-
ta la delusione di un cambiamento mancato e soprattutto manchevole di una
giustizia sociale, cagione di fratture e squilibri territoriali che, a loro volta,
avevano determinato flussi migratori in altri paesi, ma anche dal Sud al Nord
dell’Italia con le conseguenti disgregazioni sociali. Una realta che aveva con-
dotto alla sfiducia e al palese abbassamento dell’engagement che tuttavia
nell’immediato dopoguerra aveva motivato e coinvolto la classe degli intel-
lettuali socialisti, che avrebbero dovuto operare a favore di una migliore ri-
presa sociale del bel paese. Il poeta siciliano da la misura della delusione nei
versi di Il falso e vero verde (*49-55) ai quali seguirono quelli della Terra
impareggiabile (°55-58). Anche Quasimodo, come Vittorini, Pavese ed altri
intellettuali, si era iscritto al PCI, nel 1945, ma vi era rimasto solo per tre me-
si?L, Piu che nella politica il poeta credeva nella poesia alla quale era affidato
il compito di rifare I’'uomo: «Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue/salite
dalla terra, dimenticate i padri:/ le loro tombe affondano nella cenere,/ gli uc-
celli neri, il vento, coprono il loro cuore», scriveva in Uomo del mio tempo,
immaginando una ripresa morale e civile del paese dopo una guerra rivelatasi
anche fratricida. In quegli anni il poeta si rivolgeva proprio ai giovani nelle
sue invettive esortandoli a una presa di coscienza civile e culturale, come
avevano fatto i grandi riformatori del passato, come Genovesi, come De
Sanctis e, in quel tempo, Gramsci che aveva posto sui giovani e sulla loro
formazione, la speranza di un necessario cambiamento. Quasimodo lo ricor-
dava nel Discorso sulla poesia, del ’53, che il giovane politico e filosofo
scorgeva «con occhi chiari dal buio della sua prigione le ragioni ‘letterarie’
del mondo»?2. Gia prima, nello stesso saggio, aveva scritto

La nuova generazione, dal 1945 [...] s’é trovata improvvisamente senza mae-
stri apparenti [...]. Siamo alla fioritura di una poesia sociale, cio¢ che si rivol-

2 Cfr. ’appunto autografo riportato in S. Quasimodo, Epigrammi, a cura di G. Musoli-
no, Nicolodi editore, Rovereto 2004, p.24.

22 3, Quasimodo, Discorso sulla poesia, in Id., 1l poeta e il politico e altri saggi,
cit., p. 36.
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ge ai vari aggregati della societa umana [...]. Ma la poesia della nuova genera-
zione, che chiameremo sociale, nel senso che s’¢ detto, aspira al dialogo piu
che al monologo, ed é gia una domanda di poesia drammatica, una elementare
«formay di teatro [...]. Qui ora la presente generazione che osa leggere nuovi
numeri nelle tavole poetiche, impara giorno per giorno, che cosa significhi
scrivere versi?3,

In quegli anni, al centro del dibattito culturale erano discussioni su temi di
estetica e di critica letteraria, alimentate dalla pubblicazione degli scritti del
giovane Gramsci: le Lettere e poi i Quaderni dal Carcere (’46-51) tra cui
I’importante saggio Letteratura e vita nazionale (’50). Quasimodo, che mili-
tava nelle linee degli intellettuali ancora fedeli al sartriano engagement, par-
lava di partecipazione attiva del ‘poeta’ alla vita culturale e sociale.
Quest’ultimo concetto ripreso e chiarito nei suoi scritti, come avviene nel
saggio su Dante nel 522, in Poesia del dopoguerra del *°572° e nel Poeta ¢ il
politico del °59%° — discorso pronunciato dal poeta per il Nobel —, soprattutto
si evince dal concreto vissuto dei colloqui coi lettori delle sue rubriche degli
anni ’60.

I suoi scritti critici non vollero essere un chiarimento alla sua posizione di
poeta che da ermetico si era ‘convertito’ alla poesia sociale, e tantomeno era-
no una programmazione o un tentativo di teorizzazione del suo far poesia, lui
che nelle «avventurose macchine teoretiche», fin dall’inizio, aveva visto
sempre negativamente le estetiche. Nello specifico, si riferiva alla «critica
formalista con sottofondi esistenziali» e a quella non ancora sistemata, che
«in certo senso si potrebbe definire marxista»?’. Sicuramente, Quasimodo,
tenne fede alle sue convinzioni nell’esercizio giornalistico confrontandosi
con gli uomini, con ‘I’'uomo del suo tempo’. L’esigenza di comunicare con
un interlocutore interessato, soprattutto giovane, era gia chiara nella sua prosa
critica e soprattutto trovava I’approdo naturale nella prosa prettamente gior-
nalistica. Nel dopoguerra s’impegnava in un colloquio sinergico e continuati-
Vo con un lettore certamente coinvolto in una societa che poneva dei proble-
mi da risolvere: economici, sociali e di costume. Era un modo di proporsi al
pubblico che rafforzava il carattere sperimentale della sua produzione lettera-

2 1bid., pp. 30 e sg.

% 1bid., Dante, cit., pp. 83 e sg.

% 1bid., Poesia del dopoguerra, pp. 37 e sgg.

% 1bid., Il poeta e il politico, pp. 47 e sgg.

2" 1bid., Discorso sulla Poesia, p. 30; Poesia del dopoguerra, cit., p. 38.
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ria, facendo intravedere le molteplici sfaccettature del suo approccio alla con-
temporaneita; mentre le sue idee sulla storia della poesia e sulla importanza
sociale di essa affiorano in tutti i suoi scritti e in modo colloquiale in quelli
giornalistici. Si trattava di un giornalismo letterario, perseguito dagli intellet-
tuali e scrittori nel dopoguerra, tendente all’informazione e alla formazione
delle opinioni dei lettori e della diffusione di una avvertita coscienza critica.
Questa attivita calata nel presente, ricercata con entusiasmo dal poeta-
giornalista, segue il bandolo delle sue aspirazioni di poeta, di saggista e criti-
co letterario, di teatro, di cinema, di arte nonché traduttore di poeti antichi e
moderni, italiani e stranieri. Attivita espletate dal poeta per lo piu proprio su
giornali e riviste, al fine di instaurare un rapporto diretto di dare e avere col
suo tempo. La scrittura della sua prosa critica, come quella della sua poesia,
in questo rapporto diretto col pubblico diventa piu fluida, e va sciogliendo i
grumi del linguaggio lirico, in una sintassi incisiva e un periodare logico e
sintetico.

Dal 48 al *50, lo troviamo a collaborare come critico teatrale con «Om-
nibus» e dal *50 al gennaio del ’60 con «Tempo». Gli articoli sono stati
dall’autore raccolti nel volume Scritti sul Teatro, nel *61%. Altri scritti gior-
nalistici, usciti prima su vari giornali e riviste, sono stati ripubblicati in un
altro volume, «A colpo omicida» e altri scritti, curato da Finzi e uscito po-
stumo nel *77. Quest’ultimo riprende il titolo di un articolo di cronaca nera,
apparso su «Tempo», nel maggio 1947, in cui il giornalista riferisce sulla
strage di ‘Portella delle ginestre’ con lo stesso accoramento che & nel suo det-
tato poetico, quando parla della sua terra martoriata (A me pellegrino).
Nell’articolo si legge: «donne fasciate di nero, confitte nel nero, non sono le
‘decorazioni’ incappucciate del dolore, i residui di un macabro medievale, ma
sono le ‘madri’ della civilta mediterranea. Sono cuori aperti che piangono,
viscere dilaniate; e non temono gli occhi che guardano»®. Negli scritti critici

2 A questi si aggiungono: un’antologia di 218 pezzi di «Tempo» (su complessivi 936), rela-
tiva solo agli anni 1966-1967, uscita postuma nel 1968 curata dall’autore e alcuni scritti d’arte
antologizzati da Quasimodo I’anno dopo in Id., Birolli [ed altri] visti da Salvatore Quasimodo,
intr. di M. Valsecchi, Edizioni trentadue, Milano 1969. Su queste raccolte ed altre vd. C. Mauro,
Note a S. Quasimodo Colloqui «Tempo» 1964-1968, a cura e con saggi di C. Mauro, di G. Ran-
do, interventi di E. Candela, S. Mastroeni, A. Quasimodo, P. Ciccioli, L’Arca e 1’Arco Edizioni,
Nola 2012, pp. LXIX e sgg.

2 Cfr. S. Quasimodo, A colpo omicida, in «Tempo», 12-24 maggio 1947. Ora in Id., «A col-
po omicida» e altri scritti, a cura di G. Finzi, Mondadori, Milano 1977. Il primo maggio 1947, a
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sui giornali & presente e attivo il poeta, uomo del Sud, come le sue persistenti
riflessioni sulla poesia sono carne e sangue delle sue tesi a lungo meditate, in
un periodo di silenzio coatto (Alle fronde dei salici: «e come potevamo noi
cantare con il piede straniero sopra il cuore»)¥®. Bisogna sottolineare che se,
in questi ultimi decenni, sono stati pubblicati diversi epistolari, poesie giova-
nili ‘inedite o disperse’ del siciliano, importanti per una ricostruzione
dell’uomo e del poeta, non ci sono state pero studi su articoli e interventi ap-
parsi su quotidiani e periodici, rimasti negletti a passo con la continua stron-
catura, sull’uomo e sul poeta, costituendo un vuoto ora finalmente percepito
come una grande mancanza.

Negli anni ’60-68, Quasimodo, ha tenuto, due rubriche, la prima su «Le
Ore», e la seconda su «Tempo», due settimanali di vasta divulgazione, di area
socialista, dove, come guida morale delle nuove generazioni, dopo il Nobel,
metteva al servizio dei lettori, il suo ricco substrato culturale e umano, nel
pieno di un eccezionale, ma disparato boom economico industriale e tecnolo-
gico del paese. La prima rubrica, Il falso e il vero verde, é tenuta da Quasi-
modo dal 6 febbraio 1960 al 9 gennaio 1964, e la seconda, Colloqui con Qua-
simodo, su «Tempo», dal 25 gennaio 1964 al 9 luglio 1968 (alcuni articoli
sono postumi)3L. Un impegno che rendeva giustizia alla sua propensione pe-
dagogica e all’apertura verso un pubblico ampio e interessato. Si tratta di due
rubriche costituite da «asterischi» o brevi articoli, che ora, finalmente raccol-
te in volume, danno un compendio prezioso degli avvenimenti di un segmen-
to storico-culturale magmatico e in movimento, e si prestano a
quell’operazione di indagine sistematica che getterebbe nuova luce sul per-
corso del poeta-intellettuale. Da questa attivita giornalistica, altra
dall’impegno principale, il poeta si rivolge a tutti, specialmente ai giovani,
rimanendo nella tradizione dell’intellettualita moderna, militante e concreta.
Negli articoli, sottotraccia, come consapevolezza, non ostentata della sua

Portella delle Ginestre, presso la piana degli Albanesi, in Sicilia, la banda di Salvatore Giuliano
assali una folla contadina riunitasi per un comizio, uccidendo 12 persone.

% Nel 1946, a Milano, Giancarlo Vigorelli pubblico ne «I Quaderni di Costume», la prima
raccolta del dopoguerra di Quasimodo intitolata Con il piede straniero sopra il cuore, che con
’aggiunta di altre due poesie ’autore pubblichera 1’anno dopo con il titolo Giorno dopo Giorno,
con I’introduzione di Carlo Bo, Mondadori, Milano 1947.

81 Cfr. S. Quasimodo, Colloqui. «Tempo» 1964-1968, cit., pp. 811; S. Quasimodo, Il falso e
il vero verde. «Le Ore» 1960-1964, cit., pp. 438. Le introduzioni-saggi e le schedature di questi
due volumi sono importanti e aiutano il lettore a indirizzarsi nelle miriadi di argomenti e interessi
critici. Le citazioni di questo lavoro sono state riprese dalle due edizioni citate sopra.
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formazione, si puo seguire il filo rosso autobiografico, arricchito dai riferi-
menti ai rapporti amicali, artistici e professionali con poeti, scrittori e artisti
italiani e stranieri. 1l senso di sintesi, che era nel poeta, inteso come profondi-
ta non frammentarieta, di un sincero sentire, lo troviamo esercitato negli arti-
coli brevi e incisivi delle due rubriche, dove spesso si esprime con scrittura
epigrammatica e molte volte con veri epigrammi. La brevita era richiesta dal
tipo di intervento, nella comunicazione diretta ed efficace col destinatario.
Quasimodo intraprende questo tipo di collaborazione con continuita cronolo-
gica, restando poeta e letterato anche quando scrive per una rubrica di roto-
calco, motivato dalle sue convinzioni che sono alla base del suo far critica
costruttiva. Sostanzialmente e una ripresa delle sue idee critiche gia sistemate
nel volume 1l poeta e il politico e altri saggi ma anche dei motivi delle sue
raccolte di poesie, Dare e Avere (’59 - 66), scritta dopo I’infarto, che lo colpi
in Russia nel °58, e della Terra impareggiabile (’55-58), appena compiuta.

Il titolo della rubrica si rifa a quello della raccolta di poesie 1l falso e vero
verde (°49-55), anch’esso un ossimoro, ma con I’articolo determinativo «di-
stintivo», 1l falso e «il» vero verde il servizio giornalistico prende un signifi-
cato programmatico ampiamente variegato®. Questi scambi relazionali, tra le
varie attivita di Quasimodo poeta, traduttore, critico, confermano I’unita e la
sincerita del suo fondo artistico, umano e culturale. Ma le sue annotazioni si
soffermano soprattutto a commentare, dietro la richiesta dei lettori, i tanti av-
venimenti di attualita, di cronaca e di cultura in genere. La collaborazione del
poeta é annunciata come una svolta del settimanale che, pur rimanendo pret-
tamente fedele all” «informazione fotografica», dava piu spazio agli interven-
ti scritti (Rognoni subentrava, in quel momento, come direttore a Cappelli).
Annuncia I’evento, un breve, ma impegnativo editoriale:

Da questo numero Salvatore Quasimodo, premio Nobel per la letteratura, ini-
zia la sua collaborazione a «Le Ore» aprendo un dialogo con «gli uomini di
buona volonta» su tutti quei temi della cronaca e del costume che servono a
capire la storia delle idee e della morale contemporanee®.

32 Cfr. la risposta di Quasimodo all’intervista resa a F. Camon, Il mestiere di poeta, Garzanti,
Milano 1982, p. 19.

3 “Editoriale’ (6 febbraio 1960), in S. Quasimodo, Il falso e il vero verde «Le Ore» 1960-
1964, a cura e con Introd. di C. Mauro, cit., p. 3.
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Si trattava, per Quasimodo, sostanzialmente di una rubrica «di varia uma-
nita», che apriva un colloquio col lettore, al di la delle «compagnie di ventura
letterarie»®*: quasi un’azione liberatoria dalle polemiche accese intorno a lui,
dopo il Nobel. Gia, nel primo asterisco senza titolo — cio avviene fino al 26
marzo dello stesso anno, poi avranno tutti un titolo — con un pizzico di
ironia, il poeta sente il bisogno di dover contenere le richieste indirizza-
tegli e di tener conto della loro diversita e impellenza:

Nelle varie zone della corrispondenza, che crepita tre volte al giorno sulla mia
scrivania, nella cartella intitolata ‘richieste’, la lettera di un bambino indiano
che vorrebbe una ‘Vespa’ si aggiunge a quella di una madre straniera che [...]
chiede con angoscia un intervento perché il figlio, prigioniero intellettuale in
un campo di revisione ideologica, riacquisti la liberta prima della sua morte®.

Nell’asterisco seguente, continua la sua partecipazione morale per i
perseguitati politici in cerca di giustizia. Si tratta di un messaggio di sa-
luto rivolto da Quasimodo agli scrittori d’Ungheria — gia pubblicato nel-
la rivista letteraria «Nagyvilag», di Budapest — che da subito la misura
della portata morale della rubrica nei confronti dei perseguitati politici:

Qui, nell’Occidente, senza illusioni, vi dico che la cultura si trova negli stessi
limiti che erano consentiti a Dante Alighieri 0 a Ugo Foscolo; ho avuto e ho
lotte, anche fuori dalle ideologie, soltanto perché ho scritto che con la mia
poetica nasceva un neo-umanesimo; perché ho parlato (per me questo verbo
ha significato intenso nella creazione poetica) dell’intelligenza dell’uomo o
contro i furori nazisti. E le mie parole erano, poi, nei limiti della secolare pie-
tas latina. Sono stato colpito fino all’odio. Non si innalza piu il rogo, ma
Pesilio [...]. In funzione della eterna poetica evasiva, quella della violetta che
spunta in un paesaggio da eliso [...]%.

Nell’ultimo passaggio dell’asterisco, Quasimodo, si rispecchia nella
condizione di poeta «colpito fino all’odio» nella sua patria, per aver
scritto che con la sua «poetica nasceva un neo-umanesimo», e prosegue
con un’altra dolorosa convinzione che attesta ancora una volta le sue idee

3 S. Quasimodo, Strane lettere ideologiche (20 aprile 1966), in S. Quasimodo, Colloqui.
«Tempo», cit., pp. 384 e sg.

% 1d., [Non immaginavo], in S. Quasimodo, Il falso e il vero verde «Le Ore» 1960-1964, cit.,
p. 3. Le parentesi quadre racchiudono le prime parole del testo senza titolo.

% 1bid., [Ecco il mio messaggio] (6 febbraio 1960), pp. 3 e sg.
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di poesia del ‘reale’ e d’impegno “civile’, contro una «poetica evasiva, quel-
la della violetta che spunta in un paesaggio da eliso». Altri asterischi ri-
portano il sentimento di ‘solitudine’ del poeta perseguitato, per il quale
non «si innalza pid il rogo, ma I’esilio»®. Riflessione riscontrabile an-
che nei versi degli ultimi anni: ma era, soprattutto, quanto affermato
nella dichiarazione che aveva pronunciato al Nobel. Una sorta di rispec-
chiamento della sua condizione di poeta che vive tra le ostilita &€ nel breve
asterisco Zona del silenzio, dove, senza commentarlo, riporta il desiderio
di Dostoevskij, di non voler essere sepolto alla sua morte tra i letterati
suoi nemici:

Al funerale dello scrittore Neckrasov, Fédor Dostoevskij rivolse alla
moglie questa preghiera: «Quando morird io, Anna, mettimi qui o dove vor-
rai, ma non nel cimitero di Volkov, tra i letterati. Non voglio riposare in mez-
Zo ai miei nemici: mi hanno fatto abbastanza soffrire in vita»38.

La sua poca stima nei confronti dei letterati e leggibile nei suoi saggi cri-
tici, dove sono rapportati al politico: «Il politico e gli alessandrini con le co-
razze dei simboli e delle purezze mistiche fingono di ignorare il poeta. E una
storia che si ripete come il canto del gallo, anzi come il terzo canto del gal-
10»%. Questa convinzione alimentava il suo forte sentimento di solitudi-
ne di poeta ‘irregolare’ che lo aveva portato fuori dall’ltalia, qualche
anno prima, ma anche dopo il Nobel, alla ricerca di quel consenso che
gli era stato negato nella sua patria.

Nella rubrica sono annotati i tanti viaggi in terra straniera motivati anche
da un forte desiderio di contatto diretto con altre culture, culmine di
quell’indomita forza dello spirito di approdare su altre sponde, cercare altre
esperienze, senza mai spezzare perd il filo vitale che lo legava alla sua isola e
alla civilta classica di cui si sentiva fiero di appartenere. In uno dei primi
asterischi di viaggio descrive la liberalita della citta di San Gallo, in Svizzera,
dove il poeta vede accolti, senza discriminazioni, gli scrittori stranieri in fuga
dai loro paesi®. Nel viaggio in Norvegia, qualche anno dopo, descrive un
paesaggio magico, diverso da quello riportato dai giornali turistici e da tutto

" lbidem.

3 1bid., Zona del silenzio (5 aprile 1960), p. 16.

39S, Quasimodo, 1l poeta e il politico, cit., p. 49.

40 1d., Viaggio a San Gallo (5 luglio 1960), in 1l falso e il vero verde «Le Ore» 1960-1964,
cit., p. 40.
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quello che di proibitivo, in genere, era millantato dalle rubriche di viaggio su
quei luoghi. Il poeta, in cerca di quiete, scrive:

[...] trovavo affetto anche nei recinti dei cimiteri distesi non perduti sotto i
palazzi delle citta [...]. Croci basse ¢ senza monumenti [...]. E difficile pene-
trare il mistero dei prati e dei laghi-mari-fiumi che sono i fiordi: il Nord
estremo dell’Europa pud sembrare ancora piu reale del Sud e del Vecchio
Continente, privo com’é di incantesimi per la civilta che oggi costruisce case
identiche e fabbriche e idee uguali in tutto il mondo. Ma I’Italia ha una chia-
rezza di arte e di pensiero antico che la luce della Norvegia deve ancora rive-
lare a se stessa®.

Il paesaggio romantico norvegese, avvolto nel mistero, lo conquista, lo
affascina, ma I’ultima frase, scritta come chiusura dell’asterisco riassume il
suo orgoglio di essere Italiano e ci riporta alle sue decantate origini siculo —
greche. E di esilio si legge in un altro asterisco dedicato, questa volta, al
grande poeta fuggiasco Ugo Foscolo. Quasimodo si trovava nel cimitero di
Chisswick nel villaggio di Turnham Green e immagina il poeta classicista e
romantico sepolto in quella quiete, «senza oppressioni di colossi funebri baroc-
chi», dove «i versi dei Sepolcri tornano alla mente, privi di retorica, richiamati
dalla natura stessa, dai ‘sassi’ e dalle zolle care al poeta». Il poeta era stato se-
polto in quel luogo, prima che le sue spoglie fossero traslate in patria, a Firen-
ze in Santa Croce: «nella severita della chiesa dei grandi, si & voluto annullare
I’esilio e il dolore dell’esilio, I’amaro dell’invidia che avevano per lui i poeti
del suo tempo»*.

Un asterisco, che si potrebbe aggiungere a quelli prettamente autobiogra-
fici, ricorda la prima volta che si era recato a Firenze per la leva militare. Era
il 1917 e veniva pubblicato, a sua insaputa, un suo ‘gioco lirico’ in un giorna-
le futurista. Della vicenda, Quasimodo tende a chiarire I’equivoco che si sa-
rebbe potuto creare, mettendo le distanze fra la sua giovanile creazione e la
prassi futurista. Soprattutto colloca la sua unica ‘parolibera’ lontana dalla
supposta compromissione del movimento con I’infausta storia della dittatura:

Vedo pubblicata ne «La fiera letteraria» della settimana scorsa una mia «com-
posizione». Dal titolo Sera d’estate apparsa su «L’ltalia futurista», e per la
storia, nel n. 31 in Firenze 31 ottobre 1917. Ricordo, appunto, che una sera

“1 1bid., Estate in Norvegia (3 ottobre1963), pp. 373 e sg.
“2 1bid., La tomba di Ugo Foscolo (21 marzo 1963), pp. 316 e sg.
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dell’estate del 1917, io stavo seduto con alcuni amici, fra i quali Salvatore Pu-
gliatti e Giorgio La Pira, e in uno degli intervalli dell’orchestrina composta da
donne, avevo scritto per vincere la noia su un pezzo di carta da gelati la com-
posizione futurista. Era un gioco lirico, s’intende. Avevo sedici anni ed ero
«passato» attraverso la visita militare [...] Anzi non ho mai visto quel numero
dell’«ltalia Futurista» col mio scritto. Ora il redattore de «La fiera letteraria»
mi dice che ha ricevuto la composizione fotografata dagli archivi di una bi-
blioteca tedesca [...]. Un giornale tirato su da qualche sotterranco dopo una
guerra di sterminio. La storia del Futurismo si & fatta in Germania, non in Ita-
lia®3.

Altri articoli, non dichiaratamente autobiografici, riportano annotazioni di
ricordi personali inseriti in contesti di diversa natura, come quello che si rife-
risce al soggiorno romano, quando abitava «nel vicolo dei Chiodaraoli, al n.6,
a quindici metri da piazza Campo dei Fiori». Annotazione e rettifica tirate
fuori solo per contrastare illazioni di giornali che riportavano grossi abbagli
sul suo comportamento politico, volutamente maliziosi e infondati**. Un filo
d’ironia attraversa gran parte dei suoi articoli, ma alcuni risultano volutamen-
te taglienti, come in un breve, ma sapido asterisco del 60, fra quelli ancora
senza titolo, che ci riporta alla contemporaneita di un clima ancora poliziesco
nei suoi confronti:

Durante il mio recente viaggio in Sicilia un funzionario dell’ordine, avendo
letto che era in programma una mia visita a Roccalumera, nelle vicinanze di
Taormina, le cui rive hanno sostenuto i passi della mia infanzia, si € recato
dagli anziani del luogo per chiarire un suo dubbio politico. Per quale ragione
sarei andato in quel piccolo paese dell’isola sospetta? E come mai c’ero gia
stato molte volte, anche da ragazzo? Ero davvero un uomo di cultura o non sa-
rebbero improvvisamente sharcate, al mio seguito, su quella spiaggia omerica
una bordata di nuove camicie rosse? Spero che, almeno per questa volta, il
Maresciallo si sia convinto della mia innocenza. Andavo soltanto a riabbracciare
mio padre, il quale & sempre stato un uomo dell’ordine fisico e spirituale*®.

3 \bid., «L Italia futurista» (15-febbraio 1962), p. 204. Vedi pure Giorgio La Pira-S. Qua-
simodo, Carteggio, a cura di G. Miligi e nota introduttiva di A. Quasimodo, Artioli Editore, Mo-
dena 1998 (Note biografiche e autobiografiche), p. 122. Cfr. pure S. Quasimodo, Poesie e Di-
scorsi sulla Poesia, a cura di G. Finzi, prefaz. di C. Bo, Mondadori, Milano 1996 (1971), pp.
1348 e sg.

4 S. Quasimodo, [Alcuni giornali] (20 febbraio 1960), in Id., Il falso e il vero verde «Le
Ore» 1960-1964, cit., p. 6.

4 1bid., [Durante il mio recente viaggio] (6 febbraio 1960), p. 4.
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Si aggiungono alle annotazioni autobiografiche, ricordi come aneddoti,
tasselli di relazioni con artisti e scrittori, spesso recensioni delle loro opere di
poesia e di arte, che permettono una ricostruzione completa dell’evoluzione
della sua poetica. Mentre una miriade di piccoli interventi, che rasentano la
scrittura epigrammatica, continuano la propensione verso questa forma di
scrittura, breve e sintetica, impreziosendo il bagaglio del suo dettato impres-
sionistico. Altri, ugualmente brevi, ma piu descrittivi si dispiegano piacevol-
mente in una prosa larga e musicale. Quasi tutti chiudono con una chiosa,
frase riassuntiva e indicativa del pensiero dell’opinionista.

Interessanti per una ricostruzione della trasformazione sociale dei tempi
sono gli asterischi motivati da eventi mondiali, cronachistici e di costume,
che aprono a preoccupazioni morali per una societa in rapida e dissennata
evoluzione, dove il poeta vede annidarsi il pericolo di una perniciosa disgre-
gazione morale del paese. Al poeta che aveva mutato nella fase postbellica lo
spettro dei temi e degli oggetti lirici, pur in uno spirito di fedelta alle ragioni
prime del suo poetare, come ha piu volte messo in luce Carlo Bo, veniva na-
turale negli anni ’60 partecipare a novita epocali, sull’onda delle contestazio-
ni contro le bombe nucleari, delle marce per la pace e per i diritti dei neri,
delle speranze della «nuova frontiera», incarnate dal giovane Kennedy. Pur
nutrendo qualche preoccupazione, Quasimodo scrive in un asterisco nel no-
vembre del ’60: «il Presidente promette di realizzare I’unica vera speranza
dell’'uomo: il controllo degli armamenti o addirittura il disarmo»*6. E nel
1963 doveva rimpiangere, con l’assassinio di Dallas, I’occasione mancata:
«di un ideale di legalita»*’. Delle nuove scoperte scientifiche e tecniche, gia
entrate nella sua poesia; basti qui ricordare, in occasione del lancio dello
Sputnik (1957), I’ode Alla nuova luna (La terra impareggiabile), nella quale,
leopardianamente, Quasimodo continuava ad elogiare I’intelligenza laica
dell’uomo e il suo desiderio di conoscenza, non senza la consapevolezza dei
rischi. In questa rubrica si coglie un’immagine che diventa per il poeta gior-
nalista un simbolo: quella della russa Valia, Valentina Tereshkova®, la prima
cosmonauta donna che ritorna dallo spazio — dove era rimasta per circa 90
ore — senza clamore mediatico. Quasimodo notava il contrasto con I’imma-
gine della diva che sulle scalette dell’aereo saluta i fotografi con larghi gesti.

46 1bid., Chennedy e il disarmo (29 novembre 1960), pp. 80 € sg.
4" bid., L assassinio di John Kennedy (12 dicembre 1963), pp. 393 e sg.
% |bid., Valia, (11 luglio 1963), p. 348.
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Lo star system occidentale, del cinema, dello spettacolo, della musica soprat-
tutto, suscitava un forte fastidio nel poeta. A questi si aggiungevano asteri-
schi sarcastici contro le Tigri e pantere, le «figure canore», in voga in un pa-
norama culturale in cerca di effetti dove e «difficile definire dove finisca
I’'urlo e cominci la belva»*. La sua posizione di opinionista fustigatore degli
eccessi continua allo stesso modo, negli articoli della seconda rubrica su
«Tempo».

In molti asterischi, Quasimodo si interessava ad avvenimenti di cronaca
ma, particolarmente, la spettacolarizzazione della giustizia, in alcuni di ‘cro-
naca nera’, suscitava in lui irritazioni morali, in difesa di una sanita psicolo-
gica del pubblico, messa in pericolo da una perversa risonanza mediatica
(«La stampa ha scatenato la morbosita del pubblico»)*°. L’opinionista temeva
una ripercussione, come problema morale, sui comportamenti dei cittadini
pit a rischio. Nel breve articolo Processi e anniversari scrive preoccupato:
«Vedremo altra gente, per amore del grande amore che oggi si chiama fama,
salire quattro gradini, suonare il campanello ... ‘Signor Commissario, ho uc-
ciso un uomo’. La fama é fatta»®. In alcuni asterischi si ritrovano anche
preoccupazioni riguardo al decantato miracolo economico, applicato solo per
immagini, a quei luoghi dove «si arriva ancora a dorso di mulo»®?, a situazio-
ni ambientali ancora arretrate e povere, per le quali, I’opinionista non intra-
vede benefici e crescita ma conseguenze negative specie per una agricoltura
abbandonata a sé stessa («l’agricoltura italiana € cio che di pit dimenticato
esista in mezzo al miracolo. Il piccolo padrone della terra & pit servo che mai
se non puo comperarsi gli attrezzi moderni, se non puo pagare le tasse»)®,
nonostante si sbandieri la propaganda del piano verde, varato dal ministero
dell’agricoltura in favore dello sviluppo e I’innovazione del settore agricolo
nazionale. Spesso gli articoli di denuncia, che si occupano di problemi eco-
nomici e sociali del presente, hanno legami psicologici con i versi che il poe-
ta dedicava alla sua Sicilia nei primi anni e dopo la guerra, misti a risenti-
menti personali, ma in quegli anni immessi in una sfera piu ampia, prendono
un’impostazione piu matura e preoccupata. Appartengono a questa gamma di
asterischi di denuncia anche quelli dedicati alla «grande trasformazione» edi-

9 1bid., Tigri e pantere, (5 luglio 1962), pp. 242 e sg.

%0 1bid., Notti bianche televisive (27 giugno 1961), p. 140.
*1 Ibid., Processi e anniversari (28 giugno 1962).

%2 1bid., Miracolo economico (15 marzo 1962), pp. 212 e sg.
%3 Ibid., I miracoli (4 aprile 1963), p. 320.



Quasimodo poeta critico e giornalista: dal secondo dopoguerra agli anni Sessanta 77

lizia che sacrificava la fisionomia dei centri storici delle citta con costruzioni
moderne ma anonime e dissennate, che soprattutto stravolgevano I’archi-
tettura originale. Altri apparivano allarmati contro i rischi derivanti dagli
esperimenti nucleari® che, secondo Quasimodo, avrebbero potuto avere un
seguito funesto non solo per I’uomo, anche per il mondo vegetale e per quello
degli animali, se non fermati in tempo, incominciando, a suo dire, dai cam-
biamenti climatici («L’uomo malato di radioattivita esiste gia sul nostro pia-
neta»)®®. Il suo neoumanesimo, era invece aperto alla scienza che pud miglio-
rare le condizioni e le sofferenze dell’umanita e con I’omaggio a chi come
Fleming «ha ‘negato’ la morte a milioni di esseri umani»®®, o a Bertrand Rus-
sell, alla sua «intelligenza creativa pura, umanistica, filosofica, matemati-
ca»®’. Inattualita di Quasimodo, verrebbe da dire, proprio per la incrollabile
modernita del suo umanesimo che cozza con la post-modernita®®. Certamente
inattuali sono le sue sviste sulle societa comuniste dell’Est o della Cina, spes-
S0 contrapposte, esplicitamente o implicitamente, all’Occidente colonialista e
al ‘regime’ di de Gaulle o a quello dittatoriale di Franco, quando gia le crepe
nei diritti umani e nelle liberta fondamentali anche dall’altra parte del mondo,
diviso nei due blocchi, non erano ignote agli intellettuali piu critici della sini-
stra. Ma Quasimodo non voleva essere né un letterato né un politico e il suo &
un errore in cui sono incorsi in tanti, ben piu smaliziati politicamente di lui
che, proprio in quegli anni, da poeta qual era, fondamentalmente, in Varvara
Alexandrovna esaltava la «Russia umana del tempo di Tolstoj o di Majakov-
kij» capace di trasfigurarsi — scrive in Dare e Avere — in «una moltitudine di
mani che cercano altre mani»®°: la Russia dell’utopia cristiano-socialista, non
certo quella di Stalin. Ma nel periodo de Il falso e il vero verde, il processo di
destalinizzazione avviato da Krusciov rappresentava comunque per lui una
speranza nella distensione e nella pace, cosi come la visita della figlia di lui
Rada in Vaticano®, oppure, dal versante occidentale, il viaggio del Presidente

%4 Ibid., Nubi nere (14 novembre 1961), p. 179.

% 1bid., Radiazioni atomiche (5 dicembre 1963), p. 392.

% 1bid., Chi era Fleming (25 gennaio 1962), p. 199.

57 Ibid., 1 90 di Russel (26 aprile 1962), p. 225.

%8 lbid., G. Rando, Quasimodo tra letteratura e giornalismo: «Non c’é poesia pura», Prefa-
zione, pp. XXI-XXXVII.

% S. Quasimodo, Varvara Alexandrovna in Id., Dare e Avere (1966), in 1d., Poesie e Discor-
si sulla poesia, a cura di G. Finzi, Mondadori, Milano 1996, p. 236.

80 S, Quasimodo, La visita di Rada Krusciov in Italia (28 marzo 1963), in Id., Il falso e il
vero verde. «Le Ore», cit., p. 319.
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Gronchi in Russia®®. Il suo credere nel dialogo tra i due blocchi ¢ la fede, che
era anche di Silone, nel ‘socialismo cristiano’ piuttosto che in quello scienti-
fico, se amava definirsi ‘un cristiano comunista’. Nella svolta degli anni ’60,
non lontani gli orrori del secondo conflitto, vive e presenti le paure della
guerra fredda e dei missili su Cuba, il volto della speranza & per Quasimodo
quello di Giovanni XXIII, il «Papa buono». Il cammino del Concilio da lui
inaugurato € non meno impegnativo della corsa nello spazio, se deve affron-
tare le grandi questioni delle «assenze spirituali» rimaste senza risposta, sca-
vare, alla ricerca della pace interiore, nel «fondo oscuro» dell’uomo: «Po-
tremmo paragonarlo a un cosmo interno all’anima, un cielo dove non bastano
le tecniche pili progredite alla sua conquista»®?, scrive Quasimodo nel no-
vembre *62. Cammino «dopo duemila anni di eucarestia»®® ancora al suo ini-
zio per il poeta che aveva scritto Uomo del mio tempo; ed € a quell’uomo che
papa Giovanni dimostrava «invece di poter andare incontro, affidandosi al
sentimento della prima cristianita». Nel «difficile tempo storico»®* della corsa
agli armamenti, che con la crisi dei missili di Cuba rasentd I’abisso, Quasi-
modo non ha mai perso la sua fede nella pace, e nel 60 scriveva: «anche noi
vogliamo sperare come Albert Einstein»®. E questa speranza di vita I’aveva
nutrita ugualmente nei confronti della sorte del poeta ‘irregolare’, in un mo-
mento storico dove, negativamente, erano «i letterati» ad appartenere «al po-
litico».

La cessazione della rubrica su «Le Ore» avviene con il passaggio del
poeta giornalista alla rubrica Colloqui con Quasimodo, su «Tempo». Il titolo
fa intuire un approccio piu diretto del giornalista col lettore. Erano riportati,
quasi sempre, i nomi dei richiedenti, seguiti dalla localita in cui essi viveva-
no, utile a una individuazione di una cultura media, anche geograficamente
identificata, ma spesso infarcita e stravolta da pregiudizi stratificati.
L’editoriale presenta il poeta e annuncia la rubrica come uno spazio del gior-
nale rivolto ai giovani:

61 Ipid., [Certe zone sabbiose] (27 febbraio 1960), p. 8. Le parentesi quadre racchiudono le
prime parole del testo senza titolo.

%2 1bid., Il Concilio (1 novembre 1962), pp. 274 e sg.

8 Cfr. S. Quasimodo, Laude, in Id., 1l falso e vero verde (1956), in Id., Poesie e Discorsi
sulla poesia, p. 179.

11 Concilio cit., in 1d., Il falso e il vero verde «Le Ore» 1960-1964, cit., p. 275.

% Ibid., La grande paura (5 aprile 1960), p. 15.
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Salvatore Quasimodo, Premio Nobel per la letteratura, riprende con questo
numero la sua collaborazione a «Tempo». Come i lettori affezionati ricorde-
ranno, Quasimodo ha tenuto per un lungo periodo la critica teatrale del nostro
giornale con scritti che dettero un contributo di idee e di orientamento non in-
differenti. La rubrica che ora Quasimodo inizia & ben piu importante e impe-
gnativa. Essa fu affidata nel passato a Massimo Bontempelli e rappresento il
punto di forza di «Tempo». Siamo certi che in miglior mani non poteva torna-
re. Quasimodo si propone, soprattutto, di sviluppare un dialogo aperto e since-
ro con i giovani, con i ragazzi d’oggi, discutere con loro i problemi, le idee, i
sentimenti del nostro tempo®®.

Quasimodo, in sinergia con quanto annunciato nella presentazione del set-
timanale, nella stessa prima pagina, si rivolge ai giovani abbozzando il profi-
lo dell’indirizzo culturale che vorra seguire nella rubrica e, come aveva fatto
nella prima, cerca di mettere dei limiti agli argomenti da trattare. La sua
preoccupazione era di non dover discutere del nulla, eludendo un vero collo-
quio costruttivo coi giovani. Segue a questo, opportunamente, un asterisco su
Conrad e la giovinezza, in cui scrive che lo scrittore deve rapportarsi con i
lettori come «un interlocutore che insegna una verita curativa, medicinale,
calmante ai giovani, domatore degli istinti [...]», € come Conrad deve dare
certezze e non «sinuosita nevrotiche»®”. La sua portata pedagogica puntava
sul ‘reale’ e sulla ‘tradizione’, contro isterismi e fatuita devianti per le nuove
generazioni. Ma gia questa tendenza a rivolgersi ai giovani era nell’atteg-
giamento culturale del poeta-giornalista, che, all’apertura di una ricostruzione
del paese, si era rivolto ad essi e, nella rubrica di «Le Ore», aveva difeso
quelli impegnati nelle rivolte di Genova, dell’Emilia e della Sicilia, (giugno-
luglio 1960), contro chi li considerava teddy-boys e contro il neo-governo
Tambroni. L antifascista Quasimodo rapportandosi al discorso di Pertini te-
nuto a Genova, nel giugno 1960, scrive che chi li considerava volontari del
disordine e della violenza dimenticava: «che questi “facinorosi’ affrontavano
la morte senza aspettarsi nessun vantaggio. Forse [...] anche i partigiani era-
no dei teddy-boys che si ribellavano all’ordine e alla disciplina delle brigate
nazi-fasciste» e sottolineava che questa interpretazione della storia non era
affatto nuova®®.

% Editoriale (25 gennaio 1964), in S. Quasimodo, Colloqui. «Tempo», cit., p. 1.
5" 1bid., Conrad e la giovinezza (25 gennaio 1964).
% 1hid., I teddy-boys (2 agosto 1960), p. 49.
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Nella seconda rubrica si rivolge ai giovani impegnati realmente nella lotta
politica studentesca, mentre i movimenti beat e hippie, come gia i figli dei
fiori, non erano altro, per lui che una «dialettica del capitalismo stesso [...] in
questo secolo in cui ogni novita muore rapidamente, per rinascere sotto altro
travestimento»%°. Altro sono, per Quasimodo, la contestazione studentesca e
le occupazioni delle Universita, che fuori dalla violenza per la violenza, sono
crescita e progresso per il paese. Nell’asterisco Rivoluzione formato beat perd
fa una distinzione per una rivolta studentesca solo apparente: «lI Cavalieri del
Nulla, lo afferma la sigla, hanno certamente delle idee [...]. Per rifare un
mondo ¢ necessario preparare nudo il terreno [...] se quelle poche idee ci so-
no [...] sara facile per i giovani che contano [...] riaccendere la miccia della
protesta»°.

La fiducia in un possibile dialogo tra gli universitari e «i giovani di altre
classi, con gli operai i contadini per riunire i fini in una collaborazione positi-
va» & prospettata da Quasimodo in Minaccia all 'Universita’™, che si lega
all’altro pezzo, contro i meetings dell’urlo, dove scrive che la «non violenza
canzonettistica e chitarrante si & trasformata in occupazione di atenei»’?, ca-
ratterizzando la controcultura degli anni *60. | rilievi critici e di rigida oppo-
sizione agli estremismi avanguardistici, spesso, secondo I’opinionista, assol-
dati dal neocapitalismo’, sono sempre presenti nei colloqui quasimodiani, di
quel tempo. Anche a rischio di cadere nell’impopolarita, per il poeta i «mae-
stri in poesia esistono anche in virtt dei contrasti»’. In un degli ultimi asteri-
schi, mette in guardia i giovani anche contro un nuovo nemico, ambiguo e
dannoso, come puo essere I’uso di droghe sintetiche che dietro una liberta
effimera nascondono una «clausura che potra essere a vita»">.

Questi scritti giornalistici non sono solo cronaca di avvenimenti occasio-
nali di fatti, anche se qualche volta eclatanti, ma prendono forza rappresenta-
tiva nella puntualizzazione e nell’approfondimento di tematiche e contenuti
di movimenti socio-culturali che si sono sviluppati in anni fondamentali per
I’evoluzione del progresso e economico e del costume, non solo degli Italia-

% Ibid., I figli dei fiori appassiti (12 dicembre 1967), p. 663.

" 1bid., Rivoluzione formato beat (7 novembre 1967), p. 648.

™ bid., Minaccia all’Universita (2 aprile 1968), pp. 711 e sg.

2 1bid., La non violenza chitarrante (14 maggio 1968), p. 733.

" \bid., Fidarsi ¢ bene, ma... (28 maggio 1968), p. 739.

™ 1bid., Le avanguardie (11 luglio 1967), p. 594.

™ 1bid., | giovani dei paradisi artificiali (11 giugno 1968), p. 745.
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ni. Speranze di cambiamenti, in parte realizzati, che d’altro canto fanno na-
scere in diversi scrittori quelle «angosce dello sviluppo» che hanno accompa-
gnato tutto il periodo dell’apogeo del neocapitalismo’. Anche Quasimodo,
come era ed é ancora in questo periodo, fondamentalmente, fiducioso nel
progresso, nell’intelligenza laica, fedele al suo temperamento assume talvolta
toni profetici e ‘apocalittici’”’.

Con la diffusione di una certa pratica giornalistica, della televisione, dei
media in genere, come oggi si € solito affermare, si verificava nella societa
emergente, secondo I’intellettuale-giornalista, una sorta di dannoso imbarba-
rimento linguistico e del pensiero con «spettacoli scelti per un pubblico giu-
dicato sotto il limite medio dell’intelligenza»™. Questa affermazione preoc-
cupata per una non equilibrata cultura impartita ad ampio raggio a una societa
in movimento, si allinea ad altre riscontrabili in diversi asterischi della rubri-
ca, in particolare in Retorica giornalistica, dove Quasimodo si oppone sia a
una prosa facile che tenda verso il basso ad un appiattimento tipico della so-
cieta dei consumi, sia verso I’alto di una prosa magniloquente e retorica che
assuma connotati neobarocchi e neosecentisti, ribadendo in piu di
un’occasione I’importanza dei modelli letterari, della tradizione della prosa
scientifica e filosofica «(Galileo, Vico, Verga, il Verri o il Beccaria), per fare
solo degli esempi, tralasciando I’opera piu alta della nostra prosa, il Boccac-
Cio»™.

Sarcastici i suoi attacchi al gergo che definisce «televisivo, o del microfo-
no» che si risolve in neologismi risibili coniati in un discorso improvvisato®.
Il giornalista invece deve essere, per Quasimodo, innanzitutto un vero scritto-
re, legarsi «a interessi vivi, reali» poiché il giornalismo «non & un sottopro-
dotto letterario ma dovrebbe toccare il vertice della contemporanea civilta

6 A, Berardinelli, Le angosce dello sviluppo. Scrittori italiani e modernizzazione 1958-
1975, in Id., Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, Macerata 2007, pp. 231 e
sgg.

" Cfr. G. Rando, Introduzione a S. Quasimodo, Colloqui «Tempo» 1964-1968, cit.: «Era tut-
to il mondo (non solo quello occidentale) ad essersi messo in moto, in quei primi anni Sessanta,
dietro il sogno, che sembrava si dovesse realizzare ’indomani, di una imminente rinascita da
perseguire all’insegna della giustizia sociale, della democrazia, della decolonizzazione e della
liberazione reale dei numerosi popoli ancora, in vario modo, asserviti», ibid., pp. XVII.

8 S. Quasimodo, Le «telefonanti» (7 marzo1964), ibid., p. 23.

" 1bid., Retorica giornalistica (13 giugno 1964), p. 578 e sg.

8 1bid., Non solo errori di pronuncia (18 aprile 1967), p. 554.



82 Elena Candela

culturale»®®. La concezione di fondo che Quasimodo ha del ‘secondo mestie-
re’ € contenuta in un asterisco del 1965: il giornalista € un professionista che
deve lavorare nel concreto di una redazione; d’altra parte come impiegato di
un giornale per sua natura orientato ideologicamente, deve conoscere i gravi
pericoli con i quali deve fare i conti in termini di liberta: «non puo scrivere
come vuole»; pericoli che riguardano sia il destinatore del messaggio, sia il
destinatario, poiché «la stampa e un’arma a doppio taglio, & un persuasore
occulto e potente». Tale concezione, certo non ingenua, € contrapposta ad un
falso mito di derivazione americana: la retorica americana della figura del
giornalista (tra gangster e detective) si € impressa in Europa fino ad oggi
nell’immaginario collettivo cosi intensamente da restare immobile nella sua
gloria, «in questo 1965 di delusioni e di falsi miti»%,

Su tale consapevolezza si dipana I’attivita di opinionista di Quasimodo
che risponde alle piu varie questioni proposte dai lettori e dal tempo storico:
non ultimi i problemi dell’emigrazione all’estero o dal Sud al Nord della stes-
sa Italia, legati ad altri intrisi di pregiudizi culturali, che qualche volta rasen-
tano I’odio razziale®. Problemi radicati nel sociale molti dei quali ancora irri-
solti. La svolta del movimento giovanile deve realizzarsi a livello ideale, nel-
la acquisizione di una maggiore coscienza intellettuale e nella politicizzazio-
ne tesa all’impegno sociale, svolta che si deve contrapporre all’inazione di
tendenze beats e hippies che sono spesso fuga dalla realta. La rubrica nel
progetto editoriale € di tipo divulgativo, come lo stesso Quasimodo piu volte
sottolinea, ma la linea culturale dei suoi colloquiali appuntamenti giornalistici
non deraglia mai nel vacuo e fatuo intrattenimento. Rilevante appare
I’interesse culturale suscitato dagli articoli di «Le Ore» e di «Tempo», tra essi
non trascurabili sono quelli sul versante della questione delle traduzioni. In
questa seconda rubrica, ribadisce ancora una volta la sua posizione, espressa
nei saggi Sulla versione dei «Lirici greci» (1939) e Nota del traduttore (al
volume Il fiore delle Georgiche, 1942), Traduzioni dai classici (1945), che ha
come suo obiettivo fondamentale quello di cogliere la densita poetica e non
filologica del testo tradotto. La lingua arcaizzante del Monti che traduce
Omero, per Quasimodo, non puo essere paragonata a quella di un poeta come

8 Ibid., Retorica giornalistica, p. 579.

82 1hid., Il Giornalista (13 ottobre 1965), p. 290.

8 Curioso appare un colloquio con un lettore che coinvolge pili di due o tre asterischi: Il
Nord e il Sud alle corde (30 giugno 1965), ibid., pp. 243 e sg.
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Foscolo, per cui il lavoro del primo non vale quel poco che dell’lliade ha tra-
dotto il secondo (Ancora sul tradurre)®. Inoltre le traduzioni del Monti e
Annibal Caro, se imposte «come uniche» hanno realizzato, scrive, «falsi in
atto pubblico» che deformano la ricezione dei classici nella scuola contempo-
ranea®. Contro di essi I’unico antidoto & una traduzione in lingua moderna,
aliena dalla retorica. La polemica sulle traduzioni dei classici, che «grecisti
insigni» avevano consegnato a noi «con esattezza di numeri ma privati del
canto», viene estesa anche a quelle dei poeti moderni, come il rumeno Ar-
ghezi, che tradotto con una resa filologica’ asettica «sembra uno scrittore
mediocre, quasi un minorato»%. E cio vale a rivendicare, a non molti anni
dopo il Discorso del Nobel (Il poeta e il politico), la sua natura di «irregola-
re», di autodidatta ma che ha avuto un grande posto nel campo delle tradu-
zioni, riconosciutogli, almeno questo da tutti, amici e nemici, stimatori e de-
trattori. L’ impegno giornalistico che rendeva giustizia alla sua propensione
verso il sociale, al servizio di un pubblico ampio e interessato, ma soprattutto
giovane, si interrompeva con la morte del poeta, sopravvenuta il 14 giugno
del ‘68. Il dialogo su «Tempo», con i lettori, soprattutto con giovani, di cui
erano gia chiari i termini fondamentali, passa a Pier Paolo Pasolini, con la
rubrica di attualita e cultura 1l Caos.

8 1bid., Ancora sul tradurre (12 settembre 1964), p. 110.
% 1bid., Falsi in atto pubblico (30 maggio 1964), p. 63.
% bid., Due parole ad una filologa (6 luglio 1966), p. 423.






LAURA CANNAVACCIUOLO

L’ISOLA DI ARTURO ROMANZO MEDITERRANEO.
IN MARGINE AL FILM DI DAMIANO DAMIANI

1. E il 1962 quando Damiano Damiani decide di portare sul grande
schermo L’isola di Arturo, adattamento dell’omonimo romanzo di Elsa Mo-
rante gia «Premio Strega» nel 1957, per la cui sceneggiatura si avvale di al-
cune delle penne piu illustri del cinema italiano di quegli anni (oltre allo stes-
so Damiani, firmano il copione Ugo Liberatore, Enrico Ribulsi e Cesare Za-
vattini). L’operazione, brillante e meritoria nelle intenzioni, non ottiene perd
il successo sperato né incontrera il favore dell’autrice. In una celebre intervi-
sta rilasciata a Massimo D’Avack, in seguito raccolta nel volume Cinema e
Letteratura (1964), la scrittrice afferma infatti che il film realizzato da Da-
miani «ha un significato che non ha nulla a che vedere con quello del libro»:

11 film ha un significato moralistico che era quanto di piu opposto al libro. 1l solo
errore volontario di Damiani € stato quello di prendere una ragazza americana
per la parte di Nunziatella, una tipica napoletana. Scrivendo I’Isola di Arturo io
volevo fare un’opera come il Flauto magico, naturalmente con le dovute pro-
porzioni, cioe la storia di un ragazzo che passa attraverso tutte le prove
dell’esistenza umana per acquistare il diritto di essere uomo, e quindi eroe. Que-
sto invece nel film non risulta, risulta piuttosto un rapporto moralistico fra un
padre e un figlio e che suona rimprovero per il padre. lo non intendevo questo®.

1 M. D’Avack, Cinema e letteratura, Canesi, Roma 1964, pp. 60-65.
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D’altronde lo stesso Damiani, seppure con toni certamente meno severi,
ammette di avere realizzato un film artisticamente inferiore al romanzo, attri-
buendo tale risultato alla condizione di ‘soggezione’ in cui viene a trovarsi il
regista dinanzi alla necessita di tradurre per il cinema opere letterarie di ele-
vato spessore:

L’esperienza della storia del cinema ci insegna che i grandi films tratti da ope-
re letterarie, in genere sono partiti da opere letterarie mediocri, 0 quantomeno
che non avevano quel peso, quella consistenza che obbligava il regista e
I’autore a un lavoro di traduzione, e quindi di rispetto, e quindi di soggezione
e quindi in fondo a una diminuzione artistica. [...] Per quello che riguarda il
mio caso personale, i films che ho fatto partivano tutti da opere letterarie piut-
tosto riuscite e solide e impegnative e limitative oltre che stimolatrici. Quindi
mi sono trovato sempre di fronte al dovere di scegliere delle opere che aderi-
vano al mio modo di pensare per non correre il rischio di shagliare. Molti, na-
turalmente, troveranno che ho shagliato lo stesso. Ma direi che la posizione
che ho assunto io — senza volerne fare un merito o un demerito — & veramente
una posizione difficile e in un certo senso non consigliabile: una situazione
che mette I’autore nelle condizioni piu disagiate, pur essendo apparentemente
soddisfatto?.

Al di la della querelle pit 0 meno velata tra i due autori, & opinione pres-
soché condivisa quella che vede nell’Isola di Arturo di Damiani una delle sue
pellicole meno riuscite. Come sintetizza brillantemente Marco Bardini, che
alla trasposizione cinematografica dell’Isola di Arturo ha dedicato un lungo
capitolo all’interno della preziosa monografia intitolata Elsa Morante e il ci-
nemas,

Il film € un’opera tutto sommato decorosa, registicamente gia matura e ap-
prezzabile, ma di valore modesto, né del tutto fedele al romanzo né del tutto
autonoma né del tutto autosufficiente, il cui merito maggiore risiede nello stu-
diato didascalismo con cui (a beneficio dello spettatore che ha gia letto il li-
bro) sono messe in scena alcune delle sequenze piu memorabili della storia
[...]. La trama del film, quindi, marginalizzando ogni altro fattore di Bildung
di Arturo, si concentra tutta sul triangolo famigliare [...]. L’adattamento che
Damiani e gli altri fanno del romanzo & un didascalico, e anche un po’ dilet-
tantesco, diorama sul complesso di Edipo (anche se in una versione un po’
zoppa, e anfibia tra Jung e Freud). [...] Ecco, questa ¢ I’Isola di Arturo di

2 M. D’Avack, Cinema e letteratura, cit., pp. 60-65.
3 M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, Ets, Pisa 2014.
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Damiani: una storia goffa e infelice, cupa, che il caleidoscopico involucro mo-
rantiano non riesce né a ravvivare né a dissimulare®.

La requisitoria di Bardini € ampia e analitica, motivo per cui si rinvia di-
rettamente alle sue pagine per I’analisi e I’interpretazione della sceneggiatura
e delle varie modifiche apportate rispetto al romanzo®. Quello che ci si pro-
pone in questa sede, viceversa, € arrivare a individuare dove si consuma il
principale ‘tradimento’ del film rispetto all’opera originale, considerando
che, come ebbe modo di osservare la stessa Morante, trattandosi di due forme
d’arte distinte (una fondata sulla parola, I’altra sull’immagine), I’adattamento
per il cinema non pud pretendere una rispondenza ‘letterale’ al testo
d’origine, bensi una «fedelta al significato ideologico e morale del libro»®.

Per procedere in questa direzione ¢ tuttavia necessario ritornare al roman-
z0, avvalendosi dello sguardo di quei critici e scrittori che hanno riconosciuto
alcune specificita del romanzo ancora poco «illuminate».

Una prima considerazione chiarificatrice a riguardo si rintraccia nelle pa-
role di Raffaele La Capria il quale, tra le pagine di False partenze (1974), ra-
giona sulla gestazione del romanzo e sulla rappresentazione che in esso si da
dell’isola di Procida, sottolineando che L’isola di Arturo rappresenta
I’espressione pil autentica della sua «anima mediterraneax:

Ho sempre pensato che c’era in lei qualche cosa dell’anima mediterranea, che
pone come scopo della vita la Ricerca della Felicita, e ha stabilito che la Feli-
cita dev’essere in qualche parte, in un’ltaca qualsiasi, e che bisogna essere sol-
tanto abbastanza intrepidi per andare a scovarla. Proprio chi quest’idea ha in
fondo alla testa, e niente elude, proprio chi ama la Bellezza e la Vita, come gli

41bid., p. 19, 22, 23, 25.

M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit., pp. 9-25.

© «lo credo che se un regista legge un libro e crede che questo libro sia affine alla sua sensi-
bilita e possa ispirarlo a fare un bel film abbia perfettamente ragione di farlo. Naturalmente que-
sto film non potra mai corrispondere esattamente al libro, perché lo scrittore e il regista sono due
artisti diversi. Mi sembra che il rapporto sia simile a quello che si instaura fra il libretto di un
grande poeta e la musica di un musicista. Naturalmente si tratta di due diverse ispirazioni e quin-
di non si puo pretendere una fedelta assoluta. Nessun scrittore pud incolpare il regista di non
restituire esattamente il libro nel film. Quello che si deve chiedere al regista & di non falsare vo-
lontariamente il significato ideologico e morale del libro. [...] Io perdonerei fin da principio a un
regista di fare un’opera originale da un mio libro, purché rimanesse idealmente fedele ad esso»
(E. Morante, in M. D’Avack, Cinema e letteratura, cit., p. 60).
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antichi greci, puo sentirsi abbandonato da Dio e conoscere la Tragedia, il De-
siderio della morte, I’ Annientamento. E «vedere» I’indicibile’.

La Capria, per sua formazione sensibile alle vibrazioni «marine» e isolane
di una certa identita mediterranea, individua nella ricerca della Felicita uno
degli elementi propri della ispirazione mediterranea della scrittrice e, riallac-
ciandosi a uno dei principali archetipi della tradizione occidentale — quello
dell’«isola felice» — 8, connette tale afflato a un correlativo spaziale, una «Ita-
ca», rimarcando pure come le categorie di Bellezza e Vitalita variamente de-
clinate nel romanzo della Morante diventino aspetti inscindibili di tale Ricer-
ca, arrivando a opporsi con nettezza all’altro elemento dominante del roman-
zo, ovvero I’aura di Tragedia e Morte.

L ésprit mediterraneo dell’Isola di Arturo, variamente problematizzato da
alcuni studiosi, € stato rimarcato in tempi piu recenti da Massimo Onofri che,
prima in Fughe e rincorse (2018), poi in Isolitudini (2019), interpreta la rap-
presentazione di Procida alla luce di quella stessa «anima mediterranea» rav-
visata a suo tempo da La Capria:

L’isola di Arturo (1957), venturoso mediterraneo, romanzo di formazione, in-
centrato anche sulla decostruzione d’una mitologia della paternita®.

Se Procida resta quel realissimo luogo in cui Arturo nasce e cresce, diventa
anche, perd, la condensazione edenica e utopica della solarita mediterranea, il
punto in cui converge una felicita insospettata che viene prima d’ogni cosa'®.

Onofri connette la cifra mediterranea della scrittura morantiana a una cer-
ta luminosita rappresentativa mostrandosi in linea con quanto andava preci-
sando a suo tempo anche Cesare Garboli nella Stanza separata (1969), in cui
destinava pagine significative all’lsola di Arturo evidenziando principalmen-
te I’illusoria «superficie solare e marina del racconto»:

"R. La Capria, False partenze [1974], Mondadori, Milano 2002, p.77.

8 Sul significato simbolico del’isola nell’immaginario letterario e culturale occidentale e
orientale vd. M. Domenichelli, «Isola», in AA.VV., Dizionario dei temi letterari, a cura di Cese-
rani-Domenichelli-Fasano, vol. Il F-O, UTET, Milano 2007, pp. 1230-1234.

® M. Onofri, Lo sgomento metafisico di Elsa Morante, in Id., Fughe e rincorse, Inschibbolleth,
Roma 2018, p. 65.

10 |d., Isolitudini. Atlante letterario delle isole e dei mari, La Nave di Teseo, Milano 2019,
p. 442.
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Nato come odissea alla rovescia, nel senso delle esplorazioni e navigazioni,
fatti e iniziazioni dell’eroe convergono verso il prima, [...] invece di scatenarsi
al di fuori. Il romanzo della Morante esige innanzitutto una lettura, nell’ordine
mitologico, complementare e parallela. L isola di Arturo € una piccola, cripti-
ca Achilleide resuscitata. All’eroe, ad Arturo, [...] € concesso di vivere soltan-
to un fulgido mattino, un istante di splendore solare e glorioso, e di viverlo nei
termini impossibili di una sfida. [...] La superficie solare e marina del raccon-
to, s’increspa di un brivido che in se stesso non é favoloso®!.

Cesare Garboli sottolinea il tono solare del racconto e la relazione simbo-
lica che il protagonista instaura con I’isola, il mare e la sua luce. Egli, tutta-
via, rimarca anche I’incrinatura che tale veste ‘solare’ assume nel corso del
romanzo e che monta in maniera crescente a partire dal 1l capitolo, ovvero
quando Arturo conosce Nunziata e apprende del matrimonio. Tale crepa del
resto € avvertita in maniera consapevole dallo stesso Arturo il quale, quando
mette nero su bianco alcune riflessioni riguardo al suo rapporto con I’isola,
scrive:

lo, da quando sono nato, non ho aspettato che il giorno pieno, la perfezione
della vita: ho sempre saputo che I’isola, e quella mia primitiva felicita, non
erano altro che una imperfetta notte; anche gli anni deliziosi con mio padre,
anche quelle sere Ia con lei! erano ancora la notte della vita, in fondo I’ho
sempre saputo. E adesso, lo so piu che mai; e aspetto sempre che il mio giorno
arrivi, simile a un fratello meraviglioso con cui ci si racconta, abbracciati, la
lunga noia?.

Dunque, nonostante nell’ Avvertenza al romanzo la Morante precisi che
riguardo ai luoghi menzionati «non s’é inteso in alcun modo di darne una de-
scrizione documentaria in queste pagine, nelle quali ogni cosa — a cominciare
dalla geografia — segue I’arbitrio dell’immaginazione»®3, la trasfigurazione
letteraria di Procida sembrerebbe affidare un maggiore rilievo alla sensibilita
geografica di Arturo, mostrando seppure in maniera indiretta, quanto la per-
cezione ‘mediterranea’ della realta arrivi a riflettersi nella qualita simbolica
del paesaggio isolano. Motivo per cui € nell’ambito del cosiddetto «descritti-
vo»** che & necessario investigare per meglio comprendere quale tipo di pae-

11 C. Garboli, La stanza separata, Mondadori, Milano 1969, pp. 106-115.

12 E, Morante, L ’isola di Arturo [1957], Einaudi, Torino 1995, p. 187 (corsivo mio).
1 1bid., p. 6.

4 Su questo cfr. Ph. Hamon, Du descriptif, Hachette, Paris 1993.
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saggio sia quello evocato dalla scrittrice attraverso la percezione del protago-
nista, quali caratteristiche esso possiede tali da annoverarlo tra i paesaggi -
emblema della tradizione letteraria mediterranea e, infine, quali valori e inter-
rogativi I’autrice intende consegnare al lettore attraverso di esso, provando
cosi ad offrire una risposta al quesito posto a suo tempo da Giacomo Debe-
nedetti a proposito de L isola di Arturo, il quale andava domandandosi a cosa
mirasse «quell’agganciamento alla Procida pili o meno reale»®S,

2. Il volto di Procida che emerge dalle memorie di Arturo presenta nume-
rosi punti di contatto con la «qualita» emblematica dei paesaggi rappresentati
da alcuni scrittori mediterranei (Camus, Montale, Magris, solo per citarne
qualcuno) che nelle loro opere hanno dato spazio alla rappresentazione di ta-
luni paesaggi per evocare «visioni e riflessioni sulla condizione umana».
Nell’lsola di Arturo, in particolare, tale cifra si delinea mediante
I’interrelazione di tre elementi: I’isola, il mare e la luce.

Il legame che Arturo costruisce con I’isola si accompagna negli anni a
sentimenti contrastanti*’. Nelle prime pagine, quelle che corrispondono al
racconto dell’infanzia, il narratore insiste spesso sulla descrizione fisica
dell’isola che, per la sua originale conformazione, ricorda la sagoma di un
delfino:

Dal tetto della casa, si pud vedere la figura distesa dell’isola, che somiglia a un
delfino; i suoi piccoli golfi, il Penitenziario, e, non molto lontano, sul mare, la

15 G. Debenedetti, Intermezzo, Mondadori, Milano 1963, p. 109.

16 Cfr. M. Quaini, Del romanzo-paesaggio mediterraneo, in Territori e Scenari. Ripensare il
Mediterraneo, a cura di A. Emina, «Quaderni IRCrES-CNRw, vol. I11, 2, 2018, pp. 25.

17 Sull’isola come spazio della duplicita vd. M. Domenichelli: «Volendo indicare un tratto
caratterizzante e comune di questo sterminato e multiforme arcipelago disseminato lungo tutto
I’arco della nostra storia e della nostra cultura, potremmo forse individuarlo proprio nella dupli-
cita dell’immagine dell’isola — beata e maledetta, luogo del meraviglioso e del perturbante, di
avventure eroiche ed esaltanti e di pena, di inganni e di morte. Spazio intermedio tra i due oppo-
sti simbolici archetipici che sono il mare e la terraferma (o piuttosto la citta, o il giardino), ’isola
& in rapporto e pertiene ad entrambi: simile alla citta in quanto spazio delimitato e sicuro, e al
mare inquanto luogo solitario e privato dal quale gli altri e le regole del sociale sono escluse,
essa e paradiso e inferno, luogo di una innocenza primordiale che puo rivelarsi, in un insidioso
miraggio, il suo opposto speculare. «L’isola e' piena di voci» — dice il Calibano shakespeariano,
una delle grandi figure che abiteranno per sempre le isole della letteratura: voci seducenti e in-
gannevoli, voci della ragione e della follia, della fede e del mito e della storia, che si rifrangono e
riecheggiano nei secoli in una rete intertestuale fittissima e infinita» (AA.VV., Dizionario dei
temi letterari, cit., p. 1230).
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forma azzurro-purpurea dell’isola d’Ischia. Ombre argentate d’isole piu lontane.
E, a notte, il firmamento, dove cammina Boote, con la sua stella Arturo®@.

L’immagine dell’isola - delfino, leggendario simbolo di protezione per i
naviganti,'®nel corso della narrazione si arricchisce di una ulteriore associa-
zione che ne specifica il senso in termini metaforici per lo piu ‘edipici’. Il
racconto dei luoghi dell’infanzia felice si associa infatti al mito del padre?, il
«taciturno» e «ombroso» Wilhelm Gerace, verso cui Arturo nutre un senti-
mento misto di ammirazione e devozione, la cui fisicita nelle memorie di Ar-
turo ricorda anche’essa un «grande delfino»:

In barca, lui remava, e io sorvegliavo la rotta, seduto a poppa, o a cavallo della
prua. Certe volte, inebriato da quella felicita divina, mi scatenavo, e con una
presunzione enorme incominciavo a dare comandi: — Forza, remo destro! For-
za, col sinistro! Scia! — Ma se lui levava gli occhi a guardarmi, il suo splendo-
re silenzioso mi richiamava alla coscienza della mia piccolezza. E mi pareva
d’essere un’alice, alla presenza d’un grande delfino?..

Per il giovane Arturo I’isola & sinonimo di certezza e protezione paterne,
il luogo sicuro in cui ogni istante della quotidianita e vissuto e regolato in
funzione della presenza/assenza di Wilhelm. Quindi, nel momento in cui il
giovane matura il desiderio di varcarne i confini alla scoperta di quei territori
sconosciuti indicati sulle sue carte geografiche, il principale freno alla realiz-
zazione di tale proposito & costituito soprattutto dal timore della separazione
dal padre:

Lasciando Procida, io potevo perderlo per sempre, giacché solo a Procida esi-
steva una certezza: prima o poi, lui sempre ritornava la. [...] Questa eterna
speranza era un altro degli incantesimi di Procida??.

A partire da quel momento alla rappresentazione del paesaggio isolano si
riconducono la visione nostalgica legata alla «primitiva felicita»?® infantile e,

18 E. Morante, L ’isola di Arturo [1957], cit., p. 16.

19 Cfr. la voce «delfino» in J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, BUR, Mila-
no 1994, vol. I, pp. 371-372.

2 «La mia infanzia & come un paese felice, del quale lui & I’assoluto regnante!» (E. Morante,
L’isola di Arturo, cit., p. 28).

2 \bid., p. 29.

2 1bid., pp. 53-54.

2 |bid., p. 187.



92 Laura Cannavacciuolo

al contempo, un sentimento di progressiva insofferenza adolescenziale. Da
cui trae origine la metamorfosi dell’isola in «ragnatela iridescente»:

E intanto, io, di giorno in giorno, meditavo di andarmene subito, senza aspet-
tare I’anno prossimo. [...] Sul punto, pero, di lasciare 1’isola, come sempre
m’avveniva fino dalla fanciullezza, un incanto disperato mi tratteneva l1a. [...]
E m’era insopportabile il pensiero di andare via senza prima rivedere mo pa-
dre, almeno ancora una volta. In certi momenti mi pareva di odiare Wilhelm
Gerace; ma appena prendevo la risoluzione di fuggire da Procida, subito il ri-
cordo di lui invadeva tutta I’isola come una moltitudine insidiosa, affascinan-
te. Lo riconoscevo nel sapore dell’acqua di mare, della frutta. [...]. mi accade-
va piu che mai di odiarlo, perché, come un invasore, s’impadroniva a questo
modo della mia isola; ma pure sapevo che I’isola non mi sarebbe piaciuta se
non fosse stata sua; indivisibile dalla sua persona. [...] 1’ambiguita, che
m’imprigionava nell’isola come una ragnatela iridescente?*.

La storia di Arturo tende fin dal principio a configurarsi come il racconto
di una crisi in cui I’identita selvaggia dell'isola, assume una funzione rivela-
trice: e Procida, difatti, con i suoi picchi a strapiombo sul mare, i sentieri im-
pervi e la vita di una comunita schiva e primitiva ad affinare il «senso geo-
grafico» di Arturo (quello stesso che gli consente di descrivere con minuzia
di dettagli la topografia dell’isola reale e, al tempo stesso, di astrarsi da essa
con i voli dell’immaginazione), e a ispirare in lui la tentazione del viaggio
oltremare. Tale desiderio, perd, non puo eludere quel sentimento di ansia che
guida ogni proposito di trasgressione. La paura di abbandonare I’isola fa
tutt’uno con la paura di tradire il Padre, e solo quando riuscira a superarla Ar-
turo compira il suo primo passo verso la maturazione.

3. Se I’isola e espressione di una simbolica ‘paterna’, il mare sembra rin-
viare viceversa all’archetipo materno — e quindi allo spettro della madre per-
duta —, da cui deriva una percezione altrettanto ambigua dell’elemento acqua-
tico.

Mia madre andava sempre vagando sull’isola, e era cosi presente, la sospesa
nell’aria, che mi pareva di conversare con lei, come si conversa con una ra-
gazza affacciata al balcone. Essa era uno degli incantesimi dell’isola. [...] ap-
pena, andando in barca, io m’allontanavo un poco sul mare, subito mi prende-

2 |bid., p. 191.
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va un’amarezza di solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che mi ri-
chiamava, come le sirene?.

Il mare rappresenta in primis il sogno di protezione e riconciliazione con
I’alveo materno anche se, dalle particolareggiate descrizioni della vita ‘ac-
quatica’ di Arturo, esso viene a configurarsi anche come il luogo in cui espe-
rire e fare mostra al padre delle proprie prodezze marinaresche.

mi tuffavo nel mare dalle rocce piu alte; mi davo a straordinarie acrobazie ac-
quatiche, a esercizi vistosi e turbolenti, e mi mostravo esperto in ogni sistema
di nuoto, come un campione; nuotavo sott’acqua fino a perdere il fiato?®.

Qui a Procida, soggiunsi, da quando ero nato, io facevo la vera vita del mari-
naio. E un marinaio, secondo una sentenza da me letta in un libro d’avventure,
deve possedere 1’agilita della scimmia, I’occhio dell ‘aquilae il cuore del leo-
ne!?’

Il tempo si manteneva bello e, seguitando le usanze di quando vivevo in soli-
tudine, io per solito uscivo alla mattina, con un grosso pezzo di pane e for-
maggio, e non rientravo fino a buio. [...] Mi pareva sul serio d’essere un ban-
dito dei mari dentro una losca bettola di avventurieri®®,

L’ immagine del mare aperto rinvia invece alla traversata, al desiderio di
scoperta e di riappropriazione:

La disteso, nero e pieno di lusinghe, esso mi ripeteva che anche lui, non meno
dello stellato, era grande e fantastico, e possedeva territori che non si potevano
contare, diversi uno dall’altro, come centomila pianeti! Presto, ormai, per me,
incomincerebbe finalmente I’etd desiderata in cui non sarei piu un ragazzino,
ma un uomo; e lui, il mare, simile a un compagno che finora aveva sempre
giocato assieme a me e s’era fatto grande assieme a me, mi porterebbe via con
lui a conoscere gli oceani, e tutte le altre terre, e tutta la vita!?®

Eppure, rispetto alla vastita dell’orizzonte acquatico egli non manca di
confessare un certo perturbamento per un mare che suole spesso mostrarsi
‘indifferente’ alle vicende umane:

% pid., p. 101.

% |bid., p. 39.

27 |bid., p. 119.

2 1bid., p. 135 (corsivo mio).
2 |bid., p. 180.
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Il mare & uno splendore indifferente®,

In qualche sito fuori-mano, oppure sul mare, al largo fuori del porto, [...]Jil re-
stante paesaggio, con la sua indifferenza, m’offendeva, e mi sentivo sperso,
finché quel punto illuminato sull’alto della frana non riappariva alla mia vi-
stadl,

Il mare, dunque, € spesso un attore passivo della storia, la cui presenza
induce a un incontrollabile timore per lo sconfinamento, per la trasgressione
del limite — che in chiave psicoanalitica rinvia al timore di tradire I’autorita
paterna.

Per uscire da questa empasse Arturo finisce quindi per ‘barattare’ il viag-
gio reale con la narrazione del viaggio immaginato, procedendo in tale dire-
zione fino a quando non giungera il momento di decidere di lasciare definiti-
vamente I’isola. Cosi si spiega I’innesto sapiente nel romanzo della trama
metanarrativa, come pure lo stile ‘mitico’ del racconto: difatti il finale del
romanzo, che coincide con la partenza di Arturo, termina con la conclusione
delle Memorie di Arturo e la presa di coscienza dell’inevitabile ‘tradimento’
nei confronti di Wilhelm.

D’altra parte, sempre nel finale, I’isola immortalata nel romanzo, spazio
simbolico di riflessione e di visione, svanisce allo sguardo del protagonista
consegnandolo alle incognite della sua nuova vita:

1l fuoco di quella infinita stagione puerile mi monto il sangue, con una passio-
ne terribile che quasi mi faceva mancare. E I’unico amore mio di quegli anni
torno a salutarmi. Gli dissi ad alta voce, come se davvero lui fosse li accosto:
— Addio, pa. Subitaneo, il ricordo della sua persona mi accorse alla mente
[...]- E un dolore che mi si faceva piu acerbo per questo motivo: perché senti-
Vo che esso era una cosa fanciullesca; pari a un incontro di correnti turbinose,
esso si precipitava tutto quanto in questo presente, breve passaggio d’addio! E
dopo, lo avrei dimenticato, naturalmente, tradito. Di qui sarei passato a
un’altra eta, e avrei riguardato a lui come a una favola. [...] Il piroscafo era
gia 13, in attesa. E al guardarlo, io sentii tutta la stranezza della mia tramontata
infanzia. [...] Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata
come un oceano. L’isola non si vedeva pit®2,

% |bid., p. 40.
31 1bid., p. 178 (corsivo mio).
% |bid., pp. 376-379.
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4. Ad arricchire di sfumature cromatiche il paesaggio mediterraneo ritrat-
to nell’Isola di Arturo interviene I’azione della luce, elemento centrale dello
scenario dal quale trae origine una fitta rete di corrispondenze metaforiche.
La presenza della luce € talmente sfolgorante e pervasiva da sottolineare, per
contrasto, tempi e luoghi in cui essa € assente. La dialettica Buio/Luce & do-
minante all’interno del romanzo e, manifestandosi attraverso 1’alternarsi del
giorno e della notte, ovvero con I’avvicendarsi delle stagioni, inquadra entro
una cornice simbolica le vicende di Arturo. Non & un caso che la fanciullezza
sia associata alla stagione estiva mentre I’arrivo di Nunziata — che ‘innesca’
la crisi di Arturo — avvenga d’inverno (periodo in cui, peraltro, Wilhelm non
risiede spesso sull’isola)®. Nel paragrafo intitolato La fine dell ‘estate (cap.
V1), inoltre, & Arturo stesso a spiegare il valore emblematico dell’estate e la
potenzialita visionaria impressa dalla luce:

Sebbene in modo vago, io, per la verita, sempre, in quei mesi, m’ero posto la
fine della presente estate come termine ultimo del mio soggiorno a Procida.
Ma pensando estate, io vedevo allora, nella mia mente, una stagione indistinta
e senza limite, pari a un’esistenza intera! Mi lusingavo nella confusa fiducia
che questa tale estate, cosi come avrebbe maturato I’uva, le ulive e le altre
frutta dei giardini, dovesse, in qualche modo, maturare anche le acerbita della
mia sorte, risolvendo i miei dolori in una grande spiegazione consolante. Arri-
vare, invece, alla fine, coi miei dolori rimasti acerbi: ecco il presagio a cui non
potevo credere, e che tuttavia avvertivo nella luce, e nei soffi delicati dell’aria,
come un saluto ambiguo e agghiacciante. Domanda senza risposta, voleva di-
re, tradotto in parole, quel saluto [...]3*.

La luce mediterranea che risplende tra le pieghe di un romanzo in cui ab-
bondano vedute e scorci lucenti, di rado si abbina a un’agnizione o a una pre-
sa di coscienza chiarificatrice. All’interno del romanzo infatti la luce é per lo
pit abbagliante: non focalizza i dettagli bensi li confonde o addirittura li di-
storce. La luce, annota infatti Arturo, porta con sé I’attesa di una risposta de-
stinata pero a restare muta:

Ogni cosa appariva chiara, precisa e isolata in se stessa; ma pure, gli innume-
revoli punti delle cose si mischiavano insieme in un colore divino e festante,

% 11 titolo del secondo capitolo, «Un pomeriggio d’inverno», sottolinea la rilevanza simboli-
ca di tale connessione. Cfr. ibid., p. 71.
3 Ibid., p. 305.
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verde, celeste e oro.[...] Perfino il tristo Penitenziario, la sulla punta della col-
lina, & un arcobaleno di mille colori mutevoli dal mattino alla sera®.

In quell’estate si illumind per me di un fulgore corrusco: come nelle metamor-
fosi dell’alchimia, dove dal nero si passa all’oro®.

La luminosita dell’isola, seppur chiara e potente, & dunque complice di un
processo di rarefazione conoscitiva che allontana il protagonista dalle sue
«certezze assolute» consegnandolo al sapore «ambiguo e agghiacciante del
dubbio».

5. Nonostante I’interesse continuo della Morante®” per il cinema, seppure
manifestato in misura assai discreta®®, la scrittrice non diede apporto alcuno
alla sceneggiatura del film di Damiani. Il regista stesso, subito dopo le ripre-
se, dichiaro che

la Morante non intervenne sulla sceneggiatura, la lesse, I’approvo, ricordo che
non era molto d’accordo sulla protagonista perché aveva qualcosa di anglosas-
sone — e difatti era americana — e I’avrebbe voluta piu meridionale, anche me-
no bella. Probabilmente aveva ragione. Mentre giravamo, venne qualche volta
a vedere le riprese, ma sempre con grandissima discrezione®.

La scrittrice, nella gia citata intervista a Massimo D’Avack, confermera le
parole di Damiani aggiungendo inoltre di non essersi riconosciuta nelle ‘in-

% Ibid., p. 245.

% |bid., p. 299.

57 Elsa Morante ¢ autrice di una rubrica cinematografica per la Rai trasmessa tra il 1950 il
1951, collabora come consulente — spesso non dichiarata — di alcuni dei pit importanti registi del
secondo dopoguerra italiano (Pasolini, Visconti, Zeffirelli, Lattuada), & sceneggiatrice di due
trattamenti per il cinema rimesti inediti, Il diavolo risalente agli anni trenta e Miss Italia scritto
con Lattuada negli anni Cinquanta. Su questo argomento vd. M. Bardini, Elsa Morante e il cine-
ma, cit., pp. 41-60, 61-117).

% «A differenza di molti altri scrittori italiani del Novecento Elsa Morante sembra non aver
lasciato traccia visibile nel mondo del cinema — spiega Marco Bardini — Eppure la scrittrice &
stata amica sincera e consigliera di tanti attori, sceneggiatori e registi come Anna Magnani, Lau-
ra Betti e Carlo Cecchi; Tonino Guerra e Basilio Franchina; Mario Soldati, Bernardo Bertolucci
e Liliana Cavani; ed ¢ stata, in modo discreto e talvolta anonimo, soggettista, sceneggiatrice,
aiuto-regista, attrice, consulente musicale per colonne sonore, paroliera e contestato critico ci-
nematografico», in Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit., p. 143.

% F. Faldini, G. Fofi, L avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protago-
nisti. 1960-1969, Feltrinelli, Milano 1981, p. 160.
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tenzioni’ di Damiani: «Sebbene Damiani non abbia assolutamente inteso es-
sere infedele al libro», dichiarera, «fatalmente & stato troppo infedele non nel
senso dei fatti o dei rapporti, ma nel senso di vedere il mondo del libro»*.

In effetti, come si segnalava all’inizio, sono molteplici i fattori che contri-
buiscono a far conseguire al film un risultato modesto rispetto all’elevato
spessore del romanzo. La pellicola di Damiani, in b/n e della durata di 92,
sviluppa infatti solo i nodi salienti della vicenda; pertanto, complici anche
alcune scelte di produzione poco pertinenti (come quella di fare interpretare a
Key Meersman il ruolo di Nunziata), essa tende a ridurre al minimo il nume-
ro dei personaggi e a semplificarne il carattere — quello di Arturo in particola-
re —, lasciando prevalere la lettura edipica dei fatti che, nel caso del giovane
protagonista impersonato da Vanni De Maigret, finisce per appiattirne quel
carattere ‘eroico’ che ne definiva I’identita originale. Mancano inoltre alcune
delle figure piu importanti della compagine familiare di Arturo (Immacolatel-
la e Silvestro), come pure appare fortemente ridimensionato il tentato suici-
dio del giovane in favore di una piu marcata enfasi per il vagheggiato infanti-
cidio, senza voler rimarcare la dubbia scelta — contestata apertamente dalla
Morante — di cambiare il finale della vicenda®’. Tali operazioni, finiscono an-
che per ‘sacrificare’ la funzione simbolica del paesaggio la cui aura mediter-
ranea perde ogni qualita attrattiva e visionaria. L’uso del b/n insieme a una
fotografia ‘altalenante’*? stemperano le simboliche iridescenze del paesaggio
isolano mentre la fotografia si mostra «incapace di differenziare efficacemen-
te la luce estiva da quella invernale»,* e quindi di tradurre in immagini altret-
tanto espressive la qualita simbolica dello scenario rappresentato nel roman-
zo*,

40D’ Avack, Cinema e letteratura, cit., p. 60-65.

4 Nel finale del film di Damiani la partenza di Arturo é frutto della scelta di Nunziata che,
mentendo a Wilhelm, gli comunica che Arturo € gia partito e, voltandosi verso il ragazzo nasco-
sto dietro un angolo di muro, gli sorride e chiude la porta, lasciandolo per sempre fuori dalla
stanza e dalla loro vita. A quel punto Arturo € costretto quasi controvoglia a partire e, sul piro-
scafo diretto a Napoli, rivolgera le sue ultime parole di rimpianto nei confronti della stessa Nun-
ziata (88°24).

42 Bardini rileva, a tale proposito, che la fotografia & prevalentemente limpida per le riprese
degli interni mentre si fa piu sgranata per le riprese in esterna, vd. M. Bardini, Elsa Morante e il
cinema, cit., p. 20.

43 lbidem.

4 Decisamente pill morbido della consorte era stato a suo tempo Alberto Moravia il quale,
riconoscendo le insidie del romanzo, aveva dichiarato di averlo apprezzato nonostante alcune
scelte discutibili: «Damiano Damiani portando sullo schermo L’isola di Arturo s’€ trovato di
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A convalidare tale percezione, peraltro, contribuisce la sintesi del film ri-
portata da Morandini incentrata sulla maturazione di Arturo dietro lo «sfondo
immobile dell’isola di Procida» esente da qualsivoglia coloritura emotiva o
simbolica:

Storia della difficile maturazione di un quindicenne, orfano di madre e trascu-
rato dal padre Wilhelm, che vive come segregato nel paesaggio immobile
dell’isola di Procida, all’ombra del penitenziario. [...] Tratto dal secondo ro-
manzo (1957) di Elsa Morante, il 3° film di Damiano Damiani, sceneggiato
anche da Cesare Zavattini, € ambizioso, non privo di passaggi felici, ma sol-
tanto parzialmente risolto anche per I’inadeguatezza degli interpreti*®.

Nel 1983, nella quarta di copertina della prima edizione de L’angelo di
Avrigue di Francesco Biamonti, Italo Calvino celebrava la prosa mediterranea
dello scrittore ligure richiamandosi alla distinzione tra «romanzo-ritratto» e
«romanzo-paesaggio», inserendo l'opera di Biamonti in quest’ultima catego-
ria®.

fronte a una difficolta forse insuperabile: tradurre in immagini quello sdoppiamento del mito e
della realta che fornisce al libro la sua profondita. Damiano Damiani ha fatto ricorso al narrata-
ge ossia ad una voce fuori campo, per illustrare la facolta mitologizzante di Arturo. Ma dire le
cose non ¢ ancora rappresentarle. [...] Un po' freddo e casuale all'inizio, il film prende quota
soprattutto nel secondo tempo a misura che il quadro dei complicati e passionali rapporti tra pa-
dre e figlio e matrigna dapprima dipinto con sparsi segni si ricompone in una vicenda unitaria e
drammatica. Uno scrittore non puo chiedere ad un regista di essere fedele al suo libro: puo sol-
tanto chiedergli che faccia un bel film. Damiano Damiani ha cambiato alcune cose (come per
esempio la fine che nel libro & meno sentimentale e ci mostra un padre ancora degno, in fondo,
del mito filiale) ma ha fatto il bel film che ci si aspettava da lui. Il regista ha saputo trovare degli
attori che rispondono con esattezza al personaggio originario e non ce lo fanno rimpiangere. Alla
prima categoria appartiene Reginald Kernan straordinariamente somigliante al personaggio di
Wilhelm Gerace e inoltre assai felice nella sua interpretazione; alla seconda Kay Meersman che
non rassomiglia affatto a Nunziatina ma & pur sempre un personaggio grazioso e convincente. Un
discorso a parte meriterebbe Gianni de Maigret che & Arturo: egli ha un volto molto espressivo
ma si vorrebbe che fosse talvolta meno maldestro. Molto aderente nelle parti mute, il doppiaggio
in italiano del suo personaggio ci sembra inferiore a quello in napoletano della Kay Meersman.
Gabriella Giorgelli ¢ un’efficace Teresa». (A. Moravia, in «L’Espresso», 2 dicembre 1962).

4 M. Morandini (a.c. di), Il Morandini. Dizionario dei film 2008, Zanichelli, Bologna 2008,
p. 759.

46 «Ci sono romanzi-paesaggio cosi come ci sono romanzi-ritratto. Questo vive, pagina per
pagina, ora per ora, della luce del paesaggio aspro e scosceso dell’entroterra ligure, nell’estremo
suo lembo di Ponente, al confine conla Francia. La voce narrante & quella di un marinaio che non
prova nessuna impazienza d’un nuovo imbarco (patisce il «male del ferro», ’angoscia che la
lamiera dei cargo trasmette durante le lunghe traversate) ma anche se ama la sua terra piu del
mare, la gioia che ne trae gli sa sempre d’amaro. E una voce grave e pausata, con una naturale
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A voler utilizzare tali definizioni per il romanzo della Morante, la cui me-
diterraneita affiora con prepotenza attraverso la rappresentazione dell’isola di
Procida che non tralascia la debita centralita della caratterizzazione del prota-
gonista, si potrebbe concludere che L’isola di Arturo tenda ad includerle en-
trambe pur tenendo chiaro il piano delle procedure ‘realistiche’ attuate dalla
scrittrice, la quale, come rileva Elena Porciani, «accentua la sua riflessione
sul realismo, spostando il discorso sulla realta dalla questione della rappre-
sentazione realistica a quella della funzione realistica della letteratura»*’ per
amplificare, di conseguenza, il piano della trasfigurazione immaginifica del
reale stesso.

Tali aspetti, pertanto, spiegano le discrepanze del romanzo rispetto
all’adattamento cinematografico di Damiani che, dal canto suo, realizza un
«film-ritratto» che pone in secondo piano lo spirito del paesaggio privandolo
dello «splendore solare» che caratterizzava I’«anima mediterranea» del ro-
manzo; ne consegue un lavoro decoroso ma che, come € stato piu volte sotto-
lineato, non trova corrispondenza con il «significato ideologico e morale»
dell’originale®®.

propensione per i toni lirici e sospesi; ma il suo vocabolario € ricco di parole vere e insolite e
precise, che vengono dal linguaggio parlato a ridosso delle Alpi Marittime. Come seguendo una
tacita morale liberatoria, il protagonista si rifiuta di giudicare il modo in cui ogni individuo spen-
de la propria vita; ma vorrebbe comprendere cos’¢ quella spinta di autodistruzione che si sente
nell’aria; e i suoi andirivieni lo portano a indagare sulla morte misteriosa d’un giovane. Quattro
personaggi di donne, ognuna con una sua 0ssessione, incrociano i suoi passi; ma le solitudini
sommandosi non s’annullano» (1. Calvino, in F. Biamonti, L angelo di Avrigue, Einaudi, Torino
1983).

47 E. Porciani, Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria poietica in Elsa Mo-
rante, Sapienza Universita editrice, Roma 2019, p. 31.

48 Morante in D’ Avack, Letteratura e cinema, cit., p. 65.






RiNO CAPUTO

QUALCHE OSSERVAZIONE SULL’ATTUALITA DI PRIMO LEVI
‘LETTERATO ITALIANO’

Anche se la rilevanza storico-critica di Primo Levi € stata riconosciuta
dalla critica solo in tempi relativamente recenti, la bibliografia a lui dedicata
ha assunto oggi dimensioni difficilmente padroneggiabili e di portata mon-
diale, con indagini interdisciplinari che coinvolgono innumerevoli aspetti del-
la sua figura e della sua opera. Eppure, gli scritti leviani si mostrano ancora
fonte inesauribile per analisi e riflessioni da parte di studiosi di tutto il mondo
e di tutti gli ambiti di studio.*

Primo Levi & oggi un autore in lingua italiana, della letteratura italiana, tra
i piu letti nel mondo, inserendosi in una prospettiva planetaria della ricezione
dei testi italiani subito dopo, almeno, Dante e Pirandello. Nel caso di Levi,
ovviamente, influisce anche la tematica su cui egli incentra gran parte dei
suoi scritti e da cui scaturisce la sua stessa coscienza autoriale, ossia
I’esperienza concentrazionaria della Shoah; ma é importante sottolineare che
la diffusione cosi ampia della sua opera avviene non ignorando che Primo
Levi ha scritto in italiano e, anzi, la sua fama mondiale si estende anche per-

* Awvertenza. |l presente testo sorge come rielaborazione della comunicazione espressa in
apertura del Convegno internazionale di studi «Scolpitele nel vostro cuore». Primo Levi a cento
anni dalla sua nascita, Latina, 3 giugno 2019, i cui Atti, in corso di stampa, conterranno un testo
per molti aspetti analogo e, insieme, differenziato perché altrimenti articolato. Si ringrazia la
dott.ssa Maria Antonietta Garullo per la riordinata trascrizione che attenua gli indubitabili svan-
taggi della trattazione verbale orale.
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ché egli appartiene alla grande tradizione della lingua e della letteratura ita-
liana. Troppo spesso, in effetti, si dimentica che la formazione di Primo Levi
avviene in un ambiente in cui le culture, oggi afferenti a diverse discipline,
non erano nettamente distinte: nel contesto della Torino degli anni Trenta,
come vari studi in riferimento ad altri grandi autori, pur con eterogenee per-
sonalita, hanno ormai mostrato, la cultura umanistica e la cultura scientifica
erano strettamente intrecciate. Quindi, esplicitamente, si puo essere chimici e
al tempo stesso buoni lettori della grande tradizione illustre della letteratura
italiana. Nel liceo «D’Azeglio» di Torino frequentato da Primo, dove inse-
gnava, tra gli altri, il professor Augusto Monti, si forma un’intera generazio-
ne di intellettuali che immediatamente e naturalmente incontra
I’antifascismo, anche attraverso la lettura della tradizione italiana in modo
antitetico rispetto alla retorica fascista. Si consideri, per esempio, il culto di
Dante, che da secoli offre ampio spazio a interpretazioni e riletture pit e me-
no ideologiche, per il quale, tuttavia, € inesaurita la ricerca documentaria, sto-
rico-critica e ermeneutica.

Quel Primo Levi che scegliera poi di fare all’universita scienza chimica,
dunque, & gia un intellettuale umanista, permeato di quella cultura che certa-
mente non scompare. Si tratta di un elemento fondamentale che permette di
cogliere le sue scelte stilistiche, come anche la stessa decisione di scrivere
sulle vicende drammatiche che lo hanno coinvolto e, nello specifico, di scri-
vere attraverso la narrativa e la poesia. Del resto, anche le sezioni dell’opera
di Primo Levi non direttamente legate all’esperienza concentrazionaria, come
La chiave a stella o i lavori piu lievi, dimostrano I’esistenza di una cultura
complessiva dell’autore che non nasce ‘in itinere’ come se fosse un’opzione
di gusto, bensi come predeterminazione consistente di un sistema stilistico
retorico e ideologico dotato di caratteristiche piu costanti e continue.

Un altro aspetto che, tra i tanti, vale mettere in luce, é la possibilita di
leggere con accertata attualita I’opera di Primo Levi. Certamente € prioritaria
I’urgenza memorialistica e testimoniale, per la Shoah; ma risaltano altresi
elementi pit squisitamente poietici, anche tecnicamente letterari, legati ap-
punto alla riassunzione intensa della grande tradizione della letteratura italia-
na, oltre che alla capacita dei suoi scritti di sprigionare energia culturale nel
mondo. Si consideri, ad es., un passo de L ‘altrui mestiere:

1l rapporto che lega un uomo alla sua professione € simile a quello che lo lega
al suo paese; é altrettanto complesso, spesso ambivalente, ed in generale viene
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compreso appieno solo quando si spezza: con I’esilio o I’emigrazione nel caso
del paese d’origine, con il pensionamento nel caso del mestiere. Ho abbando-
nato il mestiere chimico ormai da qualche anno, ma solo adesso mi sento in
possesso del distacco necessario per vederlo nella sua interezza, e per com-
prendere quanto mi & compenetrato e quando gli debbo?.

Si tratta di una testimonianza importante della sua identita, cosi come e ri-
levante I’altra parte della sua personalita, quella dello scrittore, come afferma
subito dopo:

Scrivere non & propriamente un mestiere, o almeno a mio parere, non lo do-
vrebbe essere: € un’attivita creativa, e percid sopporta male gli orari, le sca-
denze, gli impegni con i clienti e i superiori. Tuttavia, scrivere & un «produr-
re», anzi un trasformare: chi scrive trasforma le proprie esperienze in una
forma tale da essere accessibile e gradita al «cliente» che leggera?.

E, poi, I’ultimo riferimento esplicito:

Se non avessi vissuto la stagione di Auschwitz, probabilmente non avrei scrit-
to nulla. Non avrei avuto motivo, incentivo, per scrivere [...] i problemi di sti-
le mi sembravano ridicoli [...] mi pareva, questo libro, di averlo gia in testa,
tutto pronto, di doverlo solo lasciare uscire e scendere sulla carta. [...]°.

lo sono diviso in due meta. Una e quella della fabbrica, sono un tecnico, un
chimico. Un’altra, invece, e totalmente distaccata dalla prima, ed e quella nel-
la quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate e
presenti. Sono proprio due mezzi cervelli. E una spaccatura paranoica®.

Sono infiniti, tuttavia, i passi della scrittura di Primo Levi che possono es-
sere messi in luce in tal senso, caratterizzati, tra I’altro, da una schiettezza e
nettezza — non si affermera mai abbastanza — non usuale nella tradizione illu-
stre della letteratura italiana.

Risulta evidente come assuma, allora, una motivazione specifica Dante
nel campo di concentramento. Perché la memoria diventa la memoria di Dan-
te, e la memoria della vita ¢ indistricabilmente legata alla necessita di ricor-

L P. Levi, L altrui mestiere, in Id., Opere complete, vol. Il, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino
2017, p. 810.

2 1bid.

8 P. Levi, Appendice a Se questo & un uomo, in Id., Opere complete, vol. 1, a cura di M. Bel-
politi, Einaudi, Torino 2017, pp. 303-304..

4 Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1967, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino
1997, p. 107.
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dare i versi dell’Ulisse dantesco. Appare superfluo ripetere in questo luogo
tutti i termini noti, ormai da antologia, del riferimento al canto di Ulisse in Se
questo & un uomo; vale la pena pero sottolineare come la dimensione del ri-
cordo di Dante non sia limitata soltanto ad una memoria allusiva, a un ricordo
delle grandi letture edificanti che hanno inciso sulla propria formazione e che
poi emergono in una forma non prevista, sollecitati da contesti estremi. Cer-
tamente c’¢ Dante nel campo di concentramento per il significato che ha
Dante, appunto, nella cultura italiana e mondiale che ¢ diventata identita di
Primo Levi; ma € stata ormai evidenziata attraverso plurimi studi la specula-
rita piu o0 meno evidente e plausibile tra I’inferno di Dante e I’inferno di Au-
schwitz. Si ricordi, per esempio, George Steiner, laddove afferma che «l
campi di concentramento [...] sono 1’inferno reso immanente»®. «L’inferno
reso immanente»: sarebbero molte le considerazioni da svolgere per ripercor-
rere appieno il senso di tale affermazione; in questa sede ci si puo limitare a
mettere in luce come Steiner alluda chiaramente alla Shoah, da un lato; ma,
dall*altro, anche nel critico novecentesco emerge una tradizione fondamenta-
le, risalente a Hegel, il quale per primo (con illustri seguaci in tal senso, pri-
mo tra tutti Erich Auerbach) introduce questa immagine per cui la Commedia
dantesca, e I’Inferno in particolare, non fa che prendere I’essere umano e fis-
sarlo una volta per tutte, in eterno, per sempre, cosi come ¢ nella realta terre-
na. Prende corpo, dunque, I’idea che I’inferno sia il luogo di massima espres-
sione della realta dei viventi. Ma gia in modo esplicito, prima di Steiner, Elio
Vittorini aveva parlato di questa dimensione di un umanesimo stravolto: in
Conversazione in Sicilia, per esempio, affermava «Uccidete un uomo; egli
sara pitl uomo»5. Conversazione in Sicilia esce, su rivista, quasi contempora-
neamente (e senza prova di plausibile intreccio) alle leggi razziali, ma e rile-
vante, tuttavia, il concetto: «uccidete un uomo; egli sara pit uomo». In tale
linea immaginaria, molto sinteticamente, si pud arrivare alla terribile affer-
mazione di Hannah Arendt per cui il campo di concentramento é «La fabbri-
cazione di cadaveri»’. Qui il discorso del rapporto con I’opera dantesca di-

® G. Steiner, In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Redefinition of Culture, Yale
University Press, New Haven CT 1971, p. 55.

8 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia (1941), Einaudi, Torino 1966, pp. 106.

” Arendt, che riprende il concetto da Heidegger, utilizza piu volte tale formula, per esempio
nel 1949 in occasione del ciclo delle quattro Conferenze di Brema sulla questione della tecnica:
«L’agricoltura ¢ adesso un’industria alimentare motorizzata, nella sua essenza la stessa cosa del-
la fabbricazione di cadaveri nelle camere a gas e nei campi di sterminio, la stessa cosa dei bloc-
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viene stratificato: non si puo limitare il riferimento di Levi soltanto alla ne-
cessita di una citazione che, in ultima analisi, si potrebbe considerare generi-
camente culturalistica, «Dante occasione per la memoria»; si ravvisa qualco-
sa che va oltre. Rientra in questo orizzonte lo stesso rimando all’inferno dan-
tesco, un inferno che, certamente, in Dante & legittimato da tutto il sistema
ossia per la presenza, poi, del purgatorio e del paradiso, e che, invece, ad Au-
schwitz, trova una sanzione permanente e irreversibile.

Questo rapporto tra Levi e Dante, in definitiva, € oggi anche terminologi-
co e inconsapevolmente attualizzato, laddove, per esempio, I’immagine dan-
tesca dei «sommersi» diviene ormai compiutamente leviana, insieme ai «sal-
vati», nella dittologia «i sommersi e i salvati», e fa implicitamente riferimen-
to ai temi relativi alla sfera della dignita umana piu strettamente contempora-
nei.

In tale direzione, ma il nesso in questa sede vale soltanto come accezione
problematica tutta da sviluppare, si pud ricordare come nell’opera di Levi
colpisca — oggi, forse, pitl che mai — la presenza del termine «Mussulmani»: i
Mussulmani nel campo di concentramento, parola quasi desemantizzata ma
che ha un significato preciso solo ed esclusivamente in quel contesto specifi-
co. Ed é rilevante segnalare questo plusvalore che Primo Levi ci offre nella
definizione, e, quasi, nella cesellatura dei riferimenti, inevitabilmente avva-
lendosi anche del sistema culturale che presiede alle modalita di espressione
della sua esperienza nel campo.

In conclusione, per evidenziare quanto Primo Levi e il messaggio di cui la
sua opera si fa portatrice siano entrambi ancora inesauriti e bisognosi di ap-
profondimento, risultano eloquenti le stesse parole dell’autore nella premessa
di Se questo & un uomo:

A molti, individui o popoli, puo accadere di ritenere, pit 0 meno consapevol-
mente, che «ogni straniero € nemico». Per lo piu questa convinzione giace in
fondo agli animi come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e
incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo

chi e della riduzione di paesi alla fame, la stessa cosa della fabbricazione di bombe all’idrogeno»
(cfr. F.R. Recchia Luciani, Per una fenomenologia dello sradicamento: I'astrazione dei diritti
umani tra Simone Weil e Hannah Arendt, in «Post-filosofie», IX (2016), pp. 71-89, p. 73, n. 7) o,
ancora, nel 1964 in un’intervista con Giinter Gaus: «Non sarebbe dovuto accadere. Non parlo
solo del numero di vittime. Parlo anche del metodo, la fabbricazione di cadaveri e tutto il resto.
Inutile entrare nei dettagli» (cfr. F. Rastier, Ulisse ad Auschwitz: Primo Levi, il superstite, Liguo-
ri, Napoli 2009, p. 136).
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avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sillogi-
smo, allora, al termine della catena, sta il Lager. Esso € il prodotto di una con-
cezione del mondo portata alle sue conseguenze con rigorosa coerenza: finché la
concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano. La storia dei campi di di-
struzione dovrebbe venire intesa da tutti come un sinistro segnale di pericolo®,

Siamo in grado, oggi, di avvertire la durata drammaticamente compresente
alla nostra contemporaneita del chiaro monito di Primo Levi?

8 P. Levi, Se guesto ¢ un nomo, in 1d. Opere complete, vol. 1, cit., p. 137.
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HA ANCORA SENSO INSEGNARE LA LETTERATURA A SCUOLA?
A PROPOSITO DEI CAMBIAMENTI NELL’ INSEGNAMENTO
ROMENO A SEGUITO DELLE DISPOSIZIONI EUROPEE

La letteratura & in crisi e cid non costituisce una novita. Dalla letteratura
della crisi della prima generazione postmodernista di Eco, si & passati alla
crisi della letteratura. Si assiste al suo tramonto nell’era dominata dalla tecno-
logia. Si dissolve la sua sacralita negli scritti giornalistici, nelle pubblicita,
nelle canzoni, negli sms e nei commenti sui social. Diventa uno strumento
che viene adattato a qualunque contesto, buono per qualsiasi utilizzo. «Ma
tutto & diventato letteratura perché niente & piu letteratura»?, scrive Romano
Luperini su «letteraturaenoi», e aggiunge: «La letteratura ¢ diventata etero-
noma, non perché abbia ceduto all’impegno politico, ma perché i mutamenti
tecnologici, economici e sociali in corso ne hanno dissolto i confini. Che rie-
sca a trovare un’altra identita nella contaminazione puo darsi, ma non & detto.
Il processo € in corso e i suoi esiti sono tutt’altro che scontati»?.

Uno di questi esiti & sicuramente il nuovo sistema scolastico che mira a
un’allarmante disumanizzazione delle giovani generazioni, alle prese con le
soft skills, il problem solving e il decision making. Del resto anche i nuovi
sistemi di valutazione accademici giudicano la carriera di uno studioso se-

1 R. Luperini, Letteratura e crisi, in «letteraturaenoi», 16 nov. 2015,
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/411-letteratura-e-crisi.html
2 Ibidem.
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condo criteri rigorosamente specialistici, che sottovalutano la base interdisci-
plinare e sociale della sua ricerca, focalizzando I’attenzione sulla quantita di
produzione scientifica, a discapito spesso della qualita. Tutto si basa sui nu-
meri e su ci0 che si pud oggettivamente misurare. Per questo non esistono piu
un linguaggio letterario e una repubblica delle lettere, ma solo inespressivita,
grigiore e mancanza di originalita, forse un mesto segno dei tempi.

Ma a quanto pare il problema cade dall’alto e il malcontento si avverte
anche in alcuni paesi dell’Europa centro-orientale, come la Romania, la qua-
le, essendo paese membro dell’Unione Europea, si sta impegnando a rispetta-
re le sue direttive, al fine di riconfigurare le politiche e le pratiche relative
all’istruzione. Una delle principali conseguenze di questo adattamento € rap-
presentato dalla riforma scolastica, che sembra non raggiungere mai una for-
ma ben definita.

Nel numero 2 della rivista di cultura romena, «Familia», pubblicato nel
febbraio 2019, sono apparsi diversi articoli redatti da vari autori, la maggior
parte provenienti dal mondo dell’insegnamento, che denunciano con toni al-
larmanti, I’importanza attribuita dalla Commissione Europea ai linguaggi del-
la comunicazione, mentre sempre minore attenzione viene prestata alla lette-
ratura nell’ambito della creazione dei programmi delle scuole secondarie di
primo grado. Come si legge nell’introduzione di Ion Simug — critico e storico
della letteratura romena, professore alla Facolta di Lettere dell’Universita di
Oradea, nonché redattore di «Familia»:

Il progetto presidenziale «Romania istruita» vaga nella nebbia. Nel frattempo
si prendono decisioni estremamente importanti che vengono trattate con su-
perficialita e mancanza di trasparenza. Come ad esempio, la condizione della
letteratura romena nelle scuole secondarie di primo grado, il cui statuto cam-
bia radicalmente senza che queste trasformazioni smuovano la coscienza pub-
blica. Le nostre iniziative non contano quasi pit nulla e la resistenza alle rac-
comandazioni europee verrebbero tacciate di antieuropeismo?®.

La nebbia che avvolge il progetto europeo nasconde il pericolo che si tro-
va dietro agli effetti della riforma, che prevede in sostanza la riduzione del
contenuto letterario dei manuali di lingua e di letteratura romena nelle scuole

3 1. Simut, Efectele reformei curriculare din gimnaziu asupra receptdarii literaturii romdne in
scoala. Intorducere Tn subiect, in «Familia», n. 2, feb. 2019, p. 7.
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medie, e un ampliamento dei contenuti relativi ai processi di trasmissione di
informazioni nel mondo della comunicazione.

In Romania, dal | gennaio 2007, il Ministro dell’Istruzione e I’lIstituto di
Scienze delle Educazione hanno elaborato delle politiche educative, nel qua-
dro generale della Commissione Europea, secondo cui uno studente, di qual-
siasi livello d’istruzione, deve essere in grado di inserirsi in maniera «socio-
professionale» in una societa dominata dalla tecnologia e dall’economia di
mercato. In questo contesto si sono stabilite una serie di competenze atte a
facilitare il suo «adeguamento» alle dinamiche sociali. Queste competenze
consistono nella conoscenza della grammatica funzionale, delle funzioni del-
la lingua, dei principali modelli di interazione verbale, di un registro di testi
letterari e non letterari, dei diversi stili e registri di lingua, della variabilita
della lingua e della comunicazione nei diversi contesti. Le abilita dello stu-
dente vengono ridotte al «monitoraggio» e all’«adeguamento» della sua co-
municazione a seconda del contesto. Lo studente deve essere capace di «pro-
cessare», come fanno i computer, informazioni, ed esprimere argomenti in
modo convincente. Tutto cio a scapito della sua crescita culturale. La sua
formazione diventa cosi estremamente pragmatica, funzionale e sfruttabile
nella societa della produzione, mentre I’orientamento culturale e la sensibilita
dell’individuo vengono presi in considerazione solo nella misura in cui pos-
sono fornire dati utili per uno studio statistico.

Nell’articolo di Adela Bradea, apparso sulla stessa rivista, I’autrice, che
insegna Psicologia educativa presso I’Universita di Oradea, sottolinea la ne-
cessita di coltivare la letteratura, proprio per far fronte alle richieste della so-
cietd odierna che é tenuta a fare i conti con le disposizioni della Commissione
europea:

Gli studenti hanno bisogno di coltivare alcuni valori e alcune attitudini che si
possono ritrovare prima di tutto nei testi letterari. C’é bisogno di una letteratu-
ra di valore, autentica e che si inquadri nella sfera di interesse degli studenti.
La nuova proposta della Commissione Europea del 23 maggio 2018 (che so-
stituisce quella del 18 dicembre 2006) riguardo alle competenze chiave é an-
cora piu preoccupante. Secondo le nuove disposizioni, la competenza chiave &
la Literacy competence, che viene tradotta in lingua romena con Competenza
di alfabetizzazione, definita come «capacitad di identificare, comprendere,
esprimere, creare e interpretare concetti, sentimenti, fatti e opinioni, sia nella
forma orale, che scritta, attraverso I’impiego di materiali audio-visivi e digitali
nelle diverse discipline e nei diversi contesti. Essa implica la capacita di co-
municare e di stabilire connessioni con altre persone, in modo efficiente, ade-
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guato e creativo [...] e include la conoscenza dei tre tipi principali di intera-
zione verbale, di una serie di testi letterari e non letterari e delle principali ca-
ratteristiche dei diversi stili e registri linguistici. [...] un’attitudine positiva ri-
guardo all’alfabetizzazione implica I’adozione di un dialogo critico e costrut-
tivo, che valorizzi le qualita estetiche e I’interesse per I’interazione con altre
personex?,

Si parla dunque di una competenza che, come si vede, ha ben poco a che
fare con la letteratura. L’idea che sta alla base di questo orientamento educa-
tivo privilegia in maniera evidente la dimensione comunicativa, dove il lin-
guaggio impiegato, grazie all’ausilio di «materiali audio-visivi», ha lo scopo
di «stabilire connessioni» in modo «efficace» e «adeguato», per essere sem-
pre adatti a qualsiasi contesto e situazione. Come se esistesse un modello in
grado di stabilire I’efficacia e I’adeguatezza di un discorso o di un dialogo
con un interlocutore, la cui natura (e questo non bisogna dimenticarlo) & quel-
la di un essere umano, che ha imparato la propria lingua grazie alle parole
dell*altro, e la lingua che noi parliamo, come si sa, proviene in gran parte dal-
la letteratura. Tuttavia, proprio la letteratura sembra non avere molto spazio
in tale contesto, come si legge piu avanti a proposito della parola Literacy:

Literacy, dall’inglese, significa la capacita di un individuo di leggere e scrive-
re, cosa che in romeno si tradurrebbe con alfabetizzazione. Nell’attuale conte-
sto, in una societa in continua trasformazione, in cui i giovani devono essere
in grado di affrontare costantemente le provocazioni delle dinamiche sociali
ed economiche, il concetto racchiude diverse dimensioni. In un contesto di
analfabetismo funzionale, la traduzione di Literacy competence viene intesa
come Competenza di alfabetizzazione. Considero molto piu adeguato il termi-
ne Competenza letteraria, dal momento che nella lingua romena esiste ancora
questo concetto, anche se da qualche anno viene impiegato in diverse iniziati-
ve (programmi di formazione, progetti internazionali, workshop, ecc.) che si
propongono di formare i docenti per sviluppare le competenze letterarie degli
studenti®.

La questione, quindi, sembra tutta giocarsi su un equivoco di traduzione,
che in maniera consapevole o inconsapevole, appiattisce il problema della
competenza specifica: si parla di alfabetizzazione, cioé del conferimento di

4 A. Bradea, Literatura romdnd in sistemul unei educatii adaptate ceringelor de azi, in «Fa-
miliay, cit., pp. 19-20.
5 Ibid., p. 20.
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nozioni e rudimenti per apprendere la tecnica della lettura e della scrittura, o
di educare alle competenze letterarie, che consentono di sviluppare la capaci-
ta di affrontare un testo letterario, di comprenderlo, interpretarlo, e eventual-
mente di apprezzarne il valore estetico? La faccenda, secondo la studiosa,
non & molto chiara. E necessario a tal proposito fare delle precisazioni, altri-
menti si rischia di accettare un sistema preconfezionato che pud mettere se-
riamente a repentaglio la cultura e la tradizione specifica di un paese:

Prendiamo troppo facilmente e in maniera grossolana tutto quello che ci viene
proposto, senza tener conto della nostra cultura che non puo sempre adeguarsi

[...].
Perché ho fatto queste precisazioni? Perché se Literacy competence viene tra-
dotto come Competenza di alfabetizzazione, potremmo avere la sorpresa che
nei manuali scolastici di letteratura I’accento venga posto sulla dimensione
della comunicazione [...], a danno della letteratura®.

Del resto tradurre Literacy competence con Competenze di alfabetizzazio-
ne reca gia in sé i primi sintomi di un appiattimento e di una massificazione
linguistica che minaccia il particolare e la diversita. Tradurre & atto di respon-
sabilita che richiede attenzione e interesse per I’estraneita. Ma se di questa
estraneita non sene vuole sapere, se non in termini di comunicazione funzio-
nale, allora lo spazio per la letteratura andra scomparendo.

La diretta conseguenza € la perdita dei grandi nomi della letteratura dai
libri scolastici, come si legge nello stesso articolo, dove I’autrice denuncia
I’assenza dei testi poetici di Mihai Eminescu — poeta nazionale romeno, com-
parabile per prestigio e importanza a Dante in Italia — nei manuali da cui stu-
diano gli alunni delle scuole medie:

Analizzando i manuali delle scuole secondarie di primo grado, realizzati se-
condo il nuovo programma europeo, in soli due dei cinque manuali della V
classe é presente un testo poetico di Mihai Eminescu, mentre nei due manuali
impiegati nelle VI classi, il poeta nazionale romeno non appare da nessuna
parte. Non si intende qui fare I’apologia degli scrittori che sono entrati nel ca-
none della letteratura romena, né si intende elogiare una letteratura vetusta, in
cui i giovani non si riconoscono. Ma la nostra letteratura € cosi ricca da poter
essere rappresentata in qualsiasi manuale nella maniera piu efficace’.

5 Ibidem.
7 Ibid., p. 21.
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Qui il rischio & quello di cancellare una memoria letteraria su cui si é fon-
data la lingua romena. Per la complessita e la profondita di un pensiero é ne-
cessaria una lingua autentica, la lingua dei poeti, la sola in grado di far vibra-
re le corde nascoste dell’anima, tentativo ultimo di dare voce ai sentimenti
dell’io. La letteratura, servendosi delle parole, ha il potere di forgiare signifi-
cati sempre nuovi e di ritrarre il mondo attraverso una luce sempre diversa. E
scoperta, riflessione, immaginazione che non provengono dal nozionismo o
dai tecnicismi del linguaggio della comunicazione.

Anche nell’articolo di Diana Popa — che insegna all’Universita di lasi —
apparso sempre su «Familia», viene denunciata la pericolosa condizione in
cui versa I’insegnamento della letteratura romena nelle scuole medie, dove
gli alunni corrono il pericolo di non essere pit capaci di pensare, perché non
sono stati educati a guardare il mondo che li circonda attraverso il filtro della
letteratura:

Gli studenti non possiedono piu i meccanismi necessari per guardare in modo
critico il mondo, per discernere tra I’essenziale e inessenziale, tra verita e
menzogna. Si produce una confusione e un rovesciamento dei valori, provoca-
ti proprio dall’assenza di contatto con i valori promossi dalla letteratura [ ...]2.

Il risultato di questa confusione dei valori é la creazione di un deserto di
genericita, dove non si riesce piu a fare distinzione tra memoria e oblio, tra
negazione e responsabilita, tra liberta e sottomissione, dove tutto puo essere il
contrario di tutto, perché, secondo I’imperativo neoliberista — al quale anche
la scuola sembra oggi doversi necessariamente piegare —, non c’é piu tempo,
e dunque anche i cambiamenti devono avvenire in maniera altrettanto veloce.
Come scrive Popa:

| cambiamenti operati nei programmi scolastici si succedono con una tale ve-
locita che non consentono nessun approfondimento, creando tutte le premesse
per la superficialita. Le riforme producono esperimenti eccessivi, senza conta-
re che coloro che ci perdono sono innanzitutto gli alunni, i primi beneficiari
dell’istruzione®.

8 D. Popa, Centrul orei de limba si literatura romdnd in gimnaziu: textul literar, in
«Familia», cit., p. 23.
% lbid., p. 25.
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Anche Popa, come gli altri autori degli articoli apparsi sulla stessa rivista,
e dell’idea di non tralasciare I’importanza del testo letterario nell’inse-
gnamento scolastico, dato che questo consente a colui che lo studia di mettere
in gioco se stesso, a partire dalle sue esperienze, dalle sue interrogazioni e dai
suoi desideri. Per comprendere meglio il mondo e le persone che lo abitano,
scrive Popa:

Affrontare un’opera letteraria da diverse prospettive pud essere un vantaggio
per gli studenti, tuttavia e necessario che al centro delle lezioni di lingua e di
letteratura romena ci sia il testo letterario, a cui ciascuno studente puod approc-
ciarsi in maniera diversa, in funzione della propria esperienza culturale e di vi-
ta, e in funzione delle proprie domande e delle proprie aspirazioni®.

In quest’articolo inoltre viene ribadito il fatto che se una societa viene
educata secondo degli ideali che tendono ad appiattire I’identita, a omologare
il pensiero e le inclinazioni personali, dove sara mai possibile trovare uno
spazio in cui si potranno formulare delle vere domande e far emergere libe-
ramente le aspirazioni degli individui. Se la letteratura non si studia piu, le
parole diminuiscono, e se queste diminuiscono come si fa a formulare delle
domande, come sara possibile esprimere i propri desideri? Insieme alle parole
si ridurra sempre piu anche la liberta di coscienza, fino ad annientare,
all’ultimo stadio, la liberta di pensiero.

Anche Ion Simut preannuncia, con questa riforma europea, la scomparsa
dei grandi nomi della letteratura romena nell’insegnamento scolastico nazio-
nale e vede nella telematica il luogo dove i giovani possono avere I’illusione
di crearsi una formazione, senza dover uscire di casa, senza dover rispettare
delle regole, e soprattutto, senza doversi confrontare con i professori:

Siamo in un periodo storico di disgiunzione tra I’insegnamento e la cultura.
[...] Internet ci aiuta. Presto diremo: a che serve andare a scuola, quando puoi
imparare benissimo da casa, senza spostarti, senza programmi, e ovviamente,
senza professori? Siamo nella fase in cui distruggiamo le ultime cose buone
che sono rimaste. [...] Ora si cerca (e probabilmente accadra!) di togliere la
letteratura romena dai programmi e dai manuali delle scuole medie. Un primo
passo é stato fatto: c’é stata una diminuzione della letteratura di tradizione na-
zionale (la fiaba, la leggenda, la ballata popolare sono scomparse; Balcescu,
Eminescu, Creanga, Slavici, Alecsandri, Cosbuc, Goga, Caragiale, Sadovea-
nu, Arghezi li incontreremo sempre di meno), sostituita da lezioni di comuni-

1 |bid., p. 26.
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cazione e di relazione, allo scopo di facilitare una buona circolazione degli
studenti all’interno dell’Europa. La letteratura diventa inaccettabile e quindi
inutile per gli analfabeti funzionali delle scuole medie e per le politiche degli
esperti nell’istruzione.

Circolare all’interno dell’Europa con un bagaglio culturale improntato sul
Knowhow, sull’Expertise e sull’Effective communication, senza conoscere la
propria storia, la propria identita e la propria provenienza, pud dare soltanto
I’impressione di riuscire a entrare in relazione con le altre culture europee e
di muoversi liberamente nello spazio della Comunita, ma solo nella misura in
cui si & «utili e spendibili» a partire dalle competenze specifiche che essa ri-
chiede.Tutto il resto non ha alcuna rilevanza. Infatti, lon Simut constata ama-
ramente che le nuove disposizioni in materia educativa in Romania non sono
affatto in grado di fornire alle giovani generazioni un’adeguata preparazione
per affrontare il mondo di oggi:

E assolutamente falsa I’idea che la riforma scolastica tenga conto
dell’evoluzione della societa, del progresso della conoscenza e della necessita
di un adattamento alle realta contemporanee. Secondo questa riforma un alun-
no delle scuole medie di oggi non & in grado di imparare cio che imparava lo
stesso alunno di dieci, venti, trenta 0 cinquant’anni fa. [...] Non ¢ assoluta-
mente una forma di progresso, al contrario, questo ¢ regresso. [...] Non diamo
credito a tutti gli stupidi che vengono da Bruxelles (anche li ci sono degli stu-
pidi!) che fanno un bel connubio con i nostri stupidi*2.

La sua osservazione, eccessivamente critica, mette perd chiaramente in
evidenza il fenomeno del degrado scolastico che & avvenuto, in buona o in
cattiva fede, con il passare del tempo, a seguito delle numerose riforme che
sono intervenute nel mondo dell’insegnamento, e facendo un confronto con il
passato, aggiunge: «“La Romania ci vuole stupidi” era un detto che si sentiva
alcuni anni fa, ma temo che anche I’Europa ci voglia stupidi, standardizzati,
ignoranti, senza identitd nazionale, buoni solo per il mercato del lavoro»*3,
Sara forse anche questo il futuro dell’Europa? Un orizzonte privo di anima
che svuota gli individui di tutte le loro caratteristiche riconoscibili, per inse-
rirli in un sistema che mette tutti sullo stesso livello, in nome di una presunta
uguaglianza, dove persino le altre lingue saranno destinate a sparire nella lin-

1, Simut, Sensul schimbarii, in «Familia», cit., p. 27.
2 |pid., pp. 29-30.
13 bid., p. 30.
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gua unica? A tal proposito Ion Simut cita un verso di un poeta abbastanza no-
to della cultura romena, Alexei Mateevici: «In futuro il verso del poeta Ale-
xei Mateevici, «la nostra lingua & un tesoro», potra diventare, se non verra
censurato, ridicolo per le giovani generazioni anglicizzate di oggi»**.

Lungi dal voler fare un discorso nazionalista, il redattore di «Familia»
punta al recupero del particolare e del singolare, per provare a resistere a un
sistema totalizzante di pensiero che cerca di reprimere e di rendere inerme la
diversita, e aggiunge:

Quale comunicazione si pud mai avere con un individuo privo di personalita,
che non conosce neanche i propri valori nazionali e neppure gli interessano?
Al contrario viene spronato ad ignorarli! Anche Ceausescu voleva che la scuo-
la preparasse velocemente i giovani per il mercato del lavoro. L’Europa vuole
la stessa cosa? Anni fa, quando la nostra scuola conservava ancora qualche
briciola di dignita, c’era stata un’accusa contro I’insegnamento superiore,
prima che venisse applicata nel nefasto processo di Bologna: le universita ro-
mene di durata quadriennale iperspecializzano gli studenti, facendo ritardare
la loro impiegabilita nel mondo sociale. Quindi riduciamo la durata degli studi
a tre anni. Abbiamo fatto questa cosa, ma il risultato ¢ stato disastroso: c’é sta-
to un calo allarmante della preparazione professionale. | professori che si sono
laureati prima del 2008 [...] sono migliori di quelli che sono venuti dopo. E
una costatazione che fanno tutti quelli che hanno conosciuto [...] il processo
di Bologna. Quando Mosca, all’epoca di Stalin, ci aveva chiesto una simile ri-
duzione della cultura nazionale, per dare priorita alla cultura sovietica, sap-
piamo che é stata una catastrofe. Ora la stessa cosa ci viene richiesta da Bru-
xelles [...]. L’Istituto di Scienze dell’Educazione si conformera alle disposi-
zioni europee e passera a una ben piu drastica epurazione della letteratura na-
zionale dai manuali delle scuole secondarie di primo grado?®

Anche se il paragone alla dittatura sovietica di Stalin e a quella comunista
di Ceausescu puo sembrare azzardato, il messaggio di Simut vuole essere es-
senzialmente un monito per le istituzioni politiche e culturali romene, affin-
ché non si commettano di nuovo gli stessi errori e la popolazione romena non
ricada vittima di un nuovo sistema imperialista che potrebbe mostrare da un
momento all’altro il suo lato oscuro, che oggi si nasconde dietro il suo aspet-
to liberale,comprensivo e benevolo, soprattutto nei confronti dei paesi in via
di progressiva democratizzazione, come quelli dell’Est e del Centro-Europa,

4 1bidem.
151, Simut, Sensul schimbarii, in «<Familia», cit., p. 30.
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che hanno vissuto per piu di un quarantennio sotto il giogo delle direttive del
realismo socialista di stampo stalinista, in funzione della creazione
dell’«uomo nuovo».

Piu avanti Simut ribadisce I’importanza di conservare e difendere il pro-
prio sentimento nazionale, la propria identita e la propria letteratura, per poter
meglio entrare in contatto con le altre culture europee. Soltanto cosi potra es-
serci un vero confronto, uno scambio e un arricchimento culturale per tutti.
Solo cosi, secondo lui, € possibile diventare realmente europei:

Possiamo essere europei, vogliamo esserlo, ma coltivando gia dalle scuole
medie la nostra specifica identita nazionale, per la cui costituzione la letteratu-
ra nazionale ha un ruolo essenziale. [...] Solo grazie al nostro sentimento na-
zionale possiamo partecipare al dialogo con le altre culture?s.

I toni di Simut sono appassionati e teme che se la letteratura verra cancel-
lata dai programmi d’insegnamento delle scuole dell’obbligo, questa discipli-
na non sara piu insegnata all’universita. Cio condurrebbe inevitabilmente alla
perdita dell’identita del popolo e, di conseguenza, all’appiattimento di qual-
siasi valore culturale sia in senso psicologico che formativo — come si legge
in queste righe:

Se la letteratura romena sparisce dalle scuole medie, se diminuira in maniera
considerevole nei licei, che senso ha piu studiarla nelle facolta di lettere che
forma professori per le medie e i licei, dove la letteratura romena diventa un
fantasma etereo? Ora siamo europei di origine romena, domani potremmo es-
sere europei di origine sconosciuta, senza alcun tipo di cultura riconoscibile e
raccomandabile. [...] il dramma della letteratura romena riflette quello di una
nazione in disfacimento, il dramma di ogni specie in via di estinzione'’.

La posizione di Simut non sembra affatto rassicurante, al contrario, pro-
nostica un inevitabile tramonto della letteratura, insieme alla lingua e alla cul-
tura di un popolo, come effetto di una reazione a catena. Piu 0 meno cosi
suonera la domanda che si porranno le future generazioni: che senso ha lau-
rearsi in lettere, se alle medie e nei licei non si fanno piu ore di letteratura?

Negli ultimi tempi, anche in Italia, in particolare sulla rivista online
«Doppiozero», alcuni docenti universitari, con ben altri toni rispetto a quelli

16 |bid., p. 33.
7 1bidem.
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manifestati da Simut e dai collaboratori di «Familiay, si sono chiesti se la let-
teratura puo avere qualche ‘utilita’ nell’epoca in cui viviamo e se essa € anco-
ra in grado di contribuire realmente alla formazione di un individuo in senso
sociale.

Mario Barenghi, che insegna letteratura italiana contemporanea all’Uni-
versita di Milano Bicocca, in un articolo intitolato Perché insegnare lettera-
tura (e non solo agli studenti di Lettere), riconosce che lo studio della lettera-
tura — rispetto ad altri ampi pit propriamente scientifici — «produce un sapere
diverso»'®, Anche se in ambito letterario possono avvenire, come in quello
scientifico, delle scoperte e delle nuove acquisizioni, nel senso dell’esten-
sione oggettiva delle conoscenze, «il nocciolo della nostra attivita — scrive
Barenghi — ha a che vedere con I’interpretazione e con la valutazione: ossia
con qualcosa di decisamente piu problematico, di piu provvisorio e aleatorio,
di opinabile, di contingente»®. Il lavoro di chi si occupa di letteratura, piu
che conquistare territori inesplorati, & quello di dedicarsi a un lavoro di riela-
borazione, ripensamento e di contestualizzazione di un testo e, in ultima ana-
lisi, affermare o ribadire che vale la pena di leggerlo, perché merita una certa
attenzione. Per di piu in campo letterario avviene un altro fenomeno, come
sottolineava anche Simut, vale a dire che la critica riconosce i testi ritenuti
degni di essere tramandati come patrimonio letterario, entrando cosi a far par-
te del corpus comune della tradizione nazionale. La letteratura inoltre, «in
quanto simulazione di esperienze — scrive Barenghi — ¢ la custode della con-
nessione organica fra le nostre facolta», nel senso che non registra e non pro-
duce solo scosse affettive sul lettore ma provoca anche altri effetti come
«I’accensione intellettuale, il tendersi della coscienza morale, la sollecitazio-
ne a giudicare, lo stimolo della volonta»®. Un ultimo aspetto che occorre se-
gnalare in questo articolo ¢ il fatto che la letteratura & da intendersi come un
«presidio della possibilita di integrare nello scibile la singolarita vissuta», nel
senso che la vita, nella sua dimensione di «concretezza empirica, irriducibil-
mente contingente, particolare, accidentale, fortuita», grazie alla letteratura
puo diventare realmente una «sorgente di conoscenza» e una fonte «di nutri-
mento» culturale che aiuta a muoversi piu liberamente nel tessuto sociale in

18 M. Barenghi, Perché insegnare letteratura (e non solo agli studenti di Lettere), «Doppio-
zero», 18 mar. 2018, https://www.doppiozero.com/materiali/perche-insegnare-letteratura-e-non-
solo-agli-studenti-di-lettere

19 |bidem.

2 1hidem.
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cui viviamo. Il dono della letteratura € quello di situarsi «su un margine», sia
in senso spaziale che temporale, in cui I’avvenire sembra provenire dal passa-
to e dove il presente sembra sporgersi verso il futuro. L articolo si conclude
con queste parole: «Credo che chi fa il nostro mestiere non dovrebbe mai di-
menticarlo. La forza della letteratura sta nella sua capacita di parlare di tutto,
a tutti. Farlo vedere, farlo sentire: questa, non altra, € la posta in gioco»?*.

In un altro articolo, intitolato: A cosa serve la letteratura???, apparso un
anno prima su «Doppiozero», Barenghi s’interrogava appunto sullo ‘scopo’,
sulla ‘ragion d’essere’ della letteratura da un’altra prospettiva. In polemica
con Giovanni Bottiroli (professore di Teoria della Letteratura e docente di
Estetica all’Universita di Bergamo), il quale ne La letteratura: se iniziassimo
davvero a studiarla? intendeva rispondere alle domande «che cos’¢ la lettera-
tura?» 0 «che cos’é un testo letterario?»%3, Barenghi intende affrontare il pro-
blema dell’insegnamento della letteratura nelle universita e nelle scuole da un
punto di vista ‘funzionale’ e non propriamente ‘ontologico’. A partire dal lin-
guista israeliano, Daniel Dor, che definisce la letteratura come una tecnica di
«istruzione dell’immaginazione»?*, che non serve a comunicare, ma a far vi-
vere esperienze simulate che si possono condividere socialmente, Barenghi &
convinto che la letteratura possa fornire degli strumenti “utili’ per fronteggia-
re le sfide della vita reale:

La letteratura € una tecnica di «istruzione dell’immaginazione», che serve non
a «comunicare», semplicemente, bensi a far vivere esperienze simulate. Attra-
verso una prassi di simulazione socialmente condivisa (diversa quindi dalla
fantasticheria individuale) il lettore ha la possibilitd di ampliare la propria
esperienza esistenziale complessiva: di chiarirla e di arricchirla, di articolarla
ed estenderla, acquisendo cosi nuovi strumenti per far fronte alle sfide della
vita reale?®.

Barenghi formula questa idea in termini fortemente morali. Secondo lui,
prendendo in prestito alcune parole di Todorov, Compagnon e Calvino, il fi-

2 1bidem.

22 M. Barenghi, A cosa serve la letteratura, in «Doppiozero», 13 giu. 2017,
https://www.doppiozero.com/materiali/cosa-serve-la-letteratura

2 Cfr. G. Bottiroli, La letteratura: se iniziassimo davvero a studiarla?, in «Doppiozero», 26
maggio 2017, https://www.doppiozero.com/materiali/la-letteratura-se-iniziassimo-davvero-studiarla

% D. Dor, The Instruction of Imagination. Language as a Social Communication Technolo-
gy, Oxford U.P. 2015.

% M. Barenghi, A cosa serve la letteratura, cit.
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ne delle opere letterarie dovrebbe essere di aiutarci a vivere; a vivere, 0 a so-
pravvivere, o a farci vivere meglio e serve a renderci piu felici o meno infeli-
ci, e in ultima istanza a farci sentire meglio inseriti nell’ambiente in cui vi-
viamo: «pit abili nel capire i nostri simili, le loro azioni e i loro atteggiamen-
ti, cosi come le dinamiche delle relazioni che a loro ci legano; piu pronti a
intendere il senso e il peso delle parole, nostre e altrui»?®.

Ma in realta che cosa rappresenta la letteratura? Essa pud rappresenta-
re qualsiasi cosa, come scrive Barenghi?’, dalla vita reale a qualungue realta
immaginaria. Tuttavia cid la rende attaccabile dalle discipline scientifiche piu
positive, che le rimproverano mancanza di consistenza e di concretezza, in
quanto il sapere che essa produrrebbe in realta non & né quantificabile, né mi-
surabile.

D’altra parte, tornando alle critiche espresse dai docenti romeni in merito
ai cambiamenti nell’insegnamento in Romania a partire delle disposizioni eu-
ropee, come si pud realmente dare concretezza alla vita di un individuo attra-
verso un metodo di apprendimento basato sui linguaggi settoriali? Come si
puo pretendere che un linguaggio semplificato al livello della morfosintassi e
volto a comunicare contenuti, nozioni e argomenti specialistici, possa offrire
un adeguato sviluppo e una vera educazione ai sentimenti? E chiaro che la
standardizzazione della metodologia d’insegnamento e la conseguente uni-
formazione dei livelli di conoscenza, proposti dalle direttive europee, & cid
che si allontana di pit da una vera e propria educazione ai sentimenti, il cui
fine sarebbe poi quello di riconoscerli, sperimentarli, e al limite gestirli. A
mio avviso, una disciplina, come la letteratura, che stimola la riflessione su se
stessi e sugli altri e che fornisce gli strumenti critici in grado di mettere in di-
scussione i pregiudizi e gli stereotipi dominanti, pud definire realmente il
progresso e I’evoluzione di una societa. Ma insegnare la letteratura non € co-
sa semplice. Bottiroli, nell’articolo citato su «Doppiozero», afferma che:

Per ogni testo che ha rappresentato un incontro felice ce ne sono dieci che si
presentano irti di ostacoli: il lessico, la diversa visione del mondo, e soprattut-
to una complessita con cui i lettori non riescono a fare i conti. Ne derivano
frustrazione, noia, abbandono. Com’é noto, alcuni classici della nostra lingua
sono stati «tradotti» nell’italiano contemporaneo; cid non é sufficiente perd a

% Ibidem.
27 Ibidem.
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renderli davvero contemporanei, nel senso di offrire un’esperienza emotiva e
intellettuale attraente?.

A questo punto ci si chiede se si possa davvero insegnare la letteratura.
Secondo Bottiroli, «cid che un insegnante di lettere puo fare ¢ creare le con-
dizioni perché sia possibile un’esperienza estetica. Non la puo imporre, ma la
puo favorire»?®, Imporre un’esperienza estetica della letteratura & sicuramente
la modalita pitl indicata per distruggerla. Tutti noi sappiamo come intere ge-
nerazioni di studenti hanno odiato | promessi sposi, ma non bisogna neppure
eccedere nell’altro senso, cercando di trovare una scorciatoia oppure suggeri-
re una perentoria soluzione al problema, come si legge nella proposta conte-
nuta nel libello del poeta e drammaturgo Davide Rondoni, che si intitola
Contro la letteratura. Un’accusa e una proposta:

La letteratura € I’unico bene antropologico del nostro Paese. E la scuola la sta
distruggendo. A chi difende il vigente sistema di insegnamento dico: voi state
difendendo questa situazione. Ne siete dunque corresponsabili almeno quanto
quelli che I’hanno generata in migliaia di pubblicazioni, convegni, ore di inse-
gnamento. Per di piu pagati dallo Stato. Una montagna di soldi pubblici per
ottenere la pubblica fucilazione dei grandi capolavori della nostra letteratura.
Una formidabile idiozia. Tutto questo non vi suscita nessun moto di insurre-
zione? A me si, e per questo faccio una proposta: smettiamo di insegnare la
letteratura a scuola, rendiamola facoltativa. Lasciamo ai nostri figli questa li-
berta®.

La posizione di Rondoni, che si € laureato all’Universita di Bologna con
Ezio Raimondi, € chiaramente provocatoria ed € quella di un uomo che ama
sconfinatamente la letteratura. La sua polemica non é rivolta contro di essa,
bensi contro un sistema che per anni non ha fatto altro che svilirla. Ma la sua
proposta, che si aggrappa all’idea di una presunta liberta, sembra evocare a
tratti un omicidio passionale: siccome la letteratura viene insegnata barbara-
mente nelle scuole, meglio toglierla di mezzo! E vero che egli propone anche
un reclutamento di docenti realmente preparati in grado di trasmettere ai gio-
vani il sapere letterario. Ma cio, allo stato attuale delle cose, & realmente pos-
sibile?

28 G, Bottiroli, La letteratura: se iniziassimo davvero a studiarla?, cit.

2 lhidem.

30 Cfr. la quarta di copertina del volume di D. Rondoni, Contro la letteratura. Un’accusa e
una proposta, Il Saggiatore, Milano 2010.
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Piu moderata sembra essere invece la posizione di Mario Barenghi, che
nell’articolo sopra citato, si esprime nel modo seguente in risposta a Giovanni
Bottiroli, riguardo alla questione di una possibile esperienza estetica della let-
teratura:

Nell’universita di un tempo si poteva dare per scontata, forse, una diffusa fa-
miliarita con I’esperienza letteraria. Gli studenti, almeno nelle Facolta di Let-
tere, nutrivano un consolidato interesse per la letteratura: se non proprio per
tutti gli autori del nostro canone storico-letterario, certo per molti classici della
modernita. Ignoro se queste circostanze si riproducano oggi in qualche isola
privilegiata dell’arcipelago accademico. Personalmente, insegno in corsi di
laurea dove la letteratura non ¢ in cima ai pensieri degli studenti, quindi non
posso non pormi il problema di interessarli, [...]. Mi sforzo di far si che le let-
ture che propongo interagiscano con le loro coscienze — s’intende, nei modi
propri della letteratura. So per certo che non ci riesco con tutti, né — temo —
con la maggior parte; mi auguro di riuscirci almeno con qualcuno. Da tutti
cerco pero di pretendere che si rendano conto della densita del testo letterario,
della pregnanza dell’uso delle parole, della complessita della costruzione del
discorso, dell’importanza dei temi toccati. Tanto non bastera perché abbia
luogo una vera esperienza estetica; ma se nel frattempo sard riuscito a non su-
scitare un disgusto eccessivo, una reazione di repulsione per la letteratura in
generale, potra valere, forse, come presupposto o piattaforma di esperienze fu-
ture. Non molto, ma meglio che niente3?.

Come si vede, sia in Italia che in Romania, e probabilmenteanche in molti
altri paesi europei, il problema dell’insegnamento della letteratura, nelle
scuole e nelle universita, comincia a porsi in maniera abbastanza seria, e que-
sto dipende forse anche dall’attuale crisi che la letteratura stessa sta attraver-
sando. Anzi, forse esiste addirittura una stretta relazione. Non ¢ pensabile un
insegnamento della letteratura se sempre meno lettori dimostrano interesse
per i testi letterari. Se non c’é letteratura, il suo insegnamento inevitabilmente
muore. Cio significa che le sorti dell’insegnamento della letteratura restano
intimamente connesse alle sorti della letteratura stessa. Tuttavia, anche se il
mondo letterario non ha piu una posizione dominante nella cultura contempo-
ranea di molte societd, come aveva avuto in passato, il suo ruolo resta co-
mungue fondamentale e continuera ad avere una funzione essenziale, se non
altro per tentare di mettere in discussione le scelte della politica, spesso scon-
siderate in ambito educativo e nella formazione dei futuri cittadini. In tal sen-

31 M. Barenghi, A cosa serve la letteratura, cit.
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s0, anche se le nuove disposizioni europee cercano o cercheranno di ridurre
la sfera d’influenza della letteratura nei luoghi istituzionali dove si trasmette
il sapere, la sua totale cancellazione non sara una possibilita realmente con-
creta. Anche se con questo non bisogna tacere di fronte alle aberranti tra-
sformazioni dei programmi scolastici, imposti dalla Comunita europea, che i
professori romeni avvertono come una pericolosa minaccia per il futuro della
loro identita culturale in Europa.

Ormai ¢ diventato un luogo comune considerare la scienza positiva, in sen-
S0 tecnico e oggettivistico I’unico e vero sapere. Tutto il resto sembra essere
accessorio e privo di utilita. Tuttavia I’essere umano ha bisogno anche di un
altro tipo di verita che solo la letteratura e altre discipline affini (come la critica
letteraria, I’estetica, la filosofia e la psicanalisi) possono produrre; e questa ve-
rita, che riguarda sostanzialmente il soggetto, non € riconducibile ad alcun sa-
pere di tipo tecnico. Esistono molti saperi che sono fondamentali per I’uomo
pur non essendo accertabili e verificabili scientificamente. Occorre fare distin-
zione tra il sapere della letteratura e i saperi delle scienze esatte. La poesia, ad
esempio, € rigorosa senza essere per questo esatta. Si puo parlare di una crisi
della letteratura, mentre non si parlera mai di una crisi della scienza.

Le attuali tendenze ‘culturali’, improntate al neopositivismo, o a qualche
altra forma di realismo ingenuo, mirano a trasformare tutti i saperi umanistici
in saperi scientifici, per cui i cosiddetti ‘prodotti’ della ricerca tendono spesso
ad essere un «ibrido fluido» che non ha pit nulla di umanistico, né tanto me-
no di scientifico. E tutto questo allo scopo di competere e stare al fianco delle
cosiddette discipline scientifiche di tipo normativo. Occorre pertanto contra-
stare I’attitudine invalsa di oggettivare la cultura umanistica, poiché la sua
stessa natura non consente una reale reificazione, se non alterandosi. La dire-
zione che sta prendendo I’Europa in materia di politica educativa, come han-
no ben osservato gli intellettuali romeni negli ultimi tempi, € quella che si
limita a descrivere e a quantificare i ‘prodotti’ secondo i canoni oggettivistici
di un sistema dominante di pensiero che non tiene conto della particolarita
del soggetto. Ma é proprio la presenza singolare del soggetto cio che da un
carattere di ‘ambiguita’ e ‘opacita’ al testo letterario, se non proprio di ‘in-
transivita’, come testimonia il linguaggio poetico in cui la bellezza & spesso
data dai caratteri differenziali della lingua, dai giochi anagrammatici o dalla
cosiddetta «autonomia del significante». E questa forse la ragione per cui
ogni lettore & chiamato tutte le volte che legge un testo a fornire
un’interpretazione sempre parziale e provvisoria e che, di conseguenza, non
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potra mai essere semplicemente ricondotta alla sfera oggettivistica della co-
noscenza. La caratteristica fondamentale dei testi letterari & quella di essere
riletti all’infinito, perché essi comunicano infinitamente sia nel tempo che
nello spazio, e aprono nuovi mondi che spesso risultano inconciliabili con il
mondo attuale.

La letteratura e le altre discipline affini corrono oggi un grave rischio per-
ché, spesso anche nei luoghi istituzionali deputati alla trasmissione del sapere,
le opere degli scrittori piu rappresentativi vengono affrontate seguendo
un’imposizione dogmatica che pretende di dire la verita sui testi solo in senso
tecnico e oggettivistico, dando cosi I’idea che il compito degli insegnanti e de-
gli intellettuali sia quello di fornire informazioni e dati meramente descrittivi,
che siano in grado di produrre una rappresentazione della verita intesa come
rappresentazione delle cose come sono, ovvero delle cose come «stanno. In tal
modo, a mio awviso, si tradiscono realmente le ragioni stesse del pensiero, e si
rende del tutto superflua la figura sociale dello studioso di letteratura e delle
discipline affini che si pongono il problema della verita di cio che é singolare,
dal momento che, in questo ambito, il caso generale non esiste.

Se anziché limitarsi a descrivere cio che in generale accade nel campo
della letteratura, si cominciasse a formulare seriamente delle domande sul
come e sul perché alcune cose accadono anche oggi, sara possibile fornire
alle future generazioni una reale coscienza critica, affinché diventino agenti
veramente consapevoli della loro vita e del mondo che li circonda.

Rivendicare il ruolo essenziale del sapere critico — ossia del sapere di ci0
che sta concretamente accadendo —, e il valore performativo che la letteratura
e solo poche altre discipline sono in grado di offrire, non ¢ solo possibile og-
gi, ma necessario. Magari anche ‘utile’.






ANNA CERBO

NOZIONI DI MITOLOGIA ED ESEGESI DEL MITO
NELLO ZIBALDONE DI LEOPARDI

1. Nell’Indice del mio Zibaldone di Giacomo Leopardi compaiono le voci
Mitologia greca e Mitologie, Simboli ec. Loro origine e ragione ec. con il
richiamo ai luoghi del testo in cui si parla di esse. Scorrendo questi luoghi, si
nota subito che gli appunti sui miti, anche se sono abbastanza frammentari,
contengono riflessioni e ricognizioni molto significative.

Le riflessioni sulla mitologia greca si incontrano gia nelle prime pagine
dello Zibaldone!. A pagina 52 leggiamo questo essenziale acuto frammento:
«Un esempio di quanto fosse naturale e piena di amabili e naturali illusioni la
mitologia greca, & la personificazione dell’eco»?.

La mitologia greca appare al giovane Recanatese «naturale e piena di
amabili e naturali illusioni». La reiterazione dell’aggettivo naturale/naturali
non puo passare inosservata, perché della mitologia greca il Poeta ha colto la
«naturalezza». «Naturali» gli sono apparsi i miti greci, e «naturali» quanto
«amabili» le illusioni che essi contengono. Per I’intelligenza del frammento

1 In verita Leopardi comincia a interessarsi dei miti a partire dalla Storia dell’Astronomia
(1813) e dal Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815). Si veda il saggio di L. Felici,
Giacomo Leopardi. «Vote son le stanze d’Olimpoy, in AAVV., Il mito nella letteratura italiana,
vol. 111: Dal Neoclassicismo al Decadentismo, a cura di R. Bertazzoli, Morcelliana, Venezia
2003, pp.159-199.

2 Zibaldone, 52. Si cita dall’edizione G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacel-
la, Garzanti, Milano 1991, vol. |, p. 72.
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citato, & opportuno leggere attentamente la nota sull’idea leopardiana di illu-
sioni, espressa nella precedente pagina 51 dello Zibaldone: «ingredienti es-
senziali del sistema della natura umana, e date dalla natura a tutti quanti gli
uomini, in maniera che non ¢ lecito spregiarle come sogni di un solo, ma pro-
pri veramente dell’uomo e voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sa-
rebbe la pitl misera e barbara cosa ec.»®. Le illusioni sono intrinseche alla na-
tura umana, date dalla natura a tutti gli uomini come necessarie per controbi-
lanciare la miseria e la negativita della vita.

Nel brano citato sulla mitologia greca, passando dal piano filosofico ed
esistenziale a quello estetico, Leopardi introduce due aspetti fondamentali
della sua poetica, della futura riflessione sulla letteratura e sull’arte. La mito-
logia greca, come la poesia greca, & «naturale» e «amabile». La creazione dei
miti, al pari della creazione poetica, ¢ frutto di illusioni. Come esempio delle
qualita appena menzionate della mitologia greca ricorda la personificazione
dell’eco. Ma qui I’eco ¢ solo evocata; dei suoi effetti il Recanatese parla in-
vece negli appunti datati 16 ottobre 1821, in un lungo discorso sugli effetti
della luce e dei suoni, che si conclude con il riferimento a Virgilio,
all’Eneide, per I’immagine della notte, la piu propria ad «aiutare, o anche a
cagionare» gli effetti del suono*. L’eco & piacevole perché non si vede; ed &
tanto piu piacevole quanto piu viene da lontano e quanto piu si diffonde,
quanto piu sono indeterminati i punti da cui essa parte. Sulla personificazione
dell’eco torna Leopardi poeta nella canzone Alla Primavera, nei versi 58-69
che riscrivono il mito dell’infelice amante di Narciso.

E opportuno soffermarsi sui concetti leopardiani di «naturalezza» e di
«amabilita»; quest’ultima é considerata proprieta indispensabile in poesia per
suscitare I’interesse. Nelle pagine 3601-3613 dello Zibaldone Leopardi discu-
te a lungo sull’«amabilita» degli eroi nei poemi epici di Omero, Virgilio e
Tasso, arrivando a queste conclusioni:

Da tutte queste considerazioni risulta che I’lliade oltre all’essere il piu perfetto
poema epico quanto al disegno, in contrario di quel che generalmente si stima,
lo e ancora quanto ai caratteri principali, perché questi sono piu interessanti
che negli altri poemi. E cid perché sono piu amabili. E sono pit amabili per-
ché pit conformi a natura, pitl umani, e meno perfetti che negli altri poemi®.

3 Zibaldone, 51, ibid., p. 70.
4 Cfr. Zibaldone, 1930.
5 Zibaldone, cit., vol. Il, pp. 1887-1888.
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E necessario per il poeta eroico (come pure per il poeta drammatico, per il
romanziere e per lo storico) che voglia rendere «interessanti» i suoi perso-
naggi, raffigurarli «amabili», e tanto pil amabili quanto pit desidera che sia-
no interessanti. Il vero interesse € quello alimentato dal cuore; quello alimen-
tato dalla sola curiosita o dalla sola ammirazione non puo che essere debole e
passeggero. Cosi Ulisse appare a Leopardi «molto stimabile, in molte parti
ammirabile e straordinario, in nessuna amabile»®, molto diverso da Achille:

[...] interessantissimo perch’egli € amabilissimo. Ed & amabilissimo non so-
lamente a causa del suo sovrano valor personale, ma eziandio per la stessa fe-
rocia, p. la stessa intolleranza, p. la stessa suscettibilita, veemenza ed impeto
di carattere e di passioni, superbia, carattere e maniere disprezzanti (veri mez-
zi di farsi amare, e forse soli ec.) iracondo, incapace di sopportare un’ingiuria,
soverchiatore, un poco étourdi, volage ec. e per lo stesso capriccio, qualita che
congiunte colla gioventu e colla bellezza, e di piu col coraggio, la forza e i
tanti altri pregi, fortune, circostanze, e meriti reali di Achille, sono sempre
amabilissime, e fanno amatissimo chi le possiede’.

L’interesse per Achille riesce a coinvolgere il cuore di Leopardi.

Anche le illusioni cantate dai poeti greci sono «naturali» e «amabili»,
perché risvegliano interesse nei lettori di ogni tempo e di ogni luogo, anzi ri-
vivono con intensita nei loro animi. La favola di Eco, tocca il cuore appunto,
e Leopardi poeta cosi la riscrive nella citata canzone Alla Primavera:

Né dell’umano affanno,

rigide balze, i luttuosi accenti

voi negletti ferir mentre le vostre
paurose latebre Eco solinga,

non vano error de’ venti,

ma di ninfa abitd misero spirto,

cui grave amor, cui duro fato escluse
delle tenere membra. Ella per grotte,
per nudi scogli e desolati alberghi,

le non ignote ambasce e I’alte e rotte
nostre querele al curvo

etra insegnava®.

6 Zibaldone, 3601, ibid., p. 1882.

7 Zibaldone, 3597, ibid., pp. 1879-1880.

8 Si cita dai Canti, a cura di G. e D. De Robertis, Mondadori, Milano 1978, pp. 105-106.
Sulla canzone Alla Primavera si rinvia a G. Ungaretti, Secondo discorso su Leopardi [1950], in
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Figliuola dell’Aria e della Terra, amante di Narciso senza essere riamata,
Eco si consumo di dolore tanto che di lei non rimase che la nuda voce nelle
grotte. Leopardi ricorda come Eco fosse per gli antichi «misero spirto» di
ninfa e non «vano error de’ venti», cioé effetto ingannevole del vento. La vo-
ce error esprime un misto di inganno e di illusione. Il poeta di Recanati insi-
ste sulla sventura della ninfa, che rende la personificazione e la fabula di Eco
quanto mai amabile®. Insiste sul dolore insopportabile che lentamente la con-
sumo («cui grave amor, cui duro fato escluse / delle tenere membra»); ribadi-
sce un’infelicita grande vissuta nella totale solitudine della vita della natura
(«[...] i luttuosi accenti / voi negletti ferir mentre le vostre / paurose latebre
Eco solinga [...]»). Attraverso 1’amore sfortunato di Eco, Leopardi sembra
rivivere la propria dolorosa esperienza d’amore; ma nella canzone la ninfa
diventa antica testimone degli affanni e dei lamenti umani («Ella per grotte, /
per nudi scogli e desolati alberghi, / le non ignote ambasce e I’alte e rotte /
nostre querele al curvo / etra insegnava»)*°.

2. Poche pagine dopo il rilievo della naturalezza della mitologia greca e
dell’amabilita delle sue illusioni, Leopardi sottolinea «il gran giudizio e gusto
e bella immaginazione dei greci»!!. Ricordando che di solito la mitologia at-
tribuiva molti compiti a giovani déi, osserva che molto opportunamente so-
lamente nell’Inferno il barcaiuolo & un vecchio, «cosa che conviene somma-
mente alla ruvidezza e squallore di quel luogo»*?. Ma la riflessione leopar-
diana sulla mitologia antica si approfondisce negli appunti datati 19 ottobre
1820, quando afferma che & necessario alla poesia, come a ogni grande azio-
ne, «un misto di persuasione e di passione o illusione»®3. | miti antichi e le
invenzioni poetiche che si avvicinavano a quelli contenevano questo misto,
che & venuto meno nella poesia dei moderni. La ripetizione delle stesse o di
altre simili invenzioni nell’eta contemporanea, soprattutto nella trattazione di
soggetti moderni, da come risultato qualcosa di arido e di falso, perché nei

Idem, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Mondadori, Milano
1974, pp. 486-489.

® Cfr. quanto si legge nello Zibaldone intorno al rapporto sventura-amabilita del personag-
gio letterario.

0 G, Leopardi, Alla Primavera, cit., vv. 65-69.

11 Cfr. Zibaldone, 68, cit., vol. I, p. 90. Sono parole-concetti di grande significato estetico,
sui quali non ci possiamo fermare in questa sede.

12 Cfr. Ibidem.

18 Cfr. Zibaldone, 285, ibid., p. 243. Ancora parole tematiche della poetica leopardiana.
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moderni manca I’assuefazione degli antichi, manca la forza della persuasio-
ne, non potendo produrre pit le favole antiche gli effetti di una volta, anche
quando la parte del bello immaginario e meraviglioso sia perfetta. La poesia
ha bisogno di un falso che pur possa persuadere. Leopardi spiega le ragioni
per le quali la poesia dei suoi tempi non puo produrre i grandi effetti della
poesia antica «né riguardo alla maraviglia e al diletto, né riguardo
all’eccitamento degli animi, delle passioni ec. all’impulso a grandi azioni
ec.»:

Ma oggidi in tanta propagazione e incremento di lumi, nessuna finzione o
nuova [0] nuovamente applicata, trova il menomo luogo nell’intelletto, man-
cando la detta assuefazione, la quale supplisce al resto ne’ poeti antichi. E
questa & una gran ragione per cui la poesia oggidi non pud piu produrre quei
grandi effetti né riguardo alla maraviglia e al diletto, né riguardo
all’eccitamento degli animi, delle passioni ec. all’impulso a grandi azioni
ec.4,

Leopardi era dunque convinto dell’inutilita di chi volesse riproporre di
peso le favole antiche al mondo moderno, ma fu certamente propenso all’uso
di esse nella letteratura e nell’arte, tanto da considerarle utili e preziose per
sfuggire all’asfissia del proprio tempo®®; tanto da mostrarsi convincente, nel
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, contro il giudizio del
Di Breme sulla vanita poetica della mitologia®®.

Gia Vincenzo Monti aveva rilevato il carattere orrido e notturno dominan-
te della poesia romantica. Nel sermone Sulla mitologia esponeva le sue idee

14 Zibaldone, 286, ibidem.

15 Cfr. Zibaldone, 2946, dove il Recanatese insegna il buon uso moderno delle favole anti-
che: «Perdéno dunque se il poeta moderno segue le cose antiche, se adopera il linguaggio e lo
stile e la maniera antica, se usa eziandio le antiche favole ec., se mostra di accostarsi alle antiche
opinioni, se preferisce gli antichi costumi, usi, avvenimenti, se imprime alla sua poesia un carat-
tere d’altro secolo, se cerca in somma o di essere, quanto allo spirito o all’indole, o di parere an-
tico. Perdéno se il poeta, se la poesia moderna non si mostrano, non sono contemporanei a que-
sto secolo, poiché esser contemporaneo a questo secolo, & o inchiude essenzialmente, non esser
poeta, non esser poesia».

%6 In generale sia il Neoclassicismo sia il Romanticismo ritornano al passato mitico (Schiller,
Gli déi della Grecia), cercano il «rimpatrio» nel mondo dei pagani. Ma i neoclassici realizzavano
tale rimpatrio soltanto attraverso un’estetica della «grazia», intesa come interiorizzazione razio-
nale dei miti; i romantici, invece, insistevano sul concetto di «sublime» che Winckelmann aveva
finito per opporre alla «grazia». Quanto alla sottile divergenza di Leopardi dai romantici tedeschi
e inglesi, nel grande dibattito intorno ai miti, cfr. L. Felici, Giacomo Leopardi. «Vote son le stan-
ze d’Olimpoy, cit., pp. 164-168.
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contrarie alla moda contemporanea, suggerendo in particolare i miti delle di-
vinita minori che popolano il mare e le campagne e che esprimono una visio-
ne serena della vita. In effetti I’intenzione di Monti, ammiratore della solarita
dei miti, era di combattere gli eccessi in Italia sia nell’uso della mitologia
nordica allora dominante, sia nell’uso della mitologia classica, come si legge
in una lettera a Carlo Tedaldi Fores (Milano, 30 novembre 1825), immedia-
tamente successiva al Sermone:

Se voi richiamerete ben alla mente il consiglio ch’io vi diedi, di non caricare
la poesia di troppi ornamenti mitologici [...], ben v’avvedrete, ch’io non sono
punto nemico di quel genere di poesia che voi chiamate romantico e io classi-
co, e che, ridotto il tutto a poche parole, io non mi sdegno, dall’una parte e
dall’altra, che dell’eccesso [...]. Io lodo adunque la poesia settentrionale, che
si accorda perfettamente all’orrido cielo da cui riceve le sue inspirazioni. Ma
I’italiana, inspirata da un cielo tutto di letizia e di riso, non € ella pazza quan-
do va a farsi bella fra le nebbie e il gelo dell’Orsa maggiore, e si studia di di-
pingere una natura di cui ella non puo aver idea che per imitazione?*’

Leopardi va alla ricerca delle ragioni della mitologia greca nel «trasmuta-
re in uomini tutti gli oggetti della natura» e le trova nella diffusa sensibilita e
nell’assenza di indifferenza. Tuttavia, cid che lo incuriosisce molto &
I’indagine sul rapporto tra mitologia greca e mitologia latina, come testimo-
nia una nota del 19 settembre 1823:

I poeti latini [...] usarono la mitologia greca, non per lo aver preso da’ greci la
loro letteratura e poesia, ma perché, o da’ greci o d’altronde ch’e’ ricevessero
la loro religione, essa mitologia alla religion latina apparteneva niente meno
che alla greca, e nel Lazio non meno che in Grecia era cosa popolare e creduta
dal popolo. Laonde se questa o quella favola adoperata, accennata ec. dagli
scrittori o poeti latini, fu tolta da’ greci, o ch’ella fosse stata primieramente e
di netto inventata da qualche greco poeta, o che in Grecia e non nel Lazio ella
fosse sparsa ec., non percio segue che la mitologia dagli scrittori latini usata,
non fosse, com’ella fu, altrettanto latina che greca. Perocche il fabbricare, per
dir cosi, sul fondamento delle opinioni popolari, fu sempre lecito ai poeti, anzi
fu loro sempre prescritto. Laonde se i poeti latini fabbricarono su tali opinioni
popolari nazionali, o dell’altrui fabbriche si servirono, o rami stranieri innesta-
rono sul tronco domestico, niuno di cio i dee riprendere. Né percio essi volle-
ro introdurre un nuovo genere di opinioni popolari nella nazione e farne mate-

17 G. Leopardi, Epistolario, in Edizione Nazionale delle Opere, Le Monnier, Firenze 1954,
vol. VI, pp. 147-150.
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ria di lor poesia; né supposero falsamente un genere un sistema di opinioni
popolari che nella nazione non esisteva, ma su di quel ch’esisteva in effetto,
innestarono, fabbricarono, lavorarono. Similmente i greci, da qualunque luogo
pigliassero la loro mitologia, certo € che di la presero eziandio la loro religion
popolare, e che tra’ greci il sistema greco religioso e mitologico, quanto alla
sostanza, alla natura, alla principal parte ed al generale, non fu prima de’ poeti
che del popolo. E se i letterati greci si giovarono, come si dice, delle letteratu-
re o dottrine ec. egizie, indiane o d’altre genti, non adottarono percio nelle lo-
ro finzioni ch’avessero ad esser popolari, e nazionali ec. le mitologie d’esse
nazioni‘®.

Anche se i poeti latini usarono le favole greche, non per questo la loro
mitologia non fu latina, perché fu «popolare e creduta dal popolo», pertanto
costruita sulle fondamenta delle opinioni popolari e nazionali. La mitologia
dei poeti latini apparteneva alla loro religione. Ogni nazione ha una propria
mitologia; e il fatto che la letteratura italiana sia modellata sulle letterature
greca e latina, o meglio sia una continuazione di quelle, non significa che es-
sa possa usare la loro mitologia alla stessa maniera in cui I’utilizzavano gli
antichi greci e latini®:

Tutt’altre sono le nostre opinioni popolari nazionali e moderne da quelle de’
greci e de’ latini. E gli scrittori italiani o moderni che usano le favole antiche
alla maniera degli antichi, eccedono tutte le qualita della giusta imitazione.
L’imitare non & copiare, né ragionevolmente s’imita se non quando
I’imitazione é adattata e conformata alle circostanze del luogo, del tempo, del-
le persone ec. in cui e fra cui si trova I’imitatore, e per li quali imita, e a’ quali
¢ destinata e indirizzata I’imitazione®.

Riflettendo qua e la sulla mitologia, Leopardi puo dire che «le prime no-
zioni della mitologia che apprendiamo, sono strettamente legate e in buona
parte composte dalle invenzioni d’Omero ec. ec.»?, soprattutto dell’lliade,
che e superiore agli altri poemi nella tessitura dell’opera, nella dispositio e
nella condotta, oltre che nell’invenzione; superiore anche per il crescente in-
teresse e la capacita di procurare un’illusione universale?,

18 Cfr. Zibaldone, 3461-3462, cit., vol. I, pp.1808-1809.
19 Zibaldone, 3462, ibid., p. 1809.

2 Zibaldone, 3463, ibidem.

2L Cfr. Zibaldone, 3771, ibid., p. 1969.

22 |bidem.
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Nello Zibaldone Leopardi indaga sull’origine e sulle ragioni delle mitolo-
gie, ovvero delle favole antiche. Gli antichi sapienti esprimevano profonde
verita sotto il velo dell’allegoria; le vestivano liberamente di finzioni, oppure
di proposito le «accennavano confusamente al popolo»?%, in modo che i dog-
mi, forse pericolosi a conoscersi, restassero avvolti nel mistero, assaporati dai
soli sapienti?4. D’accordo con Vico, Leopardi avverte che i primi sapienti per
naturale inclinazione si servirono della poesia, furono cioe poeti, e quindi
comunicarono in versi le proprie verita, secondando anche I’inclinazione dei
popoli a cui parlavano. | sapienti poeti senza espressa intenzione velarono le
verita e le fecero poco comprensibili, perché esse naturalmente si presentava-
no alla loro mente rivestite dall’immaginazione. Anzi quelle verita erano tro-
vate dall’immaginazione piuttosto che dalla ragione:

E infatti i primi sapienti furono i poeti, o vogliamo dire i primi sapienti si ser-
virono della poesia, e le prime verita furono annunziate in versi, non, cred’io,
con espressa intenzione di velarle e farle poco intelligibili, ma perché esse si
presentavano alla mente stessa dei saggi in un abito lavorato dall’immagi-
nazione, e in gran parte erano trovate da questa anzi che dalla ragione, anzi
avevano eziandio gran parte d’immaginario, specialmente riguardo alle cagio-
ni ec., benche di buona fede creduto dai sapienti che le concepivano o annun-
ziavano?.

Leopardi, come Vico, vede negli antichi il connubio tra poesia e sapienza:
i miti sono il frutto dell’immaginazione e della conoscenza dei popoli, poesia
o fonte di poesia essi stessi; le finzioni dei poeti sono espressioni anch’esse di
immaginazione e di verita. Gli antichi furono dunque i primi poeti e sapienti,
convinti e impegnati nel finalizzare «I’immaginazione de’ popoli, e le inven-
zioni e favole proprie a’ bisogni e comodi della societa, conformando quelle
a questi»®. | miti e le favole poetiche, dunque — ribadisce Leopardi — sono
nati in conformita con i bisogni della societa. Per queste ragioni vere e con-
crete Orazio avrebbe potuto asserire, nella Poetica, che gli antichi «furono
gl’istitutori e i fondatori del viver cittadinesco e sociale, onde Orfeo ed An-
fione furono eziandio tenuti p. fondatori di citta»?’.

2 Zibaldone, 2940, ibid., p. 1556.

2 1bidem.

% Zibaldone, 2940-2941, ibid., pp. 1556-1557.
% Cfr. Zibaldone, 3432, ibid., p. 1794.

27 Cfr. Ars poetica, 391-401.
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3. Nelle pagine 3638-3644 dello Zibaldone il Recanatese indaga sul rap-
porto uomini-dei, sulle divinita inventate e venerate dalle nazioni civili; me-
dita sulla prima idea della divinita. Le «cagioni» delle favole antiche, soprat-
tutto delle favole degli déi, hanno molto di immaginario, ma anche di etico e
di psicologico.

L’idea della divinita nasce dalla paura, dal timore. A pagina 2208 dello
Zibaldone si legge:

L’egoismo del timore spingeva gli Americani (ed altri antichi, massime ne’
grandi disastri ec. o altri popoli barbari) ad immolar vittime umane ai loro
Dei, fatti veramente dal timore (primos in orbe deos fecit timor), e non per al-
tra cagione rappresentati e adorati da essi sotto le forme pil mostruose e spa-
ventose?®.

Su questo argomento Leopardi ritorna a pagina 3638, datata ottobre 1823,
per aggiungere qualche altra considerazione relativamente al timore. Annota
che c’é proporzione tra il timore e I’ignoranza, tra la barbarie e I’ignoranza.
Infatti, i popoli piu barbari e selvaggi si figurano come divinita esseri che in-
cutono spavento, molto piu forti di loro, invidiosi del genere umano e deside-
rosi delle sue sventure. Alimentano idee spaventose del divino, mentre le
immagini e gli idoli che essi si «fabbricano» degli déi sono mostruosi e di
aspetto terribile. 1l divino & concepito «bruttissimo e terribilissimo d’aspetto
come d’opinione» anche dalle nazioni che, per quanto lontane dalla civilta,
non fossero ignare di arte, come la nazione dei Messicani. Leopardi pud con-
cludere che il primo attributo che gli uomini hanno riconosciuto alla divinita
& una forza superiore a quella umana®.

Leopardi ritorna circa un mese dopo, il 13 novembre del 1823, sulla pri-
ma idea della divinita. Ancora una volta il ritorno vale come approfondimen-
to psicologico dell’argomento, cercando di spiegare il nesso forza sopruma-
na-maleficenza-terribilita:

Esseri piu forti dell’uomo; ecco i primi Dei adorati dagli uomini [...]; ecco la
prima idea della divinita. E come i piu forti p. lo piu anzi, naturalm. e primiti-
vam., sempre si prevalgono di questo, come di ogni altro, vantaggio, in loro
proprio bene, e quindi sovente in danno de’ piu deboli, e perd essi sono, ap-

28 Zibaldone, cit., vol. I, p. 1212.
2 Cfr. Zibaldone, 3639 e 3878 («Esseri piu forti dell’uomo; ecco i primi Dei adorati dagli
uomini, o da loro riconosciuti e immaginati e considerati per tali»), cit., vol. Il, p. 2045.
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punto in quanto piu forti, malefici e formidabili ai piu deboli; e come gli stessi
individui umani, massime nella societa primitiva e selvaggia (che fu quella in
cui nacque I’idea della Divinita) cosi ne usavano e ne usano verso i pit deboli
per qualunque lato, si loro simili, si d’altre specie; quindi nell’idea primitiva
della Divinita che consisteva nella maggior forza e soprumana, dovette neces-
sariamente entrare I’dea della maleficenza e della terribilita, naturali effetti e
conseguenze e compagne della maggior forza. Anche gli uomini ch’erano o
erano stati straordinariamente superiori e piu forti degli altri, sia di forza cor-
porale, sia di quella che nasce da qualunqu’altro vantaggio, ancorché malefici,
temuti e odiati, furono non di rado nelle societa primitive, e lo sono forse an-
cora nelle selvagge, divinizzati si nell’idea, si talora nel culto, vivi o morti

[...J%.

Alla luce dell’acuta speculazione sulle origini delle mitologie, la malefi-
cenza e la terribilita sarebbero per Leopardi «effetti e conseguenze e compa-
gne della maggiore forza», mentre non esita ad esprimersi, anche in questa
occasione, sulla mitologia greca «men feroce e terribile e odiosa, anzi piu
molle ed umana e ridente e amena e vaga e graziosa ed amabile di tutte I’altre
ec.»L, Un appunto quest’ultimo da leggere, per completezza teorica, insieme
alla precedente nota, Zibaldone 3639, dove, sostenendo che solo quando la
civilta & avanzata in una nazione € possibile trovarvi «la idea e le immagini o
simboli o significazioni della divinita, piacevoli o non terribili», il Recanatese
scrive con determinatezza:

Come fu in Grecia, sebben molto a cio dovette contribuire la piacevolezza e
moderatezza di quel clima, che nulla o quasi nulla offre mai di terribile. Pe-
rocché le forze della natura vedute negli elementi ec., riconosciute per supe-
riori di gran lunga a quelle degli uomini, e, a causa dell’ignoranza, credute es-
ser proprie di qualche cosa animata e capace, come I’uomo di volonta, poiché
e capace di movimento, di muovere ec.; sono state le cose che hanno suscitata
I’idea della divinita [...], ond’e ben naturale che tale idea corrispondesse alla
natura di tali effetti, e fosse terribile se terribili, moderata se moderati, piace-
vole se piacevoli ec. e pit e meno secondo i gradi ec. Se non che nell’idea
primitiva dovette sempre prevalere o aver gran parte il terribile, perché essen-
do I’'uomo naturalmente inclinato pit al timore che alla speranza, come altrove
in piu luoghi, una forza superiore affatto all’'umana, dovette agl’ignoranti na-
turalmente aver sempre del formidabile.

% Zibaldone, 3878-3879, ibid., pp. 2045-2046.
31 Cfr. Zibaldone, 3879, ibid., p. 2046.
% Zibaldone, 3639-3640, ibid., p 1902. «Formidabil monte» (La ginestra, v. 2).
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Leopardi osserva che le nazioni selvagge riconobbero quali divinita gli
animali piu forti dell’uomo, quegli animali che essi pit temevano e dai quali
non potevano difendersi. Osserva ancora che delle diverse divinita di una na-
zione, o di una mitologia, le piu antiche «son certamente le pit formidabili e
cattive, e le piti amabili e benefiche ec. son certamente le pit moderne»33,

Secondo un costume consueto nello Zibaldone, Leopardi ritorna il 24 di-
cembre del 1823 sulle divinita benefiche inventate e venerate dalle nazioni
civili (e tanto piu benefiche quanto piu fossero queste civili), per insistere
non tanto sull’aggettivo «benefiche», quanto sull’attributo «amabili», gia usa-
to precedentemente, e su «graziose» per le divinita positive, e per aggiungere
I’aggettivo «indifferenti», molto significativo nella poetica leopardiana, per le
divinita non benevoli**. Seguendo la Chronica del Peru di Pedro de Ciega,
parte I, cap. 55, Leopardi ripete che le nazioni piu rozze adoravano gli anima-
li piu feroci, mentre quelle piu civilizzate adoravano «gli animali utili, dome-
stici, mansueti ec. come gli egizi il bue, il cane, o loro immagini». Dunque gli
déi delle nazioni civili sono piu generosi e meno potenti. Per addurre esempi,
si rifa alla mitologia greca e latina, ricordando uno dei piu antichi déi della
Grecia, Saturno, piu antico anche di Giove, «dio crudele e malefico», rappre-
sentato «vecchio, brutto, e d’aspetto come d’indole e di opere, odioso»®.
Molto interessante € I’interpretazione leopardiana del mito di Saturno e di
Giove:

[...] La qual favola o volle espressamente significare la mutazione delle idee
de’ greci ec. circa la divinita, e il loro passaggio dallo spaventoso all’amabile
ec. cagionato dal progresso della civilta, e decremento dell’ignoranza; o (piu
verisimilmente) ebbe origine e occasione da questo passaggio, di essere inven-
tata naturalmente®®.

Nelle pagine 2387-2389 e 2669-2670, e ancora a pagina 3641, Leopardi
fa notare che, proprio in ragione della divinita come «formidabile, odiosa,
odiatrice, nemica», nacque la consuetudine dei sacrifici cruenti, comune pres-
S0 i popoli antichi e selvaggi. E questi sacrifici furono tanto piu crudeli quan-
to pit i popoli furono barbari e ignoranti, «perché tanto piu crudele, nemica,

33 Cfr. Zibaldone, 3640, ibidem.

3 Cfr. Zibaldone, 4001.

% Cfr. Zibaldone, 3640, cit., vol. I, p. 1903.
% Zibaldone, 3641, ibidem.
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maligna, odiosa, terribile e’ si figuravano o si figurano la divinita»®’.
L’intento era di placare I’odio e I’ira degli dei verso gli uomini. In queste dis-
sertazioni Leopardi segue le informazioni che gli venivano dai libri di storia,
dalle notizie dell’antichita, nonché dalle relazioni dei viaggiatori, tra le quali
la Historia de la conquista de México di Antonio De Solis, dalla quale legge-
va intorno alle divinita messicane e intorno ai sacrifici umani dei messicani, e
in generale sulle divinita dei popoli primitivi®e.

La ricerca sulla differenza tra le antiche mitologie e quelle piu recenti
continua a impegnare Leopardi ancora nel dicembre del 1826. Ormai Leo-
pardi & convinto che gli inventori delle prime mitologie, sia gli individui sia i
popoli, sentivano il bisogno della chiarezza, il bisogno di spiegare I’astratto
con le cose sensibili, di accostarsi il piu possibile alle cose che I’'uomo non
puo comprendere. Al contrario, gli inventori delle ultime mitologie, i platoni-
ci e in particolare gli uomini dei primi secoli dell’eta moderna, cercavano
I’oscurita nella chiarezza, «volevano spiegare le cose sensibili e intelligibili,
colle non intelligibili e non sensibili; si compiacevano delle tenebre, rende-
vano ragione delle cose chiare e manifeste, con dei misteri e dei secreti»:

Le prime mitologie non avevano misteri, anzi erano trovate per ispiegare, e far
chiari a tutti, i misteri della natura; le ultime sono state trovate per farci creder
mistero e superiore alla intelligenza nostra anche quello che noi tocchiamo
con mano, quello dove, altrimenti, non avremmo sospettato nessuno arcano.
Quindi il diverso carattere delle due sorti di mitologie, corrispondente al di-
verso carattere si dei tempi in cui nacquero, si dello spirito e del fine o tenden-
za con cui furono create. Le une gaie, le altre tetre ec.3°.

Accanto alle numerose riflessioni sulla mitologia, si rinvengono nello Zi-
baldone anche interessanti frammenti in cui Leopardi si cimenta nell’inter-
pretazione di alcuni miti. Per ovvie ragioni di spazio, in questa sede, ci sof-
fermiamo sulle annotazioni esegetiche di un solo mito, quello di Psiche. E ci
pare che possa essere un buon punto di riferimento.

%7 1bidem.

% Cfr. Zibaldone, 3643 e 3893.

% Zibaldone, 4239, vol. 11, pp. 2355-2356. Su questo tema cfr. C. Galimberti, Corollario
sulle «ultime mitologie» [1987], in Id., Cose che non son cose. Saggi su Leopardi, Marsilio, Ve-
nezia 2001, pp. 39-44.
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4. La favola di Psiche (Zib.637-638, 2939)

Oggetto di breve ma acuta interpretazione é la favola di Amore e Psiche,
considerata da Leopardi come la piu chiara allegoria della natura umana, feli-
ce prima che sperimentasse le conseguenze della conoscenza. Questa favola
gli sembra un’autorevole conferma della propria visione esistenziale, della
proporzione conoscenza-infelicita.

In un appunto del 10 febbraio 1821, Leopardi dichiara di non credere alle
allegorie, e di non essere abituato all’esegesi allegorica dei miti o delle in-
venzioni poetiche o ancora delle credenze popolari; eppure confessa che nella
favola di Psiche vede riposta una profonda verita. Riportiamo I’intero brano
che, se propone una lettura allegorica tutta leopardiana di quel mito, attesta
pure il rifiuto dell’esegesi allegorica dell’antica mitologia:

lo non soglio credere alle allegorie, né cercarle nella mitologia, o nelle inven-
zioni dei poeti, o credenze del volgo. Tuttavia la favola di Psiche, cioé
dell’ Anima, che era felicissima senza conoscere, e contentandosi di godere, e
la cui infelicita provenne dal voler conoscere, mi pare un emblema cosi con-
veniente e preciso, e nel tempo stesso cosi profondo, della natura dell’uomo e
delle cose, della nostra destinazion vera su questa, del danno del sapere, della
felicita che ci conveniva, che unendo questa considerazione, al manifesto si-
gnificato del nome di Psiche, appena posso discredere che quella favola non
sia un parto della piu profonda sapienza, e cognizione della natura dell’uomo
e di questo mondo®.

La nota favola di Psiche, narrata nei libri 1V-VI delle Metamorfosi di
Apuleio, viene definita «un parto della piu profonda sapienza, e cognizione
della natura dell’uomo e di questo mondo». In questa valutazione Leopardi
ha sintetizzato la chiave della sua lettura filosofico-allegorica. Boccaccio e
gli esegeti cristiani vi avevano letto la sfida ai limiti dell’'umana conoscenza,
la pretesa di conoscere il divino*. Leopardi vi legge i danni del troppo cono-
scere, la condanna all’infelicita dell’'uomo che cerca di sapere; si muove in
direzione metafisico-speculativa, piuttosto che etico-spirituale. Pertanto, ri-
corda la spiegazione allegorica della favola di Psiche in un brano di Madame

“ Zibaldone, 637. Sull’allegoria cfr. G. Abbadessa, L allegoria in Leopardi: [’eco dantesca,
in «Lexicon Philosophicum», 6, 2018, pp. 133-151.

41 G. Boccaccio, Genealogie, V, 22. Si rimanda agli studi di S. Cavicchioli, Le metamorfosi
di Psiche, Marsilio, Venezia 2002, pp. 31-37.
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Anne-Thérése de Lambert, intitolato Psiché en grec. Ame, e cita le pagine
284-285 delle Oeuvres complétes (Paris 1808, prima edizione), in cui
quell’allegoria é stata «notata, e sebbene non profondamente, tuttavia bastan-
temente spiegata»:

La fable de Psyché représente I’ame humaine: elle est dans le corps, comme
Psyché dans le Palais de I’Amour: elle est servie par un Etre qu’elle ne
connoit pas, qui exécute ses ordres avec une fidélité et une promptitude
admirables. L’ame est mise dans le corps pour jouir, et non pour connoitre.
Ses sens, ce sont les partes et les canaux par lesquels elle se répande, se
comunique et se méle avec tous les objets sensibles; ce sont les ministres de
ses plaisirs [...]. Tout est pour elle, dés qu’elle ne voudra que jouir; tout se
refuse & elle, dés qu’elle voudra connoitre. L’étre dés Etres, qui a pris pour
attribut I’INconNu, veut étre ignoré; il ne veut pas qu’on lui dérobe son
secret*?,

Il Recanatese concorda con I’esegesi allegorico-metafisica di Madame de
Lambert («L’étre dés Etres veut étre ignoré; il ne veut pas qu’on lui dérobe
son secret»), forse condivisa — come egli crede — anche da altri studiosi del
medesimo mito, concludendo con fermezza che il suo «sistema» € I’unico in
grado di spiegare il senso riposto dell’antica favola: «Certo € che, o la non la
significa nulla, o significa quel ch’io dico, e mostra che il mio sistema piac-
que agli antichissimi: con altro sistema la non si spiega»*.

L’interpretazione di Madame de Lambert*, accolta e condivisa, anzi adat-
tata al proprio «sistema» da Leopardi, trova riscontro nel racconto della Ge-
nesi, «dove I’origine immediata della infelicita e decadimento dell’uomo, si
attribuisce manifestamente al sapere»*. A Leopardi sembra che questa verita
fosse nota ai piu antichi sapienti, anzi fosse una delle principali fra quelle che
essi, forse perché pericolose a sapersi, esprimevano sotto il wvelo
dell’allegoria. Identico € il significato dell’albero della scienza nella Genesi a

42 Cfr. Zibaldone, 637, cit., vol. I, p. 423 e vol. 111, pp. 601-602.

43 Zibaldone, 637.

“ Le opere della marchesa Anne-Thérése de Lambert avevano offerto a Leopardi interessan-
ti considerazioni sulla vita umana, di natura filosofica e psicologica, sulla psicologia dei fanciulli
e degli anziani, sulla forza delle passioni e sui rischi che il sapere astratto comporta per la felicita
(Zib., 654-55), sui difetti come fonte di piacere (Zib., 661-62), sulle gioie dell’immaginazione
(Zib., 666).

% Zibaldone, 638. Cfr. anche Zibaldone, 434-435.
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quello della favola di Psiche*. Combinando insieme i due luoghi nelle sue
lunghe considerazioni?’, il Poeta di Recanati pud formulare in ultimo queste
massime: «l’uomo non ¢ fatto per sapere, la cognizione del vero & nemica
della felicita, la ragione & nemica della natura»; «verita proprie e quasi fon-
damentali dell’antichissima sapienza, se non altro di quella arcana e misterio-
sa, come I’orientale, e come I’egiziana dalla quale e chi pretende derivata,
almeno in parte, la mitologia e la sapienza greca»*®. Come si vede, Leopardi
non solo mette a confronto i saperi e le culture letterarie, ma € costantemente
attento alla derivazione della mitologia e della sapienza greca.

In generale, nell’esegesi del Recanatese, anche i miti dell’eta dell’oro
(Zib., 2679-2680), di Orfeo (Zib., 281, 1029, 3432) e di Prometeo, come
quello di Amore e Psiche, subiscono una sostanziale ritrattazione alla luce del
suo «sistema, e finiscono per essere utilizzati a confermare il proprio pensie-
ro e la propria poetica. E non si puo restare sorpresi, perché sempre, dalla let-
tura e dal confronto con i classici, Leopardi fa nascere e crescere le proprie
opere, avanzando decisamente verso nuove creazioni e nuovi orizzonti.

“ Cfr. Zibaldone, 2939.

47 Cfr. le riflessioni su altre favole antiche, nello Zibaldone, 63-64 («Che bel tempo era quel-
lo nel quale ogni cosa era viva secondo I’immaginazione umana e viva umanamente cio¢ abitata
o formata di esseri uguali a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo che abitas-
sero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine
pur credevi tutto abitato e cosi de’ fonti abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te
lo sentivi quasi palpitare tra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. e cosi de’
fiori ec. come appunto i fanciulli»), nell’Inno ai Patriarchi e nella canzone Alla Primavera.

“8 Zibaldone, 638.
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NATALIA GINZBURG E IL TEATRO

Scrittrice ampiamente apprezzata per i suoi romanzi, racconti, saggi ed
elzeviri, Natalia Ginzburg ha dedicato parte della sua lunga carriera al teatro®.
Tra il 1965 e il 1991 ha composto undici commedie? che, oltre ad incuriosire
un pubblico non soltanto italiano®, hanno suscitato un certo interesse da parte
della critica. Diversi studiosi, ripercorrendo le tappe della ricca e «politecni-
ca»* produzione dell’autrice, si sono interrogati sui motivi del suo tardivo ap-
prodo alla scrittura drammatica. La stessa Ginzburg, d’altronde, fermandosi

! Sulla produzione teatrale si vedano in particolare: F. Taviani, Tutti i cinghiali hanno detto
si, in «Teatro e Storia», VII, 1992, pp. 137-153; E. Flaiano, Un personaggio in cerca di cappello,
in id., Lo spettatore addormentato, a cura di S. Costa, Bompiani, Milano 1996, pp. 227-228; D.
Scarpa, Apocalypsis cum figuris, in N. Ginzburg, Tutto il teatro, a cura di D. Scarpa, Einaudi,
Torino 2005; L. Peja, Strategie del comico: Franca Valeri, Franca Rame, Natalia Ginzburg, Le
Lettere, Firenze 2009; Ead., La vocazione teatrale della scrittura di Natalia Ginzburg, in «Com-
parative Studies of Modernism», 11, 2017, pp. 139-159.

2 Ti ho sposato per allegria, 1965; L inserzione, 1965; Fragola e panna, 1966; La segreta-
ria, 1967, Paese di mare, 1968; La porta sbhagliata, 1968; Dialogo, 1970; La parrucca, 1971; La
poltrona, 1985; L intervista, 1988; 1l cormorano, 1991.

3 Si ricorda, ad esempio, che la commedia Ti ho sposato per allegria ¢ andata in scena a Pa-
rigi, presso il Théatre de I’Atelier nella stagione 1986/1987, ¢ divenuta un film per la regia di
Luciano Selce nel 1967 e ha avuto un allestimento televisivo andato in onda su Rete Due nel
1982; L’inserzione venne rappresentata nel 1968 presso il Theatre Royal di Brighton nel 1968
con il titolo The Advertisement. Non tutti i testi hanno avuto la medesima fortuna. Per un elenco
dettagliato delle rappresentazioni delle opere si veda D. Scarpa, Apparato critico, in N. Ginz-
burg, Tutto il teatro, cit., pp. 387-409.

4 C. Garboli, Prefazione a N. Ginzburg, Opere, Mondadori, Milano 1986, p. XI.
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piu volte a riflettere sul «suo mestiere per chiarirne [...] le ragioni»® e deli-
neare la propria poetica, ha sentito il bisogno di parlare del suo rapporto col
teatro®, un rapporto che sin dagli esordi appare alquanto complesso, scandito
da sentimenti oscillanti tra il disagio e la paura, la sorpresa e la gioia. Si ri-
corda a tal riguardo che nel 1965, rispondendo alle domande di un’inchiesta
condotta dalla rivista «Sipario»’, la narratrice dichiaro che la sola idea di
scrivere una commedia le provocava un profondo malessere®. Tuttavia, pro-
prio nello stesso anno completd il suo primo lavoro teatrale, Ti ho sposato
per allegria, la cui realizzazione destd nel suo animo un «grande e ilare» stu-
pore. Nella prefazione al testo, Ginzburg descrive il lento processo di avvici-
namento alla scrittura per il teatro come una sorta di lotta con la pagina bian-
ca: rievoca la frustrazione che in passato aveva accompagnato i falliti tentati-
vi di portare a termine la composizione; I’impressione che i personaggi fosse-
ro presi all’improvviso da una «enorme voglia di tacere» e che una sgradevo-
le sensazione di «ripugnanza»® raggelasse I’invenzione. Le ragioni di tale di-
sagio sono da lei attribuite alla paura del pubblico in sala, che non scaturiva
da una volgare preoccupazione dell’insuccesso ma dal fatto che la platea, con
la sua fisicita, sembrava violare I’intimita e il silenzio che riteneva necessari
alla creazione artistica:

Scrivendo un racconto o un romanzo, non pensavo al pubblico, o meglio quel-
lo che avevo di fronte a me e a cui affidavo cio che scrivevo, si configurava
come un gruppo confuso di ombre senza corpo, come una specie di nuvola in-
distinta e oscura dove si mescolavano amici, persone amate, sconosciuti cui
mi legava una segreta intesa; e il mio rapporto con questa oscura nuvola era
un rapporto segreto, profondo e strettamente privato. Scrivendo invece qual-
cosa che non era un romanzo ma una commedia, avevo di fronte a me il mio

5 C. Borrelli, Notizie di Natalia Ginzburg, L’Orientale, Napoli 2002, p. 43.

© Tra gli interventi della scrittrice sul teatro si ricordano i seguenti titoli: N. Ginzburg, Filo
diretto Dessi-Ginzburg. Teatro e narrativa, in «Corriere della sera», 10 dicembre 1967; Ead.,
Sulle sponde del Tigrai, in Ead., Mai devi domandarmi, Garzanti, Milano 1970, pp. 93-97; Il
teatro & parola, in ibid., pp. 135-140; Il vizio assurdo, in Opere, cit., pp. 568-572; Con la poesia
di Cechov, in «La Stampa», 29 novembre 1977; Occhiali sulla sabbia, in «La Stampa», 31 luglio
1988.

Gli scrittori e il teatro, inchiesta a cura di M. Rusconi, in «Sipario», XX, 1965.

8 Altrove leggiamo: «Non riuscivo ad immaginare di scrivere una commedia senza subito
detestarla» (N. Ginzburg, Nota, in Ead., Teatro, Einaudi, Torino 1990, p. V).

° Le citazioni sono riprese dalla Prefazione apparsa sui «Quaderni del Teatro Stabile della
citta di Torino», 5, 1965. Il testo e stato trascritto da D. Scarpa in N. Ginzburg, Tutto il teatro,
cit., pp. 387-390.
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prossimo non gia come un’oscura nuvola ma come un gruppo di gente vera e
corporea, a me estranea e in qualche modo ostile, e il mio rapporto con questo
gruppo di gente vera, cioé col pubblico, era un rapporto non profondo né se-
greto ma palese, superficiale e mondano, e un simile rapporto mi metteva a di-
sagio e mi ispirava timidezza e ribrezzo®.

Al timore degli spettatori in carne ed ossa si aggiungeva una sorta di senso
di inferiorita che sin da bambina la Ginzburg rivela di aver provato nei confron-
ti del teatro, percepito come un «mondo regale e solenne, irraggiungibile e
proibito ai mortali»**. L’occasione per liberarsi di simili sensazioni le fu offerta
da un’attrice a lei cara, Adriana Asti, la quale la invito a scrivere una commedia
in cui potesse avere una parte'?. Pensando all’immagine dell’amica, che appar-
teneva alla sua «vita abituale», la scrittrice dichiara di essere riuscita a percepi-
re il teatro come una «cosa consueta», a considerarlo «in un rapporto privato»,
dimenticando ogni emozione estranea che potesse turbare il processo creativo.
Il pensiero comincid, cosi, a ronzare intorno alla figura dell’attrice che lenta-
mente «prese stanza in una storia che crebbe intorno a lei»*3. 1l ribrezzo e la
timidezza lasciarono spazio al piacere della scrittura da cui nacque la sua prima
commedia. Tuttavia, in un’intervista apparsa sul «Corriere della Sera» (1967),
Ginzburg riconosce che a spingerla a dedicarsi al teatro non fu solo la richiesta
dell’ Asti ma anche un’esigenza che riguardava le ragioni intime del suo lavoro,
ossia il «desiderio di uscire dall’autobiografia» per allontanarsi da se stessa e
dare la parola ad una pluralita di «io»:

Negli ultimi tempi, scrivendo romanzi, non riuscivo a usare che la prima per-
sona. E quell’«io» a poco a poco mi aveva riempito di tedio. [...] Lo scrivere
commedie [...] Consente di dare un uguale rilievo a molti personaggi. Di in-
sediarsi in un punto da cui si guardano vivere persone diverse. Persone diverse
possono venire avanti e parlare. 1l non trovarmi nella necessita di scegliere tra

10 1bid., p. 388. L’autrice ricorda che da bambina si cimento nella scrittura teatrale con «un
dialogo» (rimasto incompleto), i cui personaggi adoperavano le parole usate dalle persone che
frequentavano la sua casa.

11 1bid., p. 389. Assai spesso la Ginzburg ha sottolineato la sua incompetenza in materia tea-
trale e i limiti della propria scrittura, rivelando una tendenza a minimizzare la propria arte a pro-
posito della quale Garboli ha parlato di «reticenza» (C. Garboli, Fortuna e critica, in N. Ginz-
burg, Opere, cit., p. 1590).

12N, Ginzburg, Nota a Ead., Teatro, cit., pp. V-VI.

13 Ead., Tutto il teatro, cit., pp. 389-390.
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un «io» autobiografico e prepotente e un «egli» nebbioso, lontano e frigido,
rappresenta per me, in questo momento, una liberazione?*,

Il teatro sembra, dunque, moltiplicare le possibilita espressive della scrittu-
ral>. Occorre osservare, perd, che IPautrice non riusci mai a liberarsi
dell’autobiografia in quanto, come leggiamo in un intervento del 1988 sui per-
sonaggi femminili delle sue commedie, essa € una componente ineliminabile e
allo stesso tempo utile a conferire alle figure un carattere autentico:

Ci sono due tipi di donne nei miei lavori: una donna € istintiva, irrazionale, ed
una donna e misurata, lucida. In L inserzione, per esempio, questi due tipi so-
no Teresa e Elena. lo credo che tutto quello che si scrive sia autobiografico,
cosi queste due donne sono due personaggi che convivono in me?®.

Introducendoci nell’«officina» della sua produzione artistica, non di rado
la Ginzburg ha fornito rapide informazioni su talune circostanze che hanno
accompagnato la stesura delle sue opere: sappiamo, ad esempio, che Ti ho
sposato per allegria € nata in estate, in un periodo di 0zio; che amava scrive-
re tra le 4.00 e le 5.00 del mattino, perché a quell’ora c’erano meno «interfe-
renze» e si sentiva piu «intelligente», e che preferiva adoperare la penna piut-
tosto che la macchina da scrivere. Assai importante, inoltre, era lo stato
d’animo che la guidava nella composizione: se si divertiva, riusciva a mante-
nere il ritmo ed un tono che le consentivano di proseguire fiduciosa che an-
che il pubblico si sarebbe divertito; se invece si annoiava, smetteva subito di

4 Filo diretto Dessi-Ginzburg. Teatro e narrativa, in «Corriere della Sera», 10 dicembre 1967.

15 In un’intervista di Paniccia, Ginzburg ha dichiarato che le sembrava «piu facile riflettere
la vita di oggi in una commedia che non in un romanzo». Scrivere un romanzo richiedeva delle
strutture che reputava «stanche» mentre la scrittura drammaturgica le pareva un modo, forse piu
immediato, «di esprimersi, [...] di dare voce a qualcosa che sentiamo, di dare parole a immagini
che abbiamo dentro di noi» (V. Paniccia, Incontro con Natalia Ginzburg, sorprendente autrice
barocca, Intervista a Natalia Ginzburg di Valeria Paniccia, in «Ridotto: mensile dello Spettaco-
lo Italiano», 8, 1990; www.valeriapaniccia.com, 14 agosto 2019). Tuttavia, la scrittrice non vo-
leva che si parlasse di una sua «conversione» dal romanzo al teatro. In un dialogo con Cancogni,
ha infatti evidenziato una sorta di continuita tra il procedimento teatrale e quello narrativo: «Par-
to da un personaggio, che € quasi sempre una donna, da una situazione. E la vicenda cresce, svi-
luppando quello che c¢’¢ dentro questi dati iniziali. Spesso al personaggio do I’aspetto fisico e i
caratteri di una persona di mia conoscenza, anche se non c’entra con la storia; cosi mi riesce pit
facile dialogare con lui» (M. Cancogni, L ko sposato per obbligo. Conversazione con Natalia
Ginzburg, in «La Fiera letteraria, XLIII, 1968, p. 7).

163, Anderlini, Solidarleta e femminismo: dove tracciare il limite?, in «Canadian journal of
Italian studies», X1, 1988, pp. 181.
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scrivere!. Il diletto sembra essere, in effetti, un ingrediente importante nel
percorso che ha condotto la narratrice a cimentarsi nella drammaturgia. Non a
caso, in diverse interviste ella ha insistito su tale aspetto sottolineando peral-
tro la capacita del teatro di produrre un vero e proprio «miracolo del diverti-
mento» in grado di far sparire ogni tristezza. A tale prodigio concorre la co-
micita che scaturisce da una «maniera nobile, civile e intelligente» di esami-
nare la realta. In piu occasioni, la scrittrice ha preso le distanze dalla volgarita
del teatro del suo tempo osservando che in esso il riso sembrava «poter na-
scere soltanto su note stridenti e odiose, da volti e gesti scomposti e ripugnan-
ti». Nel saggio Sulle sponde del Tigrai, apprezza Paolo Poli*® per la sua gra-
zia colma d’ilarita, mentre altrove dichiara di non comprendere Dario Fo in
quanto in lui mancava quella commistione di «ingenuita e tragicita» che con-
sentono all’attore comico di riflettere in «maniera strana e lieta ogni condi-
zione umana»®. Tali osservazioni risultano utili per comprendere alcuni
aspetti della comicita ginzburghiana, su cui Scarpa ha espresso interessanti
pareri:

La comicita della Ginzburg non somiglia a nessun’altra; & una comicita im-
passibile, impalata, cocciuta e ripetitiva; una comicita anchilosata e remissiva
ma balenante sadismo nei tempi d’entrata inappariscenti e perfetti. E la stessa
forza comica dei vecchi mestieranti della farsa napoletana, che per definirla
hanno inventato una parola intraducibile: tomita. E il comico di chi preferisce
in cuor suo Buster Keaton a Charlie Chaplin, e ha probabilmente amato i film
di Jacques Tati?°.

Le commedie di Natalia Ginzburg portano in scena personaggi sbandati,
uomini insicuri ed inetti e donne fragili e «randagie», incapaci di dare una
direzione precisa alla propria esistenza. Sono figli di genitori che sembrano
spariti nel nulla, giovani sprowvisti di una guida, sempre in cerca di lavoro,

7 Tali informazioni si ricavano dalla Prefazione a Ti ho sposato per allegria e dalle seguenti
interviste in cui oltre a parlare della propria scrittura in generale, 1’autrice si sofferma sulle sue
opere teatrali: G. Grassi, Incontro con Natalia Ginzburg, in «Il pensiero nazionale», 16 ottobre
1965, pp. 26-27; M. Cancogni, art. cit., pp. 5-7; A. Gasparini, Ai concerti si addormenta, in «La
fiera letteraria», XLVI1I1, 1972, p. 9.

8 N. Ginzburg, Sulle sponde del Tigrai, cit., pp. 93-97.

19 Ead., Non capisco Dario Fo, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Einaudi, Torino
2001, p. 70. Nell’intervista di Paniccia, la Ginzburg afferma di aver sempre voluto unire la comi-
cita al dolore. V. Paniccia, art. cit.

2 D. Scarpa, Apocalypsis cum figuris, in N. Ginzburg, Tutto il teatro, cit., p. 440.
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denaro o di un luogo sicuro in cui stabilirsi. Quasi sempre sono impegolati in
relazioni affettive difficili, turbate da tradimenti, incomprensioni e litigi vio-
lenti. Essi sono protagonisti di vicende «patetiche fino al terribile» ma, come
osserva D’Amico, «in modo buffo, allegro, giocoso [...] fanno ridere sulle
loro disgrazie, oppure non riescono a riderci loro ma fanno ridere gli altri»?.
L allegria risiede perlopiu nelle parole, in una sorta di «chiacchiericcio» nel
quale abbondano i qui pro quo, i non-sense, i sillogismi e la ripetizione di
battute®?. Questo gusto per gli «scambi verbali» e il «piacere del dialogo»®
hanno indotto alcuni studiosi a parlare di teatro della parola o della chiacchie-
ra?*, La stessa autrice, del resto, ha sottolineato il carattere dialogico della sua
scrittura, ricordando che gia nei romanzi aveva dato ampio spazio ai discorsi
fra personaggi®. Non potendo descrivere i protagonisti dell’azione, nella
scrittura drammatica ella affida alla sola parola il compito di farne emergere la
verita interiore, per cui le battute si caricano di tensione e si riempiono di vita.

Tra gli scritti nei quali la Ginzburg lascia trapelare la propria concezione
del teatro occorre ricordare il saggio Il teatro & parola, il cui titolo suona gia
come un’affermazione di poetica. Il testo, riproducendo una conversazione
tra la scrittrice e un anonimo interlocutore, esprime in prima istanza una certa
insofferenza nei confronti di alcune tendenze in voga nel teatro contempora-
neo, «gestuale e sacrale»:

Hanno detto che il teatro é crudeltd. Che senza crudelta non c’é teatro. Che il
pubblico dev’essere offeso, straziato, lacerato, sanguinare e dilaniarsi nel pro-
fondo. [...] Hanno anche detto che, a teatro, «il pubblico dev’essere coinvol-
to». Mi sembra che queste parole abbiano generato confusione. «Essere coin-
volti» in fondo puo significare semplicemente cadere in preda all’attenzione.
Non significa che il pubblico debba per forza mescolarsi agli attori, salire sul-

2 D’Amico e Sinibaldi, parlando di Ti ho sposato per allegria, riflettono sull’'umorismo
dell’autrice (Ead., E difficile parlare di sé. Conversazione a pill voci condotta da Marino Sini-
baldi, a cura di C. Garboli e L. Ginzburg, Einaudi, Torino 1999, p. 162).

22 Sulle strategie del comico adoperate dalla Ginzburg, si veda L. Peja, Strategie del comico,
cit,, p. 151.

V. Merola, La dimensione privata del teatro di Natalia Ginzburg, in AA.VV., La lettera-
tura italiana e le arti, Adi editore, Roma 2018, p. 2.

2 D, Scarpa, Apparato critico, in N. Ginzburg, Tutto il teatro, cit., pp. 429-458 e F. Taviani,
Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale del Novecento, il Mulino,
Bologna 1997, pp. 153-155.

% R. Di Giammarco, Maschile e femminile tra sorrisi e silenzi, in «la Repubblica», 20 marzo
1980.
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le scene, urlare, o che gli attori debbano mescolarsi al pubblico e fare polvere,
baraonda e frastuono?.

Secondo la drammaturga, tali convinzioni derivavano da una profonda in-
felicita che rendeva gli uomini e le donne della sua epoca desiderosi di «vi-
sioni tragiche, sanguinose e solenni» ma incapaci di «festeggiare la fragilita,
la delicatezza e la misura». Ella preferisce il teatro di Goldoni, un teatro di
parola e di caratteri, un teatro semplice, «in presenza del quale non siamo di-
laniati o lacerati ma invece incantati, deliziati e rapiti». Come osserva Peja?’,
la realta messa in scena dalla scrittrice € assai vicina a quella del drammatur-
go veneziano, «una realta domestica, chiara, esigua, nitida e precisa»? che si
riverbera anche nella scelta di una lingua concreta, aderente alle cose e vicina
al parlato?®.

Un certo atteggiamento critico nei confronti della produzione drammatur-
gica degli anni Sessanta/Settanta si pud cogliere anche nel Vizio assurdo
(1974), saggio incentrato sull’omonima opera teatrale di Davide Lajolo e
Diego Fabbri, ispirata alla figura di Cesare Pavese. Il giudizio sullo spettaco-
lo & alquanto duro. Nel personaggio creato per la scena, I’autrice afferma di
non essere riuscita a cogliere alcun aspetto dell’amico scomparso e di aver
provato un profondo fastidio nel vedere «il vero e I’invenzione congiungersi
in un lugubre accoppiamento». Riflettendo sulle ragioni del successo della
rappresentazione, le coglie nella disponibilita del pubblico ad apprezzare tut-
to cio che con «astuzia» veniva fatto passare per «cultura», «problematica» e
«attualita». Ma soprattutto denuncia la presenza nel dramma di una serie di
luoghi comuni del suo secolo, il «conflitto fra vita e libri; fra politica e i libri;
il sesso; perfino la droga», che hanno finito per alterare, ridurre e mortificare
la complessita della vita e della personalita di Pavese («Era stato estratto dal-

% N. Ginzburg, 1l teatro é parola, cit., pp. 135-140.

27 L, Peja, Strategie del comico, cit., pp. 143-144.

2 N. Ginzburg, Il teatro & parola, cit., p. 137.

2 Nella citata inchiesta della rivista «Sipario», la Ginzburg ha espresso giudizi alquanto duri
sul linguaggio del teatro italiano del suo tempo: «Credo che la ragione della poverta del nostro
teatro debba dunque ricercarsi in una questione di linguaggio. La nostra lingua scritta € diversa
dalla nostra lingua parlata. [...] Occorre cercare un ‘parlato’ che non sia dialettale, un ‘parlato’
nel quale magari confluiscano tutti i dialetti insieme, confluiscano e si confondano fino a spari-
re» (D. Scarpa, Apparato critico, in N. Ginzburg, Tutto il teatro, cit., p. 412). In seguito, la scrit-
trice ha dichiarato di non aver incontrato particolari difficolta nel far parlare i suoi personaggi
adoperando un codice vicino alla «lingua parlata ma non scadente [...] uno stile semplice, di-
messo ma non logoro» (V. Paniccia, art.cit.).
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la vita di Pavese tutto quello che poteva essere biscottato, imbottigliato, sa-
ponificato»). Ella condanna, quindi, le mode e la voglia di fare spettacolo ad
ogni costo, in quanto escludono la poesia. Quest’ultima «non ha nessun fine
Se non se stessa, € per sua stessa natura casta e reticente, [...] amorosa anche
quando € crudele, veritiera anche quando mescola insieme fatti inventati e
fatti reali. La poesia € per sua stessa natura fedele al vero». A suo avviso, il
modo piu «onesto» per rendere omaggio al grande autore sarebbe stato legge-
re le sue parole ad alta voce senza aggiungere altro ma in tal caso, commenta
amaramente, forse nessuno sarebbe andato a teatro e i guadagni sarebbero
stati assai esigui®.

Non mancano, poi, giudizi su alcuni protagonisti della scena teatrale ita-
liana. Piuttosto aspre appaiono, ad esempio, le dichiarazioni della scrittrice
rilasciate al Grassi su Pirandello e sul suo teatro: «Non mi piace Pirandello
autore di teatro e non mi piace neppure come scrittore [...] giudico Pirandello
macchinoso, voluto, estremamente ricercato nella costruzione dei suoi scrit-
ti»%%. Apprezza, invece, lvy Compton Burnett, Harold Pinter e soprattutto An-
ton Pavlovi¢ Cechov di cui si ¢ interessata in un articolo del 1977 (Con la
poesia di Cechov). Parlando della commedia Il gabbiano, ha osservato come
nel teatro del russo si abbia spesso I’impressione di non trovarsi dinanzi ad
una vicenda ma ad una situazione che si presenta sin da subito angosciosa; i
personaggi appaiono invischiati in un groviglio di sentimenti, sono infelici
ma la loro infelicita sembra avere solo in parte una causa precisa, essa €
ovunque. L’autore rappresenta relazioni familiari complicate che, nell’opera
in questione, vedono tra i protagonisti una fanciulla sola (Nina), scappata di
casa, una «randagia» che sogna di fare I’attrice®?. A ben vedere, motivi simili
caratterizzano anche le commedie della Ginzburg: in esse gli intrecci sono
alquanto esili e lo spettatore si trova fin dalle prime battute dinanzi a situa-
zioni in cui ciascun personaggio € prigioniero di inquietudini riconducibili a
una condizione esistenziale. In piu occasioni, inoltre, nei testi ci si imbatte in
giovani donne che, allontanatesi da realta familiari opprimenti, sognano di
fare le attrici senza riuscire a concretizzare il proprio proposito3:.

% G. Ginzburg, 1l vizio assurdo, in Ead., Opere, cit., pp. 568-572.

31 G. Grassi, art. cit., pp. 26-27.

% N. Ginzburg., Con la poesia di Cechov, cit., p. 3. L’articolo riguarda il film di Marco Bel-
locchio, Il gabbiano (1977).

3 Tra i personaggi che vogliono fare gli attori si ricordano Giuliana in Ti ho sposato per al-
legria e Silvana nella Segretaria.
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E interessante notare che in diversi momenti della sua carriera Natalia
Ginzburg ha osservato criticamente la propria produzione drammatica co-
gliendone alcune peculiarita. Piu volte, ad esempio, ha sottolineato la presen-
za di lunghi monologhi ravvisandovi una vera e propria sfida per le attrici e
gli attori che dovevano memorizzare e interpretare ampi brani. Nonostante
cio, in una conversazione con Paniccia, ha sostenuto I’importanza del mono-
logo come maniera di esprimersi nonché come utile strumento attraverso il
quale il personaggio «si confessa, [...] cerca di comunicare, vuol uscire dal
silenzio, parlare, vuol dire chi &, dare i propri connotati»®. Non mancano,
inoltre, riflessioni sullo stile e la brevita dei propri scritti. Come ha spiegato a
Serena Anderlini, ad esempio, un lavoro breve, capace di arrivare subito al
«nocciolox, risulta piu efficace di uno lungo perché nella societa contempo-
ranea non si ha il tempo di dedicarsi alla fruizione di ampie opere®. Non a
caso, Dialogo é la commedia che preferiva in quanto ha solo due personaggi
e si svolge in un solo atto. Cid che conta, dunque, é I’essenzialita che ha in-
dotto I’autrice a ridurre tutto cio che riteneva superfluo, incluse le didascalie
che solitamente corredano il testo teatrale. In un’intervista del 1968, Ginz-
burg ha affermato di provare persino «ripugnanza» per le descrizioni esplica-
tive:

Forse la cosa che mi ripugnava di piu, se consideravo I’ipotesi di scrivere una
commedia, erano le didascalie. Come si fa, mi chiedevo, a scrivere: «Salotto
ammobiliato con gusto, un tavolo, alcune poltrone, e alla finestra che da sul
giardino tende di chinz...». Mi sembra bruttissimo, assurdo. lo quando scrivo
[...] penso a una certa atmosfera; del mobilio di una stanza non m’importa
nulla[...]...che stupidaggine®®.

Nei testi la drammaturga si € limitata, pertanto, a fornire concise informa-
zioni relative all’ingresso e all’uscita dei personaggi, lasciando nel silenzio
qualsiasi altro aspetto che potesse riguardare la situazione scenica. A tal ri-
guardo, Taviani ha osservato che la scrittrice «chiama gli attori e le attrici
all’indipendenza»®’, spingendoli a trovare «una linea di comportamento che
contrappunti il dialogo con azioni che abbiano una loro propria autonoma

34 V. Paniccia, art. cit.

% S. Anderlini, art.cit., pp. 181.

% M. Cancogni, art.cit., p. 5.

87 F. Taviani, Tutti i cinghiali hanno detto si, cit., p. 142.
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consistenza»®. Ma se I’esiguita delle didascalie puo far pensare che la Ginz-
burg sia stata poco attenta alla messinscena, occorre dire che non di rado ella
ha espresso pareri e fornito notizie in merito all’interpretazione e alla regia.
Poco esperta delle tecniche recitative vere e proprie, ha osservato con acume
che gli attori italiani avevano la consuetudine di gridare troppo credendo in
tal modo di tenere desta I’attenzione della platea. Allo stesso tempo, ha af-
fermato che gli attori hanno un «modo proprio di parlare» e che un autore rie-
sce a capire «quello che ha scritto solo quando lo sente detto» in scena. Il re-
gista, a suo parere, «mette in un testo quello che gli manca. [...] sa meglio»
dello scrittore «quello che ci vuole per il pubblico», affinché le sue parole
arrivino allo spettatore®. Tuttavia, interrogata da Di Giammarco sull’abilita
degli addetti ai lavori nel tradurre fedelmente le sue commedie sul palco, ha
osservato con una punta di dispetto che «forse» i registi tendevano ad accen-
tuare in modo eccessivo «la piega brillante», lasciando sfuggire quella «pena
quotidiana», quel «limite della speranza» che giace al fondo delle sue opere.
Altrove, poi, ha espresso disappunto per le metamorfosi che le figure nate
nella sua mente subivano nella trasposizione scenica:

Le donne, le immaginavo abitualmente piccole, gracili, disordinate e randagie.
Pero il teatro fa dei brutti scherzi. Le donne che avevo pensato piccole, quelli
che mettevano in scena la commedia se ne infischiavano a volte che io dicessi
che le avevo pensate piccole, e magari sceglievano delle attrici alte e grosse. E
a volte io pensavo gente povera, ma sulla scena compariva gente con dei vesti-
ti bellissimi e con I’aria piuttosto ricca. Protestavo, ma non mi andava di liti-
gare. Ti rispondevano che il teatro ha le sue leggi. A volte queste leggi sono
assurde e inesplicabili, e portano quanto mai lontano da cio che era nato nella
nostra immaginazione*..

Vale la pena ricordare che I’autrice ha mostrato grande attenzione anche
per la veste editoriale delle sue opere teatrali. In una lettera al Bollati, ad
esempio, critico duramente la scelta di mettere sulla copertina di una raccolta
del 1967 una fotografia di Monica Vitti e di Maria Grazia Buccella, interpreti

3 . Peja, Strategie del comico, cit., p. 139.

39 M. Cancogni, art.cit., p. 6.

“ R, Di Giammarco, art.cit.

4 N. Ginzburg, Teatro, cit., p. X. La scrittrice si lamento del fatto che Visconti porto sulla
scena Teresa, la protagonista de L ’inserzione, facendone una figura «allucinata» diversa dalla
donna disperata che aveva immaginato (S. Anderlini, art. cit., p. 181).
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della versione cinematografica di Ti ho sposato per allegria.*? Altri interventi
registrano I’affetto e la stima della scrittrice per quanti contribuirono alla
rappresentazione dei suoi testi, la soddisfazione per I’interesse suscitato da
alcune sue commedie all’estero e I’attenzione per taluni commenti sulla sua
attivita teatrale®®. Come ella stessa informa, Elsa Morante era stata partico-
larmente severa nel definire la sua prima commedia «fatua, sciocca, zucche-
rata, leziosa e falsa»*; il figlio maggiore reputo il suo teatro alquanto noioso,
Garboli mostrd poca curiosita per le sue opere e uno spettatore anonimo con-
siderd i temi da lei trattati troppo «vecchi per un teatro nuovo»*°. Ricordia-
mo, inoltre, che alcuni giudizi colsero nelle commedie della Ginzburg una
sorta di «vacuita»*®: Nicola Chiaromonte, ad esempio, ha osservato che 1’arte
ginzburghiana si nutriva della «tranquillita del nulla», restando «indifferente
ai soprassalti delle emozioni»*’; Guido Davico Bonino ha rilevato come nei
testi il drammatico si stemperi «nell’ovvieta del quotidiano», senza far trape-
lare alcuna lacerazione o ferita®®. L autrice, da parte sua, ha pili volte sottoli-
neato la semplicita dei suoi lavori, nonché I’assenza in essi di accadimenti
salienti e di qualsiasi messaggio a sostegno della composizione. Quando, ad
esempio, il Cancogni le ha ricordato che per Moravia non vi puo essere teatro
senza un impianto ideologico, ella ha risposto con fermezza che le sue com-
medie non volevano veicolare insegnamenti: «Non ho idee o programmi in
mente quando scrivo. Né intendo dare significati ai fatti, alle cose.
L’ideologia non m’interessa. Moravia avra anche ragione: io un teatro di idee
non lo so fare»*. In uno scritto sulla Poltrona, pero, non ha negato al suo la-
VOro uno scopo che aiuta a comprendere il senso della sua scrittura: quello di

“2 Per simili notizie si veda 1’apparato critico curato da Scarpa in N. Ginzburg, Tutto il tea-
tro, cit., p. 391.

43 Ginzburg apprezzo molto I’operato di un giovane regista, Luca Coppola, che seppe curare
la regia di Dialogo con «intelligenza e amore» (N. Ginzburg, Occhiali di sabbia, in «La Stam-
pa», 31 luglio 1988).

4 N. Ginzburg, Teatro, cit., p. V.

4 M. Cancogni, art.cit., p. 6.

46 Secondo Taviani, la scrittrice avverti che la sua maniera di scrivere commedie era «perico-
losamente confinante con la vacuita» (F. Taviani, art. cit., p. 148).

47 N. Chiaromonte, Recensione alla Donna che fa parlare i fantasmi, in «L’Espresso», 18
gennaio 1970.

48 Risvolto anonimo apparso su N. Ginzburg, Ti ho sposato per allegria e altre commedie,
Einaudi, Torino 1968. Le citazioni di Chiaromonte e Bonino sono state trascritte da D. Scarpa in
N. Ginzburg, Tutto il teatro, cit., pp. 390-393.

49 M. Cancogni, art, cit., pp. 5-7.
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offrire «un semplice disegno di figure umane e dei rapporti che le uniscono e
che si strappano»®C.

Come nota ancora Peja, I’apparente leggerezza della scrittura drammatica
di Natalia Ginzburg non esclude una certa tensione morale. Al di sotto della
poverta della trama e del «cicaleggio» dei personaggi intorno ad episodi futi-
li, I"autrice rappresenta la vana lotta dell’'uomo per «dominare la vita»®! e
I’angoscia che I’accompagna: in Fragola e panna, Flaminia afferma che «la
vita non cambia. Rimane com’e. Schifosa»®?; in Paese di mare, Deborah so-
stiene che il mondo ¢ «Brutto e grande. Rumoroso [...]. Affollato e vuoto.
Con tante strade che non portano in nessun posto»®. La consapevolezza della
fatica del vivere non significa, tuttavia, rassegnazione al dolore in quanto
nell’instancabile ricerca di un miglioramento delle proprie condizioni;
nell’attaccamento dei personaggi al partner nonostante le difficolta delle rela-
zioni; nella pieta che essi mostrano nei confronti del prossimo® e nella loro
smania di trovare qualcuno con cui condividere la pena del vivere quotidiano
e possibile cogliere un’energia, una volonta di resistenza alla sofferenza che
invita all’accettazione serena della problematicita della vita®. Come scrive la
Ginzburg in una nota sull’Intervista, i suoi personaggi sono degli sconfitti ma
«li salva e manda luce»®® cio che essi cercano di fare per affrontare
I’esistenza. Nella sua arte non vi € né pessimismo né ottimismo, ma la volon-

%0 N. Ginzburg, Natalia Ginzburg: nella mia «poltronay c’é il freddo di qualche fiocco di
neve, in «La Stampa», 18 giugno 1985.

51 L. Peja, Strategie del comico, cit., p. 145.

52 N. Ginzburg, Tutto il teatro, cit., p. 135.

5 Ibid., p. 314.

% | personaggi appaiono disponibili ad accogliere nelle proprie case estranei di cui ascoltano
le esigenze e ai quali raccontano le proprie insoddisfazioni (L 'intervista); In Dialogo, Francesco
si preoccupa per le sorti della moglie nonostante questa lo abbia tradito; Nella Segretaria, i pro-
tagonisti si prendono cura di Silvana, una giovane sbandata di cui non sanno quasi nulla, capitata
per caso nelle loro vite.

%5 Per simili riflessioni si veda L. Peja, Strategie del comico, cit., pp. 140-169. Altre notizie
sui significati del teatro della Ginzburg si trovano in C. Sama, Natalia Ginzburg e la comicita al
femminile nel teatro italiano del Novecento, in «Carte italiane», Il, 2009, pp. 51-69; R. Utale,
Quando la commedia non fa ridere. Le donne del teatro di Natalia Ginzburg, in «Orizzonti cul-
turali italo romeni», 4, VI, 2016; Il teatro di Natalia Ginzburg, in www.poetarumsilva.com
(30/08/2019);

% Testo firmato da NG per il programma di Sala del Piccolo Teatro di Milano e riportato da
D. Scarpa in N. Ginzburg, Tutto il teatro, cit., p. 409.


http://www.poetarumsilva.com/
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ta di «illuminare tracce di vita»®” con uno sguardo compassionevole sulle «in-
finite debolezze»*® dell’uomo.

Alla luce di questa breve indagine, dunque, & possibile seguire le fasi di
un itinerario che ha condotto I’autrice a confrontarsi con la complessita del
mondo del teatro. La varieta e I’abbondanza degli autocommenti e delle di-
chiarazioni sembrano rivelare I’intenzione della Ginzburg di coinvolgere il
pubblico nella sua relazione con la scena, fornendo al contempo una chiave
di lettura per comprendere il valore di una produzione drammaturgica che
vuole essere onesta e veritiera, «festeggiare la fragilita, la delicatezza e la mi-
sura»®, riproducendo «la semplice allegra schiuma della vita che galleggia
sullinfelicita»®°.

57 R. Baldini, Questo mondo non mi piace, in «Panorama», 3 maggio 1973.
%8 . Peja, Strategie del comico, cit., p 142.

9 N. Ginzburg, Il teatro & parola, cit., p. 138.

8 F. Taviani, art.cit., p. 153.
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FRANCESCO PETRARCA E | CARRARESI

L’inizio dei rapporti stretti del Petrarca con Padova, con Giacomo da Car-
rara e la sua famiglia & da ascrivere al marzo 1349. Chiamato dal Carrarese e
invogliato da un canonicato presso il duomo della citta, egli fu investito della
sua carica il 18 aprile, con una cerimonia solenne presieduta dal cardinale
Gui de Boulogne, in viaggio diplomatico verso I’Ungheria, e presente anche
il vescovo della citta lldebrandino Conti (che lo seguira in quella missione
che mirava a impedire I’intervento di re Luigi a Napoli). Con il Conti, perso-
na di alta spiritualita e cultura, conosciuto probabilmente gia in precedenza
ad Avignone, il Petrarca intrattenne poi una affettuosa amicizia che duro fino
alla morte del prelato (2 novembre 1352) e che gli ispird un’appassionata let-
tera di cordoglio, indirizzata al clero e alla diocesi di Padova (Fam., XV,14).

Tale amicizia tra il Petrarca e il Conti si svilupp0 soprattutto nel periodo
finale della vita del vescovo e trova conferma nell’epistola metrica (111, 25)
che il poeta gli scrisse nell’ottobre 1349, mentre egli era ancora impegnato
nella missione ungherese. In essa si esaltano le superiori bellezze dell’Italia
sul resto dell’Europa, essendo anche il Conti un conoscitore di vari paesi e
quindi potendo parlare con lui per esperienza diretta; ma si deplora che tali
bellezze siano compromesse dallo stato permanente di guerra che travaglia

L Cfr. P. Sambin, Un amico del Petrarca. lldebrandino Conti e la sua attivita spirituale e cultu-
rale, in Miscellanea di studi e memorie, vol. VV1Il, Deputazione di storia patria per le Venezie, Ve-
nezia 1952, p. I; B. G. Kohl, Ildebrandino Conti, in Dizionario biografico degli italiani, 28 (1983).
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I’Italia. Un’altra lettera indirizzata a lldebrandino (Sine nomine, VIII) riguar-
da invece il problema della corruzione presente in Avignone: argomento spi-
nosissimo per il Petrarca e sempre da lui trattato con asprezza.

Il fortunato soggiorno padovano fu denso di implicazioni per la vita del
Petrarca, al punto che, da quel momento in avanti, Padova e i Carraresi entra-
rono decisamente nella sua sfera affettiva. E gia in quel 1349 la sua dimora fu
fissata parte a Parma e parte a Padova, citta dove si trattenne di nuovo tra la
fine dell’anno e gli inizi del 1350. E questo un periodo fervido di attivita, nel
quale prende piede I’idea di dare forma organizzata e stabile ad alcune sue
opere, che poi saranno tra le sue piu significative: la raccolta delle lettere fa-
miliari, sul modello dell’amato Cicerone, dedicate a ‘Socrate’ (Ludwig van
Kempen); delle lettere latine in versi che volle destinare a Barbato da Sulmo-
na; e delle «rime sparse», il suo Canzoniere, sul quale intervenne nuovamen-
te, concependo allora il sonetto proemiale Voi ch’ascoltate in rime sparse il
suono?. Tutti questi propositi sono inclusi e dichiarati nella lettera proprio a
Socrate del 13 gennaio1350, nella quale sembra fare anche un riepilogo della
sua vita mentre si accinge a progettare, sulla scorta dei materiali del passato,
nuove opere della sua laboriosa attivita®.

Tra la primavera e I’estate del 1350 il Petrarca si mosse tra Verona, Man-
tova e Parma, dove forse aveva rimesso a scuola di Giberto Baiardi il figlio
Giovanni. In special modo con i Gonzaga e la citta di Mantova intrattenne
buoni rapporti, in ragione anche dei suoi interessi speciali per la poesia di
Virgilio. E proprio a Mantova, il 6 luglio, gli accadde di comprare un mano-
scritto della Storia naturale di Plinio il Vecchio (ora alla Bibliotheque Natio-
nale di Parigi), all’interno del quale disegno la celebre stilizzazione di Val-
chiusa (un’erta rupe, un fiume che sgorga — la Sorga — e in primo piano un
airone), corredata di un’altrettanto celebre didascalia: «Transalpina solitudo
mea iocundissima». Nella stessa estate inizia anche la corrispondenza privata
con Giovanni Boccaccio, per iniziativa del piu giovane amico: sara I’avvio di
un legame cominciato con delle epistole metriche di complimenti reciproci,
ma poi durato intensamente fino alla morte (vedi I’epistola metrica, 111,17).

2 Cfr. per i riferimenti storici e bibliografici F. Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata,
Mondadori, Milano 2004, p. 5 sgg. e Canzoniere, Rerum vulgarium fragmenta, a cura di R. Bet-
tarini, Einaudi, Torino 2005, p. 5 sgg.

% Tale lettera avra poi un valore di proemio, andando ad aprire la raccolta delle Familiari (I, 1).

“ Le lettere superstiti del Boccaccio relative al Petrarca non sono molte. Esse corrispondono
ai numeri 11, VII, X, X1, XV e XXIV dell’edizione delle Epistole e lettere, a cura di G. Auzzas,
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Tra I’ottobre e il dicembre sempre di quel 1350 si colloca il viaggio del
Petrarca a Roma, in ragione del Giubileo, ma con I’intenzione perd di fare
sosta anche a Firenze, dove non era mai stato. A Firenze ebbe modo di incon-
trare, oltre al Boccaccio, anche altri esponenti della cultura cittadina quali
Zanobi da Strada, Francesco Nelli e Lapo da Castiglionchio, che gli donera
copia delle Istituzioni di Quintiliano. Fu un viaggio felice (nonostante un gra-
ve incidente provocato dal calcio di un cavallo, che lo costrinse a riposo ap-
pena giunto a Roma), per la qualita dei nuovi amici incontrati (con il Nelli
inizio una stabile e cospicua corrispondenza) e per la visita ad Arezzo sua cit-
ta natale, non piu vista dall’infanzia. Ma al ritorno a Parma gli giunse la noti-
zia dell’assassinio a Padova di Giacomo |l da Carrara, suo recente protettore.

Giacomo da Carrara fu pugnalato a morte a palazzo il 19 dicembre 1350,
da Guglielmo, figlio naturale di Giacomo I, venendo egli stesso poi trucidato
sul fatto dagli astanti presenti alla scena. Finiva cosi nel sangue una signoria
iniziata nel sangue, essendo che Giacomo stesso si era impadronito del pote-
re, assassinando il 6 maggio 1345 Marsilietto da Carrara che da poco piu di
un mese era stato investito della successione da Ubertino da Carrara, benché i
legami di parentela non fossero propriamente stretti®.

La vicenda della morte cruenta del suo benefattore Giacomo contristo
molto il Petrarca che ne scrisse subito al Boccaccio (Fam., Xl, 2), da Padova,
dove si era recato, gia il 7 gennaio 1351, con parole commosse ed eloquenti:

Post nudatum nempe tantorum mortibus amicorum latus et erepta tot vite presi-
dia, optimum michi nuper omniumque carissimum atque dulcissimum solamen
ac decus meum subita et horrenda ac prorsus indigna morte preripuit, virum om-
ni laude sed precipua quadam et angelica morum suavitate conspicuum, quem
tibi ac posteris notum esse cupio, lacobum de Carraria hunc, secundum nascendi
ordine ac virtutibus et gloria longe primum, Patavi dominum imo patriae patrem,
qui unus, quem ego nossem, post Siculi regis obitum toto orbe supererat aman-
tissimus studiorum et ingeniorum cultor extimatorque iustissimus. Sed michi de
illius viri laudibus dulce erit loqui et meminisse dum vixero®.

con un contributo di A. Campana, nel vol. V di Tutte leopere di G. Boccaccio, a cura di V. Bran-
ca (Mondadori, Milano 1992). La lettera Il sembra essere un puro esercizio retorico, non una
lettera propriamente inviata; la lettera XXIV & indirizzata al genero del Petrarca, Francescuolo da
Brossano, e risponde all’invio della notizia della morte del poeta. Pitt numerose sono invece le
lettere del Petrarca al Boccaccio: Familiari, XI, 1, 2, 6; XI1,10; XVIII, 3-4,15; XXI 15; XXII 2;
XXII 19; Senili: 15; 11 1; 1111-2, 5-6; V 1-3; VI 1-2; VIII 1, 8; XV 8; XVII 1-4.

5 Cfr. le voci di M.C. Ganguzza Billanovich, Giacomo da Carrara e Marsilietto da Carrara, in
Dizionario biografico degli italiani, 20 (1977), rispettivamente alle pp. 673-675 e pp. 687-688.

6 F. Petrarca, Opere, a cura di M. Martelli, Sansoni, Firenze 1975, pp. 682-683.
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Dopo aver mietuto [la sorte] intorno a me tanti amici e tolto tanto conforto alla
mia vita, mi ha rapito con improvvisa e orribile e veramente indegna morte il
mio ottimo e carissimo e dolcissimo sostegno e decoro; un uomo ammirevole
per ogni lode e per singolare ed angelica soavita di costumi, che io credo atee
ai posteri esser noto: questo nostro Jacopo da Carrara, secondo del suo nome,
ma primo per virtu e per gloria, signore anzi padre di Padova sua patria, di cui
nessuno, a quel che io sappia, dopo la morte del re di Sicilia [Roberto
d’Angio], restava su questa terra che fosse pit amante degli studi e cultore e
giusto estimatore dei belli ingegni. Finch’io vivro, mi sara dolce far le sue lodi
e ricordarlo [trad. E Bianchi].

Il Petrarca aveva riposto molte speranze nella protezione di Giacomo 11 il
Giovane e tali speranze riguardavano anche un suo ancor vago, ma certo
sempre presente in lui, desiderio di trasferirsi definitivamente in Italia. In una
lettera (Fam. VIII, 5) del 19 maggio1349 ad Olimpio [Luca Cristiani], nella
quale egli decantava le bellezze d’ltalia e invitava I’amico a venir a stare con
lui con un’insistenza che durava da alcuni mesi, c’era anche indicata la pro-
spettiva di stabilirsi eventualmente a Padova, proprio in ragione della bene-
volenza del signore del luogo:

Siquando autem hac terrarum parte pleni erimus, alia nobis Patavi nec minus
tranquilla nec minus ydonea sedes est, ubi non ultima portio bonorum fuerit
talis illius viri meruisse convictum, sub quo civitas illa nunc multorum serie
laborum fessa respirat. Ipsum honoris causa nomino, lacobum Carrariensem,
guem amare et colere in animum ut inducas velim; nam cum omni etate virtus
amabilis fuerit, nostra eo amabilior, quo rarior’.

Se poi un giorno saremo sazi di questi paesi, altra e non meno gradita dimora
troveremo a Padova, dove non ultima causa di felicita sara per noi il viver vi-
cino a quell’uomo illustre, sotto il quale ora respira quella citta, stanca di tante
fatiche. Lo nomino a titolo d’onore: lacopo da Carrara, che io vorrei tu impa-
rassi ad amare e venerare; che se in ogni eta la virtt fu degna di stima, tanto
piu degna ne ¢ ora, che € cosi rara [trad. E. Bianchi].

L’invito era estensibile anche a Mainardo Accursio e a Ludwig van Kem-
pen: tutti amici di gioventu e stabiliti da tempo in Avignone, ma la morte
dell’Accursio e il ferimento del Cristiani per mano di una banda di briganti
nell’attraversamento dell’ Appennino spensero subito quel progetto (vedi le
Fam., VIII, 9 e 10, rispettivamente del 22 giugno e del 2 giugno 1349).

7 Ibid., pp. 576-577.
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La sede di Padova come dimora stabile per il Petrarca, con la morte di
Giacomo 1, si dimostro nell’immediato impraticabile, anche perché nella cit-
ta si instaurd una diarchia di potere tra I’erede Francesco e suo zio Giacomi-
no (poi estromesso dal potere perché implicato in una congiura contro il nipo-
te nel 1355), e perché, presto negli anni, I’adesione di Francesco alla contesa
antiveneziana di Luigi d’Ungheria gli alieno il favore della Serenissima,
creando nella citta una condizione di permanente, latente conflittualita.

E tuttavia subito dopo I’assassinio di Giacomo Il il Petrarca passo a Pa-
dova I’inverno e la primavera del 1351, come traumatizzato da quell’efferato
delitto, del quale parlera a lungo in una lettera a Giovanni Aghinolfi, cancel-
liere del duca di Mantova, fatta partire da Lonigo il 12 maggio. Tale lettera
(Fam., XI, 3), ancora piena del cordoglio per la morte di Giacomo, viene
scritta gia in viaggio di allontanamento da Padova e contiene, oltre alla de-
scrizione delle circostanze dettagliate del delitto, anche I’epitaffio latino de-
stinato ad abbellire il monumento funerario del defunto.

Cosi il Petrarca descrive i particolari cruenti del fatto di sangue avvenuto
proprio a palazzo, nel corso di un ricevimento pubblico:

Accedit indigne atque insolite genus mortis et in qua fides apertissima vulgato
illi proverbio quereretur, alienae dominum fieri quemlibet vite proprie con-
temptorem; tam repente enim mediis licet in penetralibus augustissime domus
sue, ingenti procerum ac nobilium amicorum custodumque sui corporis cir-
cumvallatus agmine, luce media, die festo, securus et incautus in obsceni ac
desperati canis — et nequid immanitatis abforet, eius canis quem ad mensam
suam illo die paverat assiduequae pascebat — rabiem cruentosque rictus inci-
dit, ut nullo unquam indigniori spectaculo oculos hominum pollutus rear. Cum
enim ipsi qui scelus audivimus, sic affecti simus, quam miseri sunt quibus vi-
dere contigit mitissimum atque alio fine dignissimum illum virum beluamque
infamem ac pestiferam uno momento temporis unoque velut turbine corruen-
tes! Tam preceps enim inopimumque malum fuit tamque incredibilis astan-
tium stupor, ut fidissima pectora, pro dilecti capitis salute mortem equo animo
subitura, nichil illi pereunti tempestive opis afferre potuerint, nisi ut pars expi-
rantem attolleret, pars infandum carnificem excarnificatum mille vulneribus
conficeret; heu impar sceleri vindicta, heu nimium par exitus imparium spiri-
tuum et in diversa pergentium!®

Si aggiunga il genere indegno e insolito della sua morte, che accresce fede a
quel noto proverbio che della vita altrui € padrone chi disprezza la propria.

¢ Ibid., pp. 683-684.
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Poiché, cosi all’improvviso — e proprio nelle stanze di quella sua illustre casa,
circondato da una fitta schiera di magnati e di nobili amici e di guardiani della
sua persona, nel mezzo del giorno, e in un di festivo, mentr’era sicuro e
noncurante di sé — cosi all’improwvviso, dico, cadde sotto i morsi rabbiosi di un
cane crudele e furioso — e perché il delitto fosse piu infame, proprio di quel
cane che in quel giorno s’era pasciuto alla sua mensa e sempre vi si si saziava
— che io credo che non mai occhio umano abbia assistito a pit nefando
spettacolo. E se noi, che avemmo soltanto notizia del delitto, siamo cosi presi
d’orrore, quanto piu infelici sono coloro ai quali tocco di vedere quell’ottimo
e di ben altra fine degno signore e quella belva infame e pestifera insieme
cadere come colpiti da uno stesso turbine! Poiché il delitto fu cosi rapido e
repentino e cosi incredibile lo stupore dei presenti, che neppure i piu fidi suoi
amici, che per la salvezza dell’amato capo avrebbero volentieri rischiato la
morte, nessun aiuto poterono in tempo arrecare al morente; soltanto, alcuni lo
sollevarono mentre spirava, altri dopo aver trafitto con mille ferite I’infame
assassino, lo finirono; vendetta veramente impari al delitto, e morte troppo
uguale di due persone diverse e a diversa méta dirette [trad. E. Bianchi].

L’epistola poi si volgeva a descrivere 1’occasione in cui il Petrarca aveva
steso I’epitaffio per Giacomo 11, approfittando di una breve visita alla sua tom-
ba e con il piede gia volto alla partenza. A questo era stato spinto da sollecita-
zioni di amici, alle quali non poteva sottrarsi. E cosi egli narra come in tutta
fretta, sostando in solitudine davanti al sarcofago dell’estinto, avesse buttato giu
sedici versi elegiaci con I’intenzione di destinarli al monumento funerario che gia
allora si stava allestendo®. Nella sua parte finale il componimento suona cosi:

Quem populo patribusque ducem Carraria nuper
Alma dedit, Patavo mors inimica tulit.

Nullus amicitias coluit dulcedine tanta,

Cum foret horrendus hostibus ille suis;
Optimus inque bonis semper studiosus amandis,
Nescius invidie conspicuusque fide.

Ergo memor Jacobi speciosum credula nomen
Nominibus raris insere, posteritas®®.

9 11 sepolcro di Giacomo 11 fu allestito dapprima nella chiesa di S. Agostino a Padova; quan-
do questa intorno al 1820 fu abbattuta, il sepolcro marmoreo fu trasportato (con annessa iscrizio-
ne poetica del Petrarca) nella chiesa degli Eremitani, dove tuttora si trova, sulla parete sinistra
dell’edificio molto vicino all’entrata principale. Nella chiesa di S. Agostino il Petrarca chiedeva,
proprio in ragione della presenza li della tomba di Giacomo II, di essere sepolto anche lui, qualo-
ra gli fosse avvenuto di morire a Padova (cfr. il suo Testamento, in F. Petrarca, Opere latine, a
cura di A. Bufano e altri, vol. Il, UTET, Torino 1977, pp. 1344-1345).

0 F Petrarca, Opere, a cura di M. Martelli, cit., pp. 686-687.
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Quei cui I’alma
Carrara diede al popolo e ai signori
Duce, morte nemica spense a Padova.
Nessun giammai con cosi dolce cuore
Coltivo le amicizie; e pur spavento
Fu de’ nemici; buono, e sempre ai buoni
Intento, invidia non conobbe, e fede
Sempre serbod. Voi dunque, ora, di lui
Memori, il nome suo glorioso insieme
Coi rari nomi trascrivete, o posteri.

[trad. E. Bianchi]

Il ricordo di Giacomo Il ritorna, anche se in forma in qualche modo indi-
retta, in una lettera a Matteo Longo di Bergamo, arcidiacono della chiesa di
Liegi (Fam., XIII, 11), che tratta della natura e fedelta dei cani. Tra i vari
esempf di dedizione canina all’uomo € riportato appunto anche il caso del ca-
ne di Giacomo, che dopo la morte del padrone, si lascid morire di inedia.

Molto piu preciso e motivato & il ricordo del Petrarca circa la sua venuta a
Padova e i motivi che la provocarono nella lunga lettera autobiografica scritta
da Venezia e indirizzata a Guido Sette, arcivescovo di Genova e amico
d’infanzia del poeta, databile alla fine del 1367 e comunque dopo 1’11 no-
vembre, per un cenno alla morte del card. Guillaume Bragose avvenuta in
quella data (Sen., X, 2).

Tale lettera, di una puntualita descrittiva autobiografica molto efficace,
ripercorre con nostalgia (e con tratti di querula lamentela propria dei vec-
chi) tutte le tappe salienti della vita del poeta, chiamando I’amico Guido a
ricordare con lui le fasi in cui la loro vicinanza era stata piu stretta, come ai
tempi della scuola di grammatica a Carpentras e dell’universita frequentata
insieme, in quanto coetanei, prima a Montpellier, poi a Bologna, o come
durante le permanenze a Valchiusa. Ma in tutto questo suo rammemorare
che traccia, tra I’altro, una serie di incontri memorabili con i potenti del
mondo e di viaggi anche ardimentosi attraverso I’Europa, il Petrarca si la-
scia andare anche ad un senile lamento per il tempo andato, per una civilta
che ha subito i traumi della peste e del degrado conseguente delle citta, con
I’affermarsi in varie zone della Francia e anche dell’ltalia di compagnie di
briganti da strada che rendono insicura la vita delle comunita. In questo
quadro il ricordo dell’incontro con Giacomo Il, si era presentato come un
approdo cui egli avrebbe certo voluto aggrapparsi, ma presto divenuto im-
praticabile per la morte cruenta del protettore, la cui triste vicenda non
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poteva ricordare senza pianto («cuius casum numguam sine dolore memine-
ro»),

La lettera contiene un elogio appassionato di Giacomo Il, con la chiara
ammissione che, senza la truce storia della sua uccisione, il Petrarca avrebbe
scelto fin da allora di stabilirsi definitivamente a Padova (come poi del resto
fece, almeno per la parte estrema della sua vita):

Qui, cum undique maximus clarissimusque vir esset, peregrini parvique
hominis et solo nomine cogniti nec unquam, ut ipse aiebat, nisi semel visi
idque in transitu, familiaritatem diu sic ambivit quasi, per hoc, magnum ali-
quid sibi sueque reipublice quesiturus; et eius quidem urbis incolatus, illo su-
perstite continuus michi, sicut auguror, futurus; eodem rebus exempto, perpe-
tuus tamen fuit, licet interruptus ex causis. Proinde urbs hec (quo primum
tempore ad eam veni) sic recenti peste illa terribili attrita erat ut, dehinc pri-
mogeniti illius providentia ac studio et usque ad hoc tempus inconcussa pace,
fateri oporteat unam hanc, ex omnibus, erectam potius quam deiectam; ad id
vero quod (anno antequam illuc venirem, hoc est ante opestis initium fuerat,
imparem sibi ac dissimilem prorsus ut reliquas*?.

Era una personalita grandissima e celebrata per ogni dove e pure cosi a lungo
ambi alla familiarita di un piccolo uomo straniero quale ero io (mi conosceva
solo di nome e mi aveva visto, come disse lui stesso, solo una volta e di sfug-
gita) che parve voler acquistare con cio qualcosa di grande per sé e il suo Sta-
to. Lui vivo, ritengo che non avrei mai lasciato di dimorare nella sua citta e
del resto, quando mori continuai ad abitarvi pur interrompendo di tanto in tan-
to quel soggiorno per diverse ragioni. Quando giunsi per la prima volta, la cit-
ta era sta violentemente colpita dal recente flagello della peste, ma poi era cosi
risorta per le provvidenze e le cure del figlio primogenito (che ha saputo man-
tenerla sino a oggi anche in una pace costante) che si deve ammettere che fu la
sola, fra tutte, a sollevarsi piuttosto che a crollare; eppure, se si fa il confronto
con quello che la citta era prima che io vi venissi, vale a dire prima dell’inizio
della peste, anch’essa, come tutte le altre, non ¢ piu pari a se stessa ed ¢ dive-
nuta sicuramente diversa [trad. U. Dotti].

E da dire che il destinatario di questa lettera, I’arcivescovo Sette, con tutta
probabilita non poté leggerla, essendo morto il 20 novembre del 1367 (nel
monastero di Cervara, da lui fondato nel 1361); poté forse vederla, o averne
sentore, Francesco da Carrara, di cui in essa onorevolmente si parla e in ra-

11 F, Petrarca, Le Senili [libri VI-XII], a cura di U. Dotti, t. Il, Aragno, Torino 2007, p. 1243.
12 Ibidem.
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gione del quale sono da considerare anche le lodi in essa rivolte a suo padre.
E in effetti dal 1367 il Petrarca aveva ripreso a frequentare Padova.

A Padova il Petrarca era vissuto, saltuariamente come aveva scritto nella
lettera al Sette, tutta la prima meta del 1351, sulla scia del lutto che aveva fu-
nestato la citta; successivamente in essa si era trattenuto, da estate a estate, tra
il 1361 e il 1362: troppo poco per dire che si fosse stabilizzato presso i Carra-
resi. Ma dal 1367 in poi le sue permanenze a Padova si intensificarono, co-
sicché sono segnalate sue soste in citta nel 1368, nel 1369 e nel 1373. In par-
ticolare egli a partire dalla primavera 1369 aveva cominciato la costruzione
della casa di Arqua, su un terreno donatogli da Francesco da Carrara: e que-
sto sara veramente il segno di una svolta nella vita errabonda del poeta, con
la scelta di fermarsi (come sempre era solito fare, ma questa volta definitiva-
mente) in prossimita di un centro di potere, ma sufficientemente lontano da
un possibile, molesto contatto giornaliero con esso.

Anche nella lettera inconclusa Alla Posterita (nell’ultima stesura proprio
degli ultimi tempi della sua vita)®® il Petrarca ritorna sul suo rapporto con i
Carraresi, ripercorrendo la storia della sua venuta a Padova, con forse mag-
giori precisazioni di quanto non avesse fatto neppure nella lettera destinata al
Sette. Ma qui siamo in un momento in cui la scelta della sua sistemazione in
territorio padovano diviene irreversibile, cosicché la famiglia dei Carraresi gli
appare come un destino. E tuttavia la lettera si chiude (o meglio si interrompe
nella narrazione) su quel punto di frattura in cui I’uccisione di Giacomo 1l
determina anche quell’inquietudine errabonda (quello «stare nescius») che fa
si che il Petrarca riprendesse la via della Francia, fermandosi Ii per I’ultima
volta (estate1351- primavera 1353).

Longum post tempus, viri optimi et cuius nescio an e numero dominorum qui-
squam similis sua etate vir fuerit (imo vero scio quod nullus) lacobi de Carra-
ria iunioris, fame preconio benivolentiam adeptus, nuntiisque et literis usque
trans Alpes quando ibi eram, et per Italiam ubicunque fui, multos per annos
tantis precibus fatigatus sum et in suam solicitatus amicitiam, ut, quamvis de
felicibus nil sperarem, decreverim tandem ipsum adire et videre quid sibi hec
magni et ignoti viri tanta vellet instantia. Itaque, sero quidem, Patavum veni,
ubi ab illo clarissime memorie viro non humane tantum sed sicut in celum fe-

13 U. Dotti, sul problema ancora aperto della datazione di questa missiva Posteritati, imma-
gina che «la stesura dell’epistola, o meglio la sua ripresa seppure in uno stato ancora provvisorio,
dati nel periodo tra il 1371 e la prima meta dell’anno seguente» (ibid., t. 111, p. 2264; e si veda
anche I’Introduzione al testo della ‘Posteritati’ di E. Nota, ibid, p. 2267 sgg).
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lices anime recipiuntur acceptus sum, tanto cum gaudio tamque inextimabili
caritate ac pietate, ut, quia equare eam verbis posse non spero, silentio oppri-
menda sit. Inter multa, sciens me clericalem vitam a pueritia tenuisse, ut me
non sibi solum sed etiam patrie arctius astringeret, me canonicum Padue fieri
fecit. Et ad summam, si vita sibi longior fuisset, michi et errorum et itinerum
omnium finis erat. Sed - heu!- nichil inter mortales diuturnum, et siquid dulce
se obtulerit amaro mox fine concluditur. Biennio non integro eum michi et pa-
trie et mundo cum dimisisset, Deus abstulit, quo nec ego nec patria nec mun-
dus — non me fallit amor — digni eramus. Et licet sibi filius successerit, pru-
dentissimus et clarissimus vir, et qui me per paterna vestigia carum semper
atque honoratum habuit, ego tamen, illo amisso cum quo magis michi preser-
tim de etate convenerat, redii rursus in Gallias, stare nescius, non tam deside-
rio visa milies revidendi quam studio, more egrorum, loci mutatione tediis
consulendi4.

Da parecchio tempo, in virtu della fama che mi circondava, mi ero guadagnato
la benevolenza di un eccelso personaggio, un signore del quale non so se in
questa eta ce ne sia stato uno simile (so anzi che non ce n’é stato nessuno):
Giacomo da Carrara il Giovane il quale, con messi e con lettere che giungeva-
no fino al di la delle Alpi quando mi trovavo in quei luoghi e in Italia dovun-
que fossi, tanto e da tanto tempo mi veniva pregando perché entrassi in rela-
zione con lui che alla fine, per quanto nulla sperassi dalle persone d’alto ran-
go, decisi d’andare da lui e vedere a che mirasse I’insistenza di un personag-
gio cosi grande e che io non conoscevo. E cosi, per quanto tardi giunsi a Pa-
dova dove da quell’uomo di illustre memoria venni accolto non come si ac-
colgono in terra gli uomini ma in cielo le anime dei beati, vale a dire con tanta
gioia e tanta incredibile e affettuosa devozione che sono costretto a passarle
sotto silenzio per la mia incapacita ad esprimerle con parole. Avendo tra
I’altro saputo che ero chierico sino dall’adolescenza, per legarmi piu stretta-
mente non a lui soltanto ma alla sua patria, mi fece eleggere canonico di Pa-
dova. Insomma, se fosse vissuto piu a lungo i miei vagabondaggi sarebbero
sicuramente terminati. Senonché, purtroppo, non c’é nulla che qui tra i mortali
possa durare; e se mai la vita ci ha dato qualcosa di dolce subito lo converte in
amaro. Dopo averlo lasciato si e no due anni a me alla patria e al mondo, Iddio
si porto via questo mio signore del quale, se non mi fa velo I’amore, non era-
vamo degni né io né la sua patria né il mondo. E se pure gli succedette il fi-
glio, uomo quanto mai savio e illustre e che, sulle vestigia del padre, mi tenne
sempre caro e in onore, avendo tuttavia perduto colui con il quale, anche per
I’eta, avevo intessuto rapporti di tanta buona armonia, tornai nuovamente in
Francia, incapace di star fermo; e non tanto per il desiderio di rivedere i luoghi

1 |bid., pp. 2312-2314.
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che avevo veduto mille volte quanto per la speranza, come fanno i malati, di
rimediare ai propri disagi spirituali col cambiare i luoghi [trad. U. Dotti].

Per ammissione dunque del Petrarca stesso apprendiamo che il suo sog-
giorno padovano, che poteva farsi definitivo, fu interrotto bruscamente dalle
circostanze non calcolate di un crimine imprevisto (e forse egli non se la sen-
tiva di legarsi al nuovo signore Francesco, ancora troppo giovane e ancora
sotto tutela). E d’altra parte, durante il soggiorno padovano erano maturate
per il Petrarca anche diverse proposte (nessuna poi accettata) provenienti
dall’esterno: in visita a Padova il Boccaccio gli aveva portato un’offerta di
cattedra nello Studio fiorentino, prospettandogli anche la restituzione dei beni
confiscati al padre; da Avignone il papa Clemente VI lo aveva convocato per
un incarico imprecisato (poi rivelatosi quello di segretario). E sara proprio
quest’ultimo invito che lo spingera ancora una volta a lasciare I’ltalia. Nel
frattempo la fama del poeta si era a tal punto consolidata che egli poteva dia-
logare con i potenti con tutta I’autorevolezza che veniva del suo rango: invi-
tava I’imperatore Carlo IV a scendere in Italia (Fam., X,1), si intrometteva
nella contesa tra Venezia e Genova, con una nobile lettera in favore della pa-
ce al doge Andrea Dandolo (Fam. XI, 8).

Non seguiremo in dettaglio qui tutte le vicende e vicissitudini che con-
trassegnarono gli anni della maturita del Petrarca. Diremo solo che ad un cer-
to punto egli, anche disgustato della corte papale avignonese, oggetto di tante
sue invettive nel Canzoniere e nelle lettere Sine nomine, decise di chiudere
definitivamente con il suo soggiorno francese, ripassando le Alpi tra la fine di
maggio e I’inizio di giugno 1353. E da questo punto in avanti che inizia la
sua parentesi milanese, in rapporto stretto con i Visconti: parentesi che durera
otto anni e che sconcertera gli amici del Petrarca (in particolare i fiorentini
Francesco Nelli e Boccaccio), i quali poi rimprovereranno al poeta (non sen-
za sue rimostranze) questa scelta di vita alle dipendenze di una signoria tiran-
nica.

Il periodo di permanenza a Milano rappresenta peré anche un culmine
dell*attivita politico-diplomatica del Petrarca che si trova a dover svolgere
delle importanti missioni di rappresentanza a favore dei Visconti: all’inizio
del 1354 fu mandato a Venezia a perorare la causa della pace tra veneziani e
genovesi, dopo che Genova sconfitta sul mare (battaglia di Alghero) s’era
sottomessa al ducato di Milano; nel 1354 incontrd a Mantova I’imperatore
Carlo IV (e con lui il cancelliere Johann von Neumarkt) nel suo viaggio verso
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Roma per farsi incoronare, pensando cosi (fallacemente) di ripristinare in Ita-
lia il potere imperiale; nell’estate del 1356 fu a Praga di nuovo presso
I’imperatore e sul finire del 1360 a Parigi, in occasione della liberazione di
Giovanni Il di Francia, tenuto a lungo prigioniero dagli inglesi.

Mentre si trovava a Padova, il 14 luglio 1361 il Petrarca apprese che il fi-
glio Giovanni era morto a Milano per causa della peste. La triste notizia ven-
ne annotata con precisione didascalica nel suo codice virgiliano (come quelle
delle morti dei suoi amici piu cari); fu forse poi il pericolo dell’epidemia ad
allontanarlo da Milano (salvo un fuggevole ritorno) e a spingerlo poi a spo-
starsi a Venezia. E proprio a partire dall’estate 1362 il Petrarca comincio a
pensare ad un suo trasferimento a Venezia: trasferimento che presto attuo,
trovando nella citta lagunare amici quali Benintendi dei Ravegnani e Donato
Albanzani. A Venezia gli fece visita il Boccaccio, permanendo presso di lui
tra aprile e giugno.

Sempre facendo capo a Venezia negli anni successivi il Petrarca si sposto
facilmente a Padova, dove ritornd (come si € detto) in varie occasioni, anche
nei suoi transiti verso Pavia, dove era ospitato da Galeazzo Visconti, e dove
fu ripetutamente e a lungo.

L’intimita vera e propria del Petrarca con Francesco da Carrara si intensi-
fico nel corso del 1368, quando egli, nella primavera di quell’anno, decise di
trasferirsi definitivamente a Padova. Alla fine di aprile accompagno il signore
di Padova a Udine, per incontrare ancora una volta I’imperatore Carlo IV ri-
disceso in Italia, su sollecitazione degli stati minori in contesa con i Visconti.
Nel maggio ritorno a Pavia (con il consenso dell’imperatore), presso Galeaz-
zo Visconti che I’aveva voluto presso di sé per partecipare ai negoziati di pa-
ce. A Pavia (dove era da poco morto il nipotino Francesco, figlio della figlia
Francesca) rimase fino a meta luglio. Ma a Padova lo si aspettava ardente-
mente dal Carrarese: probabilmente interessato a conoscere le particolarita
delle trattative diplomatiche; la pace non sgradita ai Visconti giunse poi il
mese successivo, certo anche per I’intermediazione del Petrarca.

Il rientro da Pavia viene raccontato in una lettera del 21 luglio 1368 (Sen.,
X1, 2) a Francesco Bruni, segretario di Urbano V, ed € quasi la descrizione di
un ritorno trionfale:

Cum tandem Patavum nudiustertius ad vesperam pervenissem, imbre perpeti
atque ingenti, is qui huic urbi presidet, amicus tuus, vir potentia magnus sed
virtute maior, ante expectatum, reditu meo letus, usque ad portam civitatis
michi obviam venit sed, nocte repulsus ac pluvia, dimisit e suis qui apertos
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michi aditus servarent. Et quantum honoris atque amoris sero illo in me
congesserit, non missis tantum famulis rerum honustis variarum, sed demum
ipse, cum paucis ad me veniens ac cenanti assidens, et post cenam illic inter
libros in noctem usque concubiam comitatus confabulationibus colloquiisque
gratissimis neque si narrare velim potero, neque, si possim, fides dabitur?®.

Giunto finalmente a Padova I’altro giorno, al tramonto, sotto una pioggia con-
tinua e dirotta, colui che & signore di questa citta, amico tuo, uomo di grande
potenza ma di maggiore virtu, lieto che fossi tornato prima del previsto, mi
venne incontro fino alla porta della citta ma, a causa del temporale e
dell’avvicinarsi della notte, fu costretto a ritirarsi dopo aver lasciati alcuni suoi
uomini che mi assicurassero il libero passaggio. Quali onori e quale amore mi
mostro quella sera non lo potrei mai narrare e, anche se lo volessi, non mi si
crederebbe; non soltanto infatti mi mando alcuni suoi servi carichi d’ogni sor-
ta di regali, ma venne a trovarmi egli stesso insieme ad alcuni compagni; se-
dette alla mia tavola e, dopo cena, si fermo sino a notte profonda in compa-
gnia dei miei libri, conversando in modo piacevolissimo [trad. U. Dotti].

In altra lettera (Sen., XI, 3), sempre al Bruni, datata 4 ottobre 1368 (con
un’aggiunta di quattro giorni dopo) si racconta invece come sia Francesco da
Carrara a dare al poeta la notizia, per fortuna poi risultata essere falsa, della
morte di Philippe de Cabassoles, non ignorando certo I’amicizia che esisteva
tra i due: segno ulteriore di una confidenza che si andava sempre piu svilup-
pando tra protetto e protettore?.

Da questo punto in avanti si entra in quella zona della vita del Petrarca
spesa tutta all’ombra della protezione continua della signoria padovana. Gia
durante I’estate 1368 (proprio su istanza di Francesco da Carrara che allora
stava facendo affrescare il salone della sua reggia con figure di grandi perso-
naggi) egli si rimise a lavorare al De viris illustribus e forse si accinse anche
al De gestis Cesaris, mentre attorno a lui si stringevano nuovi ammiratori e
nuovi amici, quali I’'umanista Lombardo della Seta e lo scienziato Giovanni
Dondi dall’Orologio che non lo abbandonarono piu fino ai suoi ultimi giorni.
Anche il Boccaccio torno a fargli visita a Padova.

Nell’aprile 1370 il Petrarca si mise in viaggio per Roma su sollecitazione
di papa Urbano V. Ma, colto da sincope a Ferrara, fu costretto a fermarsi e a
rinunciare al suo proposito, decidendo di rientrare a Padova. Scrivendo a Ur-
bano V 1’8 maggio 1370 (Sen., XI,17) il poeta racconta le traversie di questo

15 Ibid., pp. 1344-1345.
16 Cfr. ibid., p. 1361.
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suo male sopravvenutogli, descrivendo il fortunoso ritorno a casa, in condi-
zioni pietose. Ad attenderlo & ancora una volta Francesco da Carrara:

Quid me ergo detinuit? Non timor, hercle, sed debilitas, que tanta est ut non
magis Patavum redire quam Romam adire potuissem, nisi quod in navi iacens
redii, ubi et domino et omni populo stupori et gaudio multo fui, ita me spec-
tantibus ut hominem a mortuis redeuntem?”.

Cosa dunque mi trattenne? Non certo la paura ma il mio stato di prostrazione,
uno stato che m’impediva non solo di venire a Roma ma anche di fare rientro
a Padova, dove pure mi riusci di tornare straiato su un barcone nello stupore e
nella gioia del signore della citta e di tutta la popolazione che mi festeggiaro-
no come chi ritorna dal regno dei morti [trad. U. Dotti].

Ma la malattia non migliora; la figlia e il genero, Francescuolo da Brossa-
no, vengono ad abitare con lui ad Arqua. L’8 maggio 1371 il Petrarca ha un
altro attacco cardiaco (il quarto nel giro di un anno) come egli racconta a
Pandolfo Malatesta con lettera di un mese dopo, 8 giugno, scritta da Arqua
(Sen., XIl1l, 9). Anche in questa occasione della recrudescenza del male gli &
accanto Francesco da Carrara, che lo fa curare dai suoi medici, ai quali pero —
come si sa — il Petrarca non presta la minima fiducia, e in questo caso a ra-

gione:

Convenerunt medici, et quos domini iussus urgebat et quos nostra trahebat
amicitia et, multis altercationibus hic inde habitis — nosti morem — diffinierunt
me nocte media moriturum; et erat iam noctis illius prima vigilia; vides quan-
tulum michi vitae spatium restabat si vera essent que hi nostri fabulantur Y po-
crates?®,

Accorsero i medici, alcuni per incarico del signore, altri spinti soltanto
dall’amicizia, i quali, dopo un lungo e polemico consulto tra di loro — ne co-
nosci il costume — sentenziarono che sarei morto in quella notte stessa ed era-
no, di quella notte, gia trascorse le prime tre ore; vedi dunque quanto poco mi
rimaneva da vivere se fossero state vere le chiacchiere di quegli Ippocrati,
[trad. U. Dotti]

Sempre da Arqua il Petrarca, pur non essendo in condizioni fisiche buone,
rassicura il Malatesta con lettera del 1° settembre 1371 (Sen., XI111,10) di tro-

7 Ibid., p. 1464.
18 |pid., p. 1680.
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varsi tuttavia al riparo dal riaccendersi dell’epidemia di peste che ¢ tornata a
funestare le citta:

Pone hunc igitur metum, queso; nam nec Patavi nec Venetiis, quibus nunc in
urbibus pestis regnat, sed inter colles euganeos sum, loco quem nuntius hic
tuus me monstrante, oculis suis vidit, delectabili admodum ac salubri, ad
quem, et mei amore et locorum specie captus, harum dominus regionum, ami-
cus tuus, sepe venit et morulas mecum trahit?®,

lo non mi trovo in quella Padova o in quella Venezia che sono oggi infestate
dalla peste, ma tra i colli euganei, in una localita che il tuo messo, sotto la mia
guida, ha veduto coi suoi propri occhi; una localita quanto mai piacevole e sa-
lubre nella quale il signore di queste terre, amico tuo, viene sovente a soggior-
nare e a stare con me sia per amor mio sia perché incantato dalla bellezza del-
la regione [trad. U. Dotti].

E significativo il fatto che, quando nelle sue missive il Petrarca viene a
parlare della fissazione ultima sui Colli Euganei, egli associ sempre al tema
della casa e del podere (oliveto e vigneto) quello della presenza frequente, e
per lui gratificante, di Francesco da Carrara. E questo accade anche nella let-
tera, probabilmente della primavera-estate 1372, al fratello Gherardo (Sen.,
XV, 5), nella quale, dopo un silenzio di quattro anni durante il quale si erano
interrotte le comunicazioni tra i due, gli narra di questa sua nuova sistema-
zione abitativa con tutti i famigliari:

Est preterea nobis hic amicorum bona copia, quanta nusquam alibi; etsi enim
per diversa terrarum multos habuerimus, mors iam pene nos omnibus
spoliavit, que comunis senescentium omnium pena est. Ad hec, et locorum
dominus, vir ingentis sapientie, non me ut dominus, sed ut filius diligit atque
honorat; et per se ipsum sic affectus et magnanimi patris memor qui me dilexit
ut fratrem20.

Ho inoltre la compagnia di parecchi amici quanta almeno non ho avuto altro-
ve. E vero infatti che ne ebbi moltissimi, ma sparsi per ogni dove e ormai qua-
si tutti rapiti da quella morte che é la comune sofferenza di tutti coloro che in-
vecchiano. Aggiungi infine che il signore di questi luoghi, uomo di grande
saggezza, mi ama e mi onora non come un padrone ma come un figlio, e tutto

1 |bid., p. 1686.
2 pid., p. 1936.
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questo sia per la sua indole piena di affetto sia per la memoria di quell’illustre
padre suo che mi tenne come un fratello.

Con il 1371 e la ripresa della malattia il Petrarca si sposta solo tra Padova
e Arqua, anche se il poeta continua a vagheggiare i grandi viaggi. Dopo
I’elezione di Pierre Roger a nuovo papa con il nome di Gregorio XI, e con il
quale egli aveva avuto precedenti rapporti, si prospetta un suo nuovo viaggio,
auspice il Bruni, in Avignone. Ma I’idea presto sfuma, e il poeta si china sul-
le sue scritture: riprende in mano forse la sua autobiografia, vale a dire
I’epistola Posteritati, aggiunge (su suggerimento del priore dei Camaldolesi,
Giovanni degli Abbarbagliati) al De vita solitaria I’inserto relativo a San
Romualdo, elabora durante I’estate il capitolo, poi rifiutato, del Triumphus
Famae (Poi che la bella e gloriosa donna)?.

L’anno dopo la presenza a Viterbo di Philippe de Cabassoles, che era sta-
to mandato a Perugia in qualita di legato papale con I’incarico di sedare i tu-
multi che si erano sviluppati in quella citta, ridesta ancora una volta nel cuore
del Petrarca I’idea di correre a rivedere I’amico di gioventu. Ma I’impresa
dovra rivelarsi un puro sogno: né egli avra le forze per sopportare un nuovo
viaggio, né I’amico suo vivra a lungo. Il Cabassoles morira infatti in agosto
nel bel mezzo della sua missione perugina. Al Petrarca non restera che ag-
giungere al suo amato volume di Virgilio I’ultima delle note obituarie dedica-
te agli amici defunti, dichiarando tutta la sua disperata solitudine: «Heu, pro-
pe iam solus sumy».

Ma intanto si faceva avanti un grave pericolo per il Petrarca e i suoi fami-
liari in Arqua. Il 3 ottobre 1372 era scoppiata la guerra, per ragioni di confini,
tra Padova e Venezia. Il condottiero delle truppe veneziane, Rainiero Vasco,
penetrd nel territorio padovano, minacciando il paese; il 15 novembre il poeta
fu costretto a rifugiarsi a Padova, mettendo cosi in salvo la famiglia e i servi-
tori e portando con sé i libri piu preziosi.

All’inizio del 1373 il Petrarca incontro a Padova, dove era venuto come
incaricato papale per cercare di mettere pace tra padovani e veneziani, Uguc-
cione da Thiene, tramite il quale poté conoscere lo scritto del frate Jean de
Hesdin, che controbatteva alla sua lettera dei primi mesi del 1368 al pontefice

2 Cfr. Un inedito petrarchesco. La redazione sconosciuta di un capitolo del ‘Trionfo della
Fama’, a cura di R. Weiss, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1950 e Triumphus Fame lla,
in F. Petrarca, Trionfi, Rime estravaganti, Codicedegli abbozzi, a cura di V. Pacca e L. Paolino,
Mondadori, Milano 1996, p. 587 sgg.
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Urbano V (Sen., 1X,1), in cui si congratulava con il pontefice per aver ripor-
tato la Chiesa nella sua sede naturale romana, invitandolo a perseverare nel
proposito. Tale scritto dello Hesdin, che altro non era che una difesa delle po-
sizioni del clero francese a sostegno del ritorno del papato in Avignone, pro-
voco la risentita polemica (I’ultima del nostro) che porta nel titolo I’allusione
tacita al destinatario, denigratore dell’Italia: Invectiva contra eum qui maledi-
xit Italiae??.

Sempre all’inizio di quello stesso 1373 il Petrarca aveva anche mandato a
Pandolfo Malatesta una copia del suo Canzoniere (la cosiddetta ‘forma Mala-
testa’), ma poco dopo, purtroppo, giunse la notizia della morte dell’amico;
I’elaborazione del liber lirico pero non si interruppe, tanto che di poco suc-
cessiva si conosce un’ulteriore evoluzione del capolavoro petrarchesco, la
cosiddetta ‘forma Queriniana’. Per dimostrare poi al Boccaccio, di cui aveva
ricevuto copia del Decameron, di aver gradito quella sua importante opera
narrativa, decise di tradurre in latino liberamente la nobile novella di Griselda
(Dec., X, 10), inviandola all’autore con il titolo De insigni obedientia et fide
uxoria (Sen., XVII, 3).Tale lavoro di traduzione era anche un’esplicita rispo-
sta al Boccaccio che gia I’aveva consigliato, senza essere ascoltato, di smette-
re le fatiche dell’attivita letteraria, di prendersi cura per il bene suo e degli
amici, della propria salute in quel momento alquanto compromessa. La rispo-
sta al Boccaccio su questo punto specifico & un’esaltazione della nobilta dello
studio delle lettere e, ancor piu, una dichiarazione di fede nel potere salvifico
della scrittura, anche come ristoro psicologico, come terapia dello spirito
(Sen., XVII, 2).

Il 27 settembre 1373, alla fine della guerra con Venezia (nella quale il
Carrarese aveva avuto la peggio) il Petrarca compi la sua ultima missione di-
plomatica, accompagnando Francesco Novello, figlio di Francesco il Vec-
chio, a far atto di sottomissione davanti al doge. In quella occasione egli pro-
nuncid un’orazione di pacificazione, senza poter tuttavia nascondere i segni
di quella debolezza fisica che ormai lo dominava. Alla famiglia carrarese, e a
Francesco come destinatario, & anche legato un tardo scritto trattatistico in
forma di lettera, datato 28 novembre (Sen., XIV,1). Tale lettera sembra essere
quasi un risarcimento del poeta al suo protettore dopo la sconfitta subita da
parte dei veneziani, un atto (quasi dovuto) di stima e di incoraggiamento in

22 Cfr. F. Petrarca, In difesa dell’Italia, a cura di G. Crevatin, Marsilio, Venezia 1995; a cura
di M. Berté, Le Lettere, Firenze 2005.
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un momento di palese difficolta della signoria padovana. E il succo del tratta-
to, al di Ia delle lodi al signore, sta principalmente — e non poteva essere di-
versamente nel Petrarca — in un’irenica esortazione a fondare il proprio pote-
re (quasi con posizione antimachiavellica ante litteram) sull’amore anziché
sul terrore. Ma quello che incuriosisce di piu sono i suggerimenti pratici che
il Petrarca si permette di dare al suo interlocutore, specie relativamente
all’attuazione di alcune opere pubbliche di assoluta necessita, in modo parti-
colare riguardo alla manutenzione accurata delle strade, al divieto di lasciare
libera circolazione alle frotte di porci in citta, alla necessita di procedere alla
bonifica delle paludi del circondario (specie attorno ai colli Euganei). Il poeta
inoltre si pronuncia contro lo scomposto e chiassoso lamento delle prefiche ai
funerali: elemento questo, per lui, e di disturbo e quasi di disordine civicoZ,

Anche negli ultimi mesi, nella quiete collinare di Arqua, il Petrarca conti-
nuo a porre mano alle sue scritture. | Trionfi non erano ancora stati completa-
ti. Quasi per un impulso di dare ordine e finitezza a tutte le sue opere, il 15
gennaio 1374 il poeta si rivolse al Triumphus Eternitatis, al quale si applico
per un mese intero, fino al 12 febbraio, ritoccandolo anche in seguito; nello
stesso tempo probabilmente continuo a riordinare i testi del Canzoniere.

La morte lo colse, per sincope, ad Arqua, nella notte tra il 18 e il 19 lu-
glio. Il suo corpo ora riposa nel paesetto degli Euganei, in un’arca di pietra
rossa sul sagrato della chiesa. «Petrarca» era il nome letterario che, dal patro-
nimico (Petracco), aveva per sé poeticamente inventato. La descrizione delle
sue esequie solenni, tramandataci dalla Cronaca dei Gatari, ¢ il resoconto di
un funerale di stato, cui la partecipazione di autorita e popolo da il senso di
un’affezione profonda nei confronti dell’uomo e dell’artista:

Mori adunque nela villa d’Arqua sula montagna del tereno di Padoa, dove ad
onorare fu il dito corpo a sopelire misser Francesco da Carara, prinzipo di Pa-
doa, con quanti arcivescovi, vescovi, abadi, priori, munixi e universalmente
tuta la chieresia di Padoa, e dil padoano disstreto, e cavalieri, e dotori e scola-
ri, ch’era in Padoa, andarono tutti ad onorare il detto corpo; il qual fu aportato

2 L ultima lettera a Francesco da Carrara (Sen., X1V, 2), non datata ma presumibilmente dei
primi mesi del 1374, é relativa alla congiura nobiliare e familiare dagli esiti cruenti, cui il signore
di Padova dovette difendersi a piu riprese (tra 1’agosto 1373 e I’inizio dell’anno successivo), es-
sendo complici, tra gli altri, anche i suoi fratellastri filoveneziani Marsilio e Nicol0. Petrarca in
tale circostanza offri il suo aiuto e consiglio spirituale; per tutta la vicenda cfr. G. e B. Gatari,
Cronaca Carrarese confrontata con la redazione di Andrea Gatari, a cura di A. Medin e G. To-
lomei, in R.1.S2, Citta di Castello-Bologna 1909-1931, XVII, parte 1, p. 120 sgg. e p. 130 sgg.
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dala sua casa d’Arqua sopra una sbara di panno d’oro, con uno baldachino
d’oro fodrado d’armelini: la ditta sbarra fu portata da XV1 dotori per fino alla
chiesia d’Arqua, e fogli fato uno reale sermone per misser Bonaventura [Ba-
doero] da Peraga, che fu possa fatto cardinalle. Dopo la morte del detto misser
Francesco Petrarca trovosi aver fati multi libri [...]%%.

Tanta partecipazione della citta alla morte del suo poeta trova riscontro di
corrispettiva riconoscenza nel Testamento di lui, che include come beneficia-
ri, oltre agli eredi legittimi e ai servi, anche alcune personalita della cerchia
cittadina come Giovanni Dondi dall’Orologio e Lombardo della Seta®, e in-
clude anche lo stesso Francesco da Carrara, che risulta destinatario di un
quadro, dipinto da Giotto, raffigurante la Vergine?®.

2 bid., p.138. Segue un elenco di sedici opere superstiti di Petrarca, per alcune delle quali il
titolo risulta incerto o decisamente frainteso, trattandosi di un primo elenco delle scritture lascia-
te dal poeta.

% A Giovanni Dondi il Petrarca indirizza quattro lettere Senili (XI1,1-2 e XV,15-16); a
Lombardo della Seta tre (X1,10-11 e XV, 3).

% Cfr. F. Petrarca, Testamento, in Opere latine, vol. Il, cit., p. 1341 sgg.
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IL DIALOGO NEGLI STUDI DI MANAGEMENT

L’impresa ed il dialogo con gli stakeholder

Il concetto di dialogo attraversa le discipline umanistiche e filosofiche, ri-
veste un ruolo importante nella pedagogia, ma € anche un tema di assoluta
rilevanza ed attualita nelle discipline economiche e di management.

Negli studi sull’impresa alla parola dialogo si associa piu spesso il termi-
ne engagement, ma il significato, a ben vedere, & lo stesso. L’ affermarsi di
questo termine ha prodotto diverse implicazioni, a partire dal dibattito teorico
sulle finalita delle imprese. Si assiste, in questo ambito, ad un radicale cam-
biamento della visione dell’impresa e delle sue finalitd. Dalla concezione
neoclassica, individualista e deterministica, si passa ad approcci che via via
hanno riconosciuto la complessita del contesto in cui si muovono le imprese
—nella teoria della Carnegie School?, con il modello della razionalita limitata,
e nella teoria dei sistemi, con i concetti di equifinalita, auto-regolazione ed
entropia a spiegare i rapporti tra impresa ed ambiente? — fino a giungere
all’affermarsi della stakeholder theory®. Essa stravolge la visione dell’im-

! H.A. Simon, Rational Decision Making in Business Organizations, in «American
Economic Review», 69, 1979, pp. 493-513; R.M. Cyert, J.G. March, Teoria del comportamento
dell'impresa, Franco Angeli, Milano 1970.

2 F.E. Emery, E.L. Trist, Socio-technical Systems, in (eds) C.W. Churchman, M. Verhurst,
Management Science, Models and Techniques, Pergamon Press, London 1960, vol. 2, pp. 83-97.

% R.E. Freeman, Strategic Management A Stakeholder Approach, Pitman, Boston 1984.
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presa, riconoscendo la sua essenza nella presenza di differenti categorie di
soggetti (stakeholder), collocati all’interno ed all’estero dell’impresa, non piu
quindi solo i proprietari (shareholder), ed introduce una nuova spiegazione
delle finalita aziendali che devono includere anche la soddisfazione degli in-
teressi di tutte le categorie di stakeholder.

In un’ulteriore evoluzione di questi studi, negli anni piu recenti, si assiste
ad un successivo ampliamento delle finalita aziendali che, da un lato, induce
studiosi ed imprenditori a riconoscere I’importanza di valutare I’impatto am-
bientale e sociale delle scelte aziendali e, dall’altro, ad attribuire alle stesse
finalita aziendali un valore ambientale e/o sociale, oltre che economico, per
costruire la performance delle imprese. Ed € proprio nel filone di studi che
tratta i temi della responsabilita dell’impresa nel valutare I’impatto delle scel-
te in termini oltre che economici anche ambientali e sociali, conosciuto come
Corporate Social Responsibility (CSR)?, che il dialogo, molto spesso definito
engagement, acquista il suo significato piu esteso, in quanto sottende ad un
confronto tra individui che non sono in contatto con I’impresa, ma ne subi-
scono tutte le sue azioni, ossia le generazioni future. Su questo tema si ritor-
nera nel seguito.

Altro ambito aziendale in cui il dialogo ha una valenza strategica & negli
studi di marketing, con riferimento alla relazione tra impresa e consumatori.
In questo ambito, dalla fase dei grandi mercati di massa e della produzione
seriale di stampo fordista, in cui sostanzialmente i consumatori avevano un
ruolo passivo, in quanto meri destinatari di prodotti ideati da altri, si ¢ passati,
grazie alle opportunita fruite dalle innovazioni tecnologiche, ad offerte sem-
pre piu diversificate e, in parallelo, a mercati di consumo sempre piu infor-
mati, esigenti e frammentati. Nel dibattito teorico, gia alla fine degli anni
Sessanta, la conoscenza del comportamento di acquisto e di consumo ¢ stata
considerata un elemento centrale per la sopravvivenza ed il successo delle
imprese. Lo studio della sfera comportamentale e valoriale degli individui,

4 Le origini del concetto di CSR sono attribuite alla scuola americana (C.l. Barnard, The
Functions of the Executive, Harvard University Press, Cambridge 1938; H.R. Bowen, Social
Responsibilities of the Businessman, Harper & Row, New York 1953), ma & il contributo del
Carroll, negli anni Settanta, che sancisce il passaggio della titolarita di responsabilita dai
manager all’impresa (A.B. Carroll, Three-Dimensional Conceptual Model of Corporate
Performance, in «The Academy Management Review», 4 (4), 1979, pp. 497-505).

La teoria degli stakeholder e gli studi di business ethics rappresentano la base sulla quale, a
partire dagli anni Novanta, si sono sviluppate ulteriori definizioni e studi piu approfonditi su
questo tema.
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nel ruolo di acquirenti e di consumatori, ha poi raggiunto la massima valoriz-
zazione nel filone degli studi della customer satisfaction e del marketing re-
lazionale®. Il focus di questi approcci indirizza verso la consapevolezza
dell’importanza di sviluppare atteggiamenti di fiducia tra le parti in quanto
concorrono alla creazione di un maggior valore per i soggetti che intervengo-
no nella relazione.

L’orientamento attuale delle imprese € rivolto a creare stretti rapporti con
i singoli consumatori finalizzati a raccogliere informazioni per realizzare
prodotti sempre piu personalizzati ed adattati a esigenze specifiche. Si parla
di co-creazione di valore, termine che specifica un ampio coinvolgimento dei
consumatori, ma non solo, che partecipano alla definizione dei prodotti, ai
processi innovativi, con I’obiettivo dell’impresa di fidelizzare il cliente e di
alimentare un engagement in cui tale attore partecipa alla diffusione dei valo-
ri del brand. Tutto cid presuppone una mirata azione dell’azienda nell’atti-
vazione e nella gestione del dialogo, laddove lo sviluppo dell’ICT e dei
social media ne amplificano enormemente le possibilita.

Coloro che partecipano al processo di co-creazione di valore (individui,
gruppi o organizzazioni) non vengono piu visti come meri destinatari o forni-
tori di beni e servizi, ma come sistemi, costellazioni o network di risorse e
competenze che lavorano insieme, in un’ottica di mutuo scambio e reciproco
beneficio, al fine di creare valore®. Tale scambio avviene anche sul piano del-
le funzioni aziendali di approvvigionamento. In questo ambito gli studi sotto-
lineano I’importanza che negli anni ha assunto il dialogo nei rapporti
dell’impresa con i propri supplier, a tutti gli effetti partner delle aziende nel
perseguimento degli obiettivi aziendali; come pure nei rapporti tra governan-
ce dell’impresa e risorse umane, gli studi sulla gestione del personale enfatiz-
zano I’importanza di una chiara comunicazione e della capacita della gover-
nance di saper ascoltare, capacita considerate determinanti per il raggiungi-
mento degli obiettivi aziendali.

Il dialogo, dunque, riveste un ruolo importante nell’ambito della gestione
dei rapporti dell’impresa con i suoi stakeholder. 1l dibattito teorico ed istitu-
zionale ha suggellato I’importanza di questo legame riconoscendo nello sta-

5 C. Gronroos, Relationship marketing logic, in «Asia-Australia Marketing Journal», 4, 1996,
pp. 3-41.

¢ S.L. Vargo, R.F Lusch, Evolving to a new dominant logic for marketing, in «Journal of
Marketing», 68, 2004, pp. 1-17.
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keholder engagement una leva fondamentale per la gestione delle imprese e,
in tempi piu recenti, ne individua I’importanza per sviluppare attitudini alla
sostenibilita proattive e semi-proattive, per supportare la sostenibilita azien-
dale” e sostenere la competitivita delle imprese®.

Il dialogo per la Corporate Social Responsibility

Lo stakeholder engagement ¢ considerata una delle principali pratiche di
CSR®.

L’engagement appare come una determinante del processo decisionale, ossia
una condizione necessaria per garantire I’inclusione di diverse istanze, la con-
siderazione di diverse esigenze ed assicurare la scelta di iniziative e di politi-
che sostenibili condivise e che soddisfino le diverse parti in causa. Ma, a ben
vedere, I’engagement ¢ anche un elemento indispensabile per portare avanti le
decisioni, per dare attuazione alle strategie, per mettere in pratica le iniziative
di sostenibilita e per avere un’effettiva ricaduta in termini di sviluppo sosteni-
bilet®.

Numerosi sono i contributi appartenenti al filone della Corporate Social
Responsibility che, a partire dagli studi di Mitchell et al. (1997), hanno af-
frontato la questione del dialogo in una prospettiva manageriale, approfon-

" Su questi temi si veda: J. Andriof, S. Waddock, Unfolding Stakeholder Engagement, in J.
Andriof, B. Husted, S. Waddock, S. Sutherland Rahman, Unfolding stakeholder thinking:
Theory, responsibility and engagement, Greenleaf Publishing, Sheffield, 2002, pp. 19-42; J.
Burchell, J. Cook, It's good to talk? Examining attitudes towards corporate social responsibility
dialogue and engagement processes, in «Business Ethics: A European Review», 15 (2), 2006,
pp. 154-170; United Nation Global Compact. Supply chain sustainability.
https://www.unglobalcompact.org/library/205 (seconda edizione, 2015).

8 Su questi temi si rimanda a: A. Rodriguez-Melo, S.A. Mansouri, Stakeholder engagement:
Defining strategic advantage for sustainable construction, in «Business Strategy and the Envi-
ronment», 20 (8), 2011, pp. 539-552; A. De Chiara, Implementing Sustainability Strategies in
Networks and Clusters - Principles, Tools and New Research Outcomes. Series: CSR, Sustaina-
bility, Ethics & Governance, Springer, Berlin 2016.

° E.R. Pedersen, Making corporate social responsibility (CSR) operable: How companies
translate stakeholder dialogue into practice, in «Business & Society Review», 111(2), 2006, pp.
137-163; M. Pedrini, Stakeholder engagement: crea valore per gli shareholder? Evidenze empi-
riche dalle aziende del FTSE4AGood Global Index, Working paper of Universita Cattolica del
Sacro Cuore, ALTIS, 2014.

10 A De Chiara, Distretti industriali e sostenibilita. Un analisi nei distretti e nei poli indu-
striali della Campania, University Press, Universita degli Studi di Napoli «L’Orientale», Napoli
2017, pp. 97.
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dendo gli aspetti relativi alle modalita di dialogo tra gli stakeholder ed agli
strumenti di comunicazione e di coordinamento*.

Sul primo aspetto, Mathur et al. (2008), proponendo una visione di sinte-
si, descrivono il fenomeno lungo tre prospettive!?: la management perspecti-
ve, nella quale il coinvolgimento degli stakeholder viene visto come strumen-
to per catturare nuova conoscenza; la moral perspective, che inquadra gli sta-
keholder come cittadini autorizzati a determinare o influenzare le scelte
dell’impresa; la social learning perspective che considera la convenienza del-
le imprese a stimolare il dialogo tra gli stakeholder al fine di legittimare le
proprie attivita di sostenibilita.

Allo stesso modo Noland e Philliphs (2010), sintetizzando diversi approc-
ci che regolano il dialogo, presentano due alternative®3: il coinvolgimento li-
bero da motivazioni strategiche (degli habermasiani) e la proposta che ri-
chiama una partecipazione dei portatori d’interesse non distaccata (degli
‘strateghi dell’etica’).

Il dibattito riconosce anche finalita non sempre positive dell’engagement.
Alcuni studiosi parlano di ‘approcci utilitaristici’, finalizzati ad evitare i con-
flitti tra le parti, mentre I’impresa rafforza la propria competitivita'4; di mo-
delli per mantenere il business as usual e legittimare pratiche di sostenibilita
piuttosto ‘lievi’*%; di impegno a gestire la relazione con gli stakeholder che
non garantisce il trattamento responsabile delle parti interessate'® e, con un
focus sulla prospettiva della moral agency, di comportamenti ‘quasi-

11 R, Mitchell, B. Agle, D. Wood, Toward a theory of stakeholder identification and sali-
ence: Defining the principle of who and what really counts, in «The Academy of Management
Review», 22 (4), 1997, pp. 853-886.

12 y/.N., Mathur, A.D.F. Price, S. Austin, Conceptualizing stakeholder engagement in the
context of sustainability and its assessment, in «Construction Management and Economics», 26
(June), 2008, pp.601-609.

13 J, Noland, R. Philliphs, Stakeholder engagement, discourse ethics and strategic manage-
ment, in «International Journal of Management Reviews», 12 (1), 2010, pp.39-49.

4], Ridley, L. Jones, User and public involvement in health services: A literature review,
Partners in Change, Edinburgh, Scotland, 2002.

15 E. Collins, K. Kearins, J. Roper, The risks of relying on stakeholder engagement for the
achievement of sustainability, in «Electronic Journal of Radical Organization Theory», 9 (1),
2005 pp. 1-20.

6 M.R. Greenwood, The importance of stakeholders according to business leaders, in
«Business and Society Review», 106 (1), 2001, pp. 29-49.
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rationali’ che limitano I’interesse verso problemi come cura e giustizia'’ e
che inducono I’agente verso forme di coinvolgimento strumentale!®,

Senza avere la pretesa di essere esaustiva, questa breve disamina introdu-
ce alla rilevanza del tema del dialogo negli studi manageriali, un tema che,
nella prospettiva teorica, attraversa diversi ambiti disciplinari che ne indaga-
no significato e potenzialita e che, sul piano sociale, descrive comunita di va-
lore, aperte allo scambio e che si contrappongono a forme impositive tanto
della cultura quanto di idee, opinioni e scelte, e che in tutti questi tratti mi ri-
cordano la professoressa Clara Borrelli.

17 I.L. Janis, L. Mann, Decision Making: a Psychological Analysis of Conflict, Choice and
Commitment, Free Press, New York 1977.

18 B.S. Sridhar, A. Camburn, Stages of moral development of corporations, in «Journal of
Business Ethics», 12, (9), 1993, pp. 727-739.



FRANCESCO DE CRISTOFARO

AVER COMMENTATO | PROMESSI SPOSI.
UN DECALOGO APRES-COUP

Nel settembre del 2018 Giancarlo Alfano ed Emilio Russo guidarono a
Napoli un seminario dedicato a 1l commento del romanzo. L’occasione era
doppia: da un lato la presentazione di un progetto di edizioni critiche online
(BIT&S), dall’altro I’uscita di una vasta opera sul Romanzo in Italia che ave-
vo diretto con lo stesso Alfano. Nel testo della locandina si osservava come
«negli ultimi anni la riflessione intorno sulle procedure esegetiche e la crea-
zione di apparati interpretativi strettamente interconnessi con le opere lettera-
rie abbiano conosciuto un notevole avanzamento in taluni ambiti specifici, e
in particolare nei domini medievale, rinascimentale e dei libri di poesia»;
mentre «molto meno ¢ stato fatto per quanto riguarda le opere narrative, e in
particolar modo per il genere del romanzo». Una constatazione tanto piu sor-
prendente, giacché da tempo I’editoria, specialistica e non, immette sul mer-
cato romanzi (anche assai vicini nel tempo) col corredo di ragguardevoli ap-
parati esegetici. Molta azione, insomma, e spesso di buon livello scientifico;
ma poco pensiero su modelli e statuti di tale esercizio: il che, per inciso, non
€ nemmeno detto che sia un male.

Il seminario si teneva alla Federico Il, un’universita profondamente se-
gnata dalla lezione di Giancarlo Mazzacurati: di qualcuno, ciog, che
nell’ultima stagione della sua vita si era convinto che il luogo deputato alle
«idee della critica» fosse costituito proprio dalle «soglie delle note». Lo stu-
dioso, che sul finire degli anni *80 si era dedicato al commento ‘in diacronia’
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del Mastro-don Gesualdo, scomparve prematuramente mentre lavorava a
un’edizione integrale dei romanzi pirandelliani i cui risultati, parziali ma mi-
rabili, fecero pero in tempo ad apparire nei tascabili dello Struzzo. Alla prati-
ca del commento — «un appassionante corpo a corpo testuale», come ebbe a
definirlo Amedeo Quondam nella sua esemplare introduzione a S. Guazzo,
La civil conversazione, Panini, Modena 1993 —, da lui svolta in un modo
spintamente ermeneutico e radicalmente innovativo, egli aveva accompagna-
to non poche riflessioni teoriche e indicazioni procedurali, alcune delle quali
non pervenute alla forma scritta: ad esempio alla fine del 1994, in un conve-
gno viterbese organizzato dal Centro Pio Rajna a margine di Notizie dalla
crisi di Cesare Segre, uscito in quei mesi per i tipi di Einaudi, aveva presenta-
to «una modesta proposta» per rimediare alla paventata crisi della critica. Gli
era piaciuto compendiarla, con satirico garbo, in un adagio memorabile: € ne-
cessario — aveva detto — farsi api operaie del commento, prima che farfalle
della forma-saggio. Cosi, per paradosso, I’entomologia rendeva antropomorfa
la metodologia.

L esempio di Mazzacurati fu per me di grande ispirazione quando, su in-
vito dell’Associazione degli Italianisti e della BUR, dovetti fare i conti col
sommo monumento della nostra modernita letteraria: 1 promessi sposi (A.
Manzoni, | promessi sposi, a cura di F. de Cristofaro e G. Alfano, M. Palum-
bo, M. Viscardi, nota linguistica di N. De Blasi, Rizzoli, Milano 2014). Un
lavoraccio bellissimo: I’autore pit milanese del nostro canone affrontato da
un’équipe tutta napoletana, nell’euforia e nell’empatia. E proprio di
quest’edizione (che ha appena macinato il primo lustro di vita, nonché di ri-
stampe) venni invitato a discutere con Marco Viscardi nell’occasione semina-
riale di cui raccontavo all’inizio. La nostra fu un’eccezione alla contrainte di
quelle sessioni, ch’era di parlare di cantieri aperti e di opere pubblicate a par-
tire dal secondo Ottocento: forse gli organizzatori ritennero che un lavoro fe-
licemente collettivo, e felicemente archiviato, potesse fungere da modello e
da sprone per chi si accingeva a imprese consimili. Quanto a noi, fu soprat-
tutto il pretesto per un’autoricognizione, col privilegio di un sapere sedimen-
tato e dell’illuminante feedback degli studenti. Il decalogo che ne derivo, e
che qui riprendo, andra inteso come un prontuario ex post, sortito da una spe-
cifica esperienza e nient’affatto prescrittivo.

. L edizione per tutti. E fuor di dubbio che quasi due secoli — I’un con
I’altro armato, si direbbe — di imposizioni e di imposture critiche abbiano fi-
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nito per sacralizzare | promessi sposi, facendone un oggetto obbligato di stu-
dio a scuola e un modello di comportamento per italiani virtuosi. Ne conse-
gue che per commentare questo romanzo, e onorare il «contratto di media-
zione» con la comunita dei lettori, si debba operare in modo diverso da come
si usa fare il piu delle volte (si ‘cura’ un testo per riportarlo alla luce, per isti-
tuire di nuovo un legame perduto tra un autore e un pubblico). Nel caso di
Manzoni, voglio dire, si tratta innanzitutto di smantellare incrostazioni, ripor-
tando alla luce I’«animale selvaggio addomesticato» che s’agita nella prosa,
nella sintassi, nelle immagini del romanzo: per restituirlo a tutti.

Perché pochi romanzi come | promessi sposi sono stati pensati per essere
un libro per tutti; e nel nostro lavoro di commento ci eravamo proposti di al-
lestire un’edizione per tutti, maneggevole e completa — come dovrebbe sem-
pre essere un tascabile — ma anche capace di durare nel tempo, di aggiungersi
allo scaffale dei commenti. Ho parlato di ‘nostro’ lavoro poiché fu effettiva-
mente uno sforzo congiunto di cinque studiosi, ciascuno con un compito pre-
ciso e con un’area di pertinenza (Viscardi e io il commento vero e proprio,
Alfano la spiega delle immagini, De Blasi la lingua del romanzo, Palumbo la
non-conclusione del romanzo, cioe la Storia della Colonna Infame). Una par-
te di questo lavoro si concentra a pié di pagina, un’altra si dilata nei saggi che
incorniciano il testo: una ‘poliorcetica’ escogitata nel rispetto del lettore, che
nella nostra intenzione doveva poter leggere innanzitutto Manzoni, e poi il
nostro corredo; e che doveva farlo senza essere soverchiato, senza sentirsi
assediato da commentatori petulanti come le marionette che Beniamino Pla-
cido brandiva nell’indimenticabile Serata Manzoni, o violenti come i fanta-
smi che popolano i sogni di don Abbondio.

Quale lettore? Qualche tempo fa una nuova rivista online ha ospitato una
nota-recensione (G. Raboni, «E quale lettore per quale edizione?», in «Prassi
Ecdotiche della Modernita Letteraria», https:/riviste.unimi.it 1, 2016, pp. 3-
11) piuttosto battagliera e un po’ ingenerosa nei confronti di quanto abbiamo
provato a fare: vi si leggono alcune obiezioni non sempre pertinenti, che evi-
denziano le difficoltd incontrate da un’edizione come la nostra quando provi
ad affacciarsi nel giardino dei filologi (per fortuna molti altri, anche studiosi
finissimi e non digiuni di edizioni critiche, risultarono assai piu indulgenti).
Al di la di questo, pero, la domanda che dava la stura al contributo di Giulia
Raboni mi pare degna della massima considerazione: «non “Quale edizione
per quale lettore?”, ma “Quale lettore per quale edizione?”: intendendo sug-
gerire [...] che forse il problema non &, ora, come andare verso i lettori attra-
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verso un’opera di semplificazione delle edizioni critiche, operazione che cre-
do possa essere compiuta fino a un certo punto, ma come ricreare un pubblico
in grado di accedere a quel tipo di edizioni, e insomma sollecitare nei lettori
una tensione e curiosita al sapere che deve nascere da quella che Contini de-
finiva la sensazione straniante procurata dal contatto diretto coi testimoni,
ossia dalla percezione della distanza storica e culturale che separa la nascita
di quel testo dalla edizione che abbiamo fra le mani». Sarebbe molto bello, lo
affermo senza ironia, poter perseguire un simile obiettivo su larga scala sen-
za avere la frustrante sensazione di stare svernando nell’isola di Utopia. Tut-
tavia, proviamo a guardare alla questione con un grano di realismo: il pro-
gramma di Raboni pud anche riuscire in alcune enclave e con alcuni allievi,
ma i sommersi — ciog i lettori potenziali che hai perduto per sempre — saranno
innumerevoli. lo credo (€ un’opinione) che sarebbe pil sensato e piu respon-
sabile rifarsi a un bella storia girata da Zhang Yimou venti anni fa: la storia di
una maestra di un villaggio povero e rurale della Cina, che, per ritrovare un
solo scolaro che non risponde pit all’appello, affronta un viaggio difficile e
penoso. Il film s’intitolava Non uno di meno: vorrei suggerirne la visione, in-
distintamente, ai miei colleghi.

I1. La forma del libro. Si potrebbe dire, a mo’ di paradosso, che tutto il
nostro lavoro sia stato affrontato per restituire al lettore moderno un solo
specchio di stampa del romanzo: due pagine contrapposte la cui tragica dis-
simmetria € una perfetta insegna del messaggio e persino dell’etica del ro-
manzo. Siamo alle battute finali, Ii dove novel (o meglio, Bildungsroman) e
romance confluiscono. Renzo ha snocciolato la sua teoria degli ‘ho imparato’
e Lucia gli ha appena ricordato che i guai e le disavventure non si possono
schivare perché spesso sono i mali del mondo che ci vengono a cercare. Ma
quando ci cade addosso il dolore del mondo non possiamo che sopportare,
con una pazienza che non e rassegnazione, con una fede (in Dio e non solo in
Dio), una fede nemica d’ogni compromesso, d’ogni abboccamento. L ultima
pagina del romanzo si chiude con un idillio familiare fatto di mobilia sempli-
ce e pulita, una casa luminosa ove attorno al tavolo ci sono Renzo e Lucia,
c’e Agnese con Maria, la figlia della coppia che rappresenta la speranza verso
il futuro; e c’e la fiducia che le cose andranno meglio. Nella pagina accanto
campeggia I’immagine della rovina: la casa é stata abbattuta, la strada & de-
serta, la desolazione ¢ ricordata da una colonna, infame per I’evento che
rammemora. Quei mattoni sparsi sul terreno erano un tempo una casa, custo-
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divano P’intimita di una famiglia, prima che Giangiacomo Mora — il ca-
pofamiglia — fosse arrestato e condannato come untore. Che la parola fine
non arrivi dopo il matrimonio degli operai scampati alla peste bensi dopo
I’inchiesta storica della colonna infame € cosa nota, che perd molte delle edi-
zioni in commercio avevano dimenticato di segnalare ai loro lettori. Per noi
era essenziale consegnare questa complessita a chi avrebbe voluto leggerci, ai
nostri venticinque. Il magnifico commento di Ezio Raimondi e Luciano Bot-
toni (Principato, Milano 1987) si chiudeva senza il testo dell’appendice stori-
ca, e cosi la quasi totalita delle edizioni in commercio, fino ancora a quella
licenziata nello stesso 2014 da Casa Manzoni a cura di Teresa Poggi Salani.
Fanno eccezione (per tenerci ai commenti a noi piu vicini) le anastatiche di
Salvatore S. Nigro (Mondadori, Milano 2002) e di Luca Badini Confalonieri
(Salerno, Roma 2006): in particolare, a partire da queste ultime era inconce-
pibile non aggiungere alla dimensione testuale dell’opera il parallelo racconto
per immagini. Perché la Quarantana € un impasto di parole e figure, un «di-
spositivo audiovisivo» — la felicissima formula € di Alfano — ove la lettura ad
alta voce si arricchisce di questo strepitoso teatro di figure immaginato da
Francesco Gonin e dalla sua officina sotto la guida attiva, ossessiva, di Man-
zoni.

E stata di nuovo I’esigenza di realizzare un’edizione per tutti a portarci a
uscire dalla prigione delle anastatiche e ad incastrare le immagini nel testo
esattamente dove le aveva volute Manzoni, senza che la pagina risultasse le-
ziosa a un lettore moderno. L’anastatica aveva, ai nostri occhi, due difetti:
costringeva il lettore a guardare alla spericolata vicenda del romanzo e alla
disperata appendice storica coi vezzi e i tic tipografici di una editoria ancora
di gusto romantico; allo stesso tempo ci avrebbe costretto a scegliere fra
un’edizione assai costosa 0 un volume di scarsa leggibilita. Abbiamo trovato
una nostra strada che ci ha permesso di porre le note in fondo alla pagina e
non alla fine del volume: la soluzione ibrida che si & adottata intercala parole
e immagini, cosi come voleva Manzoni, ma fa scorrere il commento sotto il
testo. Pur comportando uno spostamento delle posizioni delle figure nello
specchio della pagina, ci € parso un compromesso accettabile, nell’ambito di
un’edizione che guardava anche al grande pubblico. Ma non abbiamo dovuto
fare un po’ di salti mortali affinché il braccio di Renzo e la colonna infame si
ergessero insieme, in contrappunto, in un’unica sinopia — nello stesso squa-
dernamento, nella stessa videata. Era, ai nostri occhi, I’autentica «immagine
dialettica» della forma del libro.
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1. 1l respiro della prosa. Qual ¢ il passo, quale la fondamentale unita di
senso del racconto manzoniano? A chi gia conosce la nostra edizione, do-

pEE)

vrebbe essere chiaro come essa vada a caccia del “contenuto di veritd” piu
che del “contenuto di realtd” dei Promessi sposi (mi rifaccio alla nota distin-
zione di Benjamin). Una volta che avevamo compiuta questa scelta, scelta
tendenziosa ma del tutto legittima in virtu della natura dell’operazione edito-
riale, la domanda era: dove (cioe: a quale punto della narrazione, dopo quante
righe) & opportuno che un commentatore impegnato soprattutto in una me-
diazione di ordine interpretativo spezzi il flusso della lettura di un classico?
Mediamente, che dimensione devono avere i segmenti testuali ritagliati — cio
che con termine tecnico si designa come pericope? Va da sé che a una do-
manda del genere non pud che rispondersi con esprit de finesse, operando in
modo discreto ci0 che Starobinski chiamava adaequatio ortottica; scegliendo
di volta in volta il tipo di lente e la larghezza del focus.

Nondimeno, I’esperienza che abbiamo compiuto sui Promessi sposi ha re-
stituito un trend riconoscibile: la pericope media individuata nel farsi del
commento si € attestata su una pagina - una pagina e mezzo, quindi anche
molto piu di un paragrafo per nota. Spesso, cosi, le note sono divenute scoli e
hanno finito per far ‘combaciare’ le annotazioni alle immagini, per cui il no-
stro commento marcia con una sorta di pas double. Non posso esimermi dal
constatare, in modo del tutto obiettivo, che questo risultato per cosi dire em-
pirico ci dice anche qualcosa sulla fattura (sulla natura?) del testo, sul suo
modo di compaginarsi: | promessi sposi come opera eminentemente ‘a bloc-
chi’, composta, se se vuole, di “stanze” — e in ci0 piuttosto inusuale nel pano-
rama del novel europeo. In questo senso la scena-clou della notte degli im-
brogli e dei sotterfugi, quella in cui il parroco reagisce alla ‘retata’ di Tonio
& Co., € esemplare e insieme madornale, giacché ci mette di fronte a un au-
tentico sketch, a una sarabanda ritmica, calibratissima nel gioco di pesi e con-
trappesi, orchestrata teatralmente e chiusa da una specie di strampalata co-
reografia, quasi il movimento finale d’una commedia-balletto.

IV. Al servizio del testo. Il romanzo presenta degli elementi positivi e ir-
rinunciabili ai fini della comprensione del testo: ebbene, bisogna spiegarli?
Se si, dove? Nella sua Introduzione allo studio dei testi (trad. it. di F. Bertoni,
La Nuova lItalia, Firenze 2000), Michel Charles sostenne che nella lettura di
un testo canonico si diano due opzioni, I’una di tipo scolastico e I’una di tipo
retorico: e che nella seconda opzione é data la possibilita di una trasforma-
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zione del testo, di una sua metamorfosi in altro. Se si vuole, & ancora la di-
stinzione tra il chimico e I’alchemista nel celebrato saggio di Walter Benja-
min sulle Affinita elettive. Dal canto suo, una volta Umberto Eco scrisse,
memorabilmente, che | promessi sposi andrebbero letti di nascosto, sottoban-
co; ma egli sapeva fin troppo bene che I’allievo italiano medio del XX secolo
quel libro ce I’aveva gia sopra il banco. Queste edizioni scolastiche miravano
spesso a una lettura critica, in innumerevoli casi impressionistica e ancora
crociana o ideologica (ancorché geniale: Russo, Momigliano, Sapegno e altri,
alcuni evocati dai sopracitati pupazzi di Placido); tuttavia sempre di pit, nel
corso degli ultimi decenni, si € resa necessaria una explication puntuale dei
singoli lemmi, ormai non piu acclimatati nella lingua standard e
nell’enciclopedia culturale. Citero il caso della Luperini-Brogi (Einaudi
Scuola, Torino 1998), che addirittura divideva il commento a pié pagina in
due fasce, la prima delle quali ‘servile’ e interessata al denotativo, la seconda
interpretativa e volta semmai agli aspetti connotativi.

Noi avevamo appena alle nostre spalle, nella medesima collana ADI-BUR,
il modello delle annotazioni di Amedeo Quondam al Decameron (Rizzoli,
Milano 2013): dove addirittura ciascun paragrafo recava la parafrasi integrale
del testo. Fortunatamente (almeno per il momento!) la prosa manzoniana non
ci € sembrato richiedesse cotanto sforzo. Abbiamo allora deciso di assembla-
re nelle ultime righe delle nostre note-scoli queste informazioni di servizio,
queste (diciamo cosi) ‘traduzioni da un italiano all’altro’. Il prezzo da pagare
e stato un relativo disagio per il lettore, il quale certo deve un po’ farci
I’abitudine e anche I’occhio: non € stata una scelta compiuta a cuor leggero,
ma tutto sommato funziona. Ad ogni modo, stare al servizio del testo, e spe-
cialmente della sua lingua, significa anche prestare ascolto alle curve di livel-
lo dello stile, agli idiotismi, agli idioletti, agli espressionismi, alle sfumature,
agli scarti che don Lisander, il normatore per eccellenza dell’italiano, amava
in quanto “fondo” della lingua. Ad esempio, quando, all’altezza del capitolo
XXXVII, Renzo corre finalmente verso il suo territorio, mi sembra di suprema
ironia il fatto che Manzoni imbratti (piuttosto che risciacquare) i panni in Arno,
selezionando solo parole toscane per designare la melma e le pozzanghere.

V. Un romanzo in progress. La selva della variantistica dei Promessi spo-
si e densa e diversa. Spazia dalle strutture al lessico, fino al sistema dei per-
sonaggi: ad esempio Fermo diventa il mobilissimo Renzo, Lucia si fa piu se-
greta e perde I’indole guerriera delle contadine, I’Innominato non & piu il
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conte del Sagrato, che porta nel nome la traccia di sangue del delitto, ma di-
venta I’uomo senza nome, la tabula rasa aperta al richiamo della trascenden-
za. Ma ¢ forse il personaggio di fra Cristoforo a subire la mutazione pit sor-
prendente. Nel passaggio dal Fermo, la sua figura si disumanizza, e prende la
dolorosa grandezza del santo; nel cantiere del primo romanzo, la sua figura
era fin troppo umana: al momento della conversione, del passaggio fra Lodo-
vico e Cristoforo, il narratore del Fermo si era concesso un’ironia impensabi-
le nella forma definitiva del romanzo: «Cosi Lodovico a trent’anni si avvolse
nella, come si direbbe poeticamente, nelle ruvide lane, diede un eterno addio
al mondo e al barbiere, e fu novizio». E se nei Promessi sposi la lingua di
Cristoforo si compone di riferimenti scritturali, nel Fermo il religioso a volte
non si trattiene dall’uomo di parole assai poco consone all’abito che indossa.
Di fronte a don Rodrigo, il Cristoforo definitivo parla come un profeta della
Bibbia, ma nel Fermo si richiarava disposto ad «ingogliare» tutto quanto il
signorotto avesse avuto intenzione di dirgli.

Con ogni evidenza, I’esempio che ho appena illustrato non é una spigola-
tura, ma un elemento che altera in modo essenziale la nostra conoscenza non
solo del personaggio in questione, ma del romanzo. Come darne conto in
un’edizione per tutti? Quando il progetto del commento é stato varato, ab-
biamo chiesto all’editore di non limitarci ai Promessi sposi, ma di realizzare
un cofanetto che comprendesse anche il Fermo e Lucia. La proposta, dettata
da euforica avventatezza, € stata subito bocciata (a dirla tutta, anche molte
delle nostre note erano destinate a dimezzarsi, sotto la scure del bravissimo
editor...). Negli ultimi venti anni I’edizione-monstre di Nigro nei Meridiani e
gli eccellenti progressi dell’edizione nazionale hanno offerto una miriade di
spunti critici (la prima) e di dati testuali (la seconda) che lo spazio a nostra
disposizione ci consentiva di accogliere in misura molto ridotta; bisognava
puntare su alcuni casi e aspetti salienti, in grado di offrire almeno le linee
principali del processo correttorio e di far percepire I’inquietudine del cantie-
re e dell’«eterno lavoro» che vi si svolge. La rinuncia ha avuto, quantomeno,
un effetto positivo: differentemente da quel che accade al lettore dei Meridia-
ni, il lettore della BUR non & costretto a basculare tra un tomo e I’altro, ma ha
tra le mani, in un solo volume d’insperata leggerezza, I’intera diacronia del
romanzo — almeno quella che conta.

V1. Il dialogo intertestuale. C’¢ nei Promessi sposi un continuo dialogo
con la cultura del romanzo che I’ha preceduto; la critica ha spesso portato alla
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luce i legami con Defoe, Fielding, Sterne, Scott, e I’avventura degli interpreti
ci ha ormai restituito quello che ci piace chiamare, con Giovanni Getto, un
Manzoni europeo. Nel lavoro sulla intertestualita ci & parso essenziale far no-
tare al lettore non solo quanti e quali romanzi ci siano dentro questa enciclo-
pedia della forma-romanzo, ma anche — memori delle lezioni di Jolles e di
Jameson — quali modelli formali profondi siano soggiacenti alla scrittura.
Messa cosi, I’intertestualita pud elevarsi al rango di morfologia e, al grado
pil elevato, di teoria della letteratura.

In particolare agiscono le strutture archetipiche del romance e del novel,
genialmente riformulate da Manzoni. Come ha puntualmente annotato Marco
Viscardi nei capitoli di sua competenza, il romance ¢ lo spazio di Lucia: Ii i
ferrivecchi della tradizione gotica (il monastero corrotto, il castello degli or-
rori) vengono rifunzionalizzati quali luoghi dove I’anima conosce la sua notte
oscura per giungere felicemente alla luce. Il novel, il racconto della storia e
del suo caos, € lo spazio di Renzo che trapassa dal melodramma borghese di
Mozart e Rossini (lui & della razza di Figaro) al picaresco e al romanzo di
formazione. Ma la Bildung di Renzo €& ugualmente un processo interiore,
sconfina nella fiaba notturna quando, in fuga da Milano e dai gendarmi che
vogliono arrestarlo, Renzo si avvicina all’Adda assediato dai suoi fantasmi e
dai suoi rimorsi. Si estranea dalla civilta dell’'uomo per riconciliarsi con la
sua coscienza e solo quando si € finalmente deciso a rientrare nel circuito
dell’umanita, sente il rumore del fiume: I’Adda che gli parla da amico, fratel-
lo, salvatore. Lo fa uscire dal bosco opprimente e gli apre davanti uno spazio
razionale, finalmente conoscibile. La sua formazione finira poi davanti al
corpo morente di Rodrigo: Renzo perdona I’antagonista e cosi purificato puo
inoltrarsi nel lazzeretto — regno dei morti — alla ricerca della Luce, alla ricerca
di Lucia.

VII. Intertestualita interna. La formula di Cesare Segre & un po’ datata,
ma mi pare a tutt’oggi il modo piu efficace per definire quella fattispecie di
intertestualita nella quale non si allude né a testi altrui, né ad altre parti del
medesimo testo analizzato. E evidente che nel caso di Manzoni, autore come
pochi altri ossessivo e in perpetuo multitasking, propenso a lavorare conte-
stualmente su generi e forme lontanissimi ma assai coerente nelle scelte di
fondo — il classico autore in cui, come si dice, tout se tient —, questo genere di
interconnessioni riveste un ruolo cospicuo nell’intelligenza del testo. 1l nostro
lavoro ¢ allora consistito nel dare notizia e, quando lo spazio lo consentiva,
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nel rendere ragione dei rapporti, organici o contraddittori, con le pronunzie di
poetica disseminate nelle lettere, nei trattati, nei materiali estetici. Per cio che
riguarda tale peculiare aspetto, il fatto che I’edizione potesse contare su cin-
que saggi di approfondimento ha un po’ aiutato a decongestionare il com-
mento, poiché in effetti i ragionamenti sulle concezioni poetiche ed estetiche
possono godere di adeguata articolazione negli apparati che incorniciano o
meglio ‘assediano’ il commento. Piu interessanti, e certo suscettibili di ulte-
riori scavi e agnizioni testuali, sono le suggestioni legate alla ricorrenza di
immagini o di scelte stilistiche che provengono dai grandi laboratori del
Manzoni drammaturgo e poeta. Penso, tra i moltissimi casi plausibili, a un
passaggio del capitolo viil in cui si pud ammirare, all’indomani del “tumul-
to”, il console che mentre cammina il sentiero dei perplessi viene minacciato
da due bravi, anzi “due uomini d’assai gagliarda presenza, chiomati come
due re de’ Franchi della prima razza”. E qui non si pud fare a meno di pensa-
re che si tratti di un effetto di stilizzazione disautomatizzante, di un omaggio
(raffinatissimo e sornione) a un’opera seminale quale I’Adelchi.

VIII. Note costruttive. Con cio che ho voluto porre sotto I’etichetta di
“note costruttive” entro decisamente negli aspetti contenutistici e ideologici
del romanzo. E qui, in quella ipotetica seconda fascia di commentario che
(secondo Emilio Manzotti) dovrebbe raccogliere «questioni interpretative di
ordine superiore, ad esempio le armoniche, le implicazioni di certi temi», la
posta si alza: dacché redigere un commento ai Promessi sposi in una collana
di classici tascabili come la BUR, e farlo nell’ambito di un progetto ‘istituzio-
nale’ e rivolto anche alla formazione come quello dell’ Abi, significa esercita-
re una combustione controllata, davvero curare il testo nel senso piu pieno
della parola, prendendosene cura e curando le incrostazioni e anche le crepe
delle miriadi di letture passate. Significa — lo disse Daniele Giglioli in
un’indelebile presentazione al Piccolo di Milano, dopo che Toni Servillo
aveva letto due capitoli del romanzo — rendergli una “giustizia poetica”, at-
traverso un’ermeneutica delle “costellazioni allegoriche” e della imagery ri-
corrente. Ora, la mia generazione & stata abituata da ottimi maestri a concepi-
re I’esercizio critico come la dimostrazione di un teorema entro la forma del
saggio, magari attraverso la costruzione di cid che Orlando chiamava “para-
digma testuale”; altre volte, invece, si é fatta critica non costruendo ma deco-
struendo, con passo esitante e sospettoso, elaborando modelli anche molto
astratti. Come scrisse Eduardo Saccone in un grande libro di molti anni fa —
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un libro che ci sta avanti come uno scandalo, perché si chiama Commento a
Zeno, ma € un saggio — in questo modo, cioé estrapolando le «punte brillanti»
di un testo, non si pud mai «totalizzare e suturare» la sua interpretazione.
Oggi il commento ¢ tornato in auge e — come ebbe a dire, col consueto piglio
provocatorio, Pierluigi Pellini durante il convegno napoletano — & forse
«I’unica cosa che viene letta, per cui bisogna metterci tutto». Ma stare addos-
so al testo, incanalando e disseminando i ragionamenti ai suoi piedi, lavoran-
do per rapsodie, nel nome di una sorta di scommessa “olistica”, ¢ operazione
complessa: se la riemergenza infratestuale di un’immagine — si tratti di un
pezzo di pane, di un caminetto, di un teschio — produce un’isotopia, & relati-
vamente agevole decifrarla in uno studio organico, dotato di ipotesi, sviluppo
e conclusione, mentre solo con molta difficolta e frustrazione si potra allocar-
la nello spazio di una nota; rischiera di apparire poco piu d’un corto circuito,
I’abbozzo di un’idea non argomentata. Mentre lavoravo al commento e mi
avventuravo in interpretazioni originali e in qualche modo “allegoriche” del
romanzo, mi capitava talvolta di sentire la contrainte della stringatezza come
un’autentica violenza. Si prenda, nel cap. XI, il paesaggio moralizzato di Mi-
lano, che come in quadro astratto oppone assiologicamente le guglie della
cattedrale ai frastagli delle montagne, e dunque arte vs natura. Detto cosi, con
sentenziosita d’epitome, pud parere una mera suggestione, I’intuizione sma-
gata di un fanciullino; e invece € la sintesi plastica di una visione del mondo,
che investe livelli diversi e profondi del senso del romanzo. Adesso, cinque
anni dopo, mi chiedo talvolta se non avrei fatto meglio a rinunciare
all’intuizione, piuttosto che accontentarmi di una formula a effetto.

IX. Le cose e le parole. Pochi romanzi della grande stagione realista euro-
pea sono concreti quanto lo sono | promessi sposi: tanto che nel 1827, quando
essi vissero la prima delle loro molte vite, un ammiratore d’eccezione come
Goethe, durante le conversazioni con il suo famulus Eckerman, sostenne che
essi mettevano a segno una straordinaria rappresentazione della «paura fisica;
laddove erano le sue Affinita elettive, proprio quel romanzo in cui I’amore si fa
chimica, a raccontare I’angoscia psichica del soggetto. E una strana teoria, dif-
ficilmente ricevibile da chi abbia imparato, magari a scuola, un Manzoni da ca-
techismo. Forse Goethe esagerava: eppure su quell’enfasi del tratto fisico, ma-
teriale, terragno, diremmo «realistico» del romanzo aveva ragione.

Il romanzo di Manzoni & anche uno straordinario documento. E inzuppato
di Tempo. E «storia sociale», secondo un azzardo di Peter Burke a suo tempo
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ospitato nel Romanzo a cura di Franco Moretti. L’aveva compreso esattamen-
te Franco Cordero, penalista e storico e scrittore che scrive un libro come La
fabbrica della peste guardando alla Storia della colonna infame come a un
testo primario; e I’aveva inteso Beniamino Placido, che nella Serata Manzoni
sollecito i suoi ospiti, tra cui un critico-antropologo come Piero Camporesi e
un critico-poeta di fede marxista come Franco Fortini, soprattutto su aspetti
che attenevano ai realia, a cio che il romanzo fa effettivamente vedere. Un
commento del ventunesimo secolo deve risarcire decenni di ideologie e di
sovrastruttura e contribuire a una visione piu vergine; deve contribuire a ren-
dere evidenti, prima che le parole, le cose, cose che sono sempre piu sideral-
mente remote dalla nostra esperienza quotidiana; e i corpi, prima che i loro
guazzabugli interiori. Ad esempio, il mondo delle campagne, dei personaggi
sfuggenti ed enigmatici come Tonio e Gervasio, parenti di Bertoldo e Bertol-
dino, il furbo e lo sciocco che la pestilenza rendera indistinguibili facendo
perdere ogni capacita intellettiva al primo e imbestialendolo come il secondo;
0 come I’«amico» — Manzoni lo chiama proprio cosi, senza battezzarlo — che
Renzo ritrova una volta tornato a casa alla ricerca di Lucia. E un sopravvissu-
to alla pestilenza e vive in un paese dei morti, scambia il nostro eroe per il
becchino ‘Paolin de” morti’ che gli chiede continuamente un aiuto per seppel-
lire i nuovi cadaveri; eppure il pasto che divide con Renzo ¢ il presagio d’una
nuova umanita, della vita che continua attraverso la comunione e al condivi-
sione del pane. Ecco un esempio di come solo attraverso i rapporti di forza
tra gli uomini, attraverso le cose — anche le cose pil basse e materiali — il let-
tore possa attingere quel livello ulteriore e allegorico che produce la forza e
la modernita del romanzo.

X. Manzoni nostro contemporaneo. Qualche anno fa, nei suoi Promessi
sposi d’autore (Sellerio, Palermo 2015), Silvano Nigro ci ha raccontato che
nelle carceri del fascismo, nei luoghi dell’esilio e del confino, e durante la
guerra di liberazione nazionale, | promessi sposi divennero un compagno di
veglia, un alleato dei pensieri: un “gran libro di ‘guerra e pace’... il vero libro
di ogni tempo di emergenza”. 11 28 ottobre del 1943 Pietro Pancrazi scriveva
a Piero Calamandrei, parlando proprio del romanzo di Renzo e Lucia: «Ho
sempre pensato che se dovessi andare in galera (non é detta I’ultima parola) e
mi fosse consentito un libro solo, porterei quello. Ed é un libro ugualmente
buono nei momenti quieti e solitari, come in quelli agitati e pieni di faccende
e di cose. Ci trovi sempre quello che fa per te: ti stimola all’azione — almeno
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a quella morale — quando sei troppo solitario, e ti riporta dentro te stesso
quando sei troppo preso o disperso dagli affari... In questi giorni t’invidio,
proprio ti invidio | promessi sposi, specie verso quei capitoli sulla guerra la
fame e la peste (che sono un bellissimo programma per il nostro avvenire
prossimo)». Quella sull’attualita di Manzoni € una tiritera che ascoltiamo da
tempo, né io mi sono sottratto — tutt’altro. Cosi, per esempio, nel commento
ho tirato in ballo Toto e Peppino, i cui Guardalavecchia e Colabona sembrano
aver mutuato i nomi da Suolavecchia e Lunghigna, i due spasimanti della
perpetua; Raymond Carver, che senza saperlo ha ambientato nella sua Ame-
rica profonda uno psicodramma ossessivo e maschilista non lontano da quan-
to vive il Renzo degli ultimi capitoli; Brecht, ossia qualcuno che ha portato
all’esasperazione quel principio di individuazione sociologica dei personaggi
del “popolo” gia applicato da Manzoni alla folla del tumulto... “Collegamenti
molli” o spigolature da strapazzo, dira forse qualche manzonista blasonato. lo
perd continuo a credere che | promessi sposi siano, come ho gia detto, mo-
derni, modernissimi, e che per appassionare anche i pit giovani bastino a sé
stessi. Ne é paradigma la vicenda di Gertrude: un precipitato sconcertante di
biopolitica e di bilogica. Due capitoli in cui il controllo della coscienza, il
primato scopico, la presa sul corpo etc sono nozioni senza dubbio irriflesse
ma nondimeno strutturanti della narrazione; e in cui il dimidiamento del sog-
getto lambisce ormai i territori dell’inconscio, da forma ai fantasmi, si con-
verte gia in isterismo e in schizofrenia, infine parla il linguaggio
dell’inconscio come lo conosciamo oggi.

Conclusione. Quale lettore per questa edizione? Immaginarlo non ¢ stato
facile per noi: un lettore colto? semicolto? solo curioso? legge perché obbli-
gato o per sua libera scelta? a che lettura dell’opera € arrivato? quanto € pi-
gnolo? quanto ¢ libero? & un lettore scolastico? un lettore antiscolastico? Un
lettore ci vuole, fosse pure un lettore fantasma, qualcuno con cui istituire un
dialogo in assenza. O anche in presenza: ho avuto la fortuna di poter mettere
(questi) Promessi sposi alla prova coi miei studenti; ebbene, magari c’é del
sentimentalismo e del narcisismo in quanto sto per dire, ma a me pare gia un
gran risultato che molti allievi in gamba mi abbiano detto che, dopo
un’iniziale fase di provvido spaesamento, hanno fatto pace con il romanzo, o
che addirittura se ne sono innamorati, grazie a questo nostro lavoro.

Nell’incipit della sua introduzione all’edizione dei Misérables uscita lo
scorso anno nella Pleiade (edizione che include anche una sezione dedicata
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all>“Atelier” del romanzo, con estratti paratestuali, ébauches e pages écar-
tées, e con disegni dello stesso Hugo), Henri Scepi ha usato parole che avrei
voluto trovare anch’io, per | promessi sposi miei e nostri. Le traduco qui di
seguito, come omaggio e come sigillo:

Opera somma, opera-secolo, | Miserabili & un libro del nostro tempo. Non
perché questo romanzo rifletta con I’esattezza accusatrice dello specchio la
nostra epoca cosi com’e, colta nella polvere dei suoi turbamenti e dei suoi de-
sideri, dispersa nel vuoto delle sue illusioni e delle sue speranze; non perché si
possano identificare, nel fitto e frondoso bosco di questa finzione, alcune figu-
re che sarebbero come nostre ombre portate, nostri doppi il cui il profilo si ri-
veli progressivamente, in un atto di riconoscimento irrecusabile. Quest’opera
e del nostro tempo perché Hugo vi ha collocato una storia — non soltanto un
dramma, alcune situazioni e alcuni personaggi, ma anche un modo di dire, di
figurare I’umano nelle profondita del tempo e della coscienza — di cui ci ha re-
s0, a distanza, eredi obbligati: una storia pensata e sognata per I’avvenire, cioé
insieme per il nostro presente e per il nostro futuro.
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UOMINI E LUOGHI. CULTURE E SCRITTURE DELL’APPENNINO

Narratori di identita culturali. Il ‘canone appenninico’

Nata nel 2015, la rivista «Appennino. Semestrale di letteratura e arte»' &
mossa dalla volonta di definire gli orizzonti e I’evoluzione della letteratura di
impianto antropologico, un filone corposo della letteratura italiana contempo-
ranea che si avverte I’esigenza di inquadrare e iniziare a storicizzare nel
complesso dei suoi valori, tendenze, dinamiche, e dall’intenzione di suggeri-
re, contestualmente, possibili ridefinizioni e riletture di alcune esperienze let-
terarie paradigmatiche attraverso una chiave interpretativa inedita, alla luce
anche del nuovo scenario teorico-critico delineatosi a partire dalle considera-
zioni emerse a margine delle prime due edizioni del Festival Culture e scrit-

! La letteratura appenninica, di impianto geografico-antropologico trova oggi in particolare
un duplice centro di studio e irradiazione nell’Universita Cattolica del Sacro Cuore (Milano),
intorno a Giuseppe Langella e Giuseppe Lupo, e nell’azione condotta, sinergicamente, dal Parco
Letterario «Federico II» di Melfi, attraverso lo scrittore, giornalista e saggista Raffaele Nigro.
Cfr. G. Lupo, R. Nigro, Civilta Appennino. L Italia in verticale tra identita e rappresentazioni,
Donzelli, Roma 2020, edito su iniziativa della «Fondazione Appennino» (Montemurro, PZ) Spa-
zio fecondo di indagine e confronto, la rivista «Appennino» & pubblicata dal 2015 dal Consiglio
Regionale della Basilicata; ne sono direttori editoriali Raffaele Nigro, Giuseppe Lupo, Mimmo
Sammartino e Nicoletta Altomonte. | primi otto numeri della rivista — consultabili nella specifica
sezione all’indirizzo www.consiglio.basilicata.it — con i contributi di insigni studiosi, intellettua-
li, scrittori e artisti, sono dedicati rispettivamente a Carlo Levi, Albino Pierro (2015), Pasquale
Festa Campanile, Ernesto De Martino (2016), Pier Paolo Pasolini, Raffaele Crovi (2017), Natalia
Ginzburg, Mario Rigoni Stern (2018).
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ture dell’Appennino (Melfi 2017, 2018-2019). La rivista & il risultato del
grande empito, del forte slancio, della feconda intuizione di un gruppo di in-
tellettuali, studiosi e scrittori condensatisi intorno a Raffaele Nigro, Giuseppe
Lupo e Mimmo Sammartino che si propongono, interpretandola, di sollecita-
re una delle revisioni critiche piu vistose nell’ambito del contesto letterario
italiano contemporaneo. Tant’é: richiamando in causa e rimettendo in discus-
sione i termini della deformante e abusata retorica meridionalistica, ripropo-
nendola attraverso altri codici, I’obiettivo della rivista, di fatto, & quello di
delineare e ri-comporre, una storia e una geografia letterarie tale da restituire
una nuova centralita a luoghi e autori ritenuti periferici, relegati a una troppo
angusta e banalizzante dimensione regionale (subordinata, comunque, alla
letteratura nazionale)?, a opere che rimandano alla provincia — non solo meri-
dionale — «ai luoghi, alle terre, alle acque, ai venti che li hanno generati», ma
sulle quali non puo continuare a gravare I’ipoteca del provincialismo; al con-
tempo la rivista si propone di ‘liberare’ il Sud, rimasto troppo a lungo impi-
gliato nel levismo e negli epigoni di Levi (cui invece va senz’altro ricono-
sciuto il grande merito, con la pubblicazione del Cristo si & fermato a Eboli,
di aver fatto finalmente conoscere I’altra Italia), dalle visioni parziali che lo
fissano nel mito e nell’atemporalita, considerandolo un enigma da risolvere,
un arreso, imprecisato e indefinito altrove.

Dai monti liguri fino a quelli lucani passando dalle Marche interne e dal
Gran Sasso, dall’Emilia all’Aspromonte, dalle Langhe ai monti Iblei, quella
dell’ Appennino é una categoria da intendersi non tanto, o non esclusivamen-
te, nella sua dimensione strettamente geografica, quanto come categoria etno-
antropologica che caratterizza identitariamente le regioni interne, ‘dell’o0sso’,
quelle disposte cioé lungo la dorsale appenninica, espressione di un’identita
mediana. Un Appennino stratificato, bifronte, che tiene insieme memoria e
progetto, storia e utopia, radice culturale profonda fatta di emarginazione, pe-
riferie, sradicamenti e che, in virtu delle sue peculiaritd «genetiche», si ri-

2 «Lo scrittore meridionale deve confrontarsi con un’identificazione prima che con

un’identita terribile. Innanzitutto perché solo agli autori meridionali [...] viene chiesta ragione
del loro essere meridionali e del loro rapporto con gli autori che li hanno preceduti e influenzati,
mentre a un autore nato in qualsiasi altra parte d’Italia cio non accade»: cosi la scrittrice A. Ci-
lento nel suo intervento al convegno Notizie dal Sud. La nuova narrativa meridionale, Universita
del Molise, Campobasso, 23-25 ottobre 2003, oggi in D. Carmosino, Uccidiamo la luna a Mare-
chiaro. Il Sud nella nuova narrativa italiana, Donzelli, Roma 2009, p. 33. Per una ricognizione
sull’argomento si veda G. Pedulld, L immagine del Meridione nel romanzo italiano del secondo
Novecento (1941-1975), in «Meridiana», n. 47/48, 2003, pp. 175-212.
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compone in un filone riconoscibile, traducendosi in una narrativa compatta e
trasversale, impastata di terra e modernita. Rigoni Stern e I’Alvaro di Gente
in Aspromonte e Un treno nel Sud, Carlo Levi e Pavese, Prisco, Pomilio, Ma-
lerba e Silone, Scotellaro, la Ginzburg ‘abruzzese’ e 1’ultimo Crovi ecc., fino
alla piu stringente contemporaneita di Raffaele Nigro, Giuseppe Lupo,
Mimmo Sammartino, Gaetano Cappelli, Paolo Rumiz, Michela Murgia, Do-
natella di Pietrantonio, Mariolina Venezia, Oreste Lo Pomo, Carmine Abate,
Paolo Cognetti, ecc., del Sandro Campani de Il giro del miele (Einaudi, 2017)
— romanzo antropologico in cui, fuori dallo spazio urbano, sull’Appennino
tosco-emiliano, vero protagonista & «ll paesaggio! pit che i personaggi, lo
spirito dei luoghi, il cielo grigio e i faggi, dritti come colonne di un tempio a
degli spiriti dimenticati» — sono narratori di identita culturali. Riconoscendoli
come tali, accomunandoli tutti sotto un unico comune denominatore pur
nell’evidente divaricazione di prospettive, forme ed esiti, la rivista «Appen-
nino» postula I’esistenza di una linea precisa e riconoscibile che, muovendosi
entro un orizzonte comune di premesse e affinita sul piano propriamente nar-
ratologico, si sostanzia — in termini rimodulati pur nella saldezza del vincolo
di continuita — in una fisionomia indiscutibilmente comune, dando ordine a
riflessioni e opere che, apparse nell’arco di circa un settantennio, testimonia-
no il persistere di circostanze immutate nel contesto sociale e culturale in cui
si inseriscono. Pur confrontandosi con lo stesso universo di simboli, leggen-
de, riferimenti, I’immaginario degli scrittori appenninici, si sostiene, di volta
in volta assume connotazioni particolari, prendendo strade e forme originali,
come tessere di un imprevisto e persino quasi apocrifo ‘appenninismo’ che
continua, declinando I’antico epos nelle forme della contemporaneita, in cui
ogni storia viene a coincidere, anche nella trasfigurazione del dato, con am-
bienti e dimensioni reali, atmosfere, paesaggi, che sono uomini, fatti, spazi
narranti. Ed ecco cosi ricostruirsi, al netto dell’autenticita delle loro riflessio-
ni e della produzione narrativa, il profilo reale di ‘scrittori di luoghi’ che non
sono pero mai locali, in quella rappresentazione della pluralita dei volti di un
paesaggio discontinuo, irrisolto e pieno d’alternative che corrisponde a una
precisa etica, a un’identita unica e insieme tipica®.

8 Cfr. J. P. Sartre, L ‘universale singolare, in «Galleria», n. 3-6, 1967, p. 260.
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In un intreccio fecondo, impronta e segno del moderno, fatto di compre-
senze e ‘incroci’4, di suggestive coesistenze, al dibattito di «Appennino» par-
tecipano narratori, artisti, intellettuali e studiosi che, spaziando dalla critica
letteraria alle indagini socio-antropologiche, attraverso la sperimentazione di
forme e linguaggi, interagendo e completandosi attraverso un gioco di conti-
nui rispecchiamenti e rimandi, riescono a rappresentare, al dunque, la cartina
di tornasole che restituisce autentico e intatto un vasto e articolato orizzonte,
il tessuto connettivo in cui & maturata un’idea di cultura dell’'uomo e per
I’'uomo fortemente intrisa di ragioni morali e civili che pure si ripercuote sul-
le formule generative, sull’architettura e sulle tonalita stilistiche dei romanzi
e degli esperimenti artistico-letterari riferiti non solo al nostro tempo. Lo
sguardo, le prospettive, i generi spesso si mescolano, la narrativa si associa
alla saggistica, la poesia alla prosa, la fotografia e la pittura si fanno racconto,
proseguendo e innovando percorsi e modalita espressive che puntano a una
migliore e piu fedele rappresentazione del contemporaneo sul piano indivi-
duale e su quello collettivo, in una riflessione comune che, nelle sue articola-
zioni e con il suo spirito di laboratorio, traccia un profilo delle principali que-
stioni culturali e letterarie, fa conoscere e scommette su cio che potrebbe es-
sere degno di durare. Autori, forme, contenuti®.

4 «Incroci» & I’emblematico titolo di una rivista nata nel 2000 intorno a un sodalizio di intel-
lettuali, tra cui Raffaele Nigro, iniziatore e padre della scrittura appenninica. Qualche linea pro-
grammatica puo esserne offerta dall’Editoriale del numero 1: «‘Incroci — semestrale di letteratura
e altre scritture’ si propone sin dall’inizio di andare oltre i confini regionali e di avere un respiro
nazionale e internazionale, avendo un occhio di riguardo non soltanto verso il nostro meridione
di Italia ma verso tutti i Sud del mondo. | suoi antecedenti possono essere riconosciuti nelle rivi-
ste «Fragile» e ‘In/ oltre’». Tratto dalla rivista, si segnala per la fondamentale importanza il do-
cumento programmatico di L. Angiuli e R. Nigro, Preliminari per un manifesto dell arte postru-
rale o dell’occidentalismo imperfetto (ora compreso in G. Lupo, Il secolo dei manifesti. Pro-
grammi delle riviste del Novecento, Aragno, Torino 2006), in cui «era chiaramente presente
I’intento di mettere in orizzontale 1’esperienza artistica smarcandola da verticalismi spaziali
(nord e sud) e temporali (vecchio e nuovo), a favore di un’intersezione plurima e poliversa dei
codici comunicativi». La rivista ¢ consultabile all’indirizzo: www.incrocionline.wordpress.com.

5 Sulla rivista «Appennino», su scelte, interventi, visione e linea editoriale del periodico, mi
permetto di rimandare al mio A. Ferrari, Geografie plurali. Nomi e luoghi di una nuova geome-
tria letteraria, Edizioni del Parco Letterario Federico I, Melfi 2019. Eterogenei ma compatti, i
contributi raccolti negli otto numeri monografici di «Appennino», alcuni dei quali antologizzati
in appendice all’appena citato volume funzionalmente alla messa in evidenza di aspetti e specifi-
ci percorsi critici proposti dalla rivista, consentono di riaprire il dibattito e aggiungere ulteriori
tratti e sfumature al profilo gia sfaccettato e complesso di opere e autori, di meglio mettere a
fuoco la loro concezione della realta e della letteratura, in una dimensione appenninica. In una
riuscita congiunzione di attivita creativa e impegno critico (oltre alla linea ‘teorica’, la rivista
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«L’accusa di provincialismo turba troppo gli italiani»®

Se & vero che «le riviste sono la grande opera aperta del Novecento»’, ria-
prendone questioni, riprese esattamente dal punto in cui erano state interrotte,
appuntandosi sugli stessi fraintendimenti critici, spesso strumentali, alla base
delle dure iconoclastie e delle pesanti censure che gravarono sulla letteratura
meridionale o ‘meridionalista’ — come polemicamente la defini Raffaele Cro-
vi, braccio destro di Vittorini nella stagione dei «Gettoni», nella nota inchie-
sta Meridione e letteratura, pubblicata nel 1960 sul terzo numero di «Mena-
bo» — e interpretandone lo stesso necessario radicalismo, non sembra azzar-
dato ipotizzare, preliminarmente, che la linea editoriale di «Appennino» ri-
calchi per impostazione, urgenza e ampiezza di contenuto, il modello della
rivista di Pasquale Prunas «Sud. Quindicinale di letteratura e arte»® (con forse
non casuale richiamo anche al sottotitolo), imprescindibile radice de «Le ra-
gioni narrative».

Piu che una rivista, «Le ragioni narrative» & un «sodalizio», espressione,
tra il 1960-61, del gruppo di Prisco, Rea, Pomilio, Compagnone, Incoronato,

contiene racconti, sillogi poetiche, riproduzioni di opere d’arte di artisti appenninici contempora-
nei), pur nella diversita di impostazione, registri e stili degli interventi pubblicati sulla rivista, si
possono rintracciare costanti di idee e argomenti, significativi itinerari tematici essenzialmente
riferiti a identita, lingua, geografie culturali. Riguardo al canone letterario contemporaneo si ri-
manda, invece, su tutti, a M. Domenichelli, 1l canone letterario occidentale al tempo della glo-
balizzazione: mutazioni, ibridazioni, proliferazioni, in «Moderna», XII, 2010, pp. 15-47; R.
Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la letteratura contemporanea, 1l Mulino, Bologna 2014;
G. Simonetti, La letteratura circostante, 1l Mulino, Bologna 2018; R. Palumbo (a cura di), La
realta rappresentata. Antologia della critica sulla forma romanzo 2000-2016, Quodlibet Studio,
Macerata-Roma 2019.

6 Specchio di una irrisolta, ritornante e ancora aperta questione, in riferimento alle soluzioni,
alle strade e alla temperie culturale di un decennio particolarmente denso di tensioni e opposti
slanci, il provocatorio titolo di questo paragrafo & mutuato significativamente da un intervento di
Amelia Rosselli. Cfr. A. Rosselli, L’ accusa di provincialismo turba troppo gli italiani, recensio-
ne a G. Guglielmi, Panglosse, Feltrinelli, Milano 1967, in «Paese Sera», 1 settembre 1967, ora in
F. Caputo (a cura di), Amelia Rosselli. Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, Interlinea,
Milano 2004, pp. 79-80.

" G. Langella, 1l secolo delle riviste e lo statuto intellettuale in Id., Il secolo delle riviste. Lo sta-
tuto letterario dal «Baretti» a «Primato», Vita e Pensiero, Milano 1982, pp. 3-4. In piu, in riferi-
mento alle riviste, lo studioso individua «nella forma periodica di interventoculturale il patto dei
nostri tempi indiscutibilmente emergente, al punto di caratterizzarli edistinguerli dai passati [...]
imporle nuove ragioni, diverse modalita, un completo riassettodelle sue istituzioni» (ibidem).

8 G. Di Costanzo (a cura di), Sud. Giornale di cultura 1945-1947, ristampa anastatica con un
testo di Anna Maria Ortese, Palomar, Bari 1994.
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Vene, narratori, critici e intellettuali capaci di esprimere e interpretare «una
sorta di societas letteraria viva, reattiva e sensibile»® che rappresento il rivo-
luzionario teatro sul quale si giocarono le sorti del romanzo (anche meridio-
nale), messo in crisi dalla Neoavanguardia e dai ritornanti ismi che «non se-
gnano una nuova strada e non aprono alla trasformazione» ma che anzi «con-
tribuiscono a condannare all’immobilismo, accentuando la frattura, lo scarto
paralizzante tra arcaismo e modernita»'®: in difesa dei facili ideologismi, de-
gli schematismi affrettati, degli esasperati modernismi, «la rivista nasce in un
periodo di equivoci e di pericolosi ritorni involutivi, oltreché di dilagante ari-
ditd nel costume letterario; [...] a tale scopo, un approfondimento della co-
scienza critica di fenomeni o scrittori contemporanei potra servire anche a
illuminare, al di fuori di tutti gli avanguardismi, quali siano le vere, necessa-
rie vie della narrativa italiana»*.

Dalle ragioni espresse dalla generazione dei Napoletani degli anni Trenta,
dunque, alle ragioni narrative e critiche, sociali e antropologiche espresse da-
gli scrittori d’Appennino, con in testa Raffaele Nigro che, Premio Campiello
e Premio Napoli nel 1987 con I fuochi del Basento, il primo romanzo storico-
antropologico della quarta generazione del Novecento letterario, proprio con
gli ex ragazzi di Monte di Dio*, e in particolare con Prisco, ha condiviso un
pezzo importante di strada, percorrendo un terreno comune di sfide e scom-
messe, di impegno e amicizia, un’intensa avventura narrativa e umana®® che
si & sostanziata nella ricerca di una dimensione geo-culturale capace di inglo-
bare e superare quella della «letteratura meridionale» (facile quanto fuorvian-

® M. A. Grignani, dalla Prefazione a F. Pierangeli, P. Villani (a cura di), Le ragioni del ro-
manzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, Studium, Roma 2015, p. 12. Sulla rivista si
vedano: F. D’Episcopo, Le ragioni narrative: 1960-1961. Antologia di una rivista, Pironti, Na-
poli 2012; E. Giammattei (a cura di), Le ragioni narrative, RCE, Napoli 2000.

10 A. Carbone, «Le ragioni narrative» a Napoli negli anni Sessanta, in I. Crotti, E. Del Te-
desco, R. Ricorda, A. Zava (a cura di), Autori, lettori e mercato della modernita letteraria, vol.
2, ETS, Pisa 2011, p. 71.

11 M. Prisco, in «Le ragioni narrative», a. I, n. 1, gennaio 1960, pp. 3-4.

12 A, Mozzillo, | ragazzi di Monte di Dio, Avagliano, Roma 1995.

13 Sul rapporto tra i due scrittori e intellettuali, per ricostruire una pagina importante di vita
letteraria del Novecento, si veda E. Catalano, V. Romano, M. Minoia (a cura di), Raffaele Nigro.
Fuochi a colori, lune in bianco e nero, Adda Editore, Bari 2008, in cui sono contenute alcune
missive del loro scambio epistolare, fotografie, retroscena e aneddoti di premi letterari, articoli di
critica letteraria.
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te formula, pericolosa, parziale e inesatta riduzione)4, e, soprattutto, nella
decisa spinta verso I’affermazione di una nuova dialettica meridionale, piu
distesa e meno retorica, nella ribellione alla «tirannia della lagna populista»?®,
nel recupero di autori della provincia italiana, lontana dai centri culturali ma
solo apparentemente isolata.

In passato quando si parlava molto di narrativa meridionale ed erano di moda i
dibattiti, le inchieste, sulla narrativa meridionale, io ho sempre cercato di
prendere le distanze, ed ho risposto, anche polemicamente, che non mi consi-
dero affatto un narratore meridionale, ma un meridionale narratore, che pud
sembrare un gioco di parole ma non lo é. Perché a parte il sospetto di razzismo
critico che al limite c’¢, in questa espressione, ‘narrativa meridionale’, (e non
mi pare che quando si citano Testori o Calvino si parli di narrativa settentrio-
nale, o quando si citano Cassola o Pratolini si parli di letteratura centrale), a
parte questo penso che la narrativa meridionale sia la narrativa che & stata
connotata da un carattere di denunzia di certe situazioni, e oltretutto, a suffra-
gare questa mia posizione, vorrei dire che il padre della narrativa meridionale
& un piemontese, Carlo Levi, con Cristo si & fermato a Eboli?6.

Non ‘narratore meridionale’ ma piuttosto un ‘meridionale narratore’,
anima del gruppo, direttore de «Le ragioni narrative», Prisco arrivava dalla
decisiva esperienza di «Sud», rivista schierata contro ogni localismo, ogni
«barriera doganale»'’ che, sin dal primo numero, esplicita chiaramente il
proprio credo, la sua ambizione-vocazione: «Sud non ha il significato di una
geografia politica, né tantomeno spirituale; il Sud, ha per noi il significato di
Italia, Europa, Mondo. Sentendoci meridionali ci sentiamo europei. Teniamo

14 Attraverso la loro narrativa, I’intento era quello di liberarsi dai moduli del meridionalismo,
offrendo del meridione un’immagine nuova: non segmenti di ‘napoletanita’, allora, quanto ritratti
di esistenzialita e universale, non il folclore o la ricostruzione sociologica, ma un’esistenza in-
sopportabile, quella ad esempio di una borghesia vista da Prisco con disincanto nella sua «rapaci-
ta, ipocrisia e fragilita» (L. Desiato, in S. Gambacorta, a cura di, Appartenere alle parole. Miche-
le Prisco uomo e scrittore, Galaad Edizioni, Teramo 2017), un’umanita lacerata e inerte come
quella di La Capria che dall’autobiografismo arriva al ritratto generazionale, il popolo sagace di
Luigi Compagnone, impegnato sul versante morale e civile come accade in Pomilio, abruzzese,
napoletano d’adozione, ‘eretico e metafisico’, come amava definirsi. Sul romanzo a Napoli negli
anni ’60 si veda L. Cannavacciuolo, Napoli boom. Il romanzo della citta (1958-1978), Sineste-
sie, Avellino 2016 (ora in Ead., Napoli boom. Il romanzo della citta da «Ferito a morte» a «Mi-
stero napoletano», A. Polidoro, Napoli 2019).

15 G. Picone, | napoletani, Laterza, Bari-Roma 2005. Il riferimento é a La Capria.

16 M. Prisco, Una vita per la cultura, Ente Fiuggi, Cassino 1986, p. 46.

17p, Prunas, Awiso, in «Sud. Quindicinale di letteratura e arte», n. 1, 15 novembre 1945, p. 2.
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a sottolineare Sud perché vogliamo sottolineare questa nostra condizione di
europei»®s,

Ebbene, se «Sud» e «Le ragioni narrative» gettarono le basi per un nuovo
meridionalismo, suggerendo una lettura ampia e fuori dall’inutile e parziale
gioco di etichette, allo stesso modo «Appennino», operando dentro e contro il
canone meridionale — rigido schematismo entro cui, del resto, non sarebbe
possibile racchiudere la complessita e la tensione narrativa, lo slancio e
I’apertura al gusto nazionale, europeo e internazionale dei suoi protagonisti —
contribuisce significativamente a restituire un profilo non viziato e a gettare
nuova luce su autori e opere di una stagione decisiva, non ancora conclusa*®,
di cui si analizzano e rileggono gli esiti, fuori dalle storture interpretative, con
particolare riferimento all’atteggiamento di avvicinamento e renitenza rispet-
to al mito della casa, della terra, delle origini, questione che, se in passato
aveva limitato e compresso, € divenuto oggi il simbolo evidente di una di-
mensione collettiva e geografico-esistenziale, che segna il definitivo distacco
sia dai bozzetti sentimentali e compiaciuti di una ritrovata Arcadia che dagli
squarci morbosamente retorici, dalle visioni atemporali e astoriche di un Sud
«dolente e piagnone»?°, trasformato suo malgrado in topos letterario.

Un filo rosso, insomma, lega le esperienze distese nell’arco di circa un
settantennio quanto mai denso e accidentato, gravido di rinnovamento e per-
corso dai fremiti delle profonde trasformazioni che hanno riguardato societa,

18 Ibidem. Per consonanza di visione e prospettive si rimanda al gia citato editoriale della ri-
vista «Incroci».

1% Se in un’intervista a Pasquale Montesano, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 10 aprile
2005, Nigro sosteneva il «bisogno di rilanciare una nuova idea dell’Appennino, la sua cultura
che parte dalle Langhe e finisce all’ Aspromonte», si veda altresi il Manifesto dell’artepost-rurale
del 1998, cit. Cosi a tal proposito L. Terrusi, in «La Nuova Ricerca», XIIl, 2004, pp. 272-276, in
riferimento alla ricostruzione del Manifesto di Ettore Catalano: in esso «pur nella coscienza della
crisi delle vecchie pratiche ideologiche e dell’impegno, si esprimeva il rifiuto per le soluzioni
artistiche di tipo solipsistico o privato, rivolgendo lo sguardo verso gli ‘incroci’, le migrazioni e
le pluralita culturali, verso tutte le periferie e i sud del mondo e le loro culture, senza cadere nella
duplice trappola della subalternita a logiche di tipo encomiastico e, allo stesso tempo, della pura
carita del forte verso il debole: un occidentalismo ‘imperfetto’, appunto, consapevole dei propri
stessi limiti, che guarda all’altro da sé».

2 R. Nigro, Noi, Levi e la scrittura di reportage, in Id., Lucania. Notizie da un millennio in
fermento, Regione Basilicata, Potenza 2013, p. 282. 1l volume, come si legge nella Presentazio-
ne, raccoglie molti degli articoli apparsi sulle pagine de «La Gazzetta del Mezzogiorno», di
«Avvenire», de «Il Mattino» scritti per convegni in un quindicennio di attivita di giornalista,
saggista, narratore.
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mentalita e costumi, conformazione e orizzonti dell’immaginario collettivo,
dei modelli di comunicazione espressiva e della cultura letteraria.

11 1945, il 1960, il 1987 e il 2015 sono stati anni cruciali, le tappe di un iti-
nerario che corrispondono a quattro direttrici fondamentali, in grado di chiama-
re in causa quello che si presenta quasi, si direbbe, come un caso letterario plu-
rimo, per almeno due ordini di ragioni: da un lato mettono in luce la divarica-
zione prospettica tra gli scrittori neorealisti, meridionali e «meridionalisti» del
secondo dopoguerra e quelli «appenninici» del quarto Novecento; in secondo
luogo perché, in una prospettiva geografica e antropologica, individuano nei
rapporti uomo-territorio, centro-periferia, locale-globale, un leitmotiv discrimi-
nante e costitutivo dei romanzi che hanno visto la luce in questa forse ininter-
rotta stagione, in cui alla marginalizzazione geografica € corrisposta una troppo
superficiale e ingiusta marginalizzazione culturale e letteraria.

Con la pubblicazione del Cristo di Levi, da una parte, e la nascita della ri-
vista «Sud», dall’altra, il 1945 é I’inizio della non ancora superata dialettica
tra i due poli ‘sud chiuso in sé’/sud specchio del mondo’. E poi la pubblica-
zione del primo numero de «Le ragioni narrative» in quella sorta di anno Mil-
le che fu il 1960. 11 1987 del Campiello ai Fuochi del Basento di Raffaele Ni-
gro, romanzo che, aprendolo alla fortuna, inaugurd il genere storico-
antropologico di matrice appenninica. E, in ultimo, a settant’anni esatti dal
Cristo si & fermato a Eboli, il 2015, anno in cui ha visto la luce il primo nu-
mero della rivista «Appennino», periodico che, senza cedere a facili analogie,
pur svincolato dai criteri valutativi d’indole ideologico-politica, con «Le Ra-
gioni narrative» condivide fisionomia e finalita: Ii la neoavanguardia, qui il
minimalismo, il globale, il cosmopolitismo. In difesa dell’autentico e
dell’umano.

Una questione di prospettive

Abbandonando o negando la funzione verticale della Storia, ci affidiamo alla
lettura orizzontale della geografia, che e visione e respiro di un’epoca. In que-
sto modo pensiamo a una scrittura che si disponga lungo la dorsale appennini-
ca (la terza linea di un’ltalia longitudinale, dopo quelle del levante e del po-
nente) e che da essa tragga gli elementi per sostenersi. In sede teorica, un Ma-
nifesto di una scrittura appenninica risponde a questa esigenza: fornire le
coordinate di un pensiero, di uno sguardo, di un modo d’essere lettori e scrit-
tori. L’ Appennino, da categoria orografica, si fa categoria interpretativa, codi-
ce di riferimento, linguaggio della natura che si traduce in linguaggio delle pa-
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role e permea le pagine dei nostri libri. Per tale ragione cio che scriviamo, ol-
tre a essere frutto delle nostre individualita, risponde a una serie di costanti??.

Uno spunto significativo, suggestiva base di partenza del Manifesto di
una scrittura appenninica € senz’altro fornito dal saggio Il pensiero meridia-
no di Franco Cassano?? che, nell’individuare le costanti e un particolare ‘spi-
rito dei luoghi’, un’anima che pure si sostanzia e si rifrange nelle forme (nar-
rative) che la rappresentano, invita a leggere trasversalmente la penisola ita-
liana, seguendo la linea verticale dei meridiani e non piu quella dei paralleli
(che divide I’ltalia nelle tre grandi fasce orizzontali nord, centro, sud), spin-
gendo, al contempo, per il superamento di una convenzionale categorizzazio-
ne geografica e socio-culturale prima che letteraria, quella che, contrappo-
nendo dicotomicamente il Settentrione al Meridione, vale affrettata stereoti-
pizzazione, appiattimento, marginalizzazione. E cosi, oltre alla linea adriatica
di Levante («che si estende da Venezia a Lecce»)® e a quella di Ponente, tir-
renica, («da Genova a Reggio Calabria») — al di sopra di queste ‘trasversali-
ta’, si estende «il grande bacino compreso tra Piemonte e Veneto», che orien-
ta le sue prospettive all’insegna della «quotidianita del paesaggio» e del «ma-
re senza contorno», come osservato da Giuseppe Lupo riprendendo, rispetti-
vamente, Calvino e Vassalli®* — si teorizza I’esistenza di una «terza linea»,
mediana, che per convenzione, assumendone come spartiacque la dorsale, si
puo definire, appunto, appenninica.

Una «prospettiva alternativa alla tradizionale suddivisione geografica», al
pari di quella di Nigro, Lupo, Cassano, era tuttavia pure gia stata avanzata da
Vittorini a partire dagli anni Cinquanta del Novecento — in parallelo con
quanto portato avanti dalla rivista «Prospettive Meridionali» (1955-1963) —
per emergere nel corso degli anni Sessanta, stando a quanto ricostruito da
Silvia Cavalli®® che, nel ricercare le origini e nel riannodare i fili del dibattito

2 Dal Manifesto per una scrittura appenninica, in «Appennino», n. 5, 2017, p. 5.

22 F, Cassano, Il pensiero meridiano, con una prefazione dell’Autore, Laterza, Roma-Bari
2005 (prima edizione 1996).

2 «Raffaele Nigro, nel condividere I’esistenza di un’identita del levante, ci avverte pero che
le popolazioni dell’alto e del basso Adriatico hanno declinato in forma del tutto dissimile il loro
rapporto con il mare. Diario mediterraneo (2001)». G. Lupo, lpotesi per una narrativa
dell’Appennino, in «Appennino», n. 2, 2015, p. 16.

2 1bid., pp. 10-11.

% S, Cavalli, L’ Italia dei «canipardi». Geografia della penisola secondo Elio Vittorini, in
«Appenninox», n. 2, 2015, pp. 18-24.
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sull’ Appennino, lo ricontestualizza in un orizzonte ampio a partire dai concet-
ti di centro e periferia della ri-lettura geo-antropologica vittoriniana, gia in gra-
do di spostare i termini della discussione dall’asse orizzontale a una «divisione
del territorio di tipo radiale»: cosi riproposta, la questione geografica, culturale
e letteraria investi tutta la narrativa contemporanea, compresi gli epigoni di un
pavesismo di maniera, del gattopardismo e del levismo, facendo apparire in
controluce ma non meno nitida I’'immagine di un Meridione ‘allargato’, i cui
confini, nell’idea di Vittorini e Calvino, si estendono a tutta la «provincia»,
termine che indica dungue non solo le periferie urbane ma che coincide, sino-
nimo perfetto, con tutto cio che & «culturalmente decentrato e marginale», dalle
Langhe, all’Abruzzo (una specie di «centro geografico»), fino a Napoli e oltre.
«Si scrive non solo per raccontare se stessi, ma per testimoniare una ap-
partenenza o una identita, una fedelta a una memoria che da individuale si fa
collettiva»?: imperativo categorico delle narrazioni legate all’Appennino &
difatti il forte ancoraggio referenziale?” che chiama in causa realta (spaziale)
ed esperienze, rilette spesso, in absentia, in chiave onirica e visionaria®, at-
traverso il racconto mitico?® ed epico. In quello che puo essere considerato un
romanzo-mondo esistenziale®, dell’io che si collettivizza e trova riscontro
nella prospettiva sartriana dell’universale singolare — quella che «dietro
I’irriducibile singolarita del fatto raccontato» lascia intravedere «tutto un
mondo», fondandosi su un «duplice rifiuto» che «respinge contemporanea-
mente I’oggettivita di maniera e la pura soggettivita»® — la letteratura (pid in
generale I’arte e la cultura), diviene cosi «una questione di appartenenze geo-

% G, Lupo, Un re su un trono di carta, in «Appennino, n. 6, 2017, p. 17.

2 Cfr. R. Barthes, L Effet de réel, in «<Communications», 1968.

28 Cfr. Lupo («Appennino», n. 2, cit.) in riferimento alla rilettura in chiave ‘utopica’ di Crovi
(L utopia del Natale, La convivenza, La valle dei cavalieri), Silone (Fontamara, L’ avventura di
un povero cristiano), Pomilio (La compromissione, Quinto evangelio), Volponi (Memoriale),
Nigro (Fuochi del Basento, Adriatico, Diario mediterraneo).

2 Per chiarire I’accezione che si attribuisce al mito si fa ricorso a Barthes: «Al mito il mon-
do fornisce un reale storico, definito, per lontano che si debba risalire nel tempo, dal modo in cui
gli uomini lo hanno prodotto o utilizzato; e il mito restituisce un’immagine naturale di questo
reale (Id., Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994, p. 223) e ancora: «ll mito ha il compito di istituire
un’intenzione storica come natura, una contingenza come eternita» (ibid., pp. 210-211).

30 Sul concetto di romanzo mondo si rimanda a F. Moretti, Opere mondo: saggio sulla forma
epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Einaudi, Torino 2003; V. Coletti, Romanzo-mondo. La
nuova letteratura nelvillaggio globale, 1l Mulino, Bologna 2011; R. Morace, Letteratura-mondo
italiana, ETS, Pisa 2012.

8], P. Sartre, L 'universale singolare, cit., pp. 259-260.
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grafiche» e identitarie, di «genealogie, di sotterranee e manifeste parentele»3?
e di rispecchiamenti: considerando I’ambiente un «generatore di indoli collet-
tive e individuali», in grado di agire sull’individuo attraverso una sorta di im-
printig sociale®® valutandone le costanti e le variabili, dunque, & proprio qui
che risiedono i presupposti per individuare le caratteristiche connotative e
distintive dei narratori d’Appennino e, di contro, di quelli di pianura, in altri
termini il potenziale differenziante di questa struttura bifida del ‘romanzo
geografico’, i canoni stessi di una letteratura, di una prosa, per dirla con Si-
nisgalli, «di nervi pit che di costrutti, di accidenti piu che di regole, dove pa-
reva abolita la storia e stranamente onorata la geografia»3*.

In bilico tra due orizzonti, quello del mito e del divenire, lo sguardo dello
scrittore d’Appennino — moderno Anteo che cerca le proprie energie (poeti-
che) nella descrizione e nella re-invenzione dei suoi luoghi®, cui tenta di ra-
dicarsi, nuovamente, pur sapendo che farvi ritorno & impossibile — & percio
duplice, in equilibrio tra memoria e progetto, come ambivalente é pure la loro
disposizione umana e letteraria, una dimensione ora individuale, esistenziale,
intima, ora corale e collettiva. Se € vero che «la letteratura € la vita amplifica-
ta»%®, al centro della rivista stessa vi & una realta, caleidoscopica e mutevole,

%2 G, Lupo, Antenati di pianura e di Appennino, in Id., Atlante immaginario, Marsilio, Ve-
nezia 2014, p. 51.

% B. Falcetto, Gli spazi di Metello, in Studi sulla lettaratura italiana della modernita. Per
Angelo Raffaele Pupino, vol. Il, «<Dal Secondo Novecento ai nostri giorni», a cura di E. Candela,
Liguori, Napoli 2009, p. 186.

3 Cfr. Lupo, 1 libri, inventari di luoghi sognati, in Atlante immaginario, cit., pp. 155-157.
Per ricostruire il percorso e definire gli orizzonti geo-antropologici di questa narrativa, si riman-
daa Giuseppe Lupo e al suo Ipotesi per una narrativa dell’Appennino («Appennino», n. 2, cit.),
uno scritto programmatico fondamentale, un itinerario critico e narratologico affascinante e con-
vincente tra geografie fisiche, culturali e umane Gia in Lupo, ldee circa una narrativa
dell’Appennino, «Vita e Pensiero», Milano 2011, pp. 115-122. 1l saggio dello studioso & centrale
per lo svolgimento di quest’indagine e per il dibattito critico intorno alle scritture di Appennino.
Senza dimenticare la lezione di Carlo Dionisotti (Cfr. C. Dionisotti, Geografia e storia della let-
teratura italiana, Einaudi, Torino 1967), i presupposti ideologici individuati da Lupo «accredita-
no, almeno in termini generali, la possibile esistenza di una letteratura di pianura» e autorizzano
a pensare che «I’aspetto orografico di un paesaggio, la presenza di rilievi o fiumi o valli, condi-
zionino non soltanto i caratteri antropologici, ma anche quelli letterari».

% Figlio di Poseidone e di Gea, I’immagine di Anteo, gigante invincibile che nel mito greco
trovava la forza toccando la terra sua madre, & usata qui non a caso, in riferimento ad A. Mora-
via, A quale tribu appartieni?, Bompiani, Roma 1972 e a Levi, intervista radiofonica registrata
nel 1974, ora in 1d., Un dolente amore per la vita. Conversazioni radiofoniche e interviste, a cura
di L. M. Lombardi Satriani e L. Bindi, Donzelli, Roma 2003, pp. 66.

% L. Meneghello, L Apprendistato. Nuove carte 2004-2007, Rizzoli, Milano 2012.
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comunitaria e globale che, passando sotto il filtro del localismo, senza uscir-
ne deformata, si incarna e diviene specchio di una identita. Tant’g, i romanzi
d’Appennino partono da medesime premesse: il capitale umano che divine
capitale narrativo e un’immagine spaziale, organica e quasi concentrica, un
sistema a molteplici livelli che si riflette in un’originaria, riconoscibile strut-
tura romanzesca, polifonica, a determinare un filone compatto e a delineare
una precisa topografia, un percorso di frontiere mobili; non lo spazio chiuso
dell’orizzonte meridionale, dunque, ma una geografia plurale — vittoriniana-
mente, ma senza la connotazione negativa, una sorta di meridione ‘diffuso’
che confluisce nel nuovo ‘canone appenninico’ — sfaccettata e multiforme, a
evocare i punti cardinali di un intero universo di significazioni, spesso sotto-
messo alle ragioni di una diaspora necessaria, fatto di comuni scelte e mede-
sime tradizioni, eco collettiva di un tenace radicamento nella storia e nella
cultura dei luoghi e, al contempo, di un disagio esistenziale che viene dalla
marginalizzazione o che & conseguenza dello spaesamento®’.

Alla base della vita culturale del nostro tempo sta I’esigenza di ricordare una
‘patria’ e di mediare, attraverso la concretezza di questa esperienza, il proprio
rapporto col ‘mondo’. Coloro che non hanno radici, che sono cosmopoliti, si
avviano alla morte della passione e dell’umano: per non essere provinciali oc-
corre possedere un villaggio vivente nella memoria, a cui I’immagine e il cuo-
re tornano sempre di nuovo e che I’opera di scienza e di poesia riplasma in
voce universale38,

La vera contemporaneita, insomma, viene da lontano. Il futuro, per dirla
con Carlo Levi, ha un cuore antico.

%" Tema di certo non nuovo, molti autori hanno manifestato un rapporto ambivalente con il
paese: per Scotellaro il paese d’origine ¢, insieme, orizzonte e confine, il luogo della liberta /
schiavitu contadina («Ho perduto la schiavitu contadina, / non mi faro pit un bicchiere contento,
/ ho perduto la mia liberta». R. Scotellaro, Passaggio alla citta, da Id., E fatto giorno, 1954), la
porzione di terra che «puzza e odora» (Salmo alla casa e agli emigranti, in Id., E fatto giorno);
allo stesso modo per V. Bodini: «Qui non vorrei morire dove vivere / mi tocca, mio paese, / cosi
sgradito da doverti amare» (da La luna dei Borboni, 1952) e, a chiudere questa breve rassegna
esemplificativa, I. Silone che, in Uscita di sicurezza (1965), parla di «mal di paese» in riferimen-
to al duplice desiderio di fuga / ricongiungimento. In una prospettiva pitu ampia, sul tema del
ritorno in Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta, si rimanda a Spinazzola, Itaca, addio, Il Saggia-
tore, Milano 2001.

% E. De Martino, L etnologo e il poeta, in A. Pierro, 1l mio villaggio, Cappelli, Bologna
1959, pp. 147-152.






MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI

LOS CUENTOS INTERCALADOS EN LA NARRATIVA ESPANOLA
CONTEMPORANEA; EL EMBRUJO DE SHANGAI DE JUAN MARSE Y
TONTO, MUERTO, BASTARDO E INVISIBLE DE JUAN JOSE MILLAS*

Sin dejar de reconocer que la insercion de cuentos en una narracion
principal es una herencia antigua que el occidente asimilé de las literaturas
orientales, una modalidad de construccion del entremado narrativo que ha
creado una tipologia narrativa propia de la que Las miles y una noches
representa el ejemplo tajante, creo que la referencia mas eficaz en la
modernidad es el Quijote de Cervantes, por su valor literario intrinseco y por
ser el indudable modelo para cada escritor espafiol — y no solo espafiol —
nacido después de él. A lo largo del tiempo, se han publicado muchisimos
estudios en los que se ha analizado, desde diferentes puntos de vista, a veces
antitéticos, el papel que desarrollan los cuentos intercalados dentro de la
economia total de la obra cervantina, si ellos cooperen en perfilar el sentido
més profundo de esta, sirvan de contrapunto o simplemente como diversién
del ritmo narrativo de los acontecimientos principales. Claro est4d que mi
intento, en esta ocasion, no es lo de contribuir al debate sobre ese tema,
todavia abierto, sino empezar del Quijote, cuyo ligado permanece en la
narrativa contemporanea y en la obra de dos autores bien distintos entre ellos

* Una primera version de este ensayo se presentd en el Congreso Internacional «Cervantes y
su obra 400 afios después, 1616-2016», organizado por la Universidad Nacional de Colombia, en
Bogota, 2-4 de noviembre de 2016.
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— por edad anagrafica, y por universos narrativos —, que, pero, en unas
novelas utilizan la técnica de la interpolacién de narraciones ajenas a la
diégesis principal, llegando a resultados bien diferentes por lo que concierne
el papel que ellas guardan dentro de las obras que vamos a analizar. Escribe
Giuseppe Grillit, refiriéndose a la extraordinaria capacidad que la obra
maestra cervantina posee — junto a El Tirant — de resultar mucho mas que
sintesis de tradicion e innovacion, ejemplo historicamente fijado de
continuidad dentro del canon clésico:

En las largas décadas del siglo XX, invirtiendo las tendencias romanticas, se
ha tendido a valorar los rasgos de continuidad de la tradicion literaria para ver
en los textos singulares mas que manifestaciones de rupturas novedosas, los
hitos de la permanencia de formas y temas: se asomaba una realidad variable
pero solida, representando el canon clasicista de la imitatio. [...] Pero hay
obras en la literatura que, sin apartarse del codigo universal que le permite
hablar a los vivos y a los muertos, dialogan arriesgadamente con la realidad
multiforme y con ello rompen o modifican radicalmente el contenido de las
formas. O sea que, a partir de la recepcion de un actualismo de contextos, de
rumores y de adecuacion a un latir de la historia, hablando de las novedades
del tiempo, establecen una novedad en la formalizacion. Algo que, al fin y al
cabo, constituye la novedad a secas. Esto en mi opinion es el Quijote. Y esto
fue también el Tirant en su momento?.

Con estas premisas, que remarcan el valor absolutamente innovador de
forma y contenido de los dos gigantes de la literatura hispanica recién
citados, arriesgo la posible traduccion de la reflexidn grilliana también en el
campo de la narrativa contemporanea. Porque la cifra de la modernidad, en
este caso de la posmodernidad, es sin duda innovacién, pero, al mismo
tiempo, reinterpretacién original y puesta en dia de la tradicion.

La novelas en las que voy analizando la presencia y el papel de las
narraciones insertadas en la diégesis principal son El embrujo de Shangai de
Juan Marsé, de 19932 y Tonto, muerto, bastardo e invisible de Juan José
Millas, de 1995%,

1 G. Grilli, Literatura caballeresca y re-escrituras cervantinas, Centro de Estudios
Cervantinos, Alcala de Henares 2004.

2 |bid., pp. 223-224.

3J. Marsé, El embrujo de Shangai, Plaza y Janés, Barcelona 1993.

4J.J. Millas, Tonto, muerto, bastardo e invisible, Alfaguara, Madrid 1995.
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Traigo a colacion una reflexion de Haydée Borowski De Llanos cerca de
la funcién, desde el punto de vista de diferentes niveles de diégesis, de los
cuentos intercalados cervantinos para fijar los ejes del discurso que quiero
proponer a través del analisis de los cuentos insertados en las dos novelas:

Estas intercalaciones reinstalan una antigua polémica: ;son interrupciones
molestas o afiaden variaciones estilisticas que enriquecen el sentido de la
accion principal? Cabe aqui establecer el significado atribuido a los conceptos
«intercalacién» y «accion principal». Este Gltimo se ubica en el nivel diegético
(Genette, 1972); el de intercalacion comprende entre otros discursos, los
episodios intercalados del nivel meta-diegético, es decir las secuencias
narrativas en las que los protagonistas del nivel anterior, no intervienen o lo
rozan tangencialmente. O bien, en el sentido registrado por Greimas-Courtes
(1990), como la insercion de un microrelato dentro de un relato®.

¢Dentro qué nivel de la diégesis se colocan los cuentos en El embrujo... y
en Tonto, muerto...? ademas, ¢qué valor ellos adquieren dentro de la
construccidn formal y de contenido de ellas? Estas son las preguntas a las que
intentaré contestar con este trabajo.

La novela de Marsé cuenta de la cotidianidad de un grupo de chiquillos
del barrio de Gracia durante la posguerra espafiola, un microcosmo hecho de
miseria y dolor, de identidades desmorronadas hasta la demencia o la locura,
en el que todo es muerte, derrota, miedo e imposibilidad de volver con la
memoria a un pasado proximo todavia doliente. Escribe Encarna Alonso
Valero:

[..] la accién transcurre en un primer nivel en el contexto temporal y
geogréfico habitual en las novelas de Marsé, el marco urbano y mitico al que
suelen llevarnos sus libros: los barrios humildes de Barcelona en los afios
terribles de la posguerra. Los personajes que aqui aparecen también han sido
presentados en novelas anteriores: un grupo de adolescentes (la edad del
propio Marsé en aquellos afios) a los que la situacidn social y politica que
sufren en ese momento no ofrece salida alguna ni esperanza posible, y un
grupo de «maquis», de guerrilleros de la época, en lucha contra el franquismo
(unos que aparecen realmente en la novela y otros que estan en ella a través de
las palabras de los distintos personajes, en ocasiones ocupando un lugar

5 H. Borowski De Llanos, Una relectura de las novelas intercaladas en el Quijote, en A.
Parodi et al. (eds.), El Quijote en Buenos Aires. Lecturas cervantinas en el cuarto centenario,
Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas «Dr. Amado Alonso» - Facultad de filosofia y
Letras (Univ. de Buenos Aires) Asociacion de Cervantistas, Buenos Aires 2006, pp. 315-321.
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central, como es el caso del Kim) sumidos en el desengafio, en el abandono de
los ideales e incluso en muchos casos en la corrupcién. En torno a estos dos
grupos fundamentales encontramos otra serie de personajes (Anita, el capitan
Blay, la madre de Daniel...), gentes oscuras con historias y vidas durisimas y
sin posibilidad alguna de salir de esa situacion, que terminan de configurar el
ambiente sérdido y asfixiante de la posguerra. Es, como toda la obra de
Marsé, una novela del fracaso, de la derrota y sus consecuencias®.

La atmdsfera estd densa de escualidez, de sospecha, de delacion y
cualquier acontecimiento cotidiano debe necesariamente, en la mente del
joven protagonista Daniel, narrador en primera persona de la diégesis
primaria, presagiar un misterio, una posible huida fantastica de su realidad.
Daniel pasa las tardes en casa de Susana, una chica tubercolética, hija del
Kim, un republicano que se habia huido a Francia, dejando a su mujer y a su
hija en la indigencia més rotunda, cuyas hazafias cosquillean las fantasias de
los jovenes amigos de la chica. Dentro de esa realidad tan misera y agobiante,
en la cual arrastran su existencia unos personajes extrafalarios, sobrevivientes
a si mismos, para los chicos del barrio, que viven gastandose los dias y
buscandose la vida por la calle, el cine, o por lo menos, las imagenes,
cristalidazas en el tiempo, de las carteleras fuera del cine Rovira y del Roxy,
constituyen la Gnica posibilidad para evadir de una situacion sin esperanza
para el porvenir.

No es gratuito que estos adolescentes deformen su vision de la realidad con
todo tipo de invenciones: frente a esa situacion, a ese tiempo muerto y a esas
vidas que no conducen a nada, lo Unico que pueden oponer estos jovenes es la
imaginacion’.

El mundo evocado por Marsé es una fuerte y realistica reconstruccion de
una parte circunscrita de la ciudad de Barcelona, del Parc Guell a la calle
Verdi, Plaga Rovira, Lesseps, etc., los lugares de la infancia del autor, y estas
referencias precisas a la toponomastica perfilan un recorrido urbano real
todavia verificable, un realismo del espacio que no impide, mas bien, que
potencia la evocacion de la experiencia vital y personal del escritor. Un
espacio que se convierte, al mismo tiempo, en universo mitico y mitizado de

6 E. Alonso Valero, El embrujo de Shangai de Juan Marsé (0 sobre qué puede ser la
memoria), en «Cuadernos de Aleph», 2, 2007, pp. 7-20. Lacitaalap. 7.
" Ibid., p. 11.
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una generacién a la que pertenece Marsé, la llamada de ‘los nifios de la
guerra’. En una realidad tan estancada, muda y suspendida en todo lo callado,
el misterio es el elemento de aislar y ‘ennoblecer’, siguendo el ejemplo de los
noir del cine, para asi inventarse una vita ‘otra’, emocionante, para incluso
darse unas respuestas sobre un pasado sin palabras que ha sido derrotado por
los vencedores. EI Kim, con su pasado callado pero insinuado, de traidor o de
héroe, se convierte en el protagonista perfecto para la transposicion de la
realidad histérica a la realidad literario-cinematografica.

El titulo de la novela no alude a la primera realidad, sino a la segunda que
se eleva cargada de sugerencias, de aventuras en tierras lejanas, con un
esotismo repleto de misterio, con la promisa implicita de poder llegar a la
resolucién del enigma, de toda ambigtiedad, como en cada novela o pelicula
bien hecha. El titulo de la novela hace referencia a unas peliculas
memorables?, de Shangai Express y Seven Sinners con Marlene Dietrich, a
The Lady from Shangai con Rita Hayworth, y esas referencias intertextuales
contribuyen a intensificar la dicotomia entre realidad y su transposicion
fantastica. Cito todavia a Alonso Valero:

La aventura del Kim en Shanghai, la arriesgada mision entre ex-nazis,
pistoleros profesionales, travesias en barco, lugares siniestros y bellas mujeres
es para Forcat, en cierto modo, un ejercicio de defensa y justificacion, una
necesidad psicoldgica. Distorsiona la realidad como medio de supervivencia
pero también para poder relacionarse méas facilmente con ella, para reivindicar
e intentar recomponer y dar sentido a una realidad que se le escapa. Pero
Forcat no va a modificar la historia (como hace Forest en La muchacha de las
bragas de oro) sino que de manera sucesiva, al principio tomando elementos
reales y ficticios para ir poco a poco eliminando los primeros a favor de los
segundos, va a acabar literalmente inventandosela, convirtiendo lo que ha
desembocado en el abandono de la combatividad y en actitudes que no quiere
ni puede admitir, en una vida heroica y mas conforme a lo que se espera de
ellos. Asi, con la historia en Shanghai puede crear la vida imaginada que la
realidad le niega. [...] Efectivamente, Forcat no tiene ya ninguna aspiracion,
ninguna posibilidad de futuro, y por eso necesita inventar esta historia: lo que
empieza siendo una forma de sobrevivir, un medio para poder quedarse en
casa de Anita, acaba convirtiéndose en otra cosa, en una forma de poner
orden, de negarse a si mismo la degradacion a la que ha llegado el mundo en

8 El Expreso de Shangai, de Josef von Sternberg (1932); Siete pecadores, de Tay
Garnett (1940); La dama de Shanghai, de Orson Welles (1947).


https://it.wikipedia.org/wiki/1932
https://it.wikipedia.org/wiki/La_taverna_dei_sette_peccati
https://it.wikipedia.org/wiki/Tay_Garnett
https://it.wikipedia.org/wiki/Tay_Garnett
https://it.wikipedia.org/wiki/1940
https://it.wikipedia.org/wiki/Orson_Welles

214 Maria Alessandra Giovannini

el que se mueve y al que de un modo u otro pertenece. Es una forma de
reinventar su propia vida, no ya la del Kim, y de negar su fracaso®.

El cuento interpolado dentro de la diégesis primaria es, pues, una tentativa
desesperada, de parte de Forcat, de dar sentido a su propia historia y de
construirse una ‘nueva’ identidad a través del cuento mismo, como narrador
de una especie de spystory que tiene como protagonista el Kim, mientras que
en la realidad asfixiante de la posoguerra él es el perfecto ejemplo del
vencido:

Cette aveuglante filiation avec le cinéma a peut-étre fait office de trompe-
I’oeil, puisqu’elle a sans doute masqué une autre évidence non moins
flagrante, celle de la lettre méme du titre qui se trouve répercutée avec
constance, sous diverses formes, dans le récit de Forcat. De fait, le titre El
embrujo de Shanghai avoue, avec une déconcertante effronterie non exempte
d’une certaine rouerie d’ailleurs, sa nature non seulement d’artifice verbal
(caractéristique que ce roman partage avec tout récit de fiction) mais aussi de
construction verbale fallacieuse destinée a duper ses destinataires intra et
extra-diégétiques et qui se fonde sur le paradigme mystificateur/mystifié.
Ainsi les aventures doublement fictives de Kim a Shanghai, en Chine, donc,
seront-elles racontées par un Forcat qui revét invariablement, de maniére
quasi rituelle, & chacun de ses récits, le déguisement adéquat qui le
métamorphose en magicien du verbe: I’indispensable kimono noir et les
sandales & semelles de bois pour celui qui, par une sorte de transfert
métonymique, devient le conteur chinois d’une histoire qui se déroule dans
une Chine lointaine et onirique. La mention du kimono survient a chacune des
apparitions de Forcat et se trouve ainsi indissociablement liée a son statut de
narrateur, veéritable cérémonial situationnel mais aussi textuel ainsi que le
démontre son insistante récurrence?®.

Forcat, volviendo después de afios a Barcelona tras un largo exilio en
Francia, desterrado en patria y, se ipotiza, vigilado por la policia franquista,
se instala en casa de la familia del Kim y parece como si quisiera substituirse
a él, mientras que inicia a contar las adventuras misteriosas y fantasticas del
comparfiero republicano, inventando una realidad que lo ennoblezca a los 0jos
de su hija enferma y que justifique su ausencia, interpretada, en cambio,
como un abandono, dadas las precarias condiciones de salud y la indigencia

9 E. Alonso Valero, art. cit., pp. 13-14.
0 £, Gomez-Vidal, El embrujo de Shangai de Juan Marsé. Un cuento chino, en «Cahiers de
Narratologie», 10.1, 2001, pp. 513-522. La cita se encuentra a la p. 514.
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de su mujer y su hija. Pero, al mismo tiempo, el cuento insertado, cuyo
narrador en primera persona es Forcat, transposicion intra y extradiegética,
conexa con la diégesis primaria, fundiendo codigos literario y filmico,
construye una realidad ‘otra’ en la que sale satisfecha cada desesperada
exigencia de rescate por parte de los personajes que se encuentran a
compartir, mayores y muchachos, sabios y locos, la misma realidad
misérrima del franquismo.

Con respecto a la diégesis principal, en la cual el narrador de la histora es
Daniel que evoca el tiempo de su juventud, a través de su memoria que
reconstruye anécdotas y situaciones de las cuales el protagonista fue testigo,
el cuento de Forcat se conforma perfectamente al estilo y al lenguaje del
género noir, al cual se adecua puntualmente. Sabio calculo de la suspance y
del ritmo narrativo que regula el acoso o el ralenti de los acontecimientos que
crean la spystory:

Tampoco es el mismo el tiempo de ambas narraciones: la novela es una vision
retrospectiva mientras que la historia de Shanghai es un relato lineal narrado
en presente. Esa supuesta cercania o simultaneidad con los hechos que Forcat
pretende transmitir es, ademas de la presencia del Kim en la historia, lo Gnico
que une la historia de Shanghai con la realidad de los que oyen ese relato. Esa
situacion temporal de simultaneidad es una exigencia para la verosimilitud de
la historia y de la tension de la historia, pero el relato de Shanghai en si mismo
esta fuera de ese tiempo: es simplemente una historia fantastica, una novela de
intriga ajena por completo a la realidad de los nifios y por supuesto también a
la del propio Forcat!?.

Al final, la derrota ‘vital’ de los personajes de la novela de Marsé sera
total y la realidad se evidenciard ain mas antitética a la del piano de la
ficcion, porque el real ha grabado profundamente en el alma humana hasta
aniquilir cualquier aflato ético, reduciéndolo todo a una miserable lucha para
la supervivencia. El futuro de los personajes de la novela de Marsé ya esté
decidido y no puede que ser una bajada en el infierno, en la degradacion y en
la corrupcion. Cuenta Daniel hacia el final de la novela:

En febrero de 1951, tres afios después de mi Gltima visita a la torre, Finito
Chacon, que iba en una furgoneta de la Damm repartiendo cajas de cerveza y
ya presumia de bigotito y de conocer todas las casas de putas del Barrio Chino

11 E, Alonso Valero, art. cit., p. 17.
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y los bares de alterne mas selectos de la ciudad, me dijo que habia visto a
Susana fregando vasos detras del mostrador del bar de fulanas del Denis en
Rios Rosas; que habia estado con él de lo mas simpatica y que vaya chavala,
que estaba mas buena que el pan, que tenia la piel fina como su madre y el
culo mas cachondo que te puedas imaginar, oye, aunque él no sabia si
trabajaba alli solamente como camarera o si también «tragaba» como las
demas, pero que pensaba dejarse caer por el bar un sdbado por la noche con su
traje nuevo y averiguarlo, porque al parecer la nifia ya no dormia en casa...
-¢Por qué me cuentas todo eso? — lo interrumpi de mala uva —. ¢Quién te ha
dicho que me iba a interesar? A mi qué me importa lo que haga.

Por aquel entonces, cuando se fue definitivamente de casa para vivir con su
amante, Susana tenia apenas dieciocho afios, uno mas que yo. A su madre se
la veia yendo y viniendo de casa al cine o a la taberna, cada vez més fragil y
desmejorada, a menudo bastante borracha y hablando sola, y parecia un
milagro que aun conservara su empleo, el cutis tan fino y el oro de su melena
rubia. Decia, a quien quisiera oirla, que Susana habia ido a buscar a su padre y
que pronto volverfan a casa juntos®?.

Aquel universo de calor, de amistad y de ingenuos enamoramientos,
guardado en la habitacion de la torre donde vivia segregada Susana, en el que
se inserta Forcat narrando las asombrosas aventuras del Kim en tierras de
oriente, es solo un lejano recuerdo, mientras que en el presente una mujer
alcolista y su jovencisima hija prostituta ain suefian el imposible regreso del
héroe evocado en el cuento. La spystory insertada, segin la terminologia
utilizada por Haydée Borowski De Llanos, guarda un papel que queda a nivel
de intercalacion, es decir, que incide, pues, en la diégesis primaria solo de
contrapunto a la Unica realidad posible, la de la posguerra espafiola, la
realidad de los vencedores.

Como en la novela de Marsé, también en la de Millas® el titulo hace
referencia a la narracion ‘otra’, la inventada por JesUs, el protagonista, para
dormir a su hijo, que, poco a poco, empieza a fagocitar el espacio de la
diégesis primaria, sustituyéndose por completo a esa, a través de un lento
pero continuo proceso de identificacion de JesUs en su personaje, Olegario.
Este se convierte en protagonista absoluto de una especie de versién

123, Marsé, op. cit., pp. 236-237.

18 para una profundizacion del andlisis critico de la narrativa millasiana, véase mi
monografia sobre la produccién novelesca del autor, de los exordios a finales del milenio. Cfr.
M. A. Giovannini, La memoria, l'identita, la scrittura: ['universo narrativo di fine millennio di
Juan José Millas, Ed. Il Torcoliere-Unior, Napoli 2012.
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posmoderna de novela de caballeria, o de cuento de hadas, en que las
calidades extraordinarias del héroe son, en la realidad, sefias de minusvalia,
las mismas que se dan en el titulo de la novela, que se presenta, pues, como la
historia del héroe protagonista, definido desde el principio a través del uso de
las sinédoques. No hay posibilidad de equivocacién en interpretar la novela
como la historia de la gradual apropiacién por parte del elemento fantastico
de la realidad, lo que significa, la transformacion de un perdedor cualquiera
en el Madrid de la mitad de los afios *90 del siglo XX, en héroe de una never
ending story, en una realidad toda literaria; de Olegario, de personaje de una
fabula transmitida oralmente a escritor/protagonista de una historia escrita, en
el momento en el que JesUs y Olegario llegan a identificarse el uno en el otro
y los confines entre las diferentes ‘caras’ del real se anulan.

La novela de Millas presenta diferentes niveles de diégesis. La diégesis
primaria, constituida por los acontecimientos que marcan las etapas de la
transformacion del protagonista, Jesus, de individuo integrado en su milieu, a
paria de la sociedad: todo esto en el plano del real. Desde un punto de vista
metaférico, la transformacion del personaje significa abandonar su condicién
de autémata en un mundo ficticio que se finge real, para conquistar su
verdadera identidad, utilizando el pasado como almacen del cual seleccionar
aquellos aspectos de si mismo que con el paso del tiempo habia renegado. En
el plano fantastico, los lectores somos testigos de la lenta transformacion de
Jesus, alto funcionario de una empresa estadal que produce papel, casado con
Laura y padre de David, en Olegario-el hombre con bigote, personaje que
oscila entre el héroe épico de la tradicion clasica y el protagonista de un
cuento de hadas.

Lo que potencia la componente fantastica de la novela y, consecuentemente,
su lectura en este sentido, es la insercion dentro de la diégesis primaria de una
gran cantidad de cuentos. Escribe Gonzalo Sobejano®*:

En Tonto, muerto, bastardo e invisible los cuentos van oralmente de un padre
a un hijo, antes de que éste duerma, y ofrecen obvias conexiones de tema y
asunto con la novela — incestos, bastardia, identidad —, aunque no falten
tampoco los contrastes genéricos: el narrador actualiza los cuentos
tradicionales — incestos, parricidios, madrastras, nifios abandonados,
antropofagia —, introduciendo, por ejemplo, la novedad de que los nifios no se
extravien en un bosque misterioso sino en unos grandes almacenes, Y

14 G, Sobejano, Mudanza del ser y no ser, en «insula», 582-583, junio-julio 1995, pp. 18-19.
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Olegario no es sino un atavar de Pulgarcito. Y el final de la historia ocurre en
Dinamarca, la patria de Andersen?®,

En el Plano fantéstico, que se desliza desde el primer momento en el que
JesUs se pone sus bigotes postizos, el personaje cumple una transformacion
de signo opuesto: del anonimato del travet, pasa a ser el héroe medieval, se
convierte en Olegario. El nombre electivo connota un contexto de caballeria
fantastica, mas bien, el nombre es realmente el Gnico soporte de su invencion.
En realidad, Olegario es un héroe cuya identidad se encuentra todavia en
estado embrional y que se ira definiendo con la aportacién ‘vital’ de su autor.
La posibilidad de identificarse con personalidades diferentes, pero todas
reconducibles a la unidad gracias al caracter proteiforme del valiente
Olegario, permite al protagonista la completa transposicion de si mismo en el
plano imaginario. Pero eso no significa necesariamente huir del real, sino
reconstruir su propia verdadera identidad, a través la confrontacion con nudos
todavia irresueltos de su vivencia, miedos y conflictos grabados
profundamente en su personalidad. Las adventuras de Olegario, narradas por
JesUs a su hijo, son estrictamente conexas con la experiencia vital del
protagonista, algo asi como una anticipacién o un posterior desarrollo en
llave fantastica de unas situaciones que JesUs se encuentra a vivir o a
recordar®®, Eso en parte porque es el protagonista mismo el inventor de las

15 |bid., p. 18.

16 Para corroborar lo dicho, véanse dos ejemplos especificos.

1) Cuento que desarrolla y revela aspectos inconscientes insitos en una situacion vivida
anteriormente por su autor en la realidad. La primera vez que el protagonista cuenta a su hijo la
historia de Olegario, este es un nifio que, con ponerse unos bigotes postizos, sustituye a su padre
muerto para evitar que la familia viva el trauma de su pérdida.

Para su cuento, Jesus ha utilizado material procedente de su propia experiencia personal. En
efecto, la idea del cuento proviene del descubrimiento del ‘poder’ de los bigotes que el
protagonista habfa comisionado, al morir su padre, para rendirle homenaje. Al ponérselos, en
estado de panico, Jesus se habia sentido como si fuera otro.

En este caso, el cuento permite subrayar los que va a ser explicitado solo al final de la
novela, es decir, el sentido de culpabilidad que el protagonista siente por la muerte de sus padres,
hasta desear anular su propia identidad para compensar la pérdida de ellos. Y, al mismo tiempo,
la conciencia que Jesus adquiere al reconocer en la figura paterna un modelo que imitar para
construirse una personalidad solida que él es consciente de no tener.

2) Cuento como ‘adelanto’ de un acontecimiento ocurrido — 0 imaginado — durante la
infancia que vuelve a la memoria del protagonista solo después de que ese acontecimiento haya
sido reproducido en el cuento mismo. El ejemplo de este tipo de narracion se encuentra en el
episodio en que Olegario se pierde entre la muchedumbre de un grande almacén sin conseguir
encontrar a su padre. Cuando, por fin, un ‘hombre con bigotes’ se presenta para reclamar a su
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fabulas que cuenta: en el momento en el que las crea, €l se vale de todo su
patrimonio personal de suefios y recuerdos infantiles. Sin embargo, existe
otra razon que justifica que en Tonto, muerto, bastardo e invisible los cuentos
interpolados a la narracién principal son tan estrictamente conexos a esa,
tanto que no se les pueden enuclear sin consecuentemente minar su unidad
estructural: el personaje fabuloso de aquellos cuentos es una proyeccion del
protagonista, su Doble insertado en una dimension paralela. Nacido de
manera espontanea de la imaginacion de Jesus, se relaciona con la parte mas
obscura de su personalidad, de su inconciente, con sus miedos infantiles. Y
cuanto mas él cuenta, tanto mas su pasado sale a través de la mediacién de su
personaje, hasta que la identificacion entre creador y creatura no sea total, por
lo que al cuento se le sostituye la escritura en primera persona y a las
adventuras fantasticas la relacion de su propia experiencia.

La interconexidn siempre mas evidente entre Jesus y su Doble, que viene
amplificada por la duplicacién de la historia del primero en las adventuras del
segundo, conduce al protagonista a descubrir a si mismo y a utilizar la
escritura para ‘dar cuerpo’ a su rencontrada identidad, pero también para
tener una visién mas clara y objetiva de su propia experiencia vital. Escribe,
de hecho, el protagonista:

Todas aquellas cosas, sin ser un continente, constituian un espacio a recorrer
con orden. Asi como las ciudades convenia verlas desde el rio, si lo tenian,
porque en torno a él solia articularse su historia, asi todos estos
acontecimientos necesitaban un lugar desde el que contemplarlos, y ese lugar
era el de la tercera persona que selecciona los materiales narrativos y los

hijo, el nifio decide reconocer aquel desconocido como su propio padre, condicionando su
destino para siempre. Cuando llegard a ser adulto, Olegario se acordard del episodio y
necesariamente tendra que empezar de este punto la bisqueda de su familia verdadera.

Después de contar a David esta historia, JesUs se da cuenta de que habia inventado el cuento
de un acontecimiento que le parece haber vivido durante su infancia. A través del cuento, él se
acordara de algo que por muchos afios habia olvidado, es decir, que no era el verdadero hijo de
sus padres.

En realidad, el tema del bastardo encierra dos diferentes implicaciones: en efecto, es muy
improbable que el episodio del grande almacén haya ocurrido realmente, pero el hecho de que el
protagonista lo reconozca como material de su memoria indica la tentativa por parte de él de
‘reajustarse’, a nivel inconsciente, el peso del sentido de responsabilidad con respecto a la
muerte violenta de sus padres. Ademas, imaginar y creer ser un hijo adoptivo, anula el sentido
mismo de parricidio y, consecuentemente, el sentido de culpabilidad que de ese deriva, asi como
anula la culpa que se insinda tras el tabu del incesto, por haber deseado a su propia madre, puesto
que la mujer deseada no era, en la realidad, su madre verdadera.
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distribuye sobre el papel de acuerdo a una estrategia, otra vez la estrategia,
después de la estrategia, o antes, no sé, vienen siempre las condiciones
objetivas, en fin, de acuerdo a un célculo que garantizara el sometimiento de
los impulsos a un esquema jerarquico para obtener el mayor partido de los
recursos universales de que disponia. [Las cursivas son nuestras]’.

El protagonista, pues, en un primer momento piensa encargar la relacion
de sus propias adventuras a la narracién en tercera persona del singular, para
recorrer su camino vital a través de un filtro que le pueda asegurar una vision
objetiva. Pero cuando €l se encontrara identificado por completo en su Doble,
en el valiente Olegario a quien habia entregado su identidad multiplicada, es
decir, cuando su metamorfosis sera completa, tras descubrirse un individuo
muy diferente del autémata que durante afios habia actuado un papel no suyo,
entonces preferird dar testimonio de su recorrido interior a través de una
narracion en primera persona, de una autobiografia que atestigiie este cambio,
puesto que para JesUs escribir equivale a aceptar su propia existencia. En este
sentido el libro, en su fisicidad se convierte en cuerpo, prueba tangible de
veracidad de la ecuacion ESCRIBO, ERGO SUM. Pero, en este caso, el
poder salvador de la escritura se encuentra en otorgar al protagonista la
posibilidad de legitimarse en una proyeccién fantastica que avale la eleccién
de renunciar a su propia dimension real, es decir, a su estatus de individuo
integrado en una sociedad.

Con respecto a la distincion propuesta por Borowski Llanos — entre
intercalacién y accién principal — que citamos al principio de este trabajo, en
la novela de Millas las adventuras del valiente Olegario sufren un
deslizamiento del primer término hacia el segundo: de elemento intercalado
en la diégesis primaria a parte integrante de esa, mas bien, el componente
fantastico y fabulistico sufre un proceso de transformacién directamente
conexa, sea al proceso de autoconciencia del protagonista, sea al paso de la
oralidad a la escritura. Los cuentos orales inventados por JesUs para dormir a
su hijo, en un primer momento empapados de elementos experienciales
inconcientes de su creador y hablador®®, poco a poco que este profundiza su

173, J. Millas, op. cit., pp. 113-114.

18 Utilizo el término, denso de sugerencias e implicaciones semanticas, refiriéndome a la
homénima novela de M. Vargas Llosa, El hablador, Seix-Barral, Barcelona 1987, en la que el
protagonista, un europeo perdido en la selva peruana, poco a poco, de extranjero se transforma,
fisica e interiormente, justamente, en el hablador, el portavoz de una civilizacion ya en
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relacion consigo mismo y elige quién ser, se convierten en parte integrante de
la narracién primaria, cuando Jesus lleva a cabo su proceso de identificacién
total con el héroe creado por él. Aqui el cuento se hace poiético del futuro
vital de su autor/personaje que elegira pasar de la oralidad a la escritura en
primera persona de su propia autobiografia in fieri.

Para trazar unas conclusiones acerca de la presencia, en las novelas de
Marsé y de Millas antes analizadas, de narraciones diferentes de la diégesis
primaria y después de averiguar cuanto su insercidon repercute sobre el
contenido y sobre la forma de la entera obra, antes de todo, podemos
remarcar que la importancia de los cuentos en la economia total de las obras
es evidente desde sus premisas, porque su papel se explicita ya en el titulo de
las dos novelas, y eso me parece no deja duda alguna cerca su esencialidad en
la construccion de aquellas.

Las narraciones insertadas en ambas novelas pertenecen a géneros
altamente codificados: en el caso de Marsé, el género noir y la filmografia
coeva a los acontecimientos narrados en la diégesis primaria; en el caso de
Millas, el género épico y el fantastico de los cuentos de hadas. Asi como
también el estilo y el lenguaje se adecuan por completo a las tipologias de los
géneros propuestos como narraciones accesorias en las dos novelas.

En cambio, lo que difiere de manera esencial en El embrujo de Shangai
con respecto a Tonto, muerto, bastardo e invisible es la falta de poder del
cuento para incidir en la realidad factual, por lo que ese se revela una vana
tentativa de sobreponerse a un real omnipervasivo que ha corrumpido ya
cualquier valor humano. El presente como manifestacion de una degradacién
moral que ha llegado a la médula de la sociedad, simbolizada por el escape
de gas en la Plaga Rovira, oculta y escondida en las entrafias podridas del
subsuelo.

En Millas, la Unica salida para su personaje esta en el desvio fantastico
ofrecido efectivamente por los cuentos intercalados, y la novela no es sino
que la lenta identificacién de Jesus en el personaje/héroe creado por él, y por
eso la salvacion es posible solo asumiendo su verdadera identidad — la del
cuento — y sucesivamente, también el papel de escritor de una historia todavia
por inventar, que se matarializa en el libro que ahora los lectores tenemos
entre las manos.

extincién, moderno juglar de una oralidad que se transmite a través del espacio circunscrito y
angosto de la jungla.






RITA LIBRANDI

LE LINGUE DELLE UNIVERSITA ITALIANE NEL PASSATO

1. Il latino per le universita medievali

Un saggio sulle lingue che le universita italiane hanno adoperato lungo i
secoli potrebbe facilmente chiudersi in poche righe, se & vero che il latino
non ebbe quasi alcun concorrente almeno fino al XVIII sec., quando fu sosti-
tuito poco per volta dalla lingua italiana. Si tratta, tuttavia, di una semplifica-
zione eccessiva che non da conto di eccezioni importanti e non rende giusti-
zia a una storia di cooperazione tra lingue e culture diverse.

Nell’Europa dei decenni tra XII e XIII sec., il latino ebbe una funzione
essenziale e fu, se non il primo motore, certamente una delle spinte di mag-
gior forza per la stessa nascita delle universita. Sul finire del sec. XI, infatti,
un cambiamento radicale investi I’istruzione di livello superiore nell’Occi-
dente europeo, non solo a seguito della decadenza subita dalle antiche Scuole
fondate da Carlo Magno, ma anche grazie alla rivoluzione culturale prodotta
dalle numerose traduzioni latine che pervasero I’Europa. In centri come Bi-
sanzio, Venezia, la Sicilia o la Spagna, dove gli scambi tra le culture del Me-
diterraneo erano stati vivaci e ininterrotti, il lavoro dei traduttori consenti di
ricostruire un ponte con il sapere dell’antica Grecia, favorendo la diffusione
della filosofia aristotelica e I’insorgere di un grande fervore intellettuale. A
cio molti studiosi riconducono la nascita di istituzioni autonome, nate dagli
accordi tra studenti e maestri, che concordarono modi e contenuti per la tra-
smissione del sapere.
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Non si tratto di un fenomeno spontaneo ma di un evento sostenuto da po-
litiche sociali e culturali, nelle quali un ruolo decisivo fu giocato dalla Chiesa
e dai pontefici. Grazie agli studi degli ordini mendicanti, infatti, e in partico-
lare dei domenicani, che avevano reinterpretato Aristotele alla luce dei dogmi
cristiani, fu possibile conciliare speculazione filosofica e teologica e ricono-
scere alle universita la legittimita papale di cui avevano bisogno. Si configu-
rarono in tal modo gli Studia generalia, la cui denominazione, divenuta pre-
sto sinonimo di ‘centro di studi superiori’, non fu perd assegnata a tutte le
istituzioni universitarie, perché per essere Studium generale, come le univer-
sita di Parigi o Bologna, bisognava avereuna pluralita di maestri, la capacita
di aprirsi oltre i confini della propria area accogliendo studenti da ogni parte
d’Europa e, soprattutto, I’autorizzazione a rilasciare una licenza che consen-
tisse a chi aveva completato gli studi di insegnare ovunque?.

Tutto cio fu favorito, come si diceva, anche dalle traduzioni in latino, la
lingua che nell’Europa del medioevo rese possibile gli scambi e la trasmis-
sione delle conoscenze oltre ogni confine. E doveroso osservare, perd, che
I’azione svolta dal latino non ¢ in alcun modo confrontabile con la comunica-
zione che oggi sembrerebbe garantita dalla lingua inglese. Il latino del me-
dioevo non ¢ neé la lingua di uno specifico paese europeo, né una lingua che a
quell’epoca avrebbe potuto affermarsi grazie a particolari poteri politici ed
economici: il latino &, per I’'uomo del medioevo, la lingua delle Scritture e
dunque del sommo sapere. Solo il riconoscimento universale di lingua della
sapienza le consegna la capacita di far convergere gli intellettuali del tempo
verso una nuova idea di trasmissione della conoscenza.

Non é del tutto esatto, del resto, affermare che il latino, lingua unica del
sapere universitario, abbia escluso completamente il volgare dai contenuti piu
alti della speculazione filosofica e scientifica. Se € vero, infatti, che la prima
produzione scritta in volgare riguarda settori considerati minori dalla cultura

1 Si & qui sintetizzata in modo rapido e schematico una storia ben piti complessa, che gode di
un’ampia bibliografia; ci si limita a rinviare a C. Frova, Istruzione e educazione nel medioevo,
Loescher, Torino 1973, pp. 120 sgg.; J. Verger, Le universita del medioevo, Il Mulino, Bologna
1982, pp. 46-51 e 75-81; Id., Gli uomini di cultura nel medioevo, Il Mulino, Bologna 2000, pp.
70-76. Molto importanti per il contributo delle universita medievali alla costruzione della cultura
europea sono le osservazioni di F. Bruni, ltalia. Vita e avventura di un’idea, 11 Mulino, Bologna
2010, pp. 105-109. Studi sulla storia e le origini medievali di molte universita italiane e sul loro
ruolo nella cultura europea sono pubblicati nella rivista «Annali delle Universita italiane», i cui
numeri dal 1999 al 2014 sono disponibili online: http://www.cisui.unibo.it/frame_annali.htm
(08/2019).
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mediolatina, come la poesia e la narrazione di argomento amoroso, & anche
vero che una particolare letteratura, che non rientra tra i libri di testo universi-
tari, ma che serve agli studenti da supporto e consultazione nei propri studi, &
all’origine dei primi testi di contenuto scientifico e filosofico in volgare. Non
per nulla, quasi contemporaneamente alla nascita delle universita, si sviluppa
un genere che si usa denominare «enciclopedico», per il tentativo con cui
numerose compilazioni prodotte fra XIII e XIV sec. cercano di mettere in-
sieme le principali nozioni del sapere medievale.

Le enciclopedie mediolatine sono confezionate in modo da soddisfare le
esigenze dei lettori cui si rivolgono; intendono dare fin dal titolo I’idea di una
totalita (De proprietatibus rerum, Speculum mundi) e includono principal-
mente nozioni di fisica, astronomia, cosmografia, oltre alle regole della reto-
rica e del comportamento virtuoso. Sono conoscenze concatenate tra loro, che
rinviano alle arti del trivio (grammatica, retorica e dialettica) e del quadrivio
(aritmetica, astronomia, geometria e musica) e dunque a conoscenze basilari
per ogni percorso di studi universitari. L affermarsi della cultura laica, d’altro
canto, fa si che i testi enciclopedici, che hanno un andamento piu semplice e
divulgativo dei trattati teorici, siano richiesti anche da un pubblico di lettori
estranei alle universita, facilitando tra il Due e il Trecento sia traduzioni sia
produzioni autonome in volgare: bastera pensare alla Composizione del mon-
do di Ristoro d’Arezzo, al Tresor di Brunetto Latini, ai volgarizzamenti tratti
dal De proprietatibus rerum di Bartolomeo Anglico o dai Metereologica di
Aristotele. Cio non vuol dire che il volgare entri, attraverso questa piccola
pattuglia di testi, nelle universita, ma che il latino dei libri di divulgazione
universitaria stimola una prima, timida produzione di testi filosofico scienti-
fici in un volgare che arricchisce cosi il proprio patrimonio lessicale?.

L’insegnamento universitario e, in particolare, le disputazioni filosofiche
e i temi della scolastica lasciano traccia di sé anche nei componimenti poetici
in volgare: bastera pensare a Guido Cavalcanti e ad alcuni passaggi di Donna
me prega, strettamente correlati alla Quaestio disputata de felicitate che il

2 Si tratta anche in questo caso di temi che richiederebbero una pit ampia trattazione; mi
permetto di rinviare, solo per un inquadramento generale, a R. Librandi, Il lettore di testi scienti-
fici in volgare, in Lo spazio letterario del medioevo. 2 Il medioevo volgare, vol. 11, La ricezione
del testo, a cura di P. Boitani, M. Mancini, A. Varvaro, Salerno Editrice, Roma 2003, pp. 125-
154 e, per una rassegna bibliografica recente, Ead., La lingua della scienza in diacronia: un bi-
lancio di studi sul medioevo partendo da Galileo, in Parole nostre. Le diverse voci dell'italiano
specialistico e settoriale, a cura di J. Visconti, Il Mulino, Bologna 2019, pp. 99-111.
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maestro Giacomo da Pistoia aveva dedicato al poeta e che, come suggerisce
Maria Corti, dovette essere discussa all’universita di Bologna sul finire del
Duecento®. E quasi superfluo ricordare, inoltre, il ruolo essenziale che le di-
spute filosofiche svoltesi negli Studi dei domenicani ebbero sui trattati e sui
versi di Dante, lasciando traccia di un sensibile ridursi del divario tra le due
culture grazie a una trasmigrazione del sapere universitario latino nelle scrit-
ture in volgare. Si tratta, d’altro canto, come & facile intuire, di una storia
prevalentemente fiorentina; € a Firenze, ciog, che dalla fine del XIII sec. alla
meta e oltre del XIV si avvia un processo osmotico tra sapere latino e volga-
re, che rendera quasi naturale, un secolo dopo, la prima rottura del fronte del
latino nell’insegnamento universitario.

2. Primi spiragli per il volgare

E proprio a Firenze, nella seconda meta del Quattrocento, che il volgare
fa il suo ingresso in uno Studio universitario: nel segnalare, infatti, che le
prime lezioni in italiano sono state pronunciate nel Settecento, gli studiosi
tralasciano di ricordare due parentesi che si giustificano anche con i grandi
rinnovamenti generati dal cosiddetto umanesimo volgare. Fin dall’inizio del
secolo le universita avevano assorbito i fermenti generati dai nuovi ideali
umanistici, ma I’incontro con la piu illustre tradizione letteraria in volgare si
realizzo solo nella seconda meta del Quattrocento, quando Lorenzo de’ Me-
dici, aiutato da Angelo Poliziano e Cristoforo Landino, mise in atto una vera
e propria politica linguistica a favore del fiorentino e della sua letteratura.

Le prime tracce di un’universita Toscana si trovano a Siena, da cui pro-
vengono, intorno alla meta del Duecento, testimonianze di una comunita di
studenti provenienti da altri territori e di docenti pagati dal Comune. Occorre-
ra piu di un secolo, tuttavia, perché I’imperatore Carlo 1V riconosca ufficial-
mente lo Studio della citta, concedendogli solo nel 1357 il diploma e i privi-
legi di Studio generale. Qualche anno prima, al contrario, per volere di Cle-
mente VI, era stato fondato, nel 1343, lo Studio di Pisa, entrato perd dopo
pochi decenni in una fase di decadenza, a seguito delle alterne vicende politi-
che subite dalla citta. Per la sua rinascita furono essenziali gli interventi della
Signoria medicea, che stabili di mantenere a Pisa la sede del pit importante

3 M. Corti, Scritti su Cavalcanti e Dante, Einaudi, Torino 2003, pp. 9-144.
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Studio della Toscana®. Nei documenti che testimoniano questa decisione, la
scelta viene giustificata con motivi di ordine pratico, come la carenza di spazi
o di edifici idonei, che avrebbero reso inadeguato un trasferimento
dell’universita a Firenze. E evidente, d’altro canto, che assegnare a un luogo
o all’altro la sede degli studi superiori aveva un peso politico molto alto e che
i Medici intendevano riequilibrare con questa disposizione il rapporto tra le
diverse aree della Toscana. Non si poteva pero negare a Firenze il riconosci-
mento dovuto al suo ruolo culturale e si decise, pertanto, di aprire anche qui
un Studio, dove si sarebbero tenute stabilmente lezioni di retorica e poetica®.
Fin dal 1458 gli insegnamenti furono affidati a Cristoforo Landino, filosofo,
umanista e grande sostenitore della tradizione letteraria di Firenze, che, dopo
i corsi su Cicerone, sull’Ars poetica di Orazio e sui testi piu rilevanti della
tradizione classica, intorno al 1467, pronuncio interamente in volgare una
prolusione sul Canzoniere del Petrarca®. Ancora nel 1474, ormai sotto il go-
verno di Lorenzo de’ Medici, Landino tenne in volgare anche una prolusione
a Dante e, sebbene le due parentesi non vadano intese come un sovvertimento
nella gerarchia dei saperi, cio sancisce il primo I’ingresso della letteratura in
volgare tra gli insegnamenti dell’universita’.

Le prolusioni petrarchesca e dantesca rimarranno, tuttavia, per lungo tem-
po un episodio isolato; si dovra attendere, infatti, il 1589 per I’istituzione
all’Universita di Siena della prima cattedra di «toscana favella». Lo studio
senese conobbe proprio in quegli anni una rinascita favorita dal granduca di
Toscana Ferdinando | de’ Medici, cui si deve anche la decisione di inserire
tra i programmi I’insegnamento di una lingua volgare, il primo in Italia e in

4 Cfr. P. Nardi, L'insegnamento superiore a Siena nei secoli XI-XIV. Tentativi e realizzazioni
dalle origini alla fondazione dello Studio generale, Giuffre, Milano 1996, pp. 1-201; L'Universi-
ta di Siena: 750 anni di storia, a cura di M. Ascheri et al., Amilcare Pizzi per Monte dei Paschi,
Siena 1991; M. Tangheroni, L eta della Repubblica dalle origini al 1406 e R. Del Gratta, L eta
della dominazione fiorentina (1406-1543), in Storia dell 'universita di Pisa. |: 1343-1737, a cura
della Commissione rettorale per la storia dell’universita di Pisa, Pacini, Ospedaletto 1993, pp. 5-
32e33-78.

5 A. Fabroni, Historiae Academiae Pisanae volumen I, Cajetanus Mugnainius, Pisa 1791, pp.
409-414.

6 C. Landino, Scritti critici e teorici, a cura di R. Cardini, Bulzoni, Roma 1974, 2 voll., e
cfr., per la data della prima delibera che assegno a Landino I’insegnamento di retorica e poetica e
per gli anni in cui & documentata la sua attivita presso lo Studio di Firenze, S. Foa, Cristoforo
Landino, in Dizionario biografico degli italiani, vol. LXIII, Istituto dell’Enciclopedia italiana,
Roma 2004.

" Cfr. M. Tavoni, Il Quattrocento, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 68-69.
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Europa, istituito, peraltro, su richiesta dei numerosi studenti tedeschi che fre-
quentavano lo Studio di Siena. L’incarico fu affidato a Diomede Borghesi
(1539-1598), grammatico e frequentatore della corte granducale, che nelle
sue lezioni avrebbe riproposto le posizioni di Pietro Bembo e Leonardo Sal-
viati®,

Solo qualche decennio piu tardi, nel 1632, fu assegnata una nomina a let-
tore di lingua toscana al grammatico e accademico della Crusca Benedetto
Buommattei, che tenne corsi a Pisa e a Firenze, ma si tratto, in tutti i casi, di
episodi circoscritti o legati alla particolare storia di Firenze e della Toscana.
Sono gli anni, d’altro canto, in cui le universita europee vivono cambiamenti
profondi, segnati negativamente da chiusure e separazioni. La frattura era sta-
ta provocata dalla divisione tra le religioni cristiane iniziata con la riforma
luterana e con la separazione dalla Chiesa di Roma di Enrico VIII di Inghil-
terra: le barriere non si erano alzate solo intorno alle universita dei paesi cat-
tolici ma, a mano a mano che se ne accentuava il carattere nazionalistico e
confessionale, avevano circondato anche quelle dell’Europa protestante. Cio
comportd un complessivo rallentamento nell’innovazione degli studi, che si
tradusse, soprattutto in Italia, nell’incapacita di abbandonare il vecchio aristo-
telismo, proprio quando il pensiero scientifico raggiungeva traguardi mai toc-
cati fino ad allora. Le sedi di questi importanti progressi scientifici non furo-
no, infatti, le Universita ma le Accademie, dove le nuove teorie viaggiavano
ormai attraverso le parole del volgare®. Bastera ricordare, fra tutti, il nome di
Galileo Galilei, che, partendo dalla discussione intrecciata con il fondatore
dell’ Accademia dei Lincei, Federico Cesi, compose in volgare I’Istoria e di-
mostrazioni intorno alle macchie solari (1613). Da qui sarebbe partita la suc-
cessiva speculazione sulla costituzione dell’universo, che sempre piu si sa-
rebbe avvalsa della lingua volgare, aprendo le porte a una modernita da cui
rimasero escluse tutte le sedi universitarie. Queste non persero, tuttavia, il

8 A. Cappagli, Diomede Borghesi e Celso Cittadini lettori di toscana favella, in Tra Rina-
scimento e strutture attuali. Saggi di linguistica italiana, a cura di L. Giannelli, N. Maraschio, T.
Poggi Salani e M. Vedovelli, Rosenberg e Sellier, Torino 1991, pp. 23-35; N. Maraschio, T.
Poggi Salani, L insegnamento di lingua di Diomede Borghesi e Celso Cittadini: idea di norma e
idea di storia, in «Studi linguistici italiani», XVII, 1991, pp. 204-232; C. Caruso, Introduzione a
Diomede Borghesi, Orazioni accademiche, ETS, Pisa 2009, pp. 9-32; G. Mattarucco, Diomede
Borghesi e Girolamo Buoninsegni lettori di lingua toscana a Siena, in «Studi di grammatica ita-
liana», XXXVII, pp. 172-202.

9 Cfr. N. Maraschio, Accademie nella storia della lingua, in Enciclopedia dell’italiano, vol.
I, diretta da R. Simone, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2010, pp. 2-6.
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loro prestigio, come dimostra, tra I’altro, I’insegnamento dello stesso Galilei
nell’Universita di Padova dal 1592 al 1610, né sarebbe stato possibile per gli
intellettuali del tempo trovare altri luoghi in cui si potessero apprendere con-
temporaneamente discipline cosi diverse tra loro; sarebbero perd dovuti pas-
sare ancora molti decenni prima che le lingue moderne potessero affermarsi
definitivamente e ufficialmente nelle universita.

3. L’ingresso dell’italiano e I’insegnamento delle lingue straniere

La svolta decisiva nell’insegnamento universitario si ha con i grandi cam-
biamenti politici e culturali che interessano I’intera Europa del XVIII secolo.
Un ruolo essenziale rivestono, com’e noto, le scoperte scientifiche e, ancor
pid, la loro applicazione nell’organizzazione del lavoro, nella coltivazione
delle terre, nella trasformazione delle materie prime e nei commerci, fino ad
arrivare alla cosiddetta rivoluzione industriale. Le Accademie che nei due se-
coli precedenti erano state il luogo privilegiato degli studi scientifici non so-
no piu sufficienti: & sempre piu necessario garantire a un numero crescente di
persone una formazione specialistica e ben strutturata, che solo le universita
possono assicurare. 1l latino si rivela uno strumento inadeguato alle nuove
esigenze e I’italiano si fa strada tanto nell’insegnamento scolastico quanto in
quello universitario. Non per nulla, come si € detto, il Settecento ¢ il secolo in
cui I’italiano fa definitivamente il suo ingresso nelle aule universitarie.

La prima rottura con la tradizione si verifica a Torino, dove nel 1734 vie-
ne affidata al letterato Girolamo Tagliazucchi I’insegnamento di «eloquenza
italiana e greco», un accostamento insolito che da tuttavia un riconoscimento
ufficiale all’italiano e alla sua letteratura®. Si riprendeva, in sostanza, il per-
corso iniziato a Siena due secoli prima, ma per la prima volta lo si faceva in
una sede distante dalla storia culturale di Firenze, lasciando intravedere il
ruolo unitario che di Ii a breve avrebbe assunto la lingua italiana.
L’insegnamento di Tagliazucchi, tuttavia, riguardava ancora una volta la let-
teratura e non mostrava altre concessioni al volgare, al contrario di quanto
sarebbe accaduto qualche anno dopo a Napoli, dove nel 1754 Antonio Geno-
vesi detto in italiano le proprie lezioni di economia, una disciplina mai entra-

10 C. Marazzini, Piemonte e Italia. Storia di un confronto linguistico, Centro Studi Piemon-
tesi, Torino 1984, p. 112 e Id., La lingua italiana. Profilo storico, 1l Mulino, Bologna 1994, pp.
325-326.
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ta fino ad allora negli studi universitari. Sono gli anni in cui Carlo 11l di Bor-
bone, promotore di riforme politiche ed economiche, fa di Napoli una grande
capitale, aperta alle novita culturali, ai commerci e ai contatti, oltre che con la
Spagna, con la Francia, I’Austria e I’Inghilterra. Si diffondono teorie e si
promuovono discussioni intorno alla bonta del libero commercio secondo il
modello inglese, o intorno ai danni legati alla separazione tra lavoro manuale
e intellettuale. Antonio Genovesi € uno dei protagonisti piu attivi di questi
dibattiti e, animato da grande impegno sociale e civile, si prodiga per
I’istituzione di un insegnamento universitario di economia. Quando la catte-
dra gli viene assegnata, decide di pronunciare le proprie lezioni in italiano, al
fine di raggiungere il numero piu ampio possibile di studenti e di promuovere
un’educazione civile in grado di costruire una societa nuova, moderna e pro-
sperosatl,

Negli stessi anni in cui inizia il proprio corso di economia all’universita,
Genovesi pubblica un’opera che rappresenta la sintesi pit importante delle
riflessioni economiche del XVIII secolo: si tratta della Storia del commercio
della Gran Bretagna (1757-1758), un trattato che unisce ad alcuni studi dello
stesso Genovesi anche due traduzioni, rispettivamente dal francese e
dall’inglese, sulla storia del commercio d’Inghilterra. L autore conosceva be-
ne entrambe le lingue e dal contatto con le idee prodotte in paesi che in que-
gli anni stavano sviluppando una nuova politica economica scaturiscono non
solo le sue elaborazioni originali ma anche la formazione di un lessico di cui
I’italiano ancora mancava e che sarebbe arrivato, attraverso le sue lezioni,
nelle aule dell’Universita di Napoli. Nel tradurre e nel riprendere ora dal
francese ora dall’inglese, Genovesi non si mostra mai passivo: cerca cioe di
evitare i prestiti linguistici e di sfruttare il pit possibile le risorse della lingua
italiana per esprimere i nuovi concetti. Il commercio, per esempio, che anche
nel titolo dell’opera traduce I’inglese trade, non indica solo lo scambio delle
merci tra paesi, ma si riferisce a una precisa teoria economica, che per la ric-
chezza di uno Stato riteneva pit importanti le esportazioni delle importazioni.
E I’assunto da cui muove la cosiddetta political economy, madre di cid che
oggi definiamo economia di mercato e designata con un sintagma che proprio
in quegli anni si va affermando nella lingua inglese. Solo in qualche raro caso
Genovesi lo ricalca in italiano, preferendogli invece I’espressione economia

11 p, Bianchi, N. De Blasi, R. Librandi, Storia della lingua a Napoli e in Campania, Pironti,
Napoli 1993, pp. 138-141.
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civile: dunque per tradurre trade I’economista napoletano si serve, analoga-
mente al francese commerce, del termine commercio, ma per rendere political
economy sceglie il sintagma con cui indica la propria concezione di economia
e in cui I’aggettivo civile sottolinea I’importanza della solidarieta tra i popoli
prima ancora della ricchezza individuale!?. Non per nulla al corso universita-
rio, che pubblichera tra il 1765 e il 1767, Genovesi dara il titolo di Lezioni di
commercio o sia di economia civile.

Non dovunque si ripete cid che accade a Napoli, ma se si leggono le di-
sposizioni che in molte universita italiane sono date in quegli anni a professo-
ri e a studenti, si intuisce che quasi ovunque ci si pone il problema della lin-
gua in cui insegnare, problema reso ancor piu evidente dalle difficolta incon-
trate dagli studenti delle facolta scientifiche a comprendere il latino.
Nell’Universita di Padova, per esempio, si distingue tra lezioni pubbliche e
«private»: le prime sono recitate a memoria, con grande sfoggio di erudizione
e di terminologia altisonante, che poco giova agli studenti, mentre le seconde,
che sono tenute in privato dai professori, dovrebbero spiegare con maggiore
chiarezza e profondita i contenuti delle prime. Poiché, tuttavia, le lezioni pri-
vate finiscono con I’essere saltuarie e poco curate, nel 1761 si stabilisce di
farle svolgere nelle aule universitarie, riducendo il numero delle lezioni pub-
bliche e obbligando i docenti a rendere conto dettagliatamente delle loro ma-
terie. In entrambi i casi si ricorre al latino, ma mentre si chiede la massima
correttezza ai docenti, si tollera che durante le lezioni private gli studenti usi-
no un latino italianizzato o alternino le due lingue. Accade anche che alcuni
professori dichiarino di fare lezione «in italiano anzi padovano» e che i Ri-
formatori deplorino sia I’uso di un latino povero, e quindi di poca utilita per
gli studenti, sia il ricorso a un italiano mescolato «degl’idiotismi di loro pa-
trie diverse» non «intesi da molti de forestieri»'3. Le resistenze durano ancora
a lungo, ma dopo il 1771 si accettano alcuni compromessi, che concedono

12 Cfr. R. Librandi, Sul lessico dell’economia negli scritti di Antonio Genovesi e Ferdinando
Galiani, in Letteratura e industria, a cura di G. Barberi Squarotti e C. Ossola, Olschki, Firenze
1997, pp. 239-252; Ead., Note sulla traduzione del Tesoro del commercio di Antonio Genovesi,
in Tra res e imago. In memoria di Augusto Placanica, a cura di M. Mafrici e M. R. Pelizzari,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, pp. 541-552.

13 p. Del Negro, «Pura favella latina», «latino ordinario», «buono e pulito italiano» e «ita-
liano anzi padovano». | «vari linguaggi» della didattica universitaria nella Padova del Settecen-
to, in «Annali di storia delle Universita italiane», Ill, 1999, pp. 121-141,
http://www.cisui.unibo.it/annali/03/ annali_03.htm (08/2019).
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all’italiano spazi sempre pit ampi, soprattutto per alcune discipline applicati-
ve come I’ostetricia, I’architettura pratica, I’anatomia.

Nel giro di pochi decenni, il latino sara progressivamente e stabilmente
abbandonato, ma in compenso, nell’istruzione superiore del XVIII sec., di-
verranno oggetto di studio anche le lingue moderne straniere. Fino a quel
momento era stato possibile studiare le lingue moderne solo privatamente,
perlopitl con I’aiuto di precettori madrelingua, ma I’incremento degli scambi
politici e commerciali faceva si che nel Settecento gli studi superiori si apris-
sero anche all’apprendimento di lingue moderne diverse dalla propria. La
svolta si verificd ancora una volta a Napoli, grazie all’impegno del sacerdote
missionario Matteo Ripa (1682-1746), che per diversi anni, dal 1711 al 1723,
aveva soggiornato in Cina, esercitando, presso la corte dell’imperatore
Kangxi, anche la professione di pittore e incisore su rame. Nel 1724 ritorno a
Napoli e portd con sé quattro giovani cinesi e un maestro di lingua e scrittura
mandarinica: fu il primo nucleo di un’importante istituzione, che nel 1732,
grazie al fervore delle sue attivita, fu ufficialmente riconosciuta da papa Cle-
mente XII come il Collegio dei Cinesi. Il nuovo istituto si apri ben presto uno
spazio importante tra le scuole di studi superiori e si specializzo nella forma-
zione di giovani religiosi cinesi destinati alla diffusione della fede cattolica
nel proprio paese. Dal 1747, pero, furono ammessi al Collegio anche giovani
provenienti dai paesi dell’Impero Ottomano, come gli Albanesi, i Bosniaci, i
Montenegrini, i Serbi, i Bulgari e i Greci, che vi ricevevano una formazione
religiosa per diventare sacerdoti e per apprendere le lingue dei paesi dove
avrebbero svolto la loro attivitd missionaria.

E superfluo ricordare il ruolo essenziale svolto in etd moderna dalla Chie-
sa e dai missionari sia per lo studio delle lingue afro-asiatiche e amerindie sia
per le strategie comunicative con cui riuscirono ad abbattere le barriere lin-
guistiche. Gli scopi del Collegio, perd, si ampliarono progressivamente € in-
clusero la formazione di interpreti esperti nelle lingue della Cina e dell’India,
destinati a lavorare soprattutto per la Compagnia di Ostenda, la potente com-
pagnia commerciale che godeva della protezione dell’imperatore Carlo VI
d’Asburgo e aveva il compito di favorire i rapporti economici tra i paesi
dell’Estremo Oriente e lo stesso Impero Asburgico. Gli interpreti diplomati al
Collegio dei cinesi avrebbero continuato a svolgere il loro lavoro a servizio
delle compagnie olandesi e inglesi almeno fino ai primi dell’Ottocento, con-
fermando che le prime aperture alle lingue moderne negli studi superiori era-
no generate dallo slancio dato ai commerci soprattutto dalla Gran Bretagna e
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dai Paesi Bassi, uno slancio che era stato contemporaneamente all’origine
delle prime lezioni in italiano pronunciate da Genovesi e dei primi rapporti di
scambio e reciprocita tra lingue diverse.

Questa particolare fisionomia del Collegio dei Cinesi fu esaltata dopo
I’Unita d’Italia, quando divenne il luogo in cui piu che altrove era possibile
affrontare uno studio avanzato delle lingue straniere. Inizialmente si conservo
anche la sezione del Collegio destinata ai religiosi missionari, ma si incre-
mentarono sempre di pitl i corsi rivolti a laici interessati ad apprendere le lin-
gue dell’Asia orientale. Si accrebbe progressivamente anche il numero delle
lingue insegnate: se poco prima dell’Unita erano gia stati introdotti I’arabo e
il russo, con la riforma voluta da Francesco De Sanctis, critico letterario e per
qualche tempo ministro della Pubblica Istruzione, si introdussero gli inse-
gnamenti dell’hindi, dell’urdu, del persiano e del greco moderno. Nel 1888,
anche grazie alla numerosita delle lingue insegnate e al moltiplicarsi degli
studenti, I’Istituto perse la sezione missionaria e fu equiparato a un’universita
chiamata fin dall’inizio «L’Orientale»'*,

Dopo I’unificazione politica italiana, d’altro canto, I’esigenza di uno stu-
dio universitario delle lingue straniere si intensifico e nel 1868 si istitui a Ve-
nezia una nuova scuola di studi superiori che avrebbe assegnato
all’insegnamento delle lingue un ruolo essenziale. L’attuale Universita Ca’
Foscari di Venezia, infatti, nasce come Scuola Superiore di Commercio e
Navigazione, frutto di un progetto con il quale la borghesia cittadina aveva
puntato alla formazione di esperti del commercio e delle relazioni politiche
tra i paesi. Si intendeva da un lato contrapporre la specificita degli studi
all’antica tradizione dell’Universita di Padova e dall’altro esaltare le tradizio-
ni mercantili di Venezia, per farne, una volta entrata nel Regno d’ltalia, una
citta europea aperta verso I’Oriente. Si segui il modello della Scuola superio-
re di commercio di Anversa e, pur tenendo sempre insieme insegnamenti teo-
rici e pratici, si istituirono tre percorsi distinti: quello commerciale per la pro-
fessione mercantile, il magistrale per I’insegnamento e quello consolare per

14 Cfr., per le brevi notizie qui riportate e per una pill ampia storia dell’Universita di Napoli
«L’Orientale», M. Fatica, L'Istituto Orientale di Napoli come sede di scambio culturale tra Italia
e Cina nei secoli XVIII e XIX, in «Scritture di storia», 2, 2001, pp. 83-121 e Id., Sedi e palazzi
dell’Universita degli Studi di Napoli «L’Orientaley (1729-2005), Universita di Napoli
«L’Orientale», Napoli 2006; si veda anche La missione cattolica in Cina tra i secoli XVII-XIX,
Matteo Ripa e il Collegio dei Cinesi, a cura di M. Fatica e F. D’Arelli, Universita di Napoli
«L’Orientale», Napoli 1999.
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la carriera diplomatica. In tutti e tre fu essenziale I’insegnamento delle lingue
straniere: nell’anno in cui partirono le attivita didattiche si istituirono solo le
cattedre di francese, inglese, tedesco, e neogreco, ma seguirono, a distanza di
solo un anno, I’arabo, il turco e il serbo croato e, nel 1873, il giapponese*®.

Sono state le prime pietre di edifici che sarebbero divenuti sempre piu so-
lidi nel secolo successivo, dopo aver seguito un percorso lungo il quale le in-
novazioni positive erano sempre state prodotte dall’incontro e dagli scambi
tra lingue e culture diverse.

15 Cfr. A. Tagliaferri, Profilo storico di Ca’ Foscari: (1868-69/1968-69), numero speciale di
«Bollettino di Ca’ Foscari», 1971; M. Berengo, La fondazione della Scuola superiore di com-
mercio, Poligrafo, Venezia 1989; G. Paladini, Profilo storico dell’Ateneo, Universita Ca’ Foscari
di Venezia, Venezia 1996.



CLELIA MARTIGNONI

L INCONTRO DI DANTE ISELLA CON CARLO DOSSI.
«FAMILIARITA» E IMPLICAZIONI CRITICHE

Ciascuno & contemporaneo a chi gli & piu
vicino, non nei luoghi o nel tempo, ma nei
gusti e nelle idee.

Dante Isella

1. Carlo Dossi e Dante Isella: un incontro decisivo

L’incontro tra Carlo Dossi e Dante Isella & stato decisivo per entrambi:
I’estroso scrittore di grande qualita scomparso nel 1920, e I’illustre filologo
cui dobbiamo la moderna filologia d’autore. Ne deriva per Dossi ’acquisto di
una ricognizione filologica e critica a tutto campo, come mai gli era stata ri-
servata, e Isella avvia con Dossi la sua ricchissima e coerente carriera di stu-
di. L’incontro si fonda su sintonia e familiarita (di «familiarita» parla Isella in
un luogo che tornero a citare in chiusura)?, ed € sorretto da serrate concatena-

Una prima stesura del saggio € stata presentata a una giornata su Lucini e Dossi svoltasi il 4
aprile 2018 a Novedrate, e una versione variata sara edita in un prossimo numero monografico
(1/2020) di «Storie e linguaggi», diretta da F. Cardini e P. Trovato.

1 Cfr. dalle pagine di Isella premesse a C. Dossi, Il libro delle prefazioni, con uno scherzo
bibliografico di D. Isella, Scheiwiller, Milano 1992. Isella aggiunge al quadro del suo rapporto
con Dossi la postilla che ho messo in epigrafe: «ciascuno & contemporaneo a chi gli € piu vicino,
non nei luoghi o nel tempo, ma nei gusti e nelle idee», p. 10.
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zioni culturali, che conviene richiamare alla memoria, in contrasto con un
presente sostanzialmente alieno dal ricordare.

L’avvicinamento a Dossi di Isella avvenne nel 1946, e rappresentd
I’inizio del suo lavoro filologico e critico, coincidendo con la tesi di laurea.
Appunto nel 1946, «nei primi mesi del dopoguerra», un Dante Isella venti-
quattrenne, pieno di entusiasmo e vigore, reduce dal magistero indelebile di
Contini, arriva in bicicletta dalla sua Varese alla villa quattrocentesca Pisani-
Dossi di Corbetta (presso Magenta, paese d’origine di Carlotta Borsani mo-
glie di Dossi) per conoscere il figlio ed erede dello scrittore, don Franco Pi-
sani Dossi, «gentilhomme campagnard in ogni suo tratto e gesto», portando
con sé un autorevole «biglietto di Carlo Linati»2. Cosi Isella evochera negli
anni Novanta le nobili dimore dossiane: I’antica casa di Corbetta con le te-
stimonianze dello scrittore e delle preziose collezioni archeologiche, e la villa
liberty del Dosso Cardina sul lago di Como progettata da Luigi Cantoni, che
accolse il superbo archivio:

Una casa [quella di Corbetta] dove tutto diceva cultura, tutto parlava delle ri-
cerche archeologiche, delle letture sterminate e dei gusti eccentrici del suo
proprietario. Un patrimonio singolare, con I’appendice non meno preziosa dei
libri e dell’ordinatissimo archivio, accolti in vecchiaia nella grande villa, liber-
ty-neoclassica, del Dosso Cardina, aerea sull’azzurra forcella dei due rami del
lago di Como, tra le severe cuspidi di boeckliniani cipressi...2

L’incontro con gli archivi dossiani, che schiudono al brillante laureando i
tesori ancora segreti delle carte, prefigura aree essenziali del futuro itinerario
di Isella, massimo studioso della letteratura lombarda in dialetto e in lingua
con imprese indimenticabili (per citare selettivamente, Maggi, Parini, Man-

2 1l ricordo si legge in D. Isella, Dove erano i cervi. Federica Galli e il bosco di Riazzolo
(scritto del 2006), ora raccolto in D. Isella, Amici pittori, Introduzione di Pier Vincenzo Mengal-
do, Archinto, Milano 2018, pp. 149-150 (la scheda bibliografica completa ¢ alle p. 17-18: si ri-
corda che uno stralcio usci anche sul «Corriere della Sera» del 26 gennaio 2008). Si veda per un
esame complessivo la bibliografia di Isella curata dai benemeriti allievi ticinesi De Marchi e Pe-
drojetta: Bibliografia degli scritti di Dante Isella, a cura di P. De Marchi e G. Pedrojetta, Edizio-
ni del Galluzzo, Firenze 2017 (un precedente parziale & | libri di Dante Isella, a cura dei mede-
simi, Scheiwiller, Milano 1993). Le puntuali e documentatissime integrazioni di Paolo Bongrani
al lavoro di De Marchi e Pedrojetta (contenute in Note a margine della Bibliografia degli scritti
di Dante Isella, in «Studi e problemi di critica testuale», 97, ottobre 2018, pp. 291-306) non
ne diminuiscono ovviamente il valore.

3 D. Isella, Dove erano i cervi, cit., p. 151.
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zoni, Porta, Dossi, Tessa, Gadda, Sereni). Vediamo di rintracciare alcuni fili
dei magnetici intrecci culturali sottostanti.

2. Il magistero di Contini e la linea espressionistica

Tra 1944 e 1945 Isella era stato allievo a Friburgo di Gianfranco Contini?,
filologo romanzo sulla cattedra friburghese dal *38 al *52, ma non meno at-
tratto dalla contemporaneita. Come appare dalla bibliografia di Contini alle-
stita da Giancarlo Breschi®, gli studi di romanistica di Contini procedono in
parallelo con gli interessi moderni (anche sul modello del maestro d’elezione
Leo Spitzer), stabilendo tra le due zone connessioni che possiamo ben dire
vertiginose. Rinviando a saggi fondamentali sul tema (Roberto Antonelli su-
gli Esercizi di lettura, Cesare Segre su Contini romanista e contemporaneista,
Luciano Formisano sugli studi romanistici), ricordo che sono frequenti e vari
gli interventi giovanili di Contini di ambito contemporaneo, tutti o quasi ap-
plicati a oggetti per lui né minori né effimeri, anzi, di «lunga fedelta»’. Scrive
Antonelli:

4 L’esperienza friburghese ¢ rievocata nei numerosi interventi raccolti in Isella 2009. Sulla
mediazione di Linati attraverso Contini, si veda in particolare Visita a Carlo Linati, ibid., pp. 79-
85; gia in apertura a D. Isella, N. Reverdini, La vita di Alberto Pisani e i libri di Carlo Dossi,
Scheiwiller, Milano 1995.

5 L’opera di Gianfiranco Contini, a cura di G. Breschi, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2000
(prima e parziale edizione Societa dantesca italiana, Firenze 1973).

& Cfr. R. Antonelli, Esercizi di lettura, in Le Opere. Letteratura italiana, diretta da A. Asor
Rosa, IV. Il Novecento, tomo Il; La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 1996; C. Segre, Contini
uno, due e tre, in Gianfranco Contini vent 'anni dopo. 1l romanista, il contemporaneista, a cura di
N. Merola, Edizioni ETS, Pisa 2011, pp. 7-17; raccolto anche in C. Segre, Critica e critici, Ei-
naudi, Torino 2012; L. Formisano, La romanistica di Gianfranco Contini, in Gianfranco Contini
vent’anni dopo. Il romanista, il contemporaneista, cit., pp. 69-84. Si veda anche ivi, per molti
dati qui in parte ripresi, C. Martignoni, Attraverso [’espressionismo di Contini, in Gianfranco
Contini vent anni dopo. |l romanista, il contemporaneista, cit., pp. 137-158.

"1l primo scritto & la recensione del 1930 al Tempo felice di Marino Moretti sulla «Rivista
rosminiana» di Domodossola. Nella stessa sede si registra poi un intervento su Tommaseo, quin-
di su Emilio Cecchi, sull’Allegria e poi sul Sentimento del tempo, su Mann in relazione a Goethe,
su Montale (che in seguito sovrastera Ungaretti), sul Dante vivo di Papini. Da segnalare nel ’33
’uscita sull” «ltalia letteraria» di sei traduzioni poetiche dall’amato Holderlin, in concomitanza
con scritti di romanistica. Nel *34 su «Solaria» compare il saggio sul Castello di Udine, primo,
densissimo, contributo su Gadda e sull’espressionismo; lo scritto sul Cardarelli di Giorni in pie-
na, e altri su Saba, Comisso e Vigolo. Gli interventi modernisti elencati, nati spesso come recen-
sioni, confluiscono nei sorprendenti Esercizi di lettura del 1939. Breschi annota in un intervento
successivo (Gianfranco Contini filologo, in Incontri con Gianfranco Contini, Atti degli incontri
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non v’e dubbio che la bibliografia del primissimo Contini & quella del con-
temporaneista. Fino al 1934, quando almeno ormai piu di una quindicina degli
esercizi poi riuniti in volume (sui circa 30 complessivi) sono gia stati pubbli-
cati, & rarissima la presenza dei saggi del romanista®.

Per stare nella prospettiva espressionistica e lombarda suggerita dal caso
Dossi, il romanista Contini non solo riconosce e analizza nella letteratura
coeva la grandezza di Carlo Emilio Gadda con sorprendente precocita (ha 22
anni quando nel *34 recensisce su «Solaria» Il Castello di Udine, con il sin-
tomatico titolo Carlo Emilio Gadda, o del «pastiche»)®, ma pil ancora indi-
vidua in Gadda una peculiare «funzione» espressionistico-comica, mescidata,
anticanonica e parallela rispetto alla linea illustre e monologica della nostra
tradizione, facendola risalire alla sperimentazione pluringuistica e pluristili-
stica di Dante. Fornita nel *37 (Roma, Istituto di Filologia Romanza), poi nel
’41 (Roma, Societa Filologica Romana) I’edizione critica delle Opere volgari
del lombardo Bonvesin tratta dalla tesi di laurea’®, Contini pubblica nel *39 il
commento alle Rime di Dante per Einaudi, inaugurando la visione di un Dan-
te sperimentatore a oltranza. Incisivo il commento di Giovanni Nencioni:

Tra i molti Danti individuati dalla critica che lo ha preceduto Contini propone
il Dante della «sperimentazione incessante», un Dante la cui lingua «arrivi
‘pitin qua’ della sua cultura e sia il suo vero punto avanzatoy. [...]

E a tutti noto che Contini ha trasformato il dantismo municipale (gigliato) e
insieme patriottico in dantismo nazionale ed europeo. In forza di che? In forza
della filologia romanza. [...] Contini ha estratto Dante dalla sua nicchia erudi-
ta e dal suo isolamento idolatrico e lo ha posto, con la poesia della Commedia

del 18 marzo 2010 e del 23 aprile 2010, Domodossola 2011, pp. 38-60) che I’esordio vero e pro-
prio di Contini (allievo ginnasiale e liceale del Collegio Mellerio-Rosnini di Domodossola, che
lascio nel 1929 per i corsi universitari a Pavia) avvenne sul «Bollettino dell’ Associazione Anto-
nio Rosmini», 2, 1927, con un resoconto umoristico di una gita scolastica nella vicina valle An-
trona (affine spontaneamente a certi registri del giovane Gadda).

8 R. Antonelli, art. cit, p. 347.

® Infine in G. Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su
testi non contemporanei. Nuova edizione aumentata di «Un anno di letteratura», Einaudi, Torino
1974 (gia Esercizi di lettura, Parenti, Firenze 1939; poi Le Monnier, Firenze 1947). Si cita qui e
avanti dall’ed. 1974, pp. 151-157.

1011 1937 di Bonvesin & anche I’anno del celebre saggio ariostesco Come lavorava I’Ariosto,
che fonda la critica delle varianti, sui Frammenti autografi del Furioso, appena pubblicati da
Santorre Debenedetti (Chiantore, Torino), cfr. ancora in G. Contini, Esercizi di lettura, cit., pp.
232-241.
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e con la prosa del Convivio, alla radice dei due rami della letteratura italiana,
facendolo [...] promotore e condizionatore del suo svolgimento®!.,

Questi aspetti guidano al cuore del nostro discorso e a cio che nella fatti-
specie Isella — in una sua ricostruzione dell’85, come sempre limpida e densa,
dell’espressionismo lombardo da Folengo sino a Dossi e al non meno amato e
studiato Tessa — chiama «funzione Dossi» 0 «funzione Porta»*?, ricalcando la
formula «funzione Gaddax» creata da Contini. Nell’Idillio di Meulan, dove il
saggio suddetto é raccolto, Isella parla di «funzione» Porta-Dossi-Gadda, in-
titolandole la terza sezione del volume?3,

La risalita a ritroso compiuta da Contini lungo il filo connotante
dell’espressionismo, da Gadda sino ai primi secoli, dove si riconosce a Dos-
si un posto fermo, ¢ articolata in un coerente tracciato critico, che prende
awvio con il giovanilissimo saggio gaddiano del ’34, passa attraverso nume-
rosi interventi di rilievo, e, per Gadda, culmina nel grande approdo del Sag-
gio introduttivo alla Cognizione einaudiana del ’63, assestandosi, per
I’espressionismo piu in generale, nella voce d’insieme del *77'4. La linea
espressionistica & al centro dell’indagine per piu ragioni: non solo rappre-
senta in pieno la drammatica crisi novecentesca da cui parte il giovane letto-
re, riferendosi alle maggiori avanguardie storiche europee, ma ha anche una
densita specifica nella nostra letteratura, attraversata per intero
dall’espressionismo con fenomeni forti e ben riconoscibili, sempre implicati
con i dialetti. Ne emerge una visione tanto sistematica quanto innovativa
della nostra tradizione, ricostruita da Contini per potenti scorci, e fondata
eminentemente sulla storia linguistica e stilistica. Nel senso peculiare,
s’intende, che Contini attribuisce allo stile: conviene evocarne qui la famosa

11 G. Nencioni, Ricordo di Gianfranco Contini, in Su/per Gianfranco Contini, in Atti delle
giornate di studio dedicate a Contini (Pavia, Collegio Ghislieri, 4 dicembre 1990 - Zurigo, Poli-
tecnico, 7 dicembre 1990), in «Filologia e critica», fasc. 1I-11l, maggio-dicembre 1990, pp. 198-
199.

12D, Isella, La linea espressionistica lombarda, in Id., L idillio di Meulan, Einaudi, Torino
1994, pp. 138-164 (gia in L espressivismo linguistico nella letteratura italiana, in Atti dei Con-
vegni Lincei, 71, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1985), citazione a p. 143.

13 bid., pp.115-198.

4 Rispettivamente raccolti in G. Contini, Esercizi di lettura, cit; in Varianti e altra linguisti-
ca (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 601-619; e in Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987),
Einaudi, Torino 1988, pp. 41-105 (ma la voce Espressionismo letterario era gia in Enciclopedia
del Novecento, vol. Il, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1977).
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definizione, a marcato carattere gnoseologico e antiformalista, contenuta in
un saggio del 1937, sulle Rime di Michelangelo:

Diro allora che lo stile mi sembra essere, senz’altro, il modo che un autore ha
di conoscere le cose. Ogni problema poetico &€ un problema di conoscenza.
Ogni posizione stilistica, o addirittura direi grammaticale, € una posizione
gnoseologica'®.

Del resto, nel testo sul Castello di Udine, a proposito della scrittura «ne-
vrastenica» di Gadda, con riferimento piu generale allo stile dei «pasti-
cheurs», si legge cosi:

Ama [Gadda], e ha diritto, di passare per calligrafo; e intanto serve a chiarire,
proprio in linea di principio, quanto di risentimento, di passione e di nevra-
stenia covi dietro al fatto del «pastiche» (mio il corsivo)?®.

Parole che si adattano a meraviglia anche alla scrittura di Dossi, per
I’appunto citato subito dopo da Contini.

3. Dossi-Linati-Contini-Isella

Sulla connessione speciale Dossi-Linati-Contini-Isella da cui sono parti-
ta, rilevo che gia nella recensione al Castello Dossi e Linati sono inseriti con
fiuto portentoso tra le molte esperienze affini a Gadda. Con sguardo europeo
e comparatista, da filologo romanzo appunto, e da aggiornatissimo lettore?’,
Contini nomina nella genealogia gaddiana i «pasticheurs rinascimentali, dai
nostri macaronici al Rabelais», il Joyce dei Finnegans Wake (citato come
Work in Progress), e due lombardi, due Carli, che si aggiungono al Carlo

15 G. Contini, Una lettura su Michelangelo, in «Rivista rosminiana», ottobre-dicembre 1937,
ora in Id., Esercizl di lettura, cit., p. 243.

16 Da Id., Esercizi di lettura, cit, p. 151.

17 Contini si era laureato a Pavia nel *33. Negli anni pavesi il giovane Contini (che si defini-
sce «aspirante bigamo» tra il severo apprendistato di filologia romanza e I’«aspirazione alla mili-
tanza letteraria») fa la lettura emozionante dello studio su Jules Romains di Spitzer, comparso
nel 1924 su «Archivum romanicum». Questo il grato commento: «non si lodera mai abbastanza
Spitzer di avere occupato le normali sedi specialistiche, e queste di averlo ospitato» (nella Giusti-
ficazione premessa a L. Spitzer, Saggi di critica stilistica, con un prologo e un epilogo di Gian-
franco Contini, Sansoni, Firenze 1985, p. 8). Il saggio su Romains esercita una larga influenza su
Contini e sulla categoria dell’espressionismo.
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Emilio sotto osservazione!®: Dossi, bizzarro e cultore di bizzarrie su un ver-
sante estremo, e Linati, che agisce invece «in un tono minore e signorile»®,
Molti elementi sono chiamati in causa nel saggio-recensione giovanile, co-
me mette in luce Isella nello scritto del *94, e di qui saranno sempre stabili
nella ricognizione di Contini. Ma manca di necessita la fondamentale risalita
a Dante, approfondito negli anni successivi. Isella sottolinea I’elemento cri-
tico fondante dell’intero tragitto: in un contesto sistematico cosi ricostruito,
Gadda «cessa di essere un fatto abnorme, un’eccezione (salvo, naturalmen-
te, la grandezza dei risultati suoi propri), per essere piuttosto una funzione
del sistema»?°.

L Isella che nel *46 si presenta in casa Dossi € dunque erede di queste ri-
gorose e ardite linee di studio, ed & evidentemente nutrito di strumentazione
specifica e sofisticata, acquisita nella frequentazione dei corsi friburghesi di
Contini, in particolare di quello «memorabile [...] sulla “Stilkritik> di Spi-
tzer»?, e rafforzata nelle discussioni con gli amici piu cari di Friburgo, come
Giansiro Ferrata, pit anziano di un decennio, o Renzo Federici, o Giorgio
Orelli, 0 Renato Broggini, o Fernando Bonetti??. Poteva riferirsi agli stessi
eccellenti saggi di Contini sull’espressionismo primo-novecentesco, perlopiu
raccolti negli Esercizi di lettura editi a Firenze per Parenti nel *39: quello so-

18 La trafila onomastica dei Carli rimanda al passo umoristico della Cognizione del dolore
(nelle pagine iniziali) dove Gadda si accosta a piu Carli, non solo lombardi, tutti oltremodo biz-
zarri: «uno scrittore arzigolato e barocco, come [...] Carlo Gozzi, o Carlo Dossi, o un qualche
altro Carlo anche peggio di questi due, gia cosi grami loro soli» (cito dall’edizione gaddiana del-
la «Spiga» diretta da Isella, e in particolare dal vol. I, Romanzi e racconti, a cura di R. Rodondi,
G. Lucchini, E. Manzotti, Garzanti, Milano 1988, p. 578). Ma si osservi, come possibile sugge-
stione, il passo sui Carli presente nel saggio su Rebora di Contini (in «Letteratura», ottobre 1937;
ora in Esercizi di lettura, cit., p. 6), dove — citando Dossi, Gadda, Linati — Contini commenta in
una arguta parentesi: «(oh quanti carli, quanti borromei)», influendo verosimilmente in modo piu
0 meno consapevole sulla fantasia di Gadda, che scriveva in quegli anni La cognizione e la pub-
blicava (dal 1938) sulla stessa «Letteratura».

1® Dal saggio su Rebora, in Esercizi di lettura, cit., p. 6.

2 D. Isella, La linea espressionistica lombarda, in Id., L Idillio di Meulan, cit., p. 143.

2L Cosi ricordato nella brevissima Premessa al libro dossiano; cfr. Id., La lingua e lo stile di
Carlo Dossi, Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli 1958 (n. 3 dei «Documenti di filologia» Ric-
ciardi, diretti da A. Schiaffini e G. Contini e affiancati alla collana dei «Classici italiani»). Ri-
stampato anastaticamente nel 2010, per Officina Libraria Jellinek e Gallerani, tip. di A. Tonghi-
ni.

2 Tutti evocati affettuosamente in Un anno degno di essere vissuto, con una nota di Giorgio
Pinotti, Adelphi, Milano 2009. Il bel titolo Un anno degno di essere vissuto e un prestito-
omaggio tratto da una lettera dell’amico Federici cui il libro ¢ dedicato (p. 51).
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lariano sul Castello tante volte citato; le diagnosi e i censimenti linguistico-
stilistici dei vociani Rebora e Boine, rispettivamente del *37 e del *39 (il se-
condo entrato perd solo in Varianti e altra linguistica (1938-1968), 1970); gli
interventi sulla scapigliatura e su Faldella degli anni quaranta; naturalmente il
testo fondativo della critica delle varianti, Come lavorava | ’Ariosto, del *3723;
ma anche le capitali Rime di Dante del 39 (nonché il Bonvesin del *37).

Avviato da Contini agli studi su Dossi — presenza indispensabile della li-
nea espressionistica tra fine Ottocento e primi Novecento, gia inclusa dal
maestro con bruciante sicurezza ma tutta da censire puntualmente e verificare
— Isella discute la tesi all’Universita di Firenze nella primavera del 47, alla
fine della guerra, con Attilio Momigliano e con Bruno Migliorini. Da quel
1946 ne perlustra per anni, come nessuno, gli archivi ora al Dosso Cardina.
Tanto che la sua passione e lucidita investigativa resuscitano completamente
I’opera di Dossi, proposto con cure filologiche del tutto nuove e in nuova
prospettiva critica.

Come I’arrivo a Corbetta nel *46, e cid che ne segue, mobilitano questa
folta serie di connessioni, cosi nel nostro contesto il biglietto di presentazione
di Linati & tutt’altro che casuale. Linati &€ caro a Contini perché esponente
moderato della linea suddetta, e caro ai Dossi in quanto, dopo I’edizione Tre-
ves del 1910-1927, in cinque volumi, voluta dalla famiglia e curata da Luci-
ni?*, ne aveva dato nel 44 (anni ovviamente travagliati) una raccolta delle
opere: Dossi, presso Garzanti, nella collana di Pancrazi «Romanzi e racconti
italiani dell’Ottocento» (inaugurata nel *42 con la Neera di Croce). Interlocu-
tore e garante migliore di Linati non poteva darsi: raffinato, colto, cultore at-
tento di Dossi e Manzoni, interessante stilista lombardo in proprio, ma anche
gran conoscitore e traduttore della letteratura irlandese, primo traduttore e

2 Richiamati da Niccold Reverdini nel saggio Dante Isella e gli Archivi Pisani-Dossi, alle-
gato in fascicolo a sé alla ristampa della Lingua e lo stile di Carlo Dossi (2010, Milano), cit., pp.
1-8. Il saggio di Reverdini era gia in Dante Isella e la filologia d autore, a cura di F. Gavazzeni e
C. Martignoni, Atti della Giornata di Studi (Universita di Pavia, 30 ottobre 2008), in «Strumenti
critici», XXI1V, fasc. 2, n. 120, maggio 2009.

2 Le pesanti tensioni della famiglia Dossi con Lucini, in relazione all’indiscreta Ora topica
di Carlo Dossi di Lucini stampata nell’11 (e alle vicende segrete delle Note azzurre), sono rac-
contate con molta documentazione inedita (dove compaiono anche missive a e di Linati)
nell’ampio saggio di Niccolo Reverdini che accompagna la riedizione delle Note azzurre, Adel-
phi, Milano 2010 (integrata con le note censurate nella princeps ricciardiana), pp. 1187-1203.
Per dati piu analitici cfr. infra, nota 26.



L’incontro di Dante Isella con Carlo Dossi. «Familiarita» e implicazioni critiche 243

amico di Joyce (il Joyce gia citato da Contini per Gadda, nonostante le note
ritrosie dell’ingegnere).

Nella Prefazione del *44 al Dossi, dopo averne evocato la fama tardiva e
sempre scontrosa a partire dallo scritto di Croce sulla «Critica» del 1904, e
dagli interventi vociani di Lucini, Linati scrive:

Non che sieno molti neanche oggi gl’innamorati del Dossi o che vadano au-
mentando con un crescendo rossiniano, ma insomma si puo dire che nelle pa-
trie lettere il Dossi il suo decoroso posto al sole ce I’abbia e che sia gustato ed
ammirato da molti. (pp. V-VI).

In effetti, & solo dopo gli studi di Isella che Dossi acquisisce pienamente il
posto che gli compete: scrittore aristocratico e raffinato, presenza-chiave
all’interno della «mappa» — per citare la famosa affermazione dei Lombardi
in rivolta — «di una delle ragioni piu inquietamente mosse e fantasiosamente
espressive della nostra geografia letteraria»: il «foglio Lombardia (dal Sei-
cento al Novecento)»?®. Nasce da tutto cio con ragioni ben radicate e implica-
te la dedizione di Isella a Dossi, dalla quale possiamo dire che prendano vita
altre sue dedizioni di lunga durata.

4. 1l cantiere dossiano di Isella e il suo valore cruciale

Dal laborioso cantiere dossiano impiantato da Isella, come si diceva, esce
nel 1958, dedotto dalla tesi, il libro La lingua e lo stile di Carlo Dossi. Nel
’64 per Adelphi vede la luce I’impresa scientifica-editoriale delle Note azzur-
re, notevolissima per qualita e per mole, che suscita un vivo riscontro, e ri-
porta sulle scene con originalitd uno scrittore in parte dimenticato, regalan-
done il foltissimo repertorio di appunti e pensieri che Dossi denominava tra
I’altro nelle sue carte Dietro-scena de’ miei libri, o Lazzaretto dove il D. tie-
ne in quarantena i propri e i pensieri altrui, o Granai di riserva per le pro-
babili carestie (pensando forse a un loro possibile riutilizzo in servizio di altri
progetti)?®. Isella ne segnala subito la grandezza con giudizio critico mai

D, Isella, | Lombardi in rivolta, Einaudi, Torino 1984, p. VIILI.

% Una prima comparsa delle Note, molto parziale e organizzata per temi, apparve in un vo-
lume Treves del 1912 curato da Lucini e vigilato dalla vedova, Carlotta Pisani Dossi Borsani
(che ne siglo I’avvertenza, Al lettore, come era indicato in frontespizio, dove si dice che le note
sono «scelte e ordinate dalla vedovay). Per I’esame della vicenda editoriale, si rinvia allo scritto
di N. Reverdini, | quaderni alla prova. Per una storia editoriale delle «Note azzurre», che ac-
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smentito: I’opera appare «il documento pit completo delle [...] ricchissime
doti» dossiane. Per la prima volta stampate integralmente (con I’omissione
delle note cosiddette «citazionali» a causa della mole eccessiva), le note sono
desunte dai famosi sedici grandi quaderni autografi dalla copertina azzurra,
da cui deriva il nome dell’opera. | due ultimi quaderni contengono indici-
repertorio preziosi, accolti ovviamente nell’edizione di Isella, che forniscono
(e fornirono all’autore in itinere) un indispensabile aiuto per orientarsi nella
selva delle annotazioni.

Dopo le Note azzurre, Isella riprende i diversi libri dossiani, stampati
dall’autore, nella singolare carriera troncata precocemente, in libretti perlopiu
rari o rarissimi, e riediti da Isella con accertamenti filologici e con diagnosi
critiche molto acute?’, per essere raccolti infine nelle Opere adelphiane del
1995, gia citate. Percorso analiticamente alla luce dell’archivio I’intero tragit-
to dossiano, Isella lo ricapitola con il talento della sintesi a lui proprio. Una
carriera distribuita in due stagioni: I’esordio da giovanissimo con I’Altrieri,
1868 e con la Vita di Alberto Pisani, 1870; le riedizioni negli anni Ottanta,
seguite dal precoce silenzio. Le ultime opere composte ed edite sono la Desi-
nenza in A del 78, satirica e misogina, velenosa e divertentissima (con la rie-
dizione sommarughiana dell’84), forse il capolavoro, Note azzurre a parte; ad
ammenda della Desinenza, il tenero e nostalgico Amori 87, per Dumolard,
che chiude la carriera pubblica del narratore appena trentottenne. Con forza
Isella mette in luce un dato critico essenziale: le Goccie d’inchiostro dell’80
disgregano la fittizia struttura «romanzesca» della Vita di Alberto Pisani, e
reimpiegano separatamente le prosette, dando a esse autonomia, e ribadendo
il frammentismo di fondo, forse anche sul modello dei petits poémes en prose

compagna la riedizione cit. delle Note (Adelphi, 2010); il testo & naturalmente quello di Isella,
con il felice recupero di dodici Note espunte per censura nell’ed. 64, gia a stampa in un esem-
plare ricciardiano del ’55 che pero non fu mai diffuso. Isella ha individuato i tempi elaborativi
delle Note secondo questa scansione cronologica: il | quaderno fu iniziato nel 1875 o poco pri-
ma; segui un fitto lavoro sino al *77 (che porto all’incirca alla n. 4250); agli anni romani risalgo-
no le milleduecento note successive; le trecento residue apparterrebbero invece agli anni seguenti
(ricordiamo che Dossi, gravemente ammalatosi nell’8, mori nel novembre del *10). Sono quasi
seimila le annotazioni elaborate in fogli sparsi, poi trascritte in pulito da Dossi all’incirca tra
1870 e 1907, e da lui numerate pur con qualche irregolarita. Per i dati analitici, si rinvia all’ed.
Isella (cito dalla princeps del *64: i dettagli filologici sono nel tomo I, pp. XX-XXIII).

2 Penso in particolare all’Altrieri (Einaudi, 1972); Amori (Adelphi, 1977); Goccie
d’inchiostro (Adelphi, 1978); La desinenza in A (Einaudi, 1981); L Altrieri- Vita di Alberto Pi-
sani Dossi (Einaudi, 1988). Se ne veda la lista in Dossi, Opere, a cura di D. Isella, Adelphi, Mi-
lano 1995, p. XII.
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di Baudelaire (anteposti da Dossi alle non amate Fleurs du mal). Vari scritti
(il Calamajo del *73 e dell’83, la Desinenza in A del °78 e dell’84, il Cam-
pionario) sarebbero dovuti confluire sotto I’insegna onni-accogliente di Ri-
tratti umani, che avrebbe costituito una serie, vagheggiata e mai ultimata, di
«dialoghi», «racconti», «sogni», «confessioni», «soliloqui» (come si legge in
una delle Note azzurre).

5. Sui cantieri permanenti di Isella

Una precisazione, qui forse marginale ma decisiva per la caratterizzazione
del lavoro di Isella: I’attenzione riservata perpetuamente a Dossi dal 1946 in
avanti si rivela analoga nell’impianto operativo e nel metodo di fondo a quel-
la che Isella riserva agli altri oggetti di studio della sua straordinaria carriera.
Come si & gia avuto occasione di scrivere, ma come sembra necessario repli-
care anche qui, ogni grande autore da lui affrontato & gestito in modalita si-
stematiche, che possiamo ben dire soltanto sue. Dossi risponde alla regola
aurea, che anzi propriamente inaugura.

Le costanti operative limpidamente individuabili sono queste: «lavori in cor-
so» perenni, dove la filologia (la «pazienza illuminante della filologia», scri-
ve Isella nell’Avvertenza dei Lombardi)?® ha il posto primario, provvedendo
alla definizione della situazione testuale con allestimento di edizioni, grazie
alla ricognizione di archivi e di testimoni e, per gli autori novecenteschi, a
censimenti bibliografici il pit possibile completi. Percio vengono aperti can-
tieri vivi per decenni, talora estesi a lavori d’équipe (Gadda, Manzoni), e co-
munque fruttificanti corsi universitari, tesi di laurea, seminari indimenticabili
(per chi in anni ormai molto lontani, salvo che nella memoria, ebbe la fortuna
di seguirli di persona), e «lavori in corso» permanenti, con metafora che Isel-
la ama molto, anche perché fondata sulla concretezza e operosita quotidiana a
lui cosi care?. Gli autori coinvolti vanno come si sa da Dossi a Porta, a Pari-

2 Ancora D. Isella, | Lombardi in rivolta, cit., p. VIII.

2 |sella ha impiegato i piti occasioni questa metafora: nel sottotitolo Cinquant anni di lavori
in corso del volume Carlo Porta (Einaudi, Torino 2003), che riunisce gli studi portiani, mezzo
secolo dopo I’edizione critica del *55-’56. Ma gia I’Avvertenza dei Lombardi in rivolta, cit., p.
VII, definiva i vari interventi come altrettanti «referti di tappa; o, anche, relazioni scalari dello
stato di avanzamento di un complesso lavoro di scavi, ancora in corso, nel territorio delle lettere
lombarde». Dove la metafora fabbrile dei cantieri si precisa in quella archeologica degli scavi.
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ni, a Maggi, a Manzoni, a Gadda (primo «gruppo di famiglia»®, riunito nel
volume saggistico gia citato dell’84, | Lombardi in rivolta), a Tessa, a Sereni,
a Montale (che si aggiungono nel pure citato L’idillio di Meulan del 1994).
Cuore del lavoro sono sempre gli strumenti della filologia d’autore:
I’esplorazione delle carte, la restituzione in edizioni molto innovative, il tutto
inquadrato in una nitida progettualita complessiva, con altrettanto rara intelli-
genza organizzativa.

6. Il laboratorio dossiano di Isella e le sue tante implicazioni

Infine un dato specifico: il laboratorio dossiano &€ molto rilevante
nell’itinerario scientifico del giovane Isella. Sono le Note azzurre in partico-
lare a richiedergli grande acribia e pazienza di filologo e critico. Nel contem-
po, da lettore vigile e competente, vi raccoglie riflessioni illuminanti su vari
aspetti della cultura e della letteratura lombarda in un quadro europeo ricchis-
simo, che ne potenziano ulteriormente gli interessi gia ben vivi e affinati. Ad
esempio Isella chiarisce un elemento culturalmente molto importante: si deve
a Dossi nel secondo Ottocento I’autentica «riscoperta della lezione portia-
na»®, non limitata a temi o a immagini, come avveniva perlopiu corrivamen-
te allora, ma consapevole delle «risorse di un’insospettata raffinatezza stili-
stica», fatte giocare da Dossi nel proprio lavoro. Parlando della fortuna por-
tiana ottocentesca nella Milano di allora, spiega ancora lIsella, con giudizio
dirimente data la sapienza senza pari sul tema (tra *55-°56 tra I’altro era usci-
ta I’edizione critica portiana, e Porta € uno dei numerosi cantieri aperti sino
agli ultimi anni):

la presenza del Porta [...] si dovra ricercare in paraggi meno immediati: e sara
nell’avvio, storicamente documentato, che ne trasse il romano G.G. Belli ver-
so I’opus magnum dei suoi Sonetti, o, per restare in Lombardia,
nell’indicazione che n’ebbe il Dossi per il suo lavoro®,

Anche per de Lemene e per la sua squisita commedia lodigiana La sposa
Francesca, appartenente per la dialettalita al registro comico, si trova alimen-
to notevole nelle Note azzurre, che infatti Isella cita tra i pochi lemmi della

% Ibid., p. VIIL.
31 Dalla Prefazione alle Note azzurre, Milano 1964, cit., p. VIIL.
32 |bid., p. VII.
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fortuna critica del testo, indicando che dalle poche righe di Dossi «sprizza la
scintilla di un bizzarro e illuminante richiamo portiano»®,

Le Note azzurre, che certificano la vocazione frammentistica dell’autore,
contengono appunti, aneddoti, abbozzi, e progetti di lavoro inconclusi, tra cui
spicca per insistenza e continuita, con molteplici riprese e schemi di lavoro, il
disegno di una Storia dell’Umorismo, che si rimpiange non sia stata portata a
termine per la sua salienza culturale®*. Basti accennare qui in breve che nella
riflessione di Dossi I’umorismo € modalita espressiva tipica dell’epoca mo-
derna, connessa al superamento delle passioni e al predominio moderno di
riflessione, distanziamento, scetticismo. La connessione umorismo-modernita
e stabile in Dossi, in evidente legame con i grandi teorici tedeschi di area ro-
mantica (Schiller con la contrapposizione tra poesia ingenua e sentimentale,
Friedrich Schlegel con la coppia oppositiva antico-moderno, con i concetti di
ironia e paradosso, e con I’apertura al romanzo moderno) e con I’autore da lui
pit frequentato e stimato, Jean Paul Richter. Dossi conosceva in originale la
cultura romantica tedesca che individud umorismo e ironia come forme ori-
ginali della modernita. Da tutte le pagine delle Note azzurre I’umorismo si
qualifica come ibridismo, mescolanza e intreccio di generi, di registri e di to-
ni, in particolare nell’intersezione di tragico-comico e di saviezza-follia. Inol-
tre nello stile e nella lingua Dossi rivendica all’umorismo questi ironici carat-
teri: frammentismo, netto rifiuto dell’intreccio, ricerca costante di forme co-
munque peregrine e inusitate, alte o basse che siano, di neologismi e inven-
zioni verbali. Tutti questi elementi sono ben idonei a qualificare sia Dossi
scrittore sia la mossa cultura di cui si € nutrito (e in verita si addicono anche a
Gadda, e a parte almeno della genia di irregolari e stilisti scandagliata da
Contini sotto I’etichetta dell’espressionismo, con le ascendenze nobili che si
sono dette).

Notevole che nel gran vivaio delle Note azzurre emergano ipotesi molto
seducenti di altri lavori e di raccolte di libri, recanti sempre il segno graffian-
te dell’estro e dell’acuta comprensione dossiana di consuetudini dell’epoca e

3 D. Isella, I Lombardi in rivolta, cit., p. 53. Il saggio, Concerto rusticale: «La sposa Fran-
cesca» del Lemene, era la Prefazione, senza altro titolo, dell’edizione einaudiana a cura di D.
Isella del 1979.

3 In un contributo dossiano del 2014 (cfr. C. Martignoni, 1l talento dossiano dell'umorismo.
Tra le «note azzurre» e le strutture narrative, nel ricchissimo volume «anniversario», Carlo
Dossi, lo scrittore, il diplomatico, I'archeologo, a cura di F. Spera e A. Stella, Centro Nazionale
Studi Manzoniani, Milano 2014, pp. 165-197), ho tentato un profilo del Dossi umorista.
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di espressioni collettive anche popolari: come i Giorni di Festa (che ci ri-
chiamano il gusto di lunari e almanacchi), o un Libro dell ‘Osteria (di cui ci si
rammarica di non poter sentire le voci e le storie), o un Libro dei Monologhi
(centrato su un perenne strumento del registro umoristico-comico, non a caso
vividamente portiano), e naturalmente piu in generale un sempre pertinente
Libro delle Bizzarrie. Di un pure inattuato Libro delle prefazioni si prese in-
vece carico con affettuosa premura Isella nel 19923,

Non meno innovativa € I’apertura di Dossi al dialetto, attestata appassio-
natamente nelle Note: sia alla tradizione scritta milanese e lombarda, sia alla
vena orale e alla vivezza del parlato®. Certe considerazioni o intuizioni sem-
brano anticipare persino le geniali interpretazioni novecentesche carnevale-
sche di Bachtin, con il riferimento al «tutto lecito» dei Saturnalia («in cui tut-
to, leggi e costumi si parodiava»), e al ruolo-chiave del fool che «piglia la ve-
ste di pazzo per dire la verita».

Di Dossi potevano parlare in profondita a Isella I’ampia quanto raffinata
cultura letteraria e linguistica (classica, europea, milanese, lombarda), le
competenze linguistiche e le curiosita etimologiche pur opinabili, la passione
per i dialetti, il gusto per le facezie, la conoscenza intelligente e inesauribile
dellaletteratura lombarda, 1’amore per Porta, per Manzoni, de Lemene. Certo
tutto cio gettava nel giovane e competente studioso molti semi, sollecitando-
ne ulteriormente gli studi lombardi intrapresi alla scuola di Contini, e sempre
interconnessi in una rete di relazioni dove tutto si collega. Anche per Dossi,
basti scorrere o analizzare gli indici dei nomi delle Note azzurre: il sistema
degli autori menzionati é richiamato e collegato con coerenza.

Come si diceva all’esordio, mi fa piacere accennare in chiusura al dialogo
a distanza instauratosi tra Dossi e il suo studioso e interprete. Nel presentare
il gia citato Libro delle prefazioni, Isella suggerisce una rete fiduciosa e gio-
cosa di coincidenze:

% Cfr. C. Dossi, Il libro delle prefazioni, cit., p. 10.

% La nota 2337 mette in luce con grande intelligenza molteplici aspetti del problema: la spe-
cificita storico-culturale della nostra letteratura sempre implicata con la linea dialettale (non c’¢
dialetto italiano che non abbia avuto espressione letteraria, dice Dossi); il contesto socio-
culturale (Dossi sottolinea che il dialetto non € solo dei ceti piu bassi; e che il dialetto non ¢ la
lingua di pochi); le vivacissime possibilita espressive interne ai dialetti, grazie alla continua mo-
bilitd e mutevolezza contro la lingua-norma.
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la familiarita [...] si & alimentata attraverso gli anni di comunicazioni e contat-
ti misteriosi quanto vitali; messaggi occulti, fondati pero sulla fiducia che sa-
rebbero stati raccolti e compresi; altre volte, atti di scherzevole amicizia [...]%".

E riferisce tra I’altro un singolare episodio che congiunge con segnali
quasi magici il terzetto Dossi-Porta-Isella. L antefatto € I’individuazione da
parte di Isella delle fonti della descrizione della primavera nel racconto dos-
siano Incendio di legna vecchia (La desinenza in A): con la contaminazione —
molto dossiana... — di prestiti tratti dal raffinato Pervigilium Veneris e da un
lunario anonimo. Ma ecco il fatto inatteso: quando nel 1960 Isella recupera in
Ambrosiana I’almanacco poetico El lava piatt del Meneghin ch’é mort e lo
attribuisce con sicurezza al lavoro giovanile di Porta, si avvede anche che il
frammento del lunario anonimo utilizzato da Dossi per la suddetta descrizio-
ne non ¢ altro che la versione in prosa milanese del Lava piatt. Questo il suo
commento:

Qualche anno dopo la mia scoperta del Dossi ebbi la fortuna di identificare
all’Ambrosiana la prima raccolta a stampa dei versi giovanili del Porta (il tac-
cuino del Lavapiatt: quasi di sicuro il solo esemplare fruibile gia nel secondo
Ottocento). La sorpresa di trovarvi anche I’originale in prosa milanese di quel-
la descrizione [...] fu tutt’'uno con la persuasione immediata che quel ritrova-
mento mi fosse stato propiziato da lui [Dossi]. Come non cogliervi un suo
messaggio preciso, quasi una sfida a scoprirlo38?

Segnali sorprendenti, riconoscimenti segreti ed eloquenti: la familiarita e
complicita del «gruppo di famiglia», legato da profonda sintonia culturale e
di gusto.

3" Da C. Dossi, Libro delle prefazioni, cit., p. 10.
% bid., p. 11.
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RELIGIOSITA DI QUASIMODO

Salvatore Quasimodo, fin dall’inizio della sua attivita poetica, ha meditato
sul mistero di Dio e sulla religiosita in diversi testi significativi della sua pro-
duzione che entrano in dialogo proficuo con le Sacre Scritture. Celebre ¢ la
‘riscrittura’ del Salmo 136 di Alle fronde dei salici, che richiama la cattivita
babilonese degli Ebrei e I’impossibilita del canto — appese le cetre ai salici —
come analogia all’oppressione nazista del *43-’45 ed esprime la necessita del
silenzio dei poeti, almeno nei termini di una poesia lirica e d’evasione com-
plice di fronte agli orrori della guerra civile e del «piede straniero sopra il
cuore». Come ha scritto Elena Candela

Il testo sacro, come prova di vita, come rapporto del poeta-uomo col termine
Dio, sara molto determinante nel percorso poetico e critico dell’autore, che lo
assumera come modello della storia dell’umanita, nella sua sofferta carica esi-
stenziale, pil direttamente, pit incisivamente espressal.

Una testimonianza toccante della ricerca di fede da parte di Quasimodo é
costituita dalle lettere scambiate con I’amico, fervente religioso, Giorgio La
Pira?. Ma cenni sparsi della religiosita di Quasimodo si trovano anche nei Di-

! E. Candela, La Bibbia e la poesia, in 1l sentimento della terra perduta. Salvatore Quasi-
modo, L'Orientale Editrice, Napoli 2004, pp. 122-123.

2 G. La Pira-S. Quasimodo, Carteggio, nuova edizione ampliata e annotata a cura di G. Mili-
gi, Artioli Editore, Modena 1998, da cui sono tratti i lacerti di lettere citati infra.
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scorsi, dove la condanna dell’uomo del suo tempo si collega alla celebre poe-
sia Uomo del mio tempo, in Giorno dopo giorno (1947), scritta, meditando
sull’episodio biblico di Caino e Abele, dopo la catastrofe di Hiroschima. Una
condanna senz’appello che sembra il contrario dell 'Ecce homo: «quest’uomo
che giustifica il male come una necessita [...], quest’uomo che aspetta il per-
dono evangelico tenendo in tasca le mani sporche di sangue»®. Non bisogna
poi dimenticare la traduzione del Vangelo di Giovanni, nata negli anni di
guerra da una esigenza profonda, non sollecitata dagli editori come altre ver-
sioni.

Sulla religiosita di Quasimodo € importante la testimonianza di Curzia
Ferrari*, compagna degli ultimi anni del poeta, il quale aveva gia intrecciato
una relazione, fin dal 60, con la sua segreteria Annamaria Angioletti, nipote
dello scrittore Giovanni Battista Angioletti. Ferrari, nota scrittrice, giornali-
sta, di orientamento cattolico, si & occupata di letteratura russa (anche tradut-
trice) ed e autrice di vari interventi sul rapporto di Quasimodo e la fede. Il
suo ultimo volume in questo ambito & Dio del silenzio, apri la solitudine. La
fede tormentata di Salvatore Quasimodo® che non vuole essere intenzional-
mente un libro di critica letteraria, come peraltro indicato espressamente
dall’autrice, ma una testimonianza, ricca di citazioni, aneddoti e ricordi per-
sonali, che certo da conto utilmente anche al critico dell’orizzonte umano e
cristiano in cui iscrivere I’attivita poetica ed intellettuale di Quasimodo.

Il poeta nelle sue dichiarazioni non ha mai nascosto di essere un credente,
come nell’intervista rilasciata nel 1968 a Claudio Casoli®, poco prima di mo-
rire, in cui afferma: «sono un cristiano e non potrei non esserlo», richiamando
il Croce di Perché non possiamo non dirci «cristiani». In un’altra intervista
precedente, anteriore al novembre 1965, rilasciata a Ferdinando Camon, af-
ferma: «Il mio problema religioso riguarda il Dio cristiano. Non si puo prega-
re un dio generico»’. E i riferimenti alla preghiera sono ben presenti in Qua-

% S. Quasimodo, Poesia contemporanea (1946) in Poesie e Discorsi sulla poesia, a cura di
G. Finzi, Mondadori, Milano 1996, p. 273. Le citazioni dei testi poetici di Quasimodo nel pre-
sente contributo, salvo diverso avviso, sono tratti da questa edizione.

4 Gia nel 1971, Ferrari titola un suo breve scritto, testo di una conferenza, Religiosita di
Quasimodo (Centro d'arte e di cultura L'Airone, Capua), titolo che ho qui ripreso.

5 Ancora, Milano 2008.

® Apparsa sulla rivista «EkKlesia», luglio-agosto 1968, poi con il titolo Dilacerati dentro nel
volume Bacchelli, Betocchi, Cassola, Luzi, Quasimodo, Silone interpretano la societa del Nove-
cento [1969], colloqui a cura di C. Casoli, Marietti, Genova 2005, p. 102.

"In 1l mestiere del poeta, a cura di F. Camon, Lerici, Milano 1982, p. 93.
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simodo fin dai testi giovanili, poi rifiutati e pubblicati postumi, come nel ma-
noscritto Bacia la soglia della tua casa, il cui probabile arco cronologico ¢
compreso fra il 1917 e il 1922, che fu donato al suo consigliere spirituale di
quegli anni, Giorgio La Pira. Il manoscritto fu ritrovato a Messina dallo zio di
La Pira, Luigi Occhipinti, nello studio dove Giorgio si intratteneva con Sal-
vatore anche per essere aiutato nella contabilita della ditta Occhipinti. 1l testo
di apertura del manoscritto si intitola proprio Preghiera e il successivo riba-
disce il nesso tra poesia e preghiera: «recitiamo il Cantico del sole, / la nostra
preghiera del crepuscolo, / che ci apre le porte azzurre del sogno». Ma non si
tratta per Quasimodo di una fede granitica come quella del suo compagno
Giorgio, di cui ¢ in corso la causa di beatificazione. L’ascetismo consigliato-
gli da La Pira, nella poesia Carnevalesca, nello stesso Bacia la soglia, € si un
valore in prima battuta da contrapporre nella ‘consapevolezza’ dei suoi «di-
ciott’anni» — il testo quindi ¢ databile al *19 — al divertimento, all’evasione
del Carnevale, «follia, quasi, universale» della societa moderna, per cercare
«un po’ di pace», inginocchiato «per la preghiera»; ma il poeta a conclusione
della sua riflessione comprende che deve unirsi al «carnevale» della vita e
cantare il suo «inno a Didniso» senza «versi melanconici», dato che la sua
giovinezza gia si consuma in una vana ricerca della donna che «non esiste
nella vita, e come la fenice / vola nel sogno e non si trova mai». Versi profe-
tici se la ricerca della donna da parte del Siciliano in effetti non ebbe mai fi-
ne, stando alla tormentata biografia sentimentale. In Cilicio, testo d’apertura
dell’altro manoscritto giovanile, Notturni del re silenzioso (1919-1929), do-
nato a Pugliatti, il poeta si rivolge con invocazioni a San Francesco e conclu-
de la raccolta con le parole di Cristo al primo degli apostoli in Piazza San
Pietro: «Pescatore d’uomini, sono tutto solo; / per te mi chino sotto il portica-
to / e piango la mia terra e la mia casa: / tormenta di cenere che svampa». Per
i suoi «tre giorni di digiuno», non per scelta religiosa ma conseguenza dello
stato di bisogno, il poeta esule, lontano dagli affetti familiari e dalla Sicilia,
trova conforto solo nella Parola. Nella poesia In tono minore si rivolge alla
sorella di Lazzaro, Marta, confessando il suo profondo «dolore fatto carne»
che lo spinge «alla preghiera nel tono suo minore / che mai raggiunge la piu
alta luce». Il mistero di Dio sconfina nell’indicibile e I’io lirico & consapevole
della sua finitezza di uomo come della sua immaturita poetica in questa fase
non ancora ufficiale. Un testo importante € Elemosina in cui il «poeta di
straccioni», che invoca il «Padre, rivendica, evangelicamente, la stessa sorte
degli «Ultimi» contro coloro che lo disprezzano. Tendendo loro la mano
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esclama: «datemi luce: pane quotidiano». Nella stesura finale, pubblicata in
Acque e terre (1930) con il titolo Avidamente allargo la mia mano, si rivolge
al Padre con una variazione della preghiera del Padre nostro: «dammi dolore
cibo cotidiano».

Tra le sue preghiere e invocazioni in poesia, notevole & Curva minore, in
Oboe sommerso (1932): «Perdimi, Signore, ché non oda / gli anni sommersi
taciti spogliarmi», in cui chiede che il «pieno divenire» lo tenga lontano dalla
vecchiaia e dalla stasi del non essere; che la «pena» divenga eracliteo «moto
aperto». Egli spera soprattutto che la ragione di vita, della propria recherche,
sia vissuta fino in fondo, iscritta nell’amore per il Dio degli opposti, della vi-
talita, della gioia e della sofferenza del mondo, sia «in erba che accima alla
luce», sia «in piaga che buca la carne». La stessa concezione € presente
nell’invocazione di Thanatos athanatos al «Dio del silenzio» in La vita non &
sogno (1948): il Deus absconditus & il Dio degli ossimori: «Dio / dei tumori,
Dio del fiore vivo» cui bisogna dire si, avere fede in Lui per non scrivere sul-
la nostra tomba la sola, sterile epigrafe di una morte immortale. La ricerca di
questo senso profondo e divino della vita € il destino di «ognuno» che aspiri
alla salvezza, di «ognuno» che voglia superare il baratro della solitudine e
della morte: «lo tento una vita: / ognuno si scalza e vacilla / in ricerca». Per-
corso antitetico all” «ognuno» della poesia Solitudini compresa nella princeps
di Acque e terre (1930): «Ognuno sta solo sul cuore della terra...», la cui con-
clusione diverrd, isolata come testo autonomo, il celebre trittico Ed é subito
sera della omonima antologia del *42. La ricerca di Dio € inscritta nel model-
lo della Commedia: «si scalza» rimanda allo «Scalzasi Egidio, scalzasi Silve-
stro [...]» di Par. XI. E questa ricerca che permette il superamento della pro-
pria solitudine nell’agape. La poesia Thanatos Athanatos si conclude ancora
con una invocazione: «Dio del silenzio, apri la solitudine».

Numerosi, quindi, i riferimenti alla religiosita, come si & visto, nei testi
quasimodiani; ma i piu diretti, per stare alla produzione ufficiale, sono pre-
senti nei primi due volumi, in Acque e terre e, in particolare, in Oboe som-
merso. In quest’ultimo alla preghiera si affianca la Lamentazione d’un frati-
cello d’icona sul modello di Jacopone, al quale il poeta dedico un saggio nel
1958: «Mi cardo la carne / tarlata d’ascaridi: / amore, mio scheletro»®,

8 Accolgo la lezione ascaridi dell'edizione Ed é subito sera in Tutte le opere per Mondadori
nel 1965, I'ultima edizione pubblicata vivo Quasimodo, e non acaridi come proposto dal Finzi.



Religiosita di Quasimodo 255

Nel primo libro sono comprese le poesie Si china il giorno, intitolata nella
prima stampa Confessione, scritta sotto la spinta delle lettere di La Pira che lo
invitava appunto alla confessione; Nessuno; la gia citata Avidamente allargo
la mia mano; altri due testi religiosi, Tua sete, Signore e Chiarita, saranno
esclusi dalla sezione Acque e terre nell’antologia Ed & subito sera. Nella se-
conda raccolta, Oboe sommerso, oltre a Curva minore e alla Lamentazione
gia citate, vi sono La mia giornata paziente, Metamorfosi nell ‘urna del santo,
Primo giorno, Amen per la domenica in Albis.

Quasimodo, a fianco di una tendenza della macerazione della carne e del-
lo spirito, presente in questi testi, traduce in poesia principalmente il tema
dell’eros, parte di un vissuto caratterizzato dal rapporto aperto e trasgressivo
con le donne®, testimoniato dagli epistolari, non tutti pubblicati, che é indice
di quella «sensualita strutturale» (Ferrari) o di quel presunto paganesimo che
sembra contrastare del tutto, ad un primo livello di lettura, con la sua ispira-
zione cristiana — comunque non ortodossa in senso cattolico, visto che non fu
mai un vero praticante. Il rapporto carnale con I’amata, come forza vitale,
gioia di vivere, solarita della natura, del «vero verde», di cui la donna &
I’immagine piu concreta e reale, € in diverse poesie un vero e proprio filo
rosso che tiene insieme le varie raccolte, di prima e dopo la guerra. Ma i due
piani suddetti non sembrano separati, si intersecano secondo vari e complessi
rapporti. Nelle poesie giovanili, ad esempio, ricorre la figura dell’asceta, Il
seminatore di candide leggende, che abbandona la sua castita a causa di una
«baccante, / bella e calda come I’incensiere» che lo seduce e gli dice: «piu
non crederai nel tuo Signore / che tortura la carne con la lebbrax». 1l conflitto
interiore del poeta tra la carne e lo spirito si oggettiva qui in racconto, mentre
in Si china il giorno, in Acque e terre, il poeta avverte tutto il peso e la debo-
lezza del suo «cuore di carne».

Nella prima fase, in senso cronologico, della sua produzione, in poesie
come Immortalita di Oboe sommerso, che acquisira il titolo definitivo in Ed é
subito sera (1942) di Senza memoria di morte, il poeta sprofonda totalmente

® L’elenco sarebbe molto lungo; basti qui dire che unito in matrimonio dal 27 con Bice Do-
netti, nel giro di pochi anni Quasimodo ha una figlia dalla relazione durata circa 5 anni con Ame-
lia Spezialetti, ne intreccia un‘altra con Sibilla Aleramo, cui subentra quella piu stabile con Maria
Cumani che lo portera ad un secondo matrimonio finito nel ’59 perché alla cerimonia del Nobel
il poeta si porta dietro la sua segreteria e amante, Liliana Fiandra, non la moglie e il figlio. La
Cumani tramite un espresso inviato a Stoccolma dal figlio Alessandro lo informa della sua deci-
sione di separarsi.
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nell’unione amorosa, ma questo «affondare» in un’altra dimensione, come
scrive nelle lettere ancora inedite all’amante Amelia Spezialetti'®, non sembra
contrastare con le sue conquiste o ascesi spirituali: in realta I’unione amorosa
diviene essa stessa qualcosa di divino e di sacro. Perduto nel rapporto con
I’amata egli non sente la voce della tempesta («Primavera solleva alberi e
fiumi») fuori dal rifugio in montagna nei pressi di Imperia dove incontrava
Amelia Spezialetti. In questa sacra unione destinata a far conseguire agli
amanti una condizione di immortalita, nello smemoramento dei limiti della
vita terrena, unione che al mattino, ritornato il sereno, si collega alla rinascita
primaverile della natura, anzi ne & pienamente parte, il respiro della creazione
e pero descritto con parole che derivano dal Libro della Genesi, come il sof-
fio (ruah) dell’aria che equivale allo spirito di Dio: «Da piante pietre acque, /
nascono gli animali / al soffio dell’aria». La Genesi € richiamata testualmente
con il verso 5: «nella carne congiunti» mentre la perfetta fusione con la natu-
ra, raggiunta dai due amanti, recupera anche la visione pagana della meta-
morfosi attraverso d’Annunzio: «Fatta ramo fiorisce sul tuo fianco la mia
mano». D’altra parte il piacere della vertigine amorosa e dell’estasi panica
che permettono di superare i limiti del tempo e della morte (Senza memoria
di morte), si collocano in un ‘nuovo tempo’, in un’eta di ritrovata innocenza,
che conduce i due amanti all’Eden biblico, oppure, per meglio dire, si proiet-
ta nel futuro, dopo «il rombo di ultimo giorno» (al verso 6) dell’Apocalisse
giovannea, il cui correlativo € la tempesta primaverile. La nuova fase & carat-
terizzata, al mattino, dal risveglio in unione con la natura, in una condizione
di totale innocenza e purezza: appunto una nuova genesi. Nell”’unione amoro-
sa, Quasimodo cerca un tempo in cui possano iscriversi i cieli e la terra nuovi
dell’Apocalisse. In altri testi I’orizzonte si restringe alla terra ma rimane la
prospettiva, grazie all’amore, di un nuovo tempo in cui si verifichi I’uscita
dal dolore e dal male dell’esistenza (che & anche, ovviamente, di quel tempo
storico): «Ma dal profondo tuo sangue, nel giusto tempo umano, rinasceremo
senza dolore», scrive in Nel giusto tempo umano, poesia del 38 dedicata a
Maria Cumanit. L’amante, si badi, & appellata con I’invocazione «diletta»,
cara al Quasimodo lettore del Cantico dei cantici, libro che cita piu volte nel-

19 Sono custodite all'Archivio Regionale della Provincia di Messina.

111 testo, apparso originariamente con questo titolo nella sezione delle Nuove poesie dell'an-
tologia Poesie, edita da Primi Piani nel 1938, € aggiunto dall'autore posteriormente in Ed & subi-
to sera alla sezione di Erato e Apollion pubblicata in origine nel *36.
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le lettere ad Amelia 0 a Maria Cumani. In una lettera da Sondrio del 28 settem-
bre del *36, Quasimodo si rivolge a Maria ricordando I’odore di miele che esce
del suo corpo unitamente al candore dei «cavrioletti gemelli che pasturano fra i
gigli». Cita il passo a memoria dalla celebre versione di Giovanni Diodati
(Cantico 4,5). Ma si tratta di una memoria della Bibbia creativa, come si puo
notare dall’intreccio testuale, in cui & il versetto in questione, contenuto in una
lettera alla Spezialetti del 12 dicembre del 32 da Imperia (corsivo mio):

Vieni, vieni, cuor mio, ti scalderd coi miei baci tutta la notte: ‘I tuoi baci sono
piu dolci del vino’. Ricordi il Cantico dei Cantici? ‘Le tue mammelle sono
due cavrioletti gemelli, che pasturano fra i gigli’ ‘Il tuo grembo € un mucchio
di grano’ “Vieni godiamo fino al mattino’ ‘Non svegliate I’amor mio che &
stanco di baci e di carezze’ ‘Ho aspettato tutta la notte dietro il tuo uscio, pie-
no di rugiada’. La memoria & ancora forte.

In una poesia degli ultimi anni, intitolata Solo che amore ti colpisca, letta
in un ristorante ad Annamaria Angioletti, il 9 luglio del 61, confluita poi in
Dare e avere, I’amata é detta, ancora con una ripresa dal Cantico, «tremendo
campo a bandiere spiegate» in battaglia. La memoria dei testi sacri per Qua-
simodo, la sua ripetizione come in una preghiera continua, ¢ in realta il tenta-
tivo da un lato di rendere sacro ci0 che & in realta trasgressione erotica,
dall’altro € un tentativo di uscire, in virtu di una dimensione religiosa, dal do-
lore, dalla pena del suo maledettismo, ben individuato dal Macri, come anche
da un «tempo umano» sentito come ingiusto. La fede e la meditazione sui te-
sti sacri, cui fin da giovane I’aveva spinto La Pira, assume per lui un valore di
destino. E, nel caso di Quasimodo, vale letteralmente la massima nomen
omen. Si pud aggiungere qualche tassello nuovo a cio che & ampiamente co-
nosciuto sul rivendicare da parte del poeta la sacralita biblica del proprio no-
me. La novita & un dattiloscritto di quattro pagine intitolato D ogni pena'?,
avantesto di due poesie di Oboe sommerso: D “alberi sofferte forme e Amen
per la domenica in albis, datato 21 giugno 1930, in cui il poeta scrive di
«giacigli profondi / dove nudita tolsi segrete / goloso d’ogni male». Conclu-
de, a mo’ di sigillo come riscatto dal peccato, con un trittico meno famoso e
celebrato di Ed & subito sera ma forse non meno significativo se racchiude la
storia e I’origine familiare, la fede nella Parola inscritta nel nome Quasimodo

12 Ho potuto consultare una copia del dattiloscritto grazie al figlio del poeta, Alessandro
Quasimodo, l'originale & custodito nell'Archivio di famiglia di Salvatore Pugliatti in Messina.
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che il poeta rivendica: «Non m’hai tradito, Signore: / d’ogni pena / son fatto
primo nato». Il testo riprende infatti le parole dell’introibo della messa della
domenica in albis o0 «di Quasimodo», la prima dopo Pasqua, dalla Prima Let-
tera di Pietro: Quasi modo geniti infantes sine dolo lac concupiscite, cosi tra-
dotto nella Bibbia concordata: «come bambini appena nati, bramate il latte
spirituale non adulterato della parola». Il trittico & in seguito estratto come
poesia autonoma dal dattiloscritto con il titolo, alquanto didascalico, di Amen
per la domenica in albis. Il procedimento € analogo a quello applicato al testo
Solitudini del primo Acque e terre, di cui si & detto. Il testo Amen per la do-
menica in albis verra poi collocato dal poeta significativamente nella sede di
explicit di Oboe sommerso, con la variante: «d’ogni dolore» sostitutiva di
«d’ogni pena». Tale variante e il titolo ribadiscono la funzione centrale del
dolore nella produzione di Quasimodo e del sacro nutrimento della parola bi-
blica. Dolore come espiazione necessaria a ritrovare la condizione edenica di
purezza senza peccato, quella del «primo nato».

In questo orizzonte saldamente ebraico-cristiano, agisce, non contrasti-
vamente, la profonda eredita classica in chi si definiva «siculo-greco» nella
poesia Micene della Terra impareggiabile. In una lettera al Macri del 13 feb-
braio del *39, Quasimodo scrive: «lIl greco per me & gia stato: era nel sangue
dei miei padri»®. E Quasimodo greco lo era, come & noto, attraverso la nonna
Rosa Papandreu, discendente di una famiglia di profughi da Patrasso.

La profonda origine classica si incontra in Quasimodo con le parole della
Bibbia, del Vangelo, fin dalle origini della sua poesia, nel periodo romano, in
cui negli anni *20 prende lezioni di greco in Vaticano da Monsignor Rampol-
la del Tindaro. Il periodo romano, come detto, € quello della poverta, della
fame vera, come ¢ descritto nella poesia intitolata appunto La fame, pubblica-
ta nel °22, poi confluita nel manoscritto | notturni del re silenzioso, preparato
nel *29: «Fame, da tempo t’accucci presso il mio giaciglio / [...] E ancora non
sei stanca del mio tugurio». Tuguri come le stanze d’affitto a Roma, come
quella nel Vicolo dei Chiodaroli in cui risiedeva, cambiando di continuo la-
voro perché I’unico lavoro che voleva fare era invece seguire la sua vocazio-
ne di poeta. Per questo era fuggito di casa nel ’20, «con un mantello corto e
pochi versi in tasca», come scrive in Lettera alla madre in La vita non ¢ so-
gno (1948), a causa dei conflitti con il padre. Nelle composizioni giovanili

1311 carteggio Macri - Quasimodo, a cura di A. Dolfi, & pubblicato in appendice a O. Macri,
La poesia di Quasimodo, Sellerio, Palermo 1986.
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confluite in Bacia la soglia della tua casa e nei Notturni del re silenzioso, la
tematica cristiana, quasi a riscatto e sublimazione della sua condizione di esu-
le, mendico ed errante, &€ molto presente, afflato di profonda religiosita
all’insegna di un primitivismo evangelico che non ¢ coincidente con gli appa-
rati di potere della Chiesa ufficiale, verso cui Quasimodo si tenne sempre di-
stante e in posizione critica. Il «divino cantore della povera gente», cosi bat-
tezzato da La Pira, in una lettera ben piu tarda a Don Primo Mazzolari appar-
sa in «L’ltalia» del 27 novembre 1949, risponde proprio ricordando i poveri
con cui si deve schierare la Chiesa all’accusa che il sacerdote gli aveva rivol-
to sulla stessa testata il 19 novembre di aver abbandonato il Sud, come ‘di-
chiarato’ nella poesia Lamento per il Sud («Piu nessuno mi portera al Sud»).
Il poeta nella sua autodifesa ricorda una vecchia predica di Don Mazzolari
sulla tomba di San Francesco nella Basilica di Assisi: «parole forti di carita in
un tempo in cui anch’io, forse, speravo che la Chiesa avrebbe portato final-
mente la sua potenza in difesa della moltitudine dei poveri umiliati
dall’ingiustizia». Si noti I’uso del tempo passato «speravoy, quasi a dire ‘0ggi
non spero pit dopo aver sperato per lungo tempo’, e I’uso del «forse».

Nel citato manoscritto giovanile Bacia la soglia, il punto di vista della dolo-
rosa ‘narrazione’ € condotto come accennato, da un nomade, zingaro o Errante
con la maiuscola, termini che compaiono con varianti anche nei Notturni, dove
si legge di un «insonne camminante» (in Camminare), ipostasi del poeta fuggi-
to di casa alla ricerca sofferente di un altrove che tenta un percorso di salvezza.
Il sogno é quello di «baciare la soglia della casa» perduta, di ricongiungersi in
realta esclusivamente con la madre (La porta chiusa) dopo il sofferto errare.
Ma il vero conforto sono Cristo e la preghiera: «O nazareno, ti seguird pregan-
do / col Giordano accanto per compagno». L’allontanamento da casa per cerca-
re la propria vocazione di poeta osteggiata dal padre & la scena madre che affio-
ra in diverse composizioni, anche nella citata Solitudini. La fuga dell’esule ‘vo-
lontario’, con «occhi di bimbi stranieri», avviene su strade sconosciute circon-
date da «alberi morti», tra «nebbia», «vento» e «buio», quando ormai e «lonta-
na la casa, ogni casa». La sofferenza dell’esule per il dramma familiare trova
un po’ conforto nelle lettere dell’amico la Pira: «dramma molto sentito il tuo:
«caro Toto, dramma che io ho visto, che ho sentito e che ho sentito quanto ti
fosse penoso sopportare» (lettera del gennaio-febbraio 1922). Ne nasce
quell’irripetibile dialogo che per Quasimodo & importante come tentativo di
liberazione, di cammino spirituale: «Da te aspetto un po’ di speranza e la parola
dello spirito» (cartolina di Quasimodo del 19 marzo del *23).
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Nei testi giovanili si coglie I’introiettamento di un forte senso di colpa. La
figura di Iscariot, nei Notturni, € in primo luogo il tradimento di un «morto
sorriso / alla viva Parola», ma Iscariot & anche una controfigura di se stesso,
del tradimento consumatosi con la fuga anche a danno della madre!*: «Deser-
ta & la casa. Tu piangi / vicino alla fiamma di verdi sarmenti, / né posso io
darti perdono; / c’e freddo, bambino Iscariot». Un altro ‘bambino’ compare
nei testi giovanili, in quello forse che & uno dei testi migliori tra quelli rifiuta-
ti, il poemetto Il fanciullo canuto, la cui prima stesura risale probabilmente al
’22. 1l puer senilis o senex, su cui rimangono le celebri pagine di Curtius e di
Hilman, & un archetipo®® richiamato e variato in modo personale nel poemetto
per offrire a se stesso, prima che ai pochi lettori di allora®é, il sacro exemplum
di un mendicante che unisce, fin dal titolo, saggezza e candore di fanciullo in
nome dell’utopia cristiana. Un fanciullo che offre da «fratello» tutto se stesso
ad un mendico come lui suo ‘persecutore’ cui risponde con il perdono. Si ri-
sveglia in lui «I’anima di un cane» che ha trovato finalmente «il suo padro-
ne» nel mendicante che ha assassinato il proprio figlio perché nato disabile e
povero, per non farlo soffrire come e peggio di lui e poi si taglia «I’indice as-
sassino». Il poemetto dimostra con evidenza anche I’influenza dell’Episcopo
di D’Annunzio, romanzo breve alla russa in cui il protagonista & sottomesso
come un «cane» al «padrone», Wanzer, romanzo che fu esaltato con entusia-
smo giovanile dal compagno La Pira sulla rivistina «La Nave» del gennaio

14 G. La Pira, nella citata lettera del gennaio-febbraio del 1922, ricorda il dolore della madre:
«tua madre che soffriva per te e tu che penavi cosi fortemente per Lei».

15 Cfr. A. Placella, Il mito del Puer, in Aspetti e forme del Mito: la sacralita, Atti del Conve-
gno Internazionale del Centro Internazionale di Studi sul Mito (Erice 3-5 aprile 2005), a cura di
G. Romagnoli e S. Sconocchia, Anteprima, Palermo 2005, pp. 237-280; N. Arrigo, Il fanciullo
divino, in Il ritorno del mito. Letteratura, critica tematica e studi culturali, Mucchi Editore, Mo-
dena 2018.

1811 poemetto nella prima pill ampia versione sara sottoposto all'attenzione di La Pira, cui &
espressamente dedicato, di Federico Rampolla del Tindaro, professore di Quasimodo all'istituto
tecnico «Jaci», di D'Annunzio. Il poemetto, con alcune varianti, fu infatti inviato con un biglietto
il 12 novembre del *22 al Vittoriale. A Pugliatti sara consegnata la seconda versione scorciata
contenuta nel manoscritto, poi donatogli, dei Notturni del re silenzioso. L'autografo del poemet-
to, nella versione ritrovata dal figlio del prof. Federico Rampolla del Tindaro, fu pubblicato nella
pregiata ma parziale edizione degli autografi delle Lettere d'amore di Quasimodo a Maria Cu-
mani (Edizioni Apollinaire, Milano 1969), poi nella prima edizione dei Meridiani (Poesie e Di-
scorsi sulla poesia) curata da Finzi nel 1971. La versione piu recente del poemetto apparsa
nell'edizione ampliata e aggiornata del Meridiano del 1996 & quella dei Notturni, gia pubblicata
da Pugliatti nel 1971 (Un poemetto giovanile di Quasimodo, in «L'Osservatore politico lettera-
rio», XVII, 2, 1971, pp. 15-23.
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del 21 come capolavoro assoluto («dietro Raskolnikoff segue certamente
Episcopo»), oltre che del Dostojevski di Delitto e castigo, letture del Quasi-
modo giovane che si fanno sentire nella sua produzione quasimodiana intorno
agli anni 20%. Solo a fianco del «fanciullo canuto» il poeta vuole camminare
silenziosamente, poiché «dove vive I’infanzia ivi € il paradiso». L’ archetipo
bifronte del puer senex in Quasimodo, per suggestione del Vangelo, acquista
il senso del fanciullo che agisce cristianamente, all’insegna del perdono e
dell’espiazione di colpe non sue — sara anche incarcerato ingiustamente per il
ferimento che il suo «padrone» si ¢ invece autoinflitto — nella consapevolezza
che il Regno dei cieli & destinato ai piccoli, ai fanciulli: «Per credere bisogna
ritornare / col cuore di piccoli fanciulli». Centrale nel poemetto, sorta di di-
chiarazione di poetica, € il trittico: «il canto dell’umile / & quello d’un fan-
ciullo / che s’¢ scordato d’esser canuto», da cui il titolo. Il poeta, dimentican-
do le rughe dell’adulto che ¢, deve essere capace di ricordare, come nel Fan-
ciullino di Pascoli, di essere stato bambino, conservando in sé la voce del
puer. Cosi il poeta interiorizza il passo di Matteo, cap. 18 relativo al cambia-
mento di direzione nella vita, mutamento che implica una rinascita del puer
nella personalita dell’uomo in un abbassamento fino all’humus, non un innal-
zamento, espresso dal verbo tanewod al versetto 4 nel testo greco. L umilta
del bambino che si affida totalmente al Padre & condizione indispensabile per
I’'uomo saggio per accedere al Regno e per diventare «il piu grande» in esso.
La Nuova Diodati traduce infatti: «Chi dunque si umiliera come questo pic-
colo fanciullo, sara il pit grande nel regno dei cieli»; la Bibbia Concordata
traduce «si fara umile».

| «taciti compagni» — 1’aggettivo sara ripreso e variato nel titolo del secondo
manoscritto, Notturni del re silenzioso — vale a dire 1’io lirico e il «fanciullo
canuto», sono due facce della stessa medaglia, 1’uno la controfigura
dell’altro; camminano affiancati insieme cantando «la voce di Dio sopra la
terra» nel finale del poemetto. E questo uno dei temi mai abbandonati in altre
forme da Quasimodo, durante il suo accidentato percorso terreno alla ricerca

7 Dell'interesse di La Pira, comune a Quasimodo, per Dostoevskij, rimangono gli scritti gio-
vanili inediti L'anima russa e Feddor Dostojewsky (databile al *20-"21) e | critici di Dostojewsky
e «Delitto e castigo»(marzo 1921) pubblicati, con quello citato su d’Annunzio, intitolato La lette-
ratura moderna, in Appendice a G. Miligi, Gli anni messinesi e le «parole di vita» di Giorgio La
Pira, Intilla Editore, Messina 1995; ora riediti nel primo volume dell'Edizione Nazionale delle
Opere di Giorgio La Pira, Scritti giovanili, a cura di P. A. Carnemolla, Firenze University Press,
Firenze 2019.
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del Cristo, figura del Sé come puer et senex. Accogliere in sé il bambino,
I’'umile fanciullo, equivale per il Vangelo accogliere Cristo (Matteo, 18,5).
«Il canto dell’umile», come voce della poesia stessa, non abbandonera il vec-
chio poeta, fino alla fine teso in Dare e avere (1966), nel suo viaggio, alla
ricerca degli «uomini piccoli», «piagati» come Cristo, «dispersi» e «rifiutati»
(I maya a Mérida) o delle «ragazze di pelle nera» che sono le «legittime cro-
cifisse» rispetto ad altri padroni che nei secoli le hanno sottomesse; per que-
sto «vinte e vincitrici» (La chiesa dei negri ad Harlem).



MILENA MONTANILE

DISPATRIO O ESILIO?
PECCHIO E LE OSSERVAZIONI DI UN ESULE SEMISERIO

Asor Rosa nel fondamentale studio su La fondazione del laico annovera
fra le «caratteristiche primarie, quasi genetiche, della condizione letteraria
italiana» I’esilio, «o quanto meno quel modo d’essere o sradicato o inospitale
0 aspramente conflittuale» che, di generazione in generazione, ha segnato nel
tempo, in modalita diverse, il rapporto anomalo o sregolato di un gran nume-
ro di letterati italiani nei confronti della loro terra di origine®. E I’esilio & sicu-
ramente uno dei piu persistenti e caratteristici «topoi culturali e ideologici, e,
persino, in un certo senso, antropologici»?, un fenomeno che proprio in
quest’ultimo trentennio, per motivi diversi, € tornato all’attenzione della cri-
tica®. L’indagine parte naturalmente dagli scritti che in forme diverse attesta-

L A, Asor Rosa, La fondazione del laico, in Letteratura italiana, V, Le Questioni, Einaudi,
Torino 1986, p. 17.

2 |d., La letteratura italiana e [’esilio, in «Bollettino di italianistica», fasc. 2, luglio-
dicembre 2011, p. 7.

3 Cfr. G. De Marco, Mitografia dell esule da Dante al Novecento, ESI, Napoli 1996; D. S.
Cervigni, Exile, Literature: Betwixt and Between Body and Spirit, in «Annali di italianistica»,
XX, 2002, pp. 11-4 (il fascicolo ¢ interamente dedicato al tema dell’esilio); S. Carocci, Il pane
dell’esilio, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedulla, I. Dalle origi-
ni al Rinascimento, a cura di A. De Vincentiis, Einaudi, Torino 2010, pp. 61-67; E. Verdecchia,
Londra dei cospiratori. L’esilio londinese dei padri del Risorgimento, Tropea Editore, Milano
2010; G. Paoletti, Vite ritrovate. Emigrazione e letteratura italiana di Otto e Novecento, Edito-
riale Umbre, Quaderni del Museo dell’emigrazione, Foligno 2011, pp. 299; A. Bistarelli, Gli
esuli del Risorgimento, 1l Mulino, Bologna 2011.
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no I’estensione e anche la complessita del fenomeno, scritti il cui valore pre-
scinde dal dato puramente biografico, per estendersi all’accertamento dei di-
versi modi in cui lo sradicamento, I’esclusione, diciamo pure I’esilio o
I’autoesilio, é stato di volta in volta introiettato, vissuto, e cosa ha prodotto a
livello di crescita e di maturazione intellettuale. E il motivo per il quale anche
il concetto di esilio, che mette insieme storia e geografia, come quello di na-
zione e di patria, ha richiesto un’opportuna storicizzazione*. L ’operazione nel
caso di Giuseppe Pecchio, esule dopo i moti del °21, costretto a vagare di ter-
ra in terra prima dell’approdo felice nell’isola britannica, presenta aspetti di
particolare interesse che arricchiscono il panorama dei tanti protagonisti
dell’itinerario risorgimentale verso I’esilio. Anche in questo caso, piu che a
un esilio nel senso di stacco doloroso, separazione pitl 0 meno forzata dalla
terra d’origine, siamo di fronte alla tensione verso la ricerca di un altrove,
vissuto come allargamento di confini, e dunque apertura verso un altro da sé,
nel segno del superamento di ogni identita di tipo autoreferenziale.

L’esilio implica soprattutto una condizione di allontanamento, volontario
o involontario, e Pecchio in fuga dall’Italia dopo il fallimento dei moti del
€21, e costretto ad allontanarsi dal suolo nativo; per lui I’elemento espulsivo &
dato dalla persecuzione politica, un distacco per necessita politica, alla ricer-
ca di un’altra liberta o meglio di qualcosa che I’Italia non poteva offrirgli o
non offriva piu.

Starobinski, a proposito di Esilio, satira, tirannia nelle Lettres persanes,
ha sottolineato, appunto, come per alcuni esuli si realizzi, insieme al trauma
del distacco, il piacere di uscire dai confini e di andare verso il sapere, o la
conoscenza lontana, che & anche un modo per alcuni di essi di gestire il mu-
tamento in cui si vedono proiettati®. L itinerario verso un mondo lontano e
diverso, osserva Starobinski, comporta «mobilita, apertura verso I’esterno e
soprattutto il rifiuto di rimanere soggetto all’autorita della sola cultura del
paese natale»®. Naturalmente su questo tema, il tema cioe dei rapporti tra esi-
lio e letteratura possiamo disporre di una vasta bibliografia, alla quale si af-
fianca anche lo svolgimento della ricerca storica, relativamente agli anni del
Risorgimento, gli anni appunto che ci riguardano. Maurizio Isabella ha lavo-

4 R. Mordenti, Gli esilii del professor De Sanctis, in «Bollettino di italianistica», fasc. 2, lu-
glio-dicembre 2011, p. 251.

5 Cfr. J. Starobinski, Il rimedio nel male (1989), trad. a cura di A. Martinelli, Einaudi, Torino
1990, p. 85.

© Ibid., p. 90.
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rato molto sul fronte del ‘viaggio® degli esuli italiani verso I’Inghilterra, sot-
tolineando la centralita dell’esilio nella formazione di un movimento di pen-
siero e di una identita nazionale’. Gli esuli furono i primi a riconoscere
«I’importanza delle influenze esterne e il loro rilievo per la ridefinizione di
una comunita italiana»8; essi contribuirono al sorgere «di un modello di iden-
tita piu cosmopolita e aperto fra quelli prodotti dal movimento nazionale ita-
liano»®.

In ultima analisi si € trattato di riposizionare I’esilio al centro di «un com-
plesso dialogo fra i modelli economici e politici provenienti dai paesi che gui-
davano il processo di civilizzazione europea ¢ il patrimonio culturale dell’Italia,
la cui particolarita i patrioti italiani continuarono ad apprezzare e difendere»'°,
Senza dire che fu proprio I’esilio a favorire il contatto dei patrioti italiani con la
comunita intellettuale degli economisti francesi e britannici.

Ed é significativo che la ricerca storica abbia spostato 1’asse del discorso
sul Risorgimento intorno a questo complesso dialogo fra culture e idee, da
cui derivarono un diverso modo di concepire la nazione e diverse idee di li-
berta. Si tratta indubbiamente di stimoli, suggerimenti, che arricchiscono il
panorama degli studi sul Risorgimento in Italia. E proprio in questo senso la
testimonianza del Pecchio & davvero significativa. Intellettuale di stampo
moderato e di formazione liberale, economista ‘ufficiale’ del «Conciliatore»,
amico e biografo del Foscolo, il Pecchio raccolse nelle Osservazioni, scritte a
York nel 1827, e pubblicate solo nel *31%%, il frutto delle riflessioni maturate
nei primi anni del felice soggiorno inglese. In realta I’esilio costitui per lui,
piu che un trauma doloroso, una frattura insanabile, il frutto di una scelta vo-
luta, indubbiamente sollecitata dall’occasione politica, che lo introdusse in
una realta nuova, stimolante, e, per tanti versi, sicuramente molto appagante.

7 Cfr. M. Isabella, Risorgimento in exile. Italian Emigrés and the Liberal International in the
Post-Napoleonic Era, University Press, Oxford 2009, trad. italiana a cura di D. Scaffei, Risorgi-
mento in esilio. L’internazionale liberale e l’eta delle rivoluzioni, Laterza, Bari 2011. Isabella
sostiene che «la stretta connessione fra lo sviluppo del nazionalismo italiano e I'esilio scaturisce
dal fatto che le attivita politiche e intellettuali che furono alla base del movimento nazionale si
svilupparono essenzialmente al di fuori dei confini della penisola»; cfr. ibid., p. 7.

8 Ibid., p. 10.

° Ibid., p. 298.

W Ipid., p. 9.

11 G. Pecchio, Osservazioni semi-serie di un esule in Inghilterra, Lugano 1832, ora in Scritti
politici, a cura di P. Bernardelli, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, Roma 1978, pp.
355-510.
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L’isola britannica, terra ambita e ospitale, profondamente ammirata e
amata, era il luogo in cui le politiche liberali avevano generato un vero e pro-
prio miracolo economico, essa fu meta per altro di numerosi viaggiatori, esuli
o0 emigrati politici, che ne apprezzarono il rigoglioso efficientismo, modello
ineguagliato di una societa libera e razionalizzata. E anche per lui, fedele per
molti aspetti a un’ideologia ancora illuminista?, ’approdo in Inghilterra fu
sicuramente proficuo: I’occasione per mettere a frutto quella salda conoscen-
za della disciplina economica, maturata nel tempo, attraverso una personale
elaborazione dei testi canonici dell’illuminismo italiano, ma anche attraverso
un lungo apprendistato, acquisito nella pratica di redattore economico del
«Conciliatore», e ancor piu di giovanissimo funzionario al Consiglio di Stato,
dicastero Finanze e Interno dell’ex Regno italico.

In questo senso vanno lette come mero artificio letterario, le dichiarazioni
di modestia con le quali si aprono le Osservazioni, e con le quali il Pecchio
affida al lettore il suo libro, buttato giu per ingannare, come dice, I’0zio del
suo esilio («invece di gettare al vento lamentazioni inutili [...] ho formato
viaggiando I’abitudine di gettare sulla carta le osservazioni che di mano in
mano gli oggetti nuovi mi andavano risvegliando»*3), ma anche per esorciz-
zare i fantasmi di una malinconia inevitabile per chi decide di vivere lontano
dalla propria terra. Anche qui I’autore sfrutta gli spazi paratestuali, giocando
con la pratica consolidata della citazione d’autore, recuperandone tuttavia le
enormi potenzialita. L’ immagine del viaggiatore incantato, tratta dall’ottava
di esordio, canto VII del Furioso, chiarisce non solo la natura di queste Os-
servazioni, ma rende evidente I’ammirazione e anche la riconoscenza del
Pecchio nei confronti del paese che I’aveva cosi benevolmente ospitato, & ap-
pena il caso di ricordare che proprio a York, dove concepi e scrisse queste
osservazioni, si era trasferito da poco, chiamato ad insegnare lingue moderne
al Manchester College di questa citta, e proprio a York, grazie a un matrimo-
nio fortunato aveva trovato modo di realizzare lo status ambito del nobiluo-
mo, perfettamente integrato nella societd britannica, frequentatore assiduo
degli ambienti whigs degli illuminati progressisti di Holland House, gia ospi-
tale dimora del Foscolo e del Canova®®.

12 Cfr. G. Nicoletti, Introduzione a G. Pecchio, Osservazioni semiserie di un esule
sull’Inghilterra, Longanesi, Milano 1976, pp. 7-21. Da qui in avanti si cita da questa edizione.

18 Osservazioni, cit., p. 27.

41 salotto di Lady Holland fu com’¢ noto il mitico centro della vita culturale e della politi-
ca liberale inglese nei primi decenni dell'Ottocento.
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Le Osservazioni si presentano, dunque, come una sorta di resoconto di
viaggio: una successione di venti capitoli, veri e propri ‘pezzi’ da inviato spe-
ciale, in cui Pecchio registra, con tono a tratti ironico e apparentemente disin-
volto, le impressioni e le emozioni dell’osservatore incantato, approdato
nell’isola felice. Le riflessioni, piu che rispondere a uno svolgimento logico,
sembrano adeguarsi al ritmo proprio delle emozioni improvvise; € lo stesso au-
tore a confermare la natura estemporanea dei suoi scritti, schizzi, appunto, piu
profili che ritratti interi, come scrive, e percido lontani, o ‘altro’, rispetto
all’impianto sistematico dei trattati scientifici o dei saggi, sui quali pur lavord
proficuamente proprio in quegli anni. Ma qui proprio la tecnica della registra-
zione estemporanea e immediata, appunto da reportage giornalistico, consente
all’autore, sulla scia dei numerosi osservatori sette-ottocenteschi (il Martinelli,
il Verri, il Baretti), di ritrarre gli aspetti piu disparati della vita inglese del tem-
po, le abitudini, i costumi, I’educazione, le istituzioni di un paese in cui trionfa-
no le nuove ideologie produttivistiche, libera espressione della classe borghese,
divenuta guida della grande rivoluzione industriale. Frequenti nel tessuto ar-
gomentativo le citazioni da Montesquieu, ma anche degli illuministi italiani, da
Verri e Beccaria, al Filangieri al Genovesi al Pagano.

Intanto va osservato che le Osservazioni furono concepite negli stessi an-
ni in cui anche in Inghilterra si avvertivano gli effetti della grave depressione
economica che aveva colpito i mercati europei dopo la caduta di Napoleone,
una crisi sulle cui cause si confrontarono i maggiori economisti inglesi ed eu-
ropei (da Sismondi a Malthus a Say a Ricardo a McCulloch), e che suggeri al
Pecchio una lunga riflessione, confluita nel saggio sul Mille ottocento venti-
sei in Inghilterra, saggio che é, come sappiamo, un originale tentativo di
conciliare la lezione del Genovesi'®, e degli illuministi lombardi, con la sua
dottrina liberista. Egli riflettendo sulle cause della crisi, che riteneva per
I’Inghilterra assolutamente temporanea, indicava nella liberta politica la pre-
condizione necessaria per la crescita economica, sostenendo il principio della
stretta interdipendenza fra il commercio e la liberta politica, tema che fu al
centro di un ampio dibattito nella letteratura politica ed economica del Sette-
cento. E necessario intanto considerare le date dei suoi scritti, le Osservazioni
si collocano tra il saggio sul Mille ottocento ventisei in Inghilterra, che € solo

15 pecchio si era formato sulle Lezioni di economia civile del Genovesi; cfr. G. Pecchio,
L’anno mille ottocento ventisei dell’Inghilterra, in «Antologia», XXVII, 1827, pp. 19-36 e
XXVIII, 1827, pp. 28-49, ora in Scritti politici, cit.
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dell’anno prima, in cui Pecchio esamina, come si € detto, le cause della crisi,
e il trattato sulla Storia dell ‘economia pubblica in Italia, del 1829, in cui, ben
consapevole dell’effetto civilizzatore del commercio, arrivava a definire
I’economia politica «la scienza dell’amor patrio», avviando, nel Confronto
tra il pensiero economico italiano e quello inglese, una puntuale analisi com-
parativa tra i due diversi sistemi politici e i due diversi modelli di societa'®. Il
Pecchio era convinto della inadattabilita del modello inglese alla realta italia-
na, una realta che egli apprezzava per la fervida tradizione economica, ma
che vedeva penalizzata per I’assenza di libere istituzioni politiche. D’altra
parte la difesa della tradizione economica italiana lo portd a sostenere I’idea
di un primato italiano che lo vide al centro di un ampio dibattito in cui fu
coinvolto tra gli altri (oltre al Gioia e al Romagnosi) lo stesso Salfi'’. L’anno
successivo vide la luce la nota biografia foscoliana, contestata e discussa gia
presso i contemporanei, cui fece seguito, a breve distanza, la dissertazione
Sino a qual punto le produzioni scientifiche e letterarie seguono le leggi eco-
nomiche della produzione in generale (1832) e la Storia critica della poesia
inglese (1833-1835), rimasta incompiuta. Dall’insieme degli interessi, ma an-
che dagli argomenti trattati, emerge non solo il possesso di una solida cono-
scenza della disciplina economica, ma anche I’evidente apertura al dialogo,
che gli assicurd una posizione di primo piano nel dibattito europeo sulla defi-
nizione del concetto stesso di economia politica’®,

In verita a legger bene queste note, dietro il tono disinvolto e I’apparente
elementare descrittivismo, & facile scorgere tutto I’impegno ‘serio’ del Pec-
chio, attento economista e osservatore acuto dei fenomeni economici e sociali
della vita inglese del tempo. | viaggi compiuti, la stessa esperienza dell’esilio,
ma anche la conoscenza approfondita del territorio — sappiamo che il Pec-
chio, per testimonianza dell’amico Giovanni Arrivabene!®, esule come lui,
aveva avuto modo di girare in lungo e in largo I’Inghilterra — lo avevano po-

16 G. Pecchio, Storia dell’economia pubblica in Italia (1829), a cura di G. M. Gasparri, Su-
garco editore, Varese 1992.

17 Cfr. M. Isabella, op. cit., p. 220-226. La Storia del Pecchio rappresentd, come sostiene
Isabella, la piu influente e diffusa interpretazione del pensiero economico italiano nell'Europa
della prima meta dell'Ottocento; ibid., p. 211.

18 Si rinvia, a questo proposito, ai gia citati studi di Maurizio Isabella.

18 Cfr. G. Arrivabene, Memorie della mia vita 1795-1859, Le Monnier, Firenze 1879, pp.
113-158. «A New Lanark poterono entrambi ammirare il progetto di Robert Owen, e furono fa-
vorevolmente impressionati dal livello di vita degli operai e dalla qualita delle scuole infantili»;
cfr. M. Isabella, op. cit., p. 210.
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sto nella migliore condizione per sviluppare un’abitudine all’osservazione,
ma anche una straordinaria capacita di analisi, tutte doti gia messe a frutto
negli accurati resoconti dei viaggi in Spagna, Portogallo e Grecia®, scritti, i
primi due, in forma di lettere, e I’altro di resoconto di viaggio, subito dopo la
percezione del fallimento e la fuga tempestiva e precipitosa verso I’esilio.

Lette in questa chiave le Osservazioni mostrano non pochi punti di contat-
to con le opere ‘serie’, di riflessione o di politica economica, anzi ne costitui-
scono il supporto e il piu riuscito corollario, fino a costituirne la migliore ve-
rifica sul piano proprio dell’osservazione, cioé dell’accertamento empirico,
dei principi e delle idee difese, naturalmente con ben altro respiro e con ben
altro impegno, nei saggi economici e nei trattati scientifici. Basti pensare, ad
esempio, ai capitoli sui sistemi educativi, sulla tolleranza religiosa e sulla lot-
ta politica, dove affiora, dietro il tono semiserio, lo spessore di un solido pen-
siero economico, mentre emergono qua e la, sparsi tra notazioni di costume o
squarci di racconto, spunti che rimandano ad argomenti trattati, con ben altra
forza, nei suoi scritti ‘seri’.

Certo sono tante le sollecitazioni e gli spunti che e possibile ricavare dalla
lettura di queste note, io mi limito a qualche fugace rilievo, assumendo come
esemplare punto di partenza — siamo in tema di esilio — il capitolo sulle strade
inglesi che mi sembra estremamente esemplificativo del metodo di osserva-
zione dell’autore. Pecchio descrive con incondizionata ammirazione il siste-
ma della rete stradale inglese: «In cento modi si pud giudicare della prosperi-
ta e civilta di una nazione [...] perché non si potra anche congetturare la col-
tura d’un paese dalla condizione delle sue strade?»?!. L esordio, un interroga-
tivo retorico per niente inconsueto o bizzarro, rinvia in maniera esplicita a
quanto si legge nel saggio sul Mille ottocento ventisei in Inghilterra dove
I’autore, analizzando le ragioni della crisi, e fedele al principio
dell’inapplicabilita delle politiche economiche inglesi fuori da quel paese,
aveva sostenuto I’inopportunita di adottare strategie univoche, relative alla
necessita di introdurre pedaggi per la manutenzione delle strade. Su questa
base aveva sostenuto che in un paese di poca attivita e di poco commercio,
come I’ltalia, i pedaggi avrebbero soltanto intralciato I’espansione del com-

2 Cfr. G. Pecchio, Sei mesi in Ispagna nel 1821, Madrid 1821; A picture of Greece in 1825,
London 1826 (poi tradotta in francese e in tedesco); Tre mesi in Portogallo nel 1822, a cura di C.
Colombo, Livorno, Iguazu, Livorno 2013.

2 Osservazioni semi-serie di un esule in Inghilterra, cit., p. 100.
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mercio su piccola e grande scala, rendendo piu isolate le varie parti del suo
territorio?. Fino a stabilire, come poi si legge nella Storia dell ‘economia
pubblica in Italia, parallelamente al nesso liberta/civilta, il principio della li-
berta come indispensabile presupposto per lo sviluppo economico, condizio-
ne altrimenti impossibile sotto un regime dispotico:

Mi fa ridere il dispotismo che vuol respingere la liberta, mentre questa a suo
dispetto entra da mille parti per mezzo della civilizzazione. Mi pare simile al-
lo stupido villano di Metastasio che corre affannoso da tutte le parti per frena-
re il torrente [...]. Se egli inceppa la liberta della stampa, le verita penetrano
per mezzo delle universita [...]. Se adotta il sistema proibitivo per diminuire
questo inconveniente, le strade, le strade solo bastano per mettere in contatto
e fermento le menti%,

Qualche pagina indietro aveva ribadito I’inscindibile nesso tra proprieta
privata e liberta, con la difesa, naturalmente, del diritto di proprieta, ben con-
vinto che proprio dalle condizioni delle strade, viste come I’immagine specu-
lare della liberta, fosse possibile giudicare il grado di civilta di una nazione:

Le strade rette, e le cittd simmetriche fanno supporre un potere dispotico, po-
co o nulla curante del diritto di proprieta [...]. Le due citta piu simmetriche di
Europa, Torino e Berlino, sorsero sotto il bastone di due monarchie militari
[...]. Per lo contrario in Inghilterra, in questa anziana terra della liberta, le
strade sono tortuose con volte e rivolte [...]. Eppure I’inglese ama I’ordine, la
celerita, il risparmio di tutto [...] ma piu di tutto finora pare che abbia amato
ancor piu il diritto della proprieta®.

Nel capitolo sul Partito dell ‘'opposizione nella Camera de” Comuni esal-
tava la funzione benefica svolta dall’opposizione nel parlamento inglese, vi-
sta come forza propulsiva, capace di contrastare eccessi e abusi, offrendo un
argine efficace al dispotismo: «In un governo libero», scriveva, «l’urto di due
partiti, e I’apparente discordia non & che una gara per render felice la pa-
tria»?5; una forza capace di produrre gli stessi «buoni effetti» anche nel mon-
do morale: «L’opposizione pare che produca gli stessi buoni effetti anche nel

22 |hid., pp. 100-111.
2 |bid., pp. 110-111.
2 |bid., p. 103.

% |hid., p. 87.
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mondo morale. Nel modo che i governi degenerano in tirannia, che sarebbero
le scienze, le arti senza la critica ch’é il loro partito d’opposizione?»%.

Nel capitolo L’ Inghilterra rifugio degli oppressi riconosceva nella dispo-
nibilita inglese ad accogliere esuli «d’ogni specie e d’ogni paese», il segno
della grande liberalita di quel popolo, che aveva interpretato al meglio il
principio dell’accoglienza, «che & legge costante degli Stati liberi»?’. Pecchio
si ferma a lungo sulla vita di questi «cavalieri erranti», di ariostesca memoria,
ne descrive i costumi e i caratteri, offrendo anche, per alcuni di essi, ritratti
suggestivi: dal patriota spagnolo Franco Valencia che personalmente conob-
be, all’amico conte Santorre di Santarosa con cui ebbe lunga familiarita negli
anni dell’esilio.

Nel capitolo sugli Unitarii la travagliata vicenda di questa setta, ostacola-
ta a lungo dalla chiesa anglicana, e riabilitata solo grazie all’azione decisiva
di Giuseppe Priestley, «prete dissidente, erudito, teologo [...], amico ardente
della liberta e di Franklin»®, era I’occasione per una lunga riflessione sullo
spirito di tolleranza che aveva consentito ai seguaci di questa setta una diffu-
sione capillare sul territorio, con una maggiore concentrazione nelle grandi
citta ‘manifattrici’, fulcro della vita commerciale inglese?.

Nella descrizione del Ritiro ossia Ospedale de’ pazzi vicino a York, Pec-
chio spiegava la frequenza di stati psichici alterati, o di manifestazioni osses-
sive, con il temperamento degli inglesi che, niente affatto avvezzi alle pas-
sioni, «all’assalto d’una di queste» facilmente cedevano®, osservando tutta-
via che I’Inghilterra, gia all’avanguardia nel numero di orfanatrofi, istituzioni
pie, e soprattutto di ospedali dei pazzi, risultava poi al primo posto nelle poli-
tiche di sostegno sociale. L’ammirazione per I’organizzazione di quella strut-
tura, che rifletteva «la semplicita de’ quaccheri suoi fondatori», e da cui era
bandita ogni forma di coercizione, si estendeva ai criteri ‘correttivi’, fondati
essenzialmente su rimedi sani e temperati, utili a sedare le passioni (buon ci-
bo, musica, sane letture, lunghe passeggiate). Ma anche qui I’inclinazione al

% 1bidem.

7 1bid., p. 90.

2 |bid., p. 194.

2 «La popolazione delle campagne segue quasi tutta la chiesa anglicana. Non ha né tempo,
né opportunita di esaminare, né coraggio da staccarsi dalla religione del suo padrone. Invece
I’indipendenza del pensiero ¢ nutrita, animata e protetta nelle citta. Esse formicolano di dissiden-
ti d’ogni sorta [...]. Le citta inglesi sono ora la patria d’ogni specie di liberta, politica, religiosa e
commerciale; ibid., pp. 196-197.

% |pid., p. 217.
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‘confronto’ spingeva il Pecchio a riflettere sugli effetti incontrollati delle pas-
sioni sul destino delle nazioni, prefigurando come rimedio ‘salutare e neces-
sario’ la possibilita che gli stessi metodi fossero applicati ‘per analogia’ a
quei popoli che, «avendo perduto la guida della ragione», erano tornati fan-
ciulli: «Non potra adunque questo stesso metodo per pazzi essere applicato
per analogia alle nazioni, o alle sette, o alle fazioni, quando sono presi da for-
ti passioni e vanno in delirio?»%.

Nel Seguito del capitolo sull’Educazione, Pecchio, pur apprezzando la libe-
ralita dei metodi educativi inglesi, individuava poi alcuni punti di debolezza
nella pratica, deleteria, ma diffusa nel costume inglese, dell’assidua e disordi-
nata lettura, responsabile di minare la «solidita del giudizio» e il «vigore del
corpox, e nell’uso del cosiddetto corsaletto, un busto a stecchi, di osso e di fer-
ro, che imprigionava le donne in una morsa innaturale e malefica. L argomento
dava poi al Pecchio la possibilita di riflettere su una questione su cui sarebbe
tornato con ben altro impegno nella Storia dell ‘'economia pubblica in Italia, nel
momento in cui istituiva, in una prospettiva di tipo comparatista, un interessan-
te ‘confronto’, tra i due diversi modelli economici e sociali; egli in sostanza so-
steneva che, se pure I’Inghilterra rappresentava I’emblema della civilta moder-
na, la sintesi del progresso, cio non impediva che il suo modello sociale presen-
tasse indiscutibili inconvenienti, e anche qui lasciando intravedere una possibile
via d’uscita con la richiesta di un allargamento delle basi sociali dell’istruzione:

Due uomini straordinari per la loro pazienza e perseveranza, il sig. Lancaster
e il signor Bell, consacrarono tutta la loro vita ad introdurre ed a rendere ge-
nerale I’istruzione fra le classi del popolo minuto. Senza qui discutere quale
sia il merito dell’Emilio di Rousseau, certo é che é un libro fatto per educare
un individuo, non le masse [...]. Una nazione ha d’uopo di metodi facili,
convenienti per la moltitudine, piu che per individui: Sotto questo punto di
vista i signori Bell e Lancaster furono pit utili alla societa di Rousseau®?.

L’osservazione di luoghi, abitudini, costumi & sorretta costantemente da
un gusto descrittivo, ma anche da una capacita di analisi, filtrata costante-
mente nell’ottica del dato economico. E appunto in quest’ottica non gli & dif-
ficile scorgere nella ‘labile’ architettura delle Case di Londra, piccine e fragi-
li — case ‘ventriloque’ dalle mura sottili, costruite con scarso impiego di capi-

3 |bid., p. 231.
32 |bid., pp. 157-158.
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tale — il segno della naturale inclinazione del popolo inglese a ottimizzare i
propri investimenti, senza vincolare i posteri con eredita scomode. A proposi-
to delle condizioni di vita degli operai inglesi, schiacciati da processi automa-
tici di sovrapproduzione®, riconosceva all’Inghilterra il merito di aver avvia-
to per prima politiche di sostegno sociale, ricordando, a questo proposito, ol-
tre alle scuole lancasteriane di mutuo soccorso, le iniziative di riforme sociali
promosse da Robert Owen, che aveva introdotto «nella sua stupenda filatura
di cotone in New Lenark [...] persino la danza»*. Una realta che Pecchio
aveva avuto modo di apprezzare in prima persona, nel corso di un lungo
viaggio di conoscenza, compiuto proprio in quei luoghi, in compagnia
dell’amico Giovanni Arrivabene, anche lui esule e interessato a questioni di
politica economica. Pecchio con grande ammirazione ricordava di Owen il
piano di «lavoro alternato» di occupazioni agricole e manifatture, poi espor-
tato in America, come splendido esempio di riforma, un singolare piano di
lavoro, pensato nell’obiettivo di sanare i guasti della divisione del lavoro e
della eccessiva meccanizzazione. Ancora, nel capitolo sui Mercati inglesi, a
dispetto dell’opinione di Say, che aveva ricondotto la consuetudine di fiere e
mercati a uno stato poco avanzato di prosperita, sosteneva che proprio
I’abbondanza e la straordinaria prosperita dei mercati inglesi, era il segno di
un’economia fiorente, circostanza che rendeva piu urgente la necessita di
prevedere misure differenziate di intervento, commisurate alle necessita sem-
pre diverse dei vari paesi. L’argomento offriva poi al Pecchio I’occasione per
ribadire un concetto sul quale sarebbe tornato con piu decisione nel Saggio
sull’economia pubblica in Italia, e che chiarisce bene il senso ch’egli attri-
buiva al concetto di ‘economia pubblica’, da intendersi, precisava, non come
una scienza cosmopolita, ma nel suo valore pratico: «essa & piuttosto simile
alla medicina, di cui sono pochi gli aforismi applicabili a tutti i casi»®.

L altro elemento che emerge dalla lettura delle Osservazioni € la convin-
zione che un’economia di mercato rappresenti la strada piu facile e sicura per
il raggiungimento del comune benessere sociale. Pecchio non ha dubbi sul
privilegio della ritrovata liberta, «maestra d’ogni cosa in Inghilterra», e non
perde occasione per ribadire il legame strettissimo tra liberta politica e com-

3 Sui meccanismi di causa-effetto di quella crisi Pecchio si era fermato a riflettere a lungo
I’anno prima nel saggio sul Mille ottocento ventisei in Inghilterra.

34 Osservazioni semi-serie di un esule in Inghilterra, cit., p. 52.

% |bid., p. 118.
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mercio. L’illuminazione a gas di Londra, ad esempio, rimedio contro la
«scarsita del sole» (quella «nube eterna di fumo che avvolge e penetra ogni
cosa»), & buon pretesto per lodare la capacita degli inglesi di trasformare in
‘capitale’ finanche una necessita. Ma trovando anche un nesso tra il clima e
la particolare capacita creativa di poeti e scrittori, naturalmente inclini, per
effetto di clima, a dipingere i colori dell’inverno e della notte (come Cowper,
Thompson, o lo stesso Ossian); giacché essi «non potendo lodare il sole, de-
cantano i piaceri del fire-side (del canton del fuoco), i piaceri dell’inverno»®,

Il Pecchio descrive quella «nube eterna di fumo che avvolge e penetra ogni
cosax, che tanto lo aveva colpito al suo arrivo a Londra, con un misto di stupo-
re e di ammirazione, operando una dislocazione continua dei piani narrativi,
fino ad attribuire ad effetto di clima non solo la naturale operosita del popolo
inglese, ma anche la profondita del pensiero, e sottolineando semmai quanto il
clima abbia influito sui processi di produzione, finalizzati alla soddisfazione dei
bisogni, e utili ad assicurare i comodi dei cittadini («L’inglese riceve dal clima
una molteplicita di bisogni che sono altrettante spinte all’industria e al lavoro
[... ], la parola comfort (comodo) € in bocca di ogni inglese, ad ogni momento,
& la méta della sua vita»®"). E appena il caso di osservare che la teoria dei co-
modi, associata al concetto dell’utile riporta ancora una volta a Genovesi®, Pill
avanti il Pecchio, accogliendo una tradizione di pensiero molto seguita in alcuni
settori dell’illuminismo, ma anche del tardo illuminismo francese, sosteneva
con decisione la teoria dell’influenza del clima sui caratteri, fino a far discende-
re dal clima una serie di vantaggi e di benefici, di cui sembravano godere in
sommo grado gli Inglesi: «gl’Inglesi, sono attivi, pensatori profondi, buoni pa-
dri di famiglia [...] per ragione del poco sole che hanno»*®, e spiegando che
proprio dal clima dipendeva il loro attivismo, la particolare disposizione

% Ibid., p. 31.

%7 Ibid., p. 34.

% pecchio si era formato sulle Lezioni di Economia civile del Genovesi, e sulle orme del Ge-
novesi aveva stabilito il nesso strettissimo tra civilta, sviluppo economico e liberta, che ¢ il prin-
cipio basilare del suo pensiero economico. Non a caso aveva assunto in epigrafe, sul frontespizio
del suo libro, L'anno mille ottocento ventisei in Inghilterra, una frase tratta dalle Lezioni di eco-
nomia civile del Genovesi: «Il commercio distrugge la tirannide perché introduce lo spirito d'u-
manita e di patriottismo»; cfr. A. Genovesi, Lezioni, vol. I, p. 299

3 «Gl'Inglesi sono attivi, pensatori profondi, buoni padri di famiglia [...] per ragione del po-
co sole che hanno», a differenza dell'indolenza o della «pigrizia naturale» dei popoli meridionali,
la quale aggiungeva «fu vinta e pud esser vinta ancora dall'educazione e dalle istituzioni politi-
che», con un richiamo evidente all'idea di un riscatto dei popoli meridionali, sempre possibile,
ma solo se generato da libere istituzioni politiche; cfr. ibid., p. 33.
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all’impegno continuo e costante, la profondita del pensiero, agevolata da una
naturale inclinazione alla riflessione e allo studio, il senso spiccato degli af-
fetti domestici («La famiglia ne’ paesi freddi & un equivalente delle nostre
societa e de’ nostri teatri; & un bisogno del cuore e dello spirito»); benefici ai
quali si affiancavano gli immancabili vantaggi economici, condensati poi nel
bene supremo di cui, a suo dire, disponeva in sommo grado il popolo inglese,
la liberta appunto, «che ben compensa e corregge il rigore del clima» («Il piu
bel sole dell’Inghilterra & la liberta»)“°.

Il Pecchio in realta non rientra né nell’immagine eroica dell’esule-martire,
che ha interessato le varie generazioni dei ‘classici’ dell’esilio risorgimenta-
le*t, né nella consuetudine, anch’essa italiana, della momentanea e polemica
separazione o segregazione dai luoghi dello scontro e della sconfitta. L esilio
fu per lui una scelta voluta e meditata, una sorta di autoesilio, sia pure per ne-
cessita politica, che lo portd a vivere in una realta nuova, I’Inghilterra dei
grandi traffici, delle efficienti politiche liberali, modello ineguagliato di svi-
luppo economico, che incarnava in pieno il suo ideale politico e la sua ideo-
logia commerciale. E I’Inghilterra divenne presto nella sua fantasia un mito,
ma anche una realta in cui continuare a godere, senza troppi rimpianti, dei
benefici di una vita tranquilla e agiata. E egli stesso a dare un ritratto di sé,
funzionale piu che all’immagine dell’esule, a quella dell’intellettuale di suc-
cesso, che dedico gran parte della sua tranquilla esistenza nell’isola britanni-
ca a studiare caratteri, costumi, abitudini e istituzioni inglesi:

Piu di otto di questi anni li ho trascorsi tranquillamente e nel complesso feli-
cemente in Inghilterra, dove la mia principale occupazione ¢ stata quella di
studiare il vostro carattere, le vostre maniere e la Costituzione. Quanto poco
ne sapevamo di queste cose, quanto poco potevamo comprenderne lo spirito,
quando noi eravamo alle prese con la rivoluzione nel °20 e nel *21%.

Queste le parole del Pecchio nella testimonianza di Charles Macfarlane,
amico inglese del Pecchio e viaggiatore anche lui, dove semmai si puo co-
gliere, piu che un senso di nostalgia, un’espressione di malinconico distacco
nei confronti di una realtd ch’egli sentiva ormai lontana, mentre I’Inghilterra

40 Osservazioni, cit., p. 37.

4 Cfr. A. Bistarelli, La spada e lo scudo: le scritture degli esuli risorgimentali, in «Bolletti-
no di italianistica», fasc. 2, luglio-dicembre 2011, pp. 229-250.

42 Cfr. Ch. Macfarlane, Reminiscences of a Literary Life, a cura di J. F. Tattersall, Murray,
London 1917, pp. 190-201.
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si confermava per lui come modello insuperato di civilta e di sviluppo, un
paese in cui vedeva risolti quei problemi avvertiti con urgenza e rimasti irre-
soluti in patria. Lo stato d’animo del Pecchio, esule in Inghilterra, che si ap-
presta a godere dei benefici che il suo status di gentiluomo, ormai perfetta-
mente integrato nel ‘sistema’ comporta, si coglie in maniera illuminante in
uno stralcio di lettera-confessione all’amico Camillo Ugoni; la lettera risale
agli anni in cui Pecchio e la giovane moglie, figlia di un ricco possidente del-
la contea di York, avevano deciso di stabilire la loro dimora nella citta di
Brighton, sulla Manica, luogo tradizionale di villeggiatura della nobilta ingle-
se: «Godo ogni mattina del piacere papale di farmi baciare i piedi
dall’Oceano, Casa, vitto, cavalli, ogni cosa € qui ancor piu cara che a Londra.
Ma il cielo ¢ sgombro di nebbia e di fumo [...]. La principessa di Madagascar
(lady Holland) si degno di invitarmi a pranzo, e d’accordarmi I’ammissione
alla sua societa serale ogni volta che mi piaccia»*®. Una confessione che resti-
tuisce bene I’immagine di sé, uomo finalmente tranquillo e appagato, e che
spiega anche, in filigrana, le ragioni del rapporto, a tratti anche contrastato
con lo stesso Foscolo, esule come lui in Inghilterra, ma tanto lontano da lui
per formazione ideologica e per scelte politiche.

43 G. Nicoletti, Introduzione a Osservazioni, cit., p. 16.



MARIA MUSCARIELLO

PER UNA STORIA E UNA GEOGRAFIA LETTERARIA
DELLA VIOLENZA PATRIARCALE

«La violenza antica del mondo dei padri che hanno sempre considerato
proprio diritto, per sorte familiare, la proprieta e la manipolazione delle fem-
mine di casa» di cui Dacia Maraini parla nella sua Bagheria® lega, senza so-
luzione di continuita, i mondi fittizi di scrittrici di diversa generazione, attive
tra Otto e Novecento. Il tema dello stupro del corpo o dell’anima di donne
inermi contro la protervia maschile — dei padri come dei mariti — aggira la
successione dei quadri storiografici come divelle anche gli steccati geografici
che pure, in una cultura come quella italiana, funzionano da fertili modelli
d’analisi delle identita regionali che compongono, come pezzi di un puzzle,
altrettanti tasselli di una letteratura unitaria nella sua multiformita. E in que-
sta prospettiva che si sono scelti, come testi campione da analizzare, tre ro-
manzi, Teresa di Neera, La casa nel vicolo di Maria Messina, Dalla parte di
lei di Alba de Céspedes, pubblicati in tempi diversi — 1886, 1921, 1949 — dal-
la penna di tre scrittrici tra di loro lontane, per provenienza e storia personale,
per le idee sulla letteratura e gli stili che le contraddistinguono, ma che con-
vergono nella rappresentazione della tematica in oggetto.

Tutte affidano alla semiotica statica degli interni — case paterne e coniuga-
li, le stanze e gli oggetti che le arredano — il compito di mettere in scena la
tragica condizione di donne soggette ad una reclusione senza appello, varia-

1 D. Maraini, Bagheria, Rizzoli, Milano 2006, p. 47.
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mente impossibilitate ad espandere la propria anima nel ‘fuori’, ad abitare il
mondo.

Il romanzo di Teresa si apre con I’inondazione del Po che &, per il paese
di Casalmaggiore, avvolto in un’atmosfera umbratile e piovosa, come impan-
tanato in un’ossessiva gradazione cromatica dal «grigio» al «nero», un ‘im-
previsto’ che interrompe, ma per poco, la cadenza monotona dei suoi ritmi
vitali. Cessato il pericolo, il paese, «con le sue case sventrate, simili ad enor-
mi ed inguaribili cancrene»?, riprende «la sua calma di cronico rassegnato,
cui non sorride nulla nell’avvenire»®. Un corpo malato che, come per conta-
gio, estende la propria patologica immobilita alla casa di Teresa e a chi la oc-
cupa: alla madre, la dolce signora Soave — «qualcosa di stanco, come di cate-
na lungamente trascinata, si appalesava in tutti i suoi movimenti. La parola
aveva breve e titubante, avvezza a tacere davanti alla voce fessa, ma imperio-
sa, del signor Caccia»* — e a Teresina, «Cenerentola solitaria»®, relegata negli
spazi domestici, impossibilitata, per ferrea volonta paterna, a coronare il suo
sogno d’amore con I’amato Egidio. E solo attraverso una finestra, che torna
con significativa ricorsivita nel testo, limite invalicabile tra lo spazio della
segregazione e lo spazio della partecipazione, che Teresina puo osservare le
vite degli altri: quella delle signorine Portalupi sempre in fermento per le oc-
casioni mondane a cui partecipano o quella immaginata, romanzata della
stramba Calliope, che alimenta le fantasticherie con le quali Teresina cerca di
contrastare la cristallizzazione della sua tediosa esistenza; ed & attraverso una
finestra che avvengono i fugaci incontri dei due innamorati finché la violenza
paterna non arriva al punto di impedirle anche di affacciarsi.

L’antitesi del maschile e del femminile & parsa ad Anna Folli il motivo
genetico e di fondo di tutto il testo in oggetto®, peraltro cosi suggellata da
Prospero Caccia:

Abbiamo il maschio, il sostegno della famiglia! E per lui che dobbiamo fare
dei sacrifici. [...] Il maschio porta il nome e I’onore dei Caccia: non posso tra-

2 Neera, Teresa, Nota introduttiva di L. Baldacci, Einaudi, Torino 1978, p. 11.

% Ibid., p. 21.

* Ibid., p. 14.

5 |bid., p. 113.

% Si veda A. Folli, Penne leggére. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili ita-
liane fra Otto e Novecento, Guerini e Associati, Milano 2000, pp. 71-72.



Per una storia e una geografia letteraria della violenza patriarcale 279

scurare il suo avvenire, per dare alle femmine una dote, che anderebbero a
portare in casa altrui’.

Un’antitesi che assume sostanza materica nella descrizione dei due spazi
in cui la famiglia Caccia — Il padre di Teresa e il figlio Carlino, da una parte,
Teresina e la madre dall’altra — trascorre la propria giornata. Lo studio e il
gineceo sono due stanze, precisa Neera, dal «mobilio simile», solo che «nella
camera bislunga, scura e triste» in cui le donne cuciono, ripassano il bucato,
tengono i conti della spesa, un cantonale ha sostituito la pomposa libreria e
calze incominciate, gomitoli, fasce distese, giocattoli usati surrogano
I’assoluta mancanza di carte scritte e stampate, di calamai e penne di cui lo
stanzino dei signori Caccia abbonda®. Ma & soprattutto ad un quadro appeso
alla parete maggiore del gineceo che la voce narrante sembra affidare il mes-
saggio cifrato del destino della protagonista, che & un destino tutto al femmi-
nile:

Cio che dominava e schiacciava questo modesto arredamento borghese, era un
gran quadro appeso alla parete maggiore; quadro massiccio, dello spessore di
un palmo, entro cui si nascondevano i segreti di una meccanica ingenua, de-
stinata a mettere in moto contemporaneamente le braccia di un mulino a ven-
to, I’asinello del mugnaio e I’orologio incastonato nel campanile. Orologio e
asinello erano fermi da gran tempo, ma il mulino continuava ad agitare, come
un fantasma irrequieto, le sue scarne braccia in mezzo agli alberi del cartone
dipinto, che formavano lo sfondo del paesaggio®.

Dunque, I’orologio, I’asino, il mulino a vento. In un romanzo in cui «il
tempo ciclico quotidiano [...] scorre inavvertito»'° e le stagioni che si succe-
dono sembrano non apportare nessuna sostanziale variazione in un mondo,
come quello di Teresa, immerso nella statica realta della provincia, non stupi-
sce che I’orologio e I’asino, simboli del movimento nel tempo e nello spazio
e dunque della trasformazione, si siano arrestati e che solo un mulino a vento
di donchisciottesca memoria — dunque, I’immaginazione, I’ideale, per adope-
rare una parola-chiave del dizionario di Neeral! — continui a vivere, appunto

" Neera, Teresa, cit., p. 137.

8 Ibid., pp. 30-32.

® Ibid., p. 32.

0 A Folli, op. cit., p. 73.

11 Cosi affermava, rivolgendosi a Luigi Capuana: «Ma poiché [...] ¢’¢ pur qualcuno che mi
accetta come sono, per questi pochi continuero a scrivere — e meglio ancora che per quei pochi,
per I’unico, divino, che mi ispira — quegli che, amico mio, non so chiamare diversamente di cosi:
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come un fantasma irrequieto. E quanto accadra a Teresa, un personaggio im-
mobile, per dirla con Lotman, che non muta stato nel corso del racconto!?, ma
scosso interiormente dai fremiti e dai sussulti di una passione d’eccezione.

L’epilogo della storia d’amore di Teresina e di Egidio Orlandi sara il pro-
gressivo isterilimento della fanciulla in zitella — una variante della morte nel-
le idee di Neera sulla donna e la sua missione di madre®- ed ¢ anch’esso an-
ticipato nello spazio limitrofo alla casa, un giardino ed un orto brulli, con
«pianticelle intristite» fiori «chiusi» e «reclinati sullo stelo» in cui Teresa si
aggira nel tentativo di rendere fertile un terreno che «si rifiuta alla vegetazio-
ne». Ma, avverte la voce narrante, «solamente in un angolo, un fico, I’albero
delle piante sterili, innalzava le sue ramificazioni nodose fin oltre il muro di
cinta» e «un geranio notturno» — che nel sistema di simboli naturali adoperati
da Neera sta a significare I’amore infecondo® — «incominciava a schiudere il
suo calice dai colori ingrati, dal profumo inebbriante»*®,

Se Neera fu scrittrice di successo, partecipe della societa letteraria mila-
nese tra Otto e Novecento, Maria Messina, nata ad Alimena, in provincia di
Palermo, € rimasta a lungo confinata nelle zone d’ombra delle storie lettera-
rie, in quella ‘galassia sommersa’ di cui ha parlato Antonia Arslan. Riscoper-
ta dall’acume critico di Leonardo Sciascia, é a partire dagli anni Ottanta che
la casa editrice Sellerio ha ripubblicato la gran parte della sua produzione
narrativa, riservandole il posto che le spettava nella storia della scrittura al
femminile. Nella Nota con cui accompagnava la silloge novellistica Casa pa-
terna lo scrittore di Racalmuto coglieva nella sua prosa «una sensitivita [...]
pronta e accorata» nel descrivere la soffocata e angosciata condizione della
donna all’interno della piccola e infima borghesia siciliana, tale «da far pen-
sare a Cecov [...] e nel nome di Cecov, vero maestro ad entrambe, alla sua

«L’ideale nel realey, Neera, Confessioni letterarie. A Luigi Capuana, ora in Le idee di una don-
na e confessioni letterarie, a cura di F. Sanvitale, Vallecchi, Firenze 1977, p. 34.

12 Cfr. J.M. Lotman, La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Mursia, Milano
1976, pp. 282-288.

1% Si legga, in proposito, I’articolo Vecchie zitelle, in Neera, Le idee di una donna, cit., pp.
82-87.

14 Esemplare ¢, al riguardo, I’episodio raccontato in Anima sola dell’amore taciuto tra la pro-
tagonista ed il «giovanetto selvatico e scontroso» che trova, nel linguaggio simbolico di un gera-
nio notturno, lo strumento per esprimersi, Neera, Anima sola, in «Nuova Antologia», XXIX, vol.
LI, 1° giugno 1894, pp. 453-458.

15 Neera, Teresa, Cit., pp. 37 e 195.
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coetanea Katherine Mansfield», Infatti. Anche, e ancor pil che in Neera,
nelle desolate storie della Messina, lo spazio racconta le emozioni, sostanzia i
punti di vista, funziona, in una costellazione di cronotopi, da «centro organiz-
zativo dei principali eventi d’intreccio», &, in definitiva, la lingua scelta per-
ché un «quadro del mondo» trovi la sua piu compiuta realizzazione!’. Qui gli
interni raccontano in prima istanza le nevrosi domestiche e coniugali, perché
il filo rosso che lega tra di loro le opere della Messina € proprio il tema della
famiglia e del matrimonio. Istituzioni demandate alla conservazione di un or-
dine sociale, esse braccano, con i ritmi ed i ruoli coatti che impongono, il
soggetto, costringendolo di continuo a contrarre I’espansione del proprio es-
sere nel mondo. Vicoli bui ed angusti costeggiano le case paterne e maritali
per preservarle dalle invadenze sfrontate ed abbaglianti dell’orizzonte poten-
ziando, per reazione, nel personaggio, l’attivita risarcitiva dell’imma-
ginazione e della memoria. Questo I’incipit del romanzo La casa nel vicolo:

La vista che offriva I’alto balcone era chiusa, quasi soffocata, fra il vicoletto,
che a quell’ora pareva fondo e cupo come un pozzo vuoto, e la gran distesa di
tetti rossicci e borraccini su cui gravava un cielo basso e scolorato. Nicolina
cuciva in fretta, senza alzare gli occhi: sentiva, come se la respirasse con
I’aria, la monotonia del limitato paesaggio. Senza volerlo, indugiava a pensare
alla casa di Sant’Agata; rivedeva il balconcino di ferro arrugginito, spalancato
sui campi, davanti al cielo libero che pareva mescolare le sue nubi col mare,
lontano lontano®®.

E insomma quanto Bachelard, nella sua Poetica dello spazio, individua
come un carattere precipuo del rapporto ancestrale, filiale, potremmo dire, tra
individuo e casa d’origine®®: ma nelle pagine della Messina solarita e lumino-
sita pertengono alle sole case evocate, ben lontane, complice la malinconia
del ricordo, dalle abitazioni gelide, funeree del vissuto. Nella casa nel vicolo
Nicolina e Antonietta, rispettivamente cognata e moglie di don Lucio Carmi-
ne, cinico e prevaricatore pater familias, «la tristezza [...] la respiravano
nell’aria: ne era impregnata tutta la casa, la casa vasta e isolata dove ogni ru-
more risonava gravemente; saliva su dal vicolo fondo e scuro»®. Per ordine

16 L. Sciascia, Nota a M. Messina, Casa paterna, Sellerio, Palermo 1990, p. 61.

17 M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovi¢, Einaudi, Torino 1979, p. 397.
18 M. Messina, La casa nel vicolo, Sellerio, Palermo 1992, p. 9.

19 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1993, p. 35.

20 M. Messina, La casa nel vicolo, cit., p. 36.
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di don Lucio le finestre e la porta devono essere inesorabilmente chiuse, sic-
ché, assuefatte alla clausura, le due sorelle diventano del tutto estranee agli
spazi cittadini. In questa casa, «regolata come un orologio»® dalla maniacale
disposizione di don Lucio all’abitudine, il tempo del racconto coincide in
gran parte con i ritmi lenti, estenuanti dei piccoli gesti, delle minute incom-
benze quotidiane: rassettare, stirare, preparare la limonata per don Lucio, im-
burrargli il pane a colazione, pettinargli i capelli con I’acqua Migone. Ma &
soprattutto una casa in cui, per dirla con Bachelard, lo «spirito di stupida
amministrazione» di don Lucio, il costante controllo che esercita su quanti lo
circondano, si leggono nelle cassette, negli scatolini, negli astucci che rac-
chiudono gli utensili necessari ai suoi riti giornalieri, sicché «lo stanzino di
don Lucio» e poi gli armadietti in esso contenuti, e quindi i cassetti di cui
questi si compongono e infine le scatole e le scatoline qui riposte, costitui-
scono metaforicamente, il «centro d’ordine» con cui don Lucio «protegge tut-
ta la casa dai rischi di ogni possibile disordine»?. E d’altra parte lo stesso
narratore ad indicare i termini per una lettura simbolica degli arredi quando
avverte che «cosi, come teneva in ordine i conti e gli oggetti d’uso, don Lucio
teneva sistemate le proprie abitudini. La vita era divisa anch’essa — come lo
stanzino e come i registri —, in tante parti, ognuna delle quali conteneva
un’occupazione, un’abitudine, un bisogno. Per lui non c’erano lati oscuri o
incerti dell’avvenire»®. Per questo si compiace di riuscire ad assoggettare
alla sua imperiosita I’iniziale vivacita di Nicolina plasmandola come
«l’argilla fresca»?*, trasformandola in servizievole geisha come le donne, a
suo avviso, devono essere. Stuprarla per saziare i suoi bisogni sessuali serve
anche a questo: renderle impossibile, in base al codice dell’onore, ogni possi-
bile via di fuga. Nicolina sta stirando e il cognato le si pianta davanti «con le
gambe larghe [...] come un enorme compasso» mentre «si sentiva distinto il
ronzio d’una mosca che si shatteva contro i vetri cercando invano I’uscita»?,
E, quest’ultima, una microsequenza descrittiva all’apparenza estranea alla
scena che si sta svolgendo, eppure fortemente allusiva e pertinente alla storia
di segregazione a cui le due sorelle non sanno o non vogliono sottrarsi. Una

2 1bid., p. 146.

2 E Bachelard a parlare dell’armadio e dei cassetti come concretizzazione dello «spirito di
stupida amministrazione» e come «centro d’ordine», in G. Bachelard, op. cit., pp. 102 sgg.

2 M. Messina, La casa nel vicolo, cit., p. 50.

2 1bid., p. 30.

% |bid., p. 68.
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metafora, per cosi dire, obliqua perché I’attenzione del narratore incentrata
sull’inane lotta contro i vetri chiusi di una finestra costringe il lettore ad un
atto di cooperazione interpretativa che consiste, spostando lo sguardo, nel so-
vrapporre I’immagine dell’insetto rinchiuso alla donna intrappolata nelle ma-
glie della proterva seduzione di don Lucio che non ammette repliche né pre-
vede dinieghi di cui quell’«enorme compasso», nella forma sferica, occlusa
che inevitabilmente prefigura, € esemplare presagio.

«Non so immaginare la mia vita senza la scrittura perché non c’é stata
mai vita per me senza scrivere»?®, Cosi affermava Alba de Céspedes in
un’intervista rilasciata a Piera Carroli. Di origini cubane, ma vissuta tra Ro-
ma e Parigi, partigiana, direttrice della rivista «Mercurio», Dalla parte di lei
e il suo secondo romanzo.

E solo nelle ultime pagine che il lettore viene a conoscenza del fatto che
I’articolato racconto che la protagonista Alessandra Corteggiani fa della pro-
pria vita & la lunga memoria difensiva con la quale, nel processo d’appello
per I’assassinio del marito Francesco, intende porre fine all’ostinato silenzio
dietro il quale si era trincerata durante il primo dibattimento. La scrittura di-
venta dunque per lei «un sollievo»?’, ma anche lo strumento con cui spiegare
le proprie ragioni non scritte, non contemplate dal codice penale. E perché
risultino chiare le sue ragioni del cuore, Alessandra deve partire da lontano,
ripercorrendo la linea femminile del suo albero genealogico: dalla nonna ma-
terna, «artista drammatica piuttosto nota»?®, a sua madre Eleonora, pianista
appassionata, che le ha lasciato in dote la stessa pericolosa sensibilita.

Personaggio prelevato dall’armamentario romantico, Eleonora non puo
non entrare in rotta di collisione con il rude e terragno marito Ariberto, sgra-
devole persino nel nome?: la loquacita, I’«umore sempre lieve e sereno»°,
I’elegante leggerezza del corpo di lei®! collidono necessariamente con la con-

% p, Carroli, Appendice. Collogui con Alba de Céspedes (Parigi, 19-20 marzo 1990), in
Ead., Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna 1990, pp.
190-191.

ZTA. de Céspedes, Dalla parte di lei, in Ead., Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di
M. Zancan, Mondadori, Milano 2011, p. 827.

2 1bid., p. 312.

% |bid., p. 310.

% |bid., p. 321.

31 «Mia madre lavorava alacre. M’inteneriva il suo esile collo chino, il profilo delicato, la
massa leggera dei capelli», ibid., p. 378.
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versazione monotona e scarnificata del coniuge, con la gravita della sua mo-
le, con i suoi modi imperiosi®2.

Noi abitavamo in un grande casamento. [...] L’androne era angusto, buio, € la
polvere vi si accumulava [...]. La scala grigia, a spirale, prendeva luce solo da
un alto lucernario. [...] Ma il casamento, all’esterno abbandonato e triste, re-
spirava attraverso il suo grande cortile come attraverso un generoso polmone.
[...] Nel cortile le donne vivevano a loro agio, con la dimestichezza che lega
coloro che abitano un collegio o un reclusorio®,

Un’immagine carceraria che anticipa la descrizione di casa Corteggiani:
una casa buia, con finestre munite di grate, con un salotto ingombro di mobili
solenni nel quale «xnemmeno I’aria vi poteva entrare, ostacolata da grevi cor-
tinaggi di foggia provinciale e disusata»®. Ma I’assuefazione di Eleonora a
tutto questo — all’arrogante dominio del marito come al deprimente interieur
in cui trascorre le sue giornate — si converte in ribellione quando, innamorata-
si di un giovane signore inglese, decide di andar via con la figlia alla quale,
dismessa la maschera della commedia matrimoniale, racconta la tragica realta
di un’unione che, anche qui, € gia anticipata nelle prime sensazioni provate al
suo ingresso nella casa maritale:

Mi guardavo attorno e vedevo il grande armadio nero, il cassettone nero, mo-
bili del suo paese, mobili che mi sono stati ostili fin dal primo giorno. Quando
entrai in quella camera, appena sposa, mi parve d’esser murata viva in una
tomba. C’é una segreta incompatibilita tra me e loro, una lotta che va avanti
da anni. Tu non lo crederai, ma sono ossessionata da questa mobilia che da
anni non mi vuole, mi scaccia. Ho tentato di ridere, di cantare [...] come per
distruggere una malia; ma nello specchio della toletta, quando siedo i davanti
per pettinarmi, si riflette il grande ritratto di sua sorella morta, quello che &
appeso accanto al nostro letto®®.

32 «lo non riuscivo a comprendere, dapprima, perché i miei genitori si fossero sposati [...].
Mio padre non differiva dal comune modello di marito piccolo borghese, mediocre padre di fa-
miglia, mediocre impiegato che, nelle ore libere, la domenica, ripara gli interruttori o costruisce
ingegnosi apparecchi per risparmiare il gas. La sua conversazione era sempre la stessa, scarsa,
dispettosa; di solito egli criticava governo e burocrazia, con meschini argomenti; si lagnava di
piccole beghe d’ufficio, servendosi di un linguaggio convenzionale. Anche il suo aspetto fisico
era privo di qualsiasi spiritualita. Alto e corpulento, esprimeva una materiale prepotenza nella
larga struttura delle spalle», lbid., p. 315.

% Ibid., pp. 319-320.

3 1bid., p. 340.

% |bid., p. 442.
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Impossibilitata dai meschini ricatti del marito ad andare via, la romantica
Eleonora si suicida, lasciandosi morire per annegamento nel Tevere con in-
dosso un abito di tulle azzurro, I’abito di Ofelia, pura e incolpevole come
I’eroina shakespeariana, proprio come appare nello splendido quadro di Mil-
lais.

In un momento buio della sua vita, Natalia Ginzburg pubblicava sul
«Mercurio» un articolo, Discorso sulle donne, nel quale parlava di un «pozzo
segreto» — ancora uno spazio, dunque — dove le donne, «stirpe disgraziata con
tanti secoli di schiavitu alle spalle, avevano la malsana abitudine di cascare».
Con una lettera aperta le rispondeva Alba de Céspedes con parole piu fidu-
ciose e, potremmo dire, presaghe della storia delle donne a venire:

E vero che le donne cadono nei pozzi e che sono sempre gli uomini a spinger-
le, magari senza volerlo e che in quei momenti possono anche compiere gesti
estremi ma & anche vero che i pozzi sono la forza delle donne. Poiché ogni
volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle piu profonde radici del nostro
essere umano e nel riaffiorare portiamo con noi esperienze tali che ci permet-
tono di comprendere tutto quello che gli uomini non comprenderanno mai. Tu
dici che le donne non sono esseri liberi: io credo invece che debbano soltanto
acquistare la consapevolezza delle virtu di quel pozzo e diffondere la luce del-
le esperienze fatte al fondo di esso, le quali costituiscono il fondamento di
quella solidarietd, oggi segreta e istintiva, domani consapevole e palese che si
forma tra donne sconosciute I’una all’altra®®.

% A. de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, in Il pozzo segreto. Cinquanta scrittrici ita-
liane, a cura di M. R. Cutrufelli, R. Guacci, M. Rusconi, Giunti, Firenze 1993, p. 35. La lettera
era una risposta al Discorso sulle donne di Natalia Ginzburg pubblicato sul numero 36-39 del
marzo-giugno 1948 della rivista «Mercurio», diretta dalla stessa de Céspedes.






GIUSEPPINA NOTARO

EXILIO Y AMISTAD ENTRE MUJERES:
EL EPISTOLARIO DE ZENOBIA CAMPRUBI
Y GRACIELA PALAU DE NEMES

A mediados de los afios cincuenta del siglo XX el historiador Jacob
Presser acufio la voz «egodocumento», término que venia a indicar
autobiografias, memorias, diarios, cartas personales y otros textos en los
cuales el autor escribe, explicitamente acerca de si mismo, de sus propios
asuntos y sus sentimientos®. Los textos autobiograficos también se conocen
como literatura del yo, literatura del mi, literatura del ego, literatura
documental en primera persona?. José Enrique Martinez Fernandez afirma a
proposito del género autobiografico:

Si hacemos caso a determinados estudiosos interesados por la problematica
del autobiografismo, la nota dominante de la literatura en la modernidad
occidental — dando al concepto de modernidad una extension temporal tal que
comenzaria a finales del siglo XV — seria la presencia o inseminacion del yo,
hablaramos o0 no estrictamente de escritura autobiografica; en este sentido,
quienes asi piensan prefieren distinguir los géneros del yo en los que domina
el pacto autobiogréafico tal como lo conceptualizd Lejeune de aquellos otros

1 F. Lopez Garcia, De la entrada de la voz autobiografia en Espafia y su aplicacion al
admbito de la literatura (1854-1898), en «Hesperia. Anuario de filologia hispénica», XII, 2,
2009, p. 11.

2 Uno de los textos mas importantes y completos sobre la escritura del yo es P. Lejeune, Il
patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986.
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géneros en los que el yo como objeto de la enunciacion domina el texto regido
no por el pacto autobiografico, sino por el espacio autobiogréafico, del que no
se evadiria ni siquiera la novela realista del siglo XIX. Los primeros acogerian
los distintos géneros autobiograficos tradicionales: autobiografias propiamente
dichas, memorias, diarios, cartas, confesiones, etc.®

Los epistolarios entonces forman parte de esta rica literatura que habla de
la interioridad, de si, y hoy en dia estan muy valorados por los estudios
culturales, de gran auge en la actualidad, como documentos-testimonio. En el
tiempo y en muchas ocasiones también las mujeres se han dedicado a la
escritura de misivas; la literatura de escritura femenina trata de diferentes
tematicas, como los recuerdos narrados a partir de determinados factores, o la
narracion de sentimientos y estados de animo. En ella se pueden encontrar
narraciones en primera y tercera persona, seguidas también de relatos orales o
registros como diarios, cartas, documentos: las cartas en particular en el
tiempo han representado uno de los espacios permitidos para la escritura
femenina, también cuando las mujeres no podian expresar libremente sus
pensamientos, y tenian un papel marginal en la sociedad*.

Mercedes Arriaga Florez habla de la pertenencia del género epistolar en
particular a las mujeres, y afirma:

Beatriz Didier ha definido el género epistolar como un género femenino por
excelencia, sefialando que la mayoria de los escritores que lo han practicado
son mujeres, y que las cartas y diarios han acogido su creatividad durante
siglos. Una hipotesis que se ha visto ampliamente confirmada por los estudios
posteriores de Verena von der Hieden-Rynsch y Meri Torras Frances, por lo
que se refiere sobre todo al &mbito francés, y a la relacion que los epistolarios
mantienen con la cultura de los salones literarios, de la que las mujeres han
sido promotoras y protagonistas®.

Lo que se encuentra en las cartas escritas por mujeres representa lo mas
intimo y personal: se intercambian cartas con secretos, con menudencias y
grandezas, pensamientos, cuestiones del mundo y de la vida cotidiana, y

3. E. Martinez Fernandez, Memorias de nuestro tiempo: tedricos y creadores, en «Signa:
revista de la Asociacion Espafiola de Semidtica», 13, 2004, p. 521.

4 Cfr. a este propdsito B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporanea (1970-1985).
Hacia una tipologia de la narracion en primera persona, Anthropos, Barcelona 1982.

5 M. Arriaga Fldrez, Epistolarios en lItalia: un punto de vista tedrico sobre un género
femenino, en «Epistola i literatura», 2005, p. 69.
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acciones de todos los dias. La confianza y la complicidad que se va creando
entre las mujeres que se intercambian misivas hace que el epistolario no sélo
muestre aspectos de su faceta profesional y publica, sino también plasme sus
experiencias mas personales e intimas. Es precisamente lo que pasa en el
epistolario que estd al centro de este estudio, que recoge las cartas
intercambiadas entre Zenobia Camprubi y Graciela Palau de Nemes, dos
intelectuales que intentan abrirse paso en un mundo dominado por hombres.
Zenobia Camprubi Aymar es una de las mujeres mas representativas del
universo intelectual espafiol de finales del siglo XIX y principio del siglo
XX. Nace en 1887 en Malgrat de Mar, un pueblo de la costa catalana donde
sus padres pasaban las vacaciones de verano. Tercera de cuatro hermanos, fue
instruida por tutores particulares en Barcelona, y a los nueve afios se traslada
a Nueva York con su madre, recién divorciada de su marido. Su educacion es
completamente cosmopolita, aprende inglés y conoce la cultura americana:
estudia en Columbia, y, ya mayor, se inscribe en el Club de Mujeres
Feministas, participando en muchisimas actividades culturales y
filantropicas. En 1909 regresa a Espafia, y se instala en Madrid, donde
empieza a frecuentar la Residencia de Estudiantes, el Instituto Internacional
de Sefioritas, el Lyceum Club, con Victoria Kent y Maria de Maetzu, y, en
general, la vida publica de los intelectuales espafioles.
Es precisamente en la Residencia de Estudiantes, en 1913, donde Zenobia
conoce a su futuro marido, el gran poeta Juan Ramdn Jiménez. Los dos se
casan en marzo de 1916, en Nueva York. El ya ha llegado a ser un poeta
admirado y genial, ella es una mujer fuerte, alegre, llena de vida y activa bajo
todos los puntos de vista. El caracter de los dos es completamente opuesto:
Zenobia siempre sonriente, amante de la vida en la buena sociedad, con trajes
de moda, un alma feliz; su marido, en cambio, siempre con aire ensimismado,
serio, tajante, melancélico, y acompafiado, desde su juventud, por la
depresién y unas crisis de nervios. Como afirma Manuel Vicent:

A partir de ese momento [del casamiento] el gozoso tormento de Zenobia
consistiria en atemperar su admiracion por el poeta al caracter agrio,
enfermizo y atravesado del hombre que no hacia sino cortarle las alas. Juan
Ramon no hallaba inspiracion sino en la quietud y el silencio. El poeta hilaba
los versos de oro en una habitacién acolchada sin poder soportar a su
alrededor ni siquiera las risas de Zenobia con sus amigas y para mantenerlo
incontaminado e inmune a las adherencias de la vida vulgar la mujer se
impuso la obligacion, como un destino, de buscarle la subsistencia. Mont6 una
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tienda de objetos populares conseguidos de anticuarios de los pueblos de
Castilla, se dedicé a decorar apartamentos para alquilarlos a diplomaticos
extranjeros y ella misma fregaba las escaleras®.

Sin embargo, estas almas tan dispares viven un amor profundo, que dura
mas de 40 afios, hasta el momento de la muerte de Zenobia, el 28 de octubre
de 1956, por un cancer de Utero. El vinculo entre los dos era tan fuerte que
Juan Ramon muere dos afios después: no logra vivir sin el amor de su vida.
Su unioén ha sido una de las mas solidas de la literatura en espafiol. Muchos
criticos han escrito sobre la importancia de la presencia de Zenobia en la vida
de Juan Ramdn, bajo diferentes puntos de vista, literario, personal, intimo,
social. José Antonio Expoésito Hernandez, entre otros, afirma:

La aparicion de Zenobia en la vida de JRJ transformé su destino vital y su
rumbo poético al igual que le sucedi6é a Garcilaso cuatro siglos antes. En los
libros escritos hasta entonces; es decir, los que el poeta llamaba ‘mis libros
amarillos de Moguer’, en alusion al color de la cartulina que utilizaba para sus
cubiertas al estilo de las cuidadas ediciones del Mercure de France, se puede
rastrear una variada y considerable presencia femenina encarnada en distintas
mujeres, las cuales quedaran borradas de su poesia tras el conocimiento de
Zenobia. Las anécdotas amorosas, que no siempre fueron muy explicitas en
sus versos, quedaron ahora desleidas en una vaga e ideal alusion al amor. Ya
no habrd més evocaciones nostélgicas de pasiones pasadas o perdidas, ya la
presencia de Zenobia eclipsara el brillo de cualquier otro recuerdo amoroso.
Por ello, el poeta cantard en Estio (LXXXVIII) la desaparicion definitiva de
todas esas mujeres: ‘Con todos los corazones, / ya enterrados, que me
amaron’. De manera definitiva, el pasado ya ha quedado muy atras en la
conciencia del poeta’.

Zenobia Camprubi no fue solo la mujer de Jiménez, fue una de las
primeras feministas, una mujer fuerte, adelantada a su tiempo, emprendedora,
y sobre todo una intelectual. Nos ha dejado diferentes escritos, entre los
cuales algunos han salido a la luz en tiempos recientes: su Diario de juventud
(2015) recoge la narracién intima de su vida, de 1905 a 1911, cuando vivia en
Estados Unidos, donde aparecen textos en inglés y en espafiol. A este primer

5 M. Vicent, Zenobia Camprubi: una heroina en la sombra, en «El Pais», 1 de enero de
2011, https://elpais.com/diario/2011/01/01/babelia/1293844368_850215.html (25/08/2019).

7J. A. Exposito Hernandez, De como la aparicion de Zenobia cambid la vida y la poesia de
Juan Ramon, en E. Cortés Ibafez (coord.), Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura
espafiola, Universidad Internacional de Andalucia, Sevilla 2014, p. 154.
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diario le siguen otros tres (Cuba, Estados Unidos, Puerto Rico), en diferentes
momentos del exilio que vivié con su marido en Nueva York, Puerto Rico,
Cuba, Miami, Washington, Riverdale. Graciela Palau de Nemes habla del
periodo del exilio del matrimonio Jiménez, subrayando las numerosas
actividades de Zenobia, siempre presente en diferentes contextos culturales y
sociales:

En la larga estancia de residencia en los Estados Unidos, de 1939 a 1951,
donde ya existian todas las asociaciones benéficas habidas y por haber y las
mujeres disfrutaban de todos los derechos del hombre, Zenaobia, por primera
vez asalariada, como miembro del profesorado de la Universidad de
Maryland, dio a conocer la lengua, la civilizacion, cultura y literatura
espafiola. Norteamericanizada en todo el sentido de la palabra, la tomaban por
espafiola por ser esposa del poeta espafiol. En Washington y en Maryland
disfrutd de todo lo que estos lugares ofrecian. Tenia infinidad de amistades
norteamericanas, pertenecia a clubes artisticos y culturales, asistia a tés,
almuerzos, exhibiciones, conferencias, celebraciones. Hacia de secretaria de
su marido, llevando su correspondencia y pasandole a maquina sus escritos. El
resto del tiempo era de ella. Antes de la residencia en Washington y
Maryland, tomé cursos universitarios en la Universidad de Miami y en la de
Duke en Carolina del Norte, donde dio algunas conferencias sobre Espafia
durante los cursos especiales de la Escuela de Verano en los que su marido
tomaba parte®.

Los diarios de Zenobia poseen un importante valor ya que su autora fue,
junto a Rosa Chacel, la Gnica mujer que dejo6 un diario escrito sobre la vida y
la literatura de la mitad del siglo XX°. Junto a su marido, en 1915, Zenobia
empieza a traducir la obra del poeta Tagore, trabajando de una manera
totalmente complementaria, porque ella aportaba sus profundos
conocimientos culturales necesarios para traducir y él le daba la forma
poética. Sucesivamente decidieron traducir, juntos también, obras de Edgar
Allan Poe y de Shakespeare. Ademas, Zenobia compone 27 poemas inéditos,
traduce algunos textos de Jiménez al inglés y escribe un medio centenar de

8 G. Palau de Nemes, Zenobia Camprubi Aymar: espafiola de tres mundos, Zenobia
Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola, Universidad Internacional de Andalucia,
Sevilla, p. 82.

® J. Bonet, La mujer que eligi6 vivir de los versos, en «El Boomeran(g)», 2015,
http://www.joanabonet.com/2015/09/la-mujer-que-eligio-vivir-de-los-versos/ (28/08/2019).
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relatos, muchos fuertemente autobiograficos. Como autobiogréafico es el texto
titulado Juan Ramén y yo, publicado en 1954,

Por lo tanto, Zenobia tiene una personalidad fuerte, una identidad viva e
intensa, que le permite salir de la sombra en la que siempre ha sido colocada
por la critica; como afirma Winston Manrique Sabogal: «Y aunque en el
recuerdo colectivo es la esposa y sombra de Juan Ramon Jiménez, fue, en
realidad, la luz y guia del gran poeta espafiol. Era una mujer fuerte que sabia
lo que queria para ella y para él»%,

Entre sus interesantes escritos se encuentran también algunos epistolarios,
que revelan su identidad mas intima, al mismo tiempo que su infatigable
trabajo de escritura, como, por ejemplo, las 693 cartas cruzadas con Juan
Guerrero, amigo de los Jiménez y de muchos miembros de la generacion del
27%, autor incluso de un libro sobre el poeta de Moguer titulado Juan Ramén
de viva voz. Ademas, en mayo de 2017, se ha publicado la correspondencia
completa entre Zenobia y Juan Ramon, titulada Monumento de amor:
epistolario y lira, compuesta por 727 cartas, en su mayoria inéditas, y
reveladoras de muchos detalles cotidianos de sus protagonistas. El libro
recoge también 55 poemas, muchos de ellos inéditos, escritos por Juan
Ramon, y que Zenobia le habia inspirado®?.

A propésito de las misivas cruzadas en el tiempo por la mujer, Emilia
Cortés Ibéfiez escribe:

Zenobia escribi6 muchas cartas y hemos llegado a bastantes de ellas,
obviamente no a todas. Son muy variadas: amistosas, familiares, de trabajo, a
editoriales, a escritores, relacionadas con su labor en el campo de la artesania
y antigliedades, etc. y muchisimas a su madre. Obviamente, ante tal cantidad
de destinatarios los temas que aparecen en las cartas, testimonios de una
época, son variados asi como los registros linguisticos empleados®.

10 w. Manrique Sabogal, Zenobia Camprubi sale de la sombra de Juan Ramén Jiménez, en
«El Pais», 27 de octubre de 2015, https://elpais.com/cultura/2015/10/23/actualidad/
1445625942_716355.html (2/09/2019).

11 7. Camprubi, Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz, 1917-1956, E. Cortés Ibafiez,
G. Palau de Nemes (eds.), Residencia de Estudiantes, Madrid 2006.

123, R. Jiménez, Z. Camprubi, Monumento de amor. Epistolario y Lira. Juan Ramén
Jiménez-Zenobia Camprubi. Correspondencia 1913-1956, M. J. Dominguez Sio (ed.),
Residencia de Estudiantes, Madrid 2017.

13 E. Cortés Ibafiez, El epistolario, espejo de la intrahistoria, en E. Cortés Ibafiez (coord.),
op. cit., 2014, p. 267.
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El epistolario que nos interesa, para nuestro estudio, como ya dicho, es el
que comprende las cartas entre Zenobia Camprubi y Graciela Palau de
Nemes®, dos mujeres con una relacién muy estrecha, y unidas por un gran
carifio. Las dos se encuentran por primera vez en 1936 en Puerto Rico, donde
la joven estudiaba, y donde empez6 el exilio americano de los Jiménez:
Graciela tenia 17 afios, Zenobia 49. La joven era una amante de la obra del
gran poeta de Moguer, tanto que conocia de memoria muchisimas poesias:
estudiante de doctorado primero y més tarde profesora de literatura espafiola
en la Universidad de Maryland, Graciela llega a ser una de las mayores
expertas de la obra del autor. De hecho, cuando los tres coinciden en dar
clases en la Universidad de Maryland, Juan Ramon se convierte en su mentor
y Graciela decide escribir su tesis de doctorado sobre el poeta. Esta tarea es
simplificada por el hecho de que la pareja le proporciona el acceso a todos los
documentos, obras y escritos que habian sido publicados, y a los todavia
inéditos. Ademas, incluso cuando los Jiménez se mudan a Puerto Rico,
Zenobia le lee a Juan Ramon trozos del trabajo de Graciela, para que él se los
corrija; la joven cubana obtiene el grado de doctora en 1952 y su tesis de
doctorado llegard a ser una interesante monografia, publicada en 1957, y
titulada Vida y obra de Juan Ramon Jiménez®.

El epistolario comprende 120 cartas, 80 escritas por Zenobia y 40 por
Graciela, que no son todas las que las dos se intercambiaron, sino solo las que
la editora Emilia Cortés Ibafiez ha logrado localizar, mientras que otras se
han perdido, sobre todo las de Graciela. Las epistolas presentes en el texto
abrazan el periodo entre 1948 y 1956, con una larga pausa en el afio 1953; del
afio 1950 aparecen sélo algunas postales de Graciela, una tarjeta y una carta
de Zenobia. Las cartas estan escritas en castellano, pero muchas veces
aparecen palabras extranjeras, sobre todo en inglés y francés, recurso tipico
de la escritura de Zenobia, y rasgo normal de la comunicacion entre dos
mujeres cosmopolitas. Por la mayoria del tiempo que abarca las cartas,

4 Graciela Palau de Nemes nace en Cuba en 1919. Es considerada una de las grandes
especialistas en la vida y la obra de Juan Ramén Jiménez. Cuando estudiaba en Puerto Rico en
1936 llegaron exiliados Juan Ramén y Zenobia y desde ese momento surgié un calor y una
devocién de la estudiosa hacia la pareja. Graciela Palau ha sido profesora en la Universidad de
Maryland, y una de las personas que mas seriamente se preocupd y gestiond los tramites
necesarios para que esa Universidad norteamericana fuera una de las que solicitaron el Nobel
para Juan Ramén. Para una mirada sobre las obras publicadas por Graciela Palau de Nemes
véase el siguiente enlace: https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=155291 (02/09/2019).

15 G. Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramon Jiménez, Gredos, Madrid 1957.
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Graciela se encuentra en Riverdale, donde los Jiménez habian vivido durante
algin tiempo, y Zenobia y Juan Ramén en Puerto Rico, donde llegan en
1951, por razones de salud del poeta. Como afirma Emilia Cortés Ibafiez, en
la introduccién a su edicion del epistolario:

Aungue no tenemos todas las cartas que se escribieron, el nimero con el que
contamos es suficiente para mostrar, en una doble vertiente, cdmo es cada una
de ellas. Por un lado, vemos paso a paso su implicacion en el camino hacia el
Nobel, y la trascendencia de su labor en este asunto, que sin duda contribuy6 a
que Juan Ramdn obtuviese el premio en 1956. Por otro lado, Zenobia y
Graciela, tan distintas pero tan parecidas en su condicién de mujeres abiertas y
habladoras, nos permiten con estas cartas, de detallada cotidianeidad, llegar a
la persona, al individuo, conocer el dia a dia que las ocupa, con sus alegrias,
preocupaciones y zozobras, con todo eso que las hace mas humanas, mas
proximas al lector. Asi eran y son ellas: siempre cercanas, siempre dispuestas
a brindar su ayuda®.

La ayuda reciproca caracteriza la relacion entre las dos mujeres, porque
cada una de ellas intenta complacer a la otra, como y en cuanto pueda: son
principalmente dos los momentos importantes alrededor de los cuales estan
centrados los argumentos de las cartas, es decir, el envio de casi todos los
muebles de la casa de los Jiménez de Riverdale a Puerto Rico, junto a todo lo
que la pareja habia dejado alli, la venta de la misma, y la organizacién de la
peticion del premio Nobel para Juan Ramén.

Las cartas estan caracterizadas por un crecimiento de sentimientos e
intimidad entre las dos mujeres: los primeros escritos son de mera cortesia,
luego en 1951, cuando los Jiménez se trasladan a Puerto Rico, se revela casi
una dependencia de parte de Zenobia, en relacion a la venta de la casa en
Maryland y la mudanza de su contenido a Puerto Rico, hasta un nivel mas
intimo en los Ultimos dos afios, cuando las dos mujeres se acercan alin mas, y
Ilegan a ser apoyo una para la otra, en particular, en las enfermedades que
ambas padecen.

Ya desde las primeras cartas del epistolario, Zenobia habla de la
necesidad de vender su casa en Riverdale, y le pide ayuda a Graciela que se
encuentra alli, después de que esta Ultima le habia expresado toda su
disponibilidad; afirma de hecho en la carta del 11 de enero de 1954: «De

16 E. Cortés Ibafiez en Z. Camprubi, G. Palau de Nemes, Epistolario, 1948-1956, E. Cortés
Ibéfez (ed.), Residencia de Estudiantes, Madrid 2009, pp. XIX-XX.
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cualquier modo, por favor, diganos si en algo podemos servirle. Estamos tan
cerca de la casa de ustedes, y en el verano uno esta siempre méas desocupado.
No deje de avisarnos [de] cualquier cosa»*’. Desde este momento empieza
una serie de cartas en las que Zenobia le pide a su amiga que le envie varios
muebles, libros, papeles, etc., y en algunos momentos hace verdaderas listas
de pedidos, en las que aparecen entre otras cosas la maquina de tostar el pan,
comodas antiguas, sofas, platos de diferentes tamafios, secadores de pelo,
estantes para libros, badles, etc.

También Juan Ramdn, al que Zenobia siempre se refiere llamandole con
sus iniciales J. R., envia en las cartas de su mujer algunos pedidos, sobre todo
de libros suyos, manuscritos, la coleccion en rdstica de las traducciones de
Tagore, revistas. Zenobia a este proposito afirma, en la carta del 29 de marzo
de 1954: «J. R. suele marcar todas las revistas en que hay cosas suyas
publicadas ‘Mio’. Todas las que usted vea con esta sefial las querria porque
ahora esta recogiendo toda su obra en los tomos finales de su obra completa.
Otras, la marca es ‘Sobre’ mi»8,

Para facilitarle la tarea a Graciela, Zenobia, en algunas ocasiones, adjunta
un disefio del mueble al que se esta refiriendo, para que le encuentre mas
facilmente, asi como Graciela hace lo mismo para recibir confirmacién sobre
la exactitud del envio. En una hoja aparte, en la carta del 4 de agosto de 1954,
se encuentra el dibujo de un mueble, un high boy, una comoda alta, y una
descripcidn escrita a mano por Juan Ramon: «Color rubio / con brillo /
madera curvada»'®: esta es una de las poquisimas intervenciones directas del
poeta en el epistolario, porque a menudo le manda recuerdos a Graciela y a
su familia, pero siempre por trdmite de Zenobia, y la mayoria de las veces es
su mujer que habla de él, de su enfermedad, de sus habitos. Juan Ramén
entonces representa una presencia que flota, nunca verdaderamente activo,
pero presente, en los pensamientos y en las preocupaciones de las dos
mujeres.

Graciela logra vender la casa de los Jiménez, una casa que ya no utilizan
y en la que vivieron poco tiempo: el 3 de abril de 1951 Zenobia escribe que
ahora estan en Puerto Rico, «disfrutando del clima suave y de los amigos

1 Ibid., p. 33.
8 |bid., p. 44.
1 |bid., p. 89.
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carifiosos y de los médicos misioneros»?°, donde se han marchado para
buscar un lugar en el que el poeta pudiese hablar en su lengua, y donde de
hecho Juan Ramon se encuentra mejor que antes. Puerto Rico les ayuda a
soportar la lejania de su patria, sobre todo porque los portorriquefios son
divertidos y alegres, y, como dice en la carta del 19 de marzo de 1956,
«siempre encuentran motivo para festejar algo o alguien»?!. Es precisamente
en uno de los fragmentos en el que habla de Puerto Rico, del 3 de septiembre
de 1954, donde se pueden encontrar la ironia y simpatia que definen el
caracter y la escritura de Zenobia:

A nosotros encanta P[uerto] R[ico], lo Gnico malo es que las casas estan muy
juntas y los portorriquefios mientras mas ruido hacen, mas contentos estan por
lo general, y como ahora al Gobierno le ha dado por cultivar al pueblo con la
television, no le digo nada del resultado que ha dado la campafia, s6lo que el
pueblo no tiene dinero para comprar aparatos, y es la clase media la que esta
tirando la casa por la ventana. Tenemos televisién delante, detras y de cada
lado, y arriba no porque son nuestros caseros y saben que estamos siempre a
punto de dejarlos en busca de un rincén silencioso, en que se pueda trabajar.
iCuidado que la gente aqui es amable y hospitalaria! No hay méas que dos
cosas malas en toda la isla: el calor y el ruido. La sefiora Nicole, presidenta
del turismo, ha conseguido que sea ilegal el andar por las carreteras dando
bocinazos y ahora ya se ha envalentonado, hasta pedir multas para los
transgresores. Esperamos que, cuando termine la campafia contra las bocinas,
empiece con la de la radio. Yo le propongo que digan al comienzo de los
programas: ‘Sefiores, no olviden que este programa es para ustedes, no para
los vecinos’?2.

Después de la venta de la casa y del envio de todo lo que habian dejado
en Riverdale en muchas y enormes cajas, gracias también a la ayuda del
marido de Graciela, que colabora con ella en todo, Zenobia empieza a pedirle
a su amiga favores menos dificiles, pero mas personales: pares de medias,
vestidos, collares, blusas, y otras cosas que en Estados Unidos se podian
encontrar mas baratos. Estos envios, en diferentes ocasiones, se convierten en
regalos de parte de Graciela, siempre disponible y amable, y a través de las
descripciones se pueden comprender también los gustos de las dos mujeres,
entrar todavia mas profundamente en su personalidad y su cotidiano.

2 pid., p. 9.
2 pid., p. 209.
2 pid., p. 112.
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Pero en estas cartas no es s6lo Zenobia la que pide favores y ayuda:
Graciela también, en diferentes ocasiones, habla de su tesis de doctorado, que
tendra que llegar a ser el libro sobre Juan Ramén, y pide a su corresponsal
informaciones sobre la obra del poeta, sobre su biografia, como noticias
sobre la familia, o acontecimientos de la infancia y adolescencia, e incluso
que le lea y corrija lo que habia escrito hasta aquel momento. Se percibe un
gran entusiasmo y una enorme pasion de Graciela hacia su objeto de estudio,
entusiasmo que, con el paso del tiempo, se trasforma siempre mas en carifio y
admiracion; escribe en la carta del 23 de mayo de 1952;

jLe escribo con tanto gusto! Acabo de terminar unos capitulos mas sobre Juan
Ramén y es una satisfaccion ir, en espiritu, al mismo lado de ustedes. Estoy
llena de ilusiones con la tesis, me he dado a ella por completo, después de
cumplir con mis deberes en la universidad. Les digo que no hemos salido a
ninguna parte, me la paso escribiendo y leyendo los libros de Juan Ramon, si
Dios quiere y no vuelvo a enfermarme, completaré la labor a tiempo para
recibir el doctorado el préximo junio. Esta concentracién me hace sofiar por
las noches que estoy en Moguer, que salgo de viaje para Madrid o, si no, me
despierto recitando versos, ‘sus versos’, jo volviendo a escribir los capitulos
ya escritos!?

El periodo final del trabajo de escritura de la tesis coincide con el
momento en el que Graciela queda embarazada, y con algunos problemas de
salud en los primeros tiempos: el nacimiento del nene John ralentizara el
trabajo de publicacion de la monografia. De todos modos, Zenobia por su
parte, siempre intenta cooperar en todo lo posible para ayudarla, le
proporciona todas las informaciones, contesta a todas las preguntas, aunque
la primera versién de la tesis no le gusta nada a Juan Ramon, sobre todo
porque tiene bastantes errores. Incluso, en octubre de 1954, cuando su marido
estd hospitalizado, se la lleva a la clinica, para que trabaje en ella un poco
cada dia. Gracias a todos los consejos e informaciones, Graciela logra
publicar en 1957 con una editorial tan prestigiosa como Gredos el texto en el
que tanto habia trabajado, y al que ella denomina el 27 de junio de 1955, «mi
mision ‘poética’»%,

La méxima expresion de la admiracion y del carifio de Graciela hacia su
mentor, su «querido poeta», es la solicitud de entrega, con la colaboracion de

2 |bid., p. 19.
2 |bid., p. 133.
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los colegas de la Universidad de Maryland, del Premio Nobel a Juan Ramon
Jiménez. En el texto aparece un apéndice titulada «Algunas precisiones en
torno al Nobel», con documentos y explicaciones sobre la intervencién de
Graciela Palau y la Universidad de Maryland en el proceso de solicitud del
Premio Nobel®. Graciela y Zenobia trabajan juntas para alcanzar el premio,
pero serd Graciela la que pone en marcha de manera practica la preparacion
de todos los documentos, la recopilacion de las obras del autor, el apoyo de
diferentes intelectuales y profesores?, enviando, en los tiempos debidos, la
demanda a Suecia. Palau de Nemes el 12 de enero de 1956 da cuenta de todas
las novedades sobre el asunto, siempre con un gran optimismo, esperando
que «sea éste el afio del Premio Nobel para J. R.»?" y afirma en la carta del 22
de enero del mismo afio: «que le conste que todos los miembros del
departamento se unieron gustosisimos. Bueno, si a J.R. no le dan el premio en
1956, se hara algo mas en 1957. Pero me parece que éste es el afio. Dios ha
de querer. Yo estoy que si fuera yo la candidata no estaria tan excitada»?®,
Pocos dias después, el 28 de enero, expresa la actitud de Juan Ramén en esta
ocasion: «Aunque no le toque nada de lo que [...] llama ‘una loteria’, él lo
agradece todo muchisimo y se emociona la mar»?°, como afirma Zenobia, no
obstante su depresion le impediria gozar completamente de estos honores.

La dltima referencia al Nobel, que aparece en el epistolario, se encuentra
en la Gltima carta, que es de Graciela, del 26 de septiembre de 1956. En ella
informa a la sefiora Jiménez sobre el hecho de que, en una revista francesa,
Paris Match, ha salido una noticia corta en la que se dice que el candidato
ndmero uno para el Premio Nobel es Juan Ramén. Zenobia sabra con certeza
que su marido ha obtenido el Premio Nobel el 26 de octubre, y dos dias
después muere, casi como si hubiera culminado la mision de su vida.

En todo el epistolario aparece el tema de la enfermedad, uno de los
argumentos mas intimos que se puede compartir con personas amigas en las
que se confia; la enfermedad, de hecho, representa una constante sobre todo
en la vida del matrimonio Jiménez, aunque también Graciela transcurre

% |bid., pp. 255-271.

% En la carta del 12 de febrero de 1956, p. 19, Graciela envia la lista de los profesores del
Departamento de Lenguas y Literaturas extranjeras de la Universidad de Maryland que han
firmado para apoyar el Nobel a Jiménez.

7 |bid., p. 183.

% 1bid., p. 188.

2 |bid., p. 191.
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periodos en los hospitales, con gran preocupacién por parte de Zenobia y
Juan Ramon, quienes siempre le envian consejos y recomendaciones para su
recuperacion. Afirma Graciela en la carta de 11 de enero de 1954: «Desde
que ustedes se fueron, como que se me fue la tranquilidad. Claro, que ustedes
no se la llevaron. Ha sido una de esas casualidades que yo cayera enferma
por primera vez a raiz de la partida vuestra, ;recuerdan? Desde entonces he
estado como don Juan Ramén, haciendo el via crucis de los hospitales de esta
vecindad»®,

Zenobia también sufre diferentes operaciones, por su cancer, pero siempre
logra recuperarse. No obstante, la gran cantidad de rayos X a los que se
somete la dejan «hecha un roble», como escribe en la carta del 20 de marzo
de 19543, Pero, su verdadera enfermedad, la que mas sufrimiento le provoca,
es la depresion de Juan Ramon, que ya no le permite ser aquella mujer alegre
y optimista de su juventud. En la carta del 18 de noviembre de 1954, Zenobia
escribe:

Le estoy escribiendo una carta muy triste porque el pobre J. R., que venia
encontrandose flojo desde hace meses, ha tenido una recaida (no tan profunda
como la anterior, pero lo bastante para estar de nuevo en un hospital [...]) [...]
Como vuelve a considerar que se muere al dia siguiente todos los dias, no
quiere hacer méas proyectos que para mi viudez. El mismo médico que lo
cuidd antes dice que vuelve a salir, ‘pero que todavia nos dara un poco de
lata’. Usted puede figurarse que ‘la lata’ para mi es que se me consume el
alma, la vida y el corazén. El estrellarse con esa constante obstruccion
negativa es una frustracion constante che aniquila®.

Por desgracia, la maldita enfermedad de Zenobia, el cancer, empeora
desde marzo de 1956. En sus palabras se evidencia el deterioro de su salud,
porque ya no tiene fuerzas, porque muchas veces tiene que escribir tumbada,
no pudiendo estar sentada, y, de hecho, sus cartas son cada vez mas breves.
Como consecuencia, el mismo Juan Ramén no quiere salir, y se queda en
casa con ella; Zenobia, el 9 de mayo de 1956, afirma, hablando de su marido
«se me ha apoltronado»®. En estas ocasiones se subraya en diferentes cartas,
la dependencia del poeta de su amada mujer, como por ejemplo afirma

2 bid., p. 34.
3 bid., p. 40.
%2 |pid., p. 122.
% pid., p. 218.
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Gabriela el 13 de junio del 1956, «al irsele usted, se quedara sin alas»®.
Zenobia, por su parte, planteaba desde hace mucho tiempo un viaje a Espafia,
porque suefia volver otra vez, la Gltima probablemente antes de morir, a su
patria. Su enfermedad, y la de Juan Ramén, no le permiten alejarse de Puerto
Rico, pero ella sigue siendo una mujer activa y siempre comprometida en
muchisimas tareas, sobre todo relacionadas con Juan Ramon: sigue con su
trabajo de catalogacion de las obras del marido, de la recopilacién de la
Tercera antologia poética, trabajo que deja como un relevo a Graciela, con
todas las indicaciones para la compilacion®, y el establecimiento de la «Sala
Juan Ramdn Jiménez».

Durante el verano de 1956, Graciela trascurre un periodo en Puerto Rico
en la casa de los Jiménez, pero no logra pasar mucho tiempo con Zenobia,
porque esta Ultima se ha trasladado a Boston para intentar curar por Gltima
vez el cancer; pero Graciela sera una buena compafiia para Juan Ramon, que
se ha quedado solo.

El carifio entre las dos mujeres es profundo, y sus sentimientos aparecen
claramente en algunas cartas, sobre todo en las de Graciela, que expresa sin
filtros sus emociones, en particular cuando se da cuenta de que la salud de su
amiga empeora, como en la carta que escribe el 13 de junio de 1956:

Mi queridisima Sra. Jiménez:

Las cosas que yo quisiera decirle de carifio y de gratitud son muchas, las que
nunca se dicen. Tengo convertidos todos estos sentimientos en oraciones por
su mejoria, en votos, en buenos deseos. Su actitud y su buena disposicion son
un ejemplo que yo recordaré todos los dias de mi vida. Como en las mayores
dificultades piensa usted en los otros y apenas en usted misma; con qué
valentia le hace usted frente a todos los infortunios, qué generosa es usted para
todos, acordarse de mi y de mi trabajo a través de esta crisis que usted estd
pasando. Que Dios me dé inteligencia y luz para yo saber escribir sus paginas,
por lo que a usted le toca de devocion y de amor incomparable en la vida de J.
R. que pueda yo de ese modo corresponderle®.

3 1bid., p. 223.

% En la carta del 3 de julio de 1956, Zenobia escribe: «Esta carta es para usted sola aunque
no hay por qué engafiar demasiado. Las impresiones no son nada optimistas. Las quemaduras
brutales impiden intervenir por ahora y no se sabe si lo permitiran. Si no, es cuestion de meses.
Por eso, no quiero perder un minuto». Después de estas palabras, empieza con una serie de tareas
concernientes las obras de Juan Ramon, y su publicacion, para que nada quede sin control
después de su muerte, ibid., p. 228.

% |bid., p. 222.
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Aungue hasta el final las dos mujeres siguen tratdndose de usted, su
amistad es estrecha, «inquebrantable», segin la definicién de Zenobia, en la
carta del 14 de febrero de 1956, y el carifi