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Questo volume è frutto del lavoro che un gruppo di ricercatori del Dipar-
timento di Studi Umanistici dell’Università di Napoli Federico II ha svolto 
nel corso degli ultimi cinque anni sul problema dell’immagine. La ricerca è 
iniziata nel 2015 con un progetto sul tema «Conoscenza e immagine nella cul-
tura storica e filosofica tra Ottocento e Novecento», e nel 2016 è andata avanti 
con un progetto su: «La riflessione storica novecentesca sul concetto di imma-
gine. Mito arte storia», entrambi coordinati da Anna Donise, ed è proseguita 
nel 2018 con un ulteriore progetto coordinato da Leonardo Distaso, dal titolo 
«Teorie dell’immagine tra filosofia, estetica e letteratura». 

Nel Novecento la riflessione sulla nozione di immagine prende forme filo-
sofiche, gnoseologiche, estetico-letterarie; la nozione stessa diviene strumento 
euristico nella riflessione metodologica sulla storia delle idee e della cultura. 
In questo quadro, obiettivo del gruppo di ricerca è stato mettere in campo 
una riflessione che riuscisse a tenere insieme sia la dimensione soggettiva, e 
dunque l’atto di immaginare, sia la dimensione oggettiva, ovvero quello che 
Edmund Husserl a inizio secolo ha definito «oggetto-immagine». E il rife-
rimento alla fenomenologia non è peregrino, visto che il modello teorico di 
questa operazione potrebbe essere indicato nelle analisi che Jean-Paul Sar-
tre sviluppa ne L’imaginaire (1940). Il concetto sartriano di «immaginario» 
tiene dentro sia l’attività immaginativa in tutte le sue forme, dalla fantasia 
al pensiero astratto, passando per le allucinazioni e i sogni, sia quella della 
produzione di immagini, che va dall’attività del mimo alla fotografia, dal di-
pinto al disegno. Non è dunque un caso, se nel volume il binomio immagine-
immaginazione verrà inteso in forme assai diverse tra loro, tutte necessarie a 
delinearne la complessità.

Nel corso degli anni il gruppo di ricerca ha lavorato su più fronti e i mo-
menti di scambio e di collaborazione sono stati molteplici; tuttavia la genesi di 

Introduzione
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questo volume può essere rintracciata in due particolari occasioni. Un primo 
seminario di discussione, interno al gruppo, dal titolo Conoscenza e immagine 
nella cultura storica e filosofica tra Ottocento e Novecento, che si è tenuto il 16 
novembre del 2017, e che prendeva le mosse da un lungo saggio di Antonello 
Giugliano, pubblicato per la prima volta, proprio nel 2017, sull’«Archivio di 
storia della cultura». 

Antonello partecipò attivamente a quell’incontro e aveva deciso di con-
tribuire a questo volume con un’ulteriore riflessione sul tema, che venisse a 
valle delle nostre comuni discussioni. Purtroppo, non è riuscito a tener fede 
al suo proposito, perché è venuto a mancare il 28 giugno 2020, lasciando un 
grande vuoto. Come testimonianza del suo straordinario contributo al nostro 
progetto e per rendere omaggio ad un amico prematuramente scomparso, ab-
biamo deciso di ripubblicare in appendice il suo saggio del 2017, che è uno dei 
momenti genetici di questo volume.

Il secondo momento di discussione è stato il convegno Immagine e imma-
ginazione, che si è tenuto il 29 e il 30 ottobre del 2018 a Napoli presso l’Aula 
Pontano della Società Nazionale di Scienze, Lettere e Arti. 

Il convegno ha avuto caratteristiche e obiettivi completamente diversi 
rispetto al primo momento seminariale e di discussione interna. Obietti-
vo comune del gruppo è stato quello del confronto e della disseminazione, 
che ha previsto il coinvolgimento di studiosi provenienti da altre tradizioni 
e da aree disciplinari differenti, ma anche di colleghi del Dipartimento e 
dottorandi. Infatti, con l’obiettivo di ragionare sull’incrocio tra attività im-
maginativa e oggetto-immagine, pur avendo abbandonato l’orizzonte sar-
triano e fenomenologico, ne abbiamo acquisito – almeno in parte – il me-
todo di lavoro. Come Sartre, abbiamo ritenuto utile per lavorare su questo 
tema, cercare la cooperazione di competenze e di impianti teorici diversi. È 
proprio per questo che, in linea con l’articolazione del convegno del 2018, 
abbiamo mantenuto anche nel volume tre sezioni, che rispecchiano tre di-
versi modi di affrontare il nodo Immagine-immaginazione: innanzitutto un 
approccio storico, che dia rilevanza sia al ruolo dell’imaginaire nella storia 
del pensiero, sia al ruolo dell’immagine nel lavoro dello storico; un approc-
cio etico-politico che metta al centro della riflessione il ruolo del binomio 
immagine-immaginazione nella scelta individuale o collettiva; e, last but 
not least, uno sguardo estetologico sul tema, che mostra la specificità della 
dimensione artistica, sia essa arte visuale o letteraria. In ognuna delle tre se-
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zioni il contributo dei componenti del gruppo di ricerca si associa e dialoga 
con colleghi dalle competenze diverse. 

In conclusione, i curatori desiderano esprimere la loro soddisfazione per la 
realizzazione di un volume che raccoglie i frutti di un lavoro collettivo partito 
sulla base del sostegno materiale e delle energie intellettuali del Dipartimento 
di Studi Umanistici della Federico II e di qui allargatosi a una comunità più 
vasta di ricercatori e amici.

Un doveroso ringraziamento va infine alla dott.ssa Chiara Cappiello, per 
l’impegno nell’organizzazione del convegno, e alle dott.sse Alessandra Boc-
chetti e Immacolata De Pascale per l’attenta revisione del volume.

Leonardo V. Distaso
Anna Donise
Edoardo Massimilla





Parte prima
Storia
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Conoscere per imagines: i confini dello sguardo moderno

Manuela Sanna

Quel dibattito filosofico dell’età moderna – tra Cartesio e Vico – tenace-
mente impegnato sull’indagine delle possibilità e delle modalità cognitive, 
indica, seppur qui in un brevissimo percorso esemplare, come dall’immagine 
qualificata quale rappresentazione dell’idea evidente si passi a una produzione 
di immagini affidate invece a un’esperienza comune. Come si passi dall’idea-
immagine alla formazione di un immaginario condiviso, operazione che inve-
ste anche il concetto stesso di evidenza nel suo collegamento con l’immagine.

Se l’esperienza cognitiva che si modella sulle immagini si alimenta, al di 
là di ogni sua collocazione storicamente determinata, di un’indiscussa indi-
stinzione tra soggetto e oggetto1, è pur vero – paradossalmente contro questo 
– che ‘una pratica’ dell’immagine in età moderna si lega fortemente alla possi-
bilità d’individuare la verità, così come l’esercizio dell’immaginare si accom-
pagna a una modalità del conoscere. La forma di conoscenza moderna per 
antonomasia si muove sul modello conoscitivo della raepresentatio, della pos-
sibilità o meno di rappresentarci l’idea di un oggetto da conoscere e, in quanto 
tale, non può che conferire al senso visivo lo scettro di conoscenza sensoriale 
per eccellenza. La relazione che viene a crearsi tra l’esercizio del senso visivo 
e la verità dell’oggetto fa emergere necessariamente in primo piano il tema 
dell’osservazione, dell’observatio sensibile, che ci permette di elaborare una 
rappresentazione vera di un oggetto vero. Insomma, di una “epistemologia 
dello sguardo”, così com’è stata definita nella filosofia moderna. La preminen-
za della rappresentazione in ambito conoscitivo diventa anche un aiuto nella 

1 «Che solo alle origini della storia dell’immagine, o per così dire della sua preistoria, si incontri la magia dell’im-
magine, che si fonda sull’identità e sull’indistinzione tra immagine e soggetto raffigurato, non significa che si 
abbia un progetto di sempre maggior distacco dall’identità magica verso una crescente coscienza della differenza 
dell’immagine, processo che dovrebbe condurre a un completo distacco. Anzi, l’indistinzione rimane una carat-
teristica essenziale di ogni esperienza di immagini» (G. Gadamer, Verità e metodo, p. 173).
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distinzione tra veglia e sonno e di conseguenza, nella distinzione tra i concetti 
di realtà e verità, soprattutto perché quel che ci appare agli occhi si giustifica 
da sé grazie a un’evidenza indimostrabile ed incontrovertibile. Inevitabile al 
contempo che lo strato dell’oggetto che appare esponga il soggetto conoscente 
al rischio esponenziale di imbattersi in un inganno, in un’illusione, in un’ap-
parenza fuorviante che poco ha a che fare con l’umana condanna a convivere 
con il proprio limite conoscitivo. 

La prima domanda che caratterizza l’approccio moderno al processo co-
noscitivo segue la scia tomista e si interroga sull’eventuale necessità che l’im-
magine rappresentativa di un oggetto coincida con l’oggetto in quanto tale, 
o almeno che gli rassomigli. Per il soggetto cartesiano, che vede immagini e 
non cose, 

tale somiglianza è poi anche assai imperfetta, giacché su una superficie completamente piana 
esse ci rappresentano, posti in vario modo, corpi in rilievo e sul fondo e, secondo le regole 
della prospettiva, spesso rappresentano meglio cerchi con ovali, che non con altri cerchi, e 
quadranti meglio con rombi che non con altri quadrati, e così per ogni altra figura: in tal 
modo spesso, per essere più perfette come immagini e rappresentare meglio un oggetto, non 
debbono in alcun modo rassomigliargli2. 

Nel senso che il rapporto sul quale la scolastica aveva richiamato l’attenzio-
ne, che prevede una somiglianza tra l’idea e l’oggetto, non può più funzionare 
per Cartesio, e questo soprattutto perché i princìpi che regolano il mondo 
delle immagini non sono gli stessi princìpi che determinano il campo della 
verità. La funzione che comincia ad esercitare la scoperta della prospettiva 
pittorica spinge a credere che la rappresentazione sia più esatta se non ripro-
duce fedelmente l’immagine dell’oggetto nel modello della copia, ma se piut-
tosto ne ricrea un’immagine tridimensionale. Cartesio continua:

per sentire, l’anima non ha bisogno di contemplare nessuna immagine che sia simile alle cose 
che percepisce3. 

È Cartesio, naturalmente, che propone una rivisitazione del modello tomi-
sta e insieme scolastico, seppur sempre con questi in dialogo, fornendo così 
l’indicazione di una vis raepresentativa che verrà successivamente adeguata ai 
sistemi più complessi. Prima di tutto Cartesio assume su di sé l’eredità del re-
cupero dello stoicismo operato da Agostino, che mette insieme una tradizione 

2 R. Descartes, Diottrica, p. 233.
3 Ivi, p. 235.
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che verrà accolta e dibattuta dall’approccio moderno al sistema immagina-
tivo. Per esempio, l’accertata sopravvivenza di una distinzione tra phantasia 
e phantasma4, basata sulla differenza di una rappresentazione di qualcosa di 
noto – che fa scattare un esercizio di memoria – oppure di qualcosa di sco-
nosciuto – che mette in campo invece, la produzione di un simulacro. A tali 
immagini possiamo avere accesso tramite esercizi visivi differenti e mirati, e a 
questo serve la distinzione netta tra una visio per oculos, una visio ab intellectu 
o una visio spiritualis5. L’ultimo modello di visione funge da termine interme-
dio tra le altre due, e si avvicina all’oggetto assente attraverso la formulazione 
di vere e proprie similitudini, mentre la tripartizione dello stesso atto rispec-
chia il nuovo concetto di apparenza, che modifica a sua volta anche l’assetto 
interiore della visione. 

Per Cartesio l’“idea”, si sa, viene prodotta da un pensiero di tipo necessa-
riamente rappresentativo, che crea idee che si offrono al soggetto alla stregua 
di immagini, che sono cioè «come quadri o immagini»6. Tutte le idee sono, 
e lo sono necessariamente sempre, rappresentative di qualcosa7. Un siste-
ma filosofico come quello cartesiano, solidamente strutturato sul concetto 
di evidenza nonché su quello di autoevidenza, conferisce alla forma di co-
noscenza per imagines un ruolo primario; quel che è chiaro ed evidente non 
può che essere perciò stesso vero. Non servono testimoni o prove, non serve 
domandarsi preliminarmente se l’oggetto è davvero esistente per dichiararlo 
vero e, di conseguenza, viene espresso un modello conoscitivo che funziona 
anche se gli oggetti non sono di fatto reali, come per esempio quelli presenti 
nei sogni: 

sia che dormiamo, sia che siamo svegli, non dobbiamo mai lasciarci persuadere da altro che 
dall’evidenza della nostra ragione8.

Quel che ci serve sapere alla fine è soltanto se l’idea coincide in tutto e per 
tutto con la sua evidente rappresentazione. L’immagine rappresentata e l’eser-
cizio della relativa facoltà immaginativa si alimenta della dimensione di pos-
sibilità di un ente, e non della sua necessaria esistenza. Ciò che si ritiene possi-
bile, ma viene poi smentito dall’esperienza che se ne fa, deve essere dichiarato 

4 Cfr. F. Piro, Il retore interno, in particolare pp. 20-34.
5 Agostino, De Genesi ad litteram, XII, 6 o XII, 15.
6 R. Descartes, Meditazione, III, p. 218. Cfr. E. Nuzzo, Tra la vista e il tatto.
7 Cfr. anche M. Messeri, A proposito del concetto di pensiero.
8 R. Descartes, Discorso sul metodo, p. 159.
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dal soggetto come frutto di immaginazione e non di conoscenza intellettiva. 
La conoscenza moderna si muove tra possibile, concepibile e vero, e la sostan-
ziale differenza tra possibile e impossibile è proprio quella che determina la 
variazione tra idea reale e idea chimerica. Nel caso di quest’ultima non è in 
discussione la sua possibilità – effettivamente reale nel mondo immaginario –, 
quanto la sua esistenza, di fatto assolutamente impossibile. La dichiarazione 
presente nella quarta meditazione sull’assoluta evidenza dell’esistenza dell’io, 
che si faceva garante della verità indubitata di quest’esperienza, ha fatto pen-
sare alla presenza, nel sistema filosofico cartesiano, di un’attività intellettua-
le pre-giudicativa, seguita da un’attività della volontà che percepisce alla fine 
quelle stesse percezioni come vere9.

Il concetto di Evidenza è un concetto chiamato a caratterizzare in età mo-
derna l’intero processo epistemologico. Differenziandosi dall’Opinione, l’evi-
denza mette in campo un concetto di verità che non necessita di altro se non 
di se stessa: «ogni verità si fonda su un atto di evidenza»10, dal momento che 
si fonda su un atto puramente intuitivo, su un’esperienza meramente intellet-
tuale efficacemente descritta dalla radice etimologica del termine (e-videre) 
legata al videre, che rimanda alla corrispondenza tueor, intueor, intuitus e si 
caratterizza quindi come fortemente modellata sulla vista sensibile. Nonché 
vigorosamente legata peraltro a una nozione di stampo scolastico, per la quale 
intuitio e intueri venivano connessi alla consapevolezza che l’oggetto che ve-
niva percepito era in quello stesso momento al tempo stesso presente in una 
sorta di simplex apprehensio utilizzata dalla scolastica. Lo strettissimo legame 
con l’esercizio visivo rende l’immagine e l’atto immaginativo alleati dell’intu-
izione in una forma di conoscenza privilegiata: la conoscenza per imagines è 
conoscenza intuitiva per antonomasia. Il momento intuitivo funziona anche 
– con una significativa similitudine con l’esercizio della vista - come esem-
plificazione della differenza tra una conoscenza generale e una analitica, tra 
una conoscenza chiara ed una confusa: osservare molte cose, e tutte insieme, 
finisce per limitare la possibilità di una conoscenza distinta11. Il processo in-

9 Nel bel volume di E. Scribano, Macchine con la mente, p. 65.
10 J. Ortega y Gasset, Sistema di psicologia, p. 139.
11 «Come si debba far uso dell’intuito dello spirito, lo apprendiamo senza dubbio dal paragone con la vista. Chi 
vuole osservare nello stesso momento molti oggetti con medesimo atto visivo non vede nulla di esse in modo 
distinto; e così chi con un solo atto del pensiero è solito considerare contemporaneamente molte cose è di intel-
ligenza confusa. Quegli artefici invece che si esercitano nelle piccole cose e per consuetudine rivolgono attenta-
mente l’acume della vista alle singole parti, acquistano con l’uso la capacità di distinguere perfettamente le cose, 
per quanto piccole ed esigue siano; così anche coloro che non dividono mai il pensiero tra diversi oggetti insieme, 
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tuitivo di conoscenza si affida, in Cartesio, anche all’intervento del lumen na-
turale12, che nella nuova veste proposta in epoca post-tomistica rappresenta lo 
strumento concettuale privilegiato per mettere a punto la definizione di una 
conoscenza intuitiva in quanto non derivante dall’esperienza, e quindi im-
possibile da porre in dubbio13. Così per Leibniz che, non riuscendo ad accon-
tentarsi della spiegazione cartesiana, stabilisce che la conoscenza possa essere 
chiara o distinta o adeguata o intuitiva a seconda del riconoscimento della 
cosa rappresentata. Senza mai confondere l’idea con l’immagine, dal momen-
to che un’immagine chiara può indurre alla formulazione di un’idea confusa:

se qualcuno mi presenta un poligono regolare la vista e l’immaginazione non sarebbero capaci 
di farmi comprendere il numero mille che vi è compreso, e io ho solo un’idea confusa della sua 
figura e del suo numero (…). Ho l’idea, ma non l’immagine, del chiliogono, e bisognerebbe 
avere i sensi e l’immaginazione più sottili ed esercitati per distinguerlo da un poligono avente 
un lato di meno14.

Sul piano della realtà, fenomeni apparenti sono quelli che contrastano con 
quelli reali, che hanno dalla loro parte svariate qualità come vivacità, molte-
plicità, coerenza15. Entrambi, Cartesio e Leibniz, condividono la messa a pun-
to di note caratteristiche della struttura conoscitiva dell’evidenza: chiarezza e 
distinzione per entrambi, anche se per Cartesio si formula possibile che un’i-
dea chiara non sia perciò stesso distinta e per Leibniz l’idea chiara finisce per 
corrispondere a quella che Cartesio chiama invece distinta, e che presenta un 
grado superiore di chiarezza.

Quel che il Vico lettore critico di Cartesio sembra rifiutare nel criterio di 
evidenza è proprio il suo aspetto intuitivo, che non offre garanzie epistemo-
logiche e che risulta sganciato dall’empiricità, per il filosofo componente es-
senziale di qualsiasi produzione di conoscenza. A questa posizione si lega an-
che il rifiuto, sempre contro Cartesio, di una spiegazione del mondo naturale 
che non riceva sistematicamente conferma dall’esperienza. Con il pensiero di 
Giambattista Vico l’individuazione della verità come elemento che contiene 
al suo interno i germi della fattibilità, che possiede una genesi realmente tutta 

ma lo occupano tutto e sempre nel considerare le cose più semplici e facili, diventano perspicaci» (R. Descartes, 
Regole, IX, p. 77). Cfr. M. Sanna, Misurare la distanza.
12 Il termine si ritrova in Cicerone, Tusculanae, 3, I, 2 e, ripreso dalla scolastica, lo si ritrova anche in Bacone, La 
dignità, III, II; Galileo, Discorsi, III giornata.
13 R. Descartes, Regole, IV, p.55; Meditazione, III, p. 215.
14 G. W. Leibniz, Nuovi saggi, II, XXII, 13, p. 386.
15 G. W. Leibniz, Sul modo di distinguere, p. 715.
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interiore, fa emergere con forza il problema dell’inserimento del fatto all’in-
terno di una verità che necessita di una sperimentazione, e non dell’accetta-
zione di un dato evidente, cioè auto-sperimentantesi.

 Il tratto di strada ermeneutica che separa Vico da Cartesio è sintetizzabile 
in un quadro di utilizzazione del concetto di evidentia in opposizione al con-
cetto di experimentum. Nel mezzo c’è Bacone e la sua teoria delle immagini, 
dove è sicuramente l’esperienza a ricoprire il ruolo più importante, analogo 
alla funzione che svolge il filo nel labirinto dedalico16, figura metaforica alla 
quale ricorre anche Vico nel suo De ratione: l’uomo predilige le facoltà ra-
zionali grazie all’ausilio dell’esperienza, facoltà che di fatto risultano meno 
creative e perciò stesso meno innovatrici. Così come poco inventiva risulta per 
Bacone l’arte dialettica, 

considerata un ostacolo alla scoperta di nuove verità per la sua scarsa capacità immaginativa, 
perché tarpa le ali alla fantasia e trattiene l’ingegno da ogni tentativo di imitare i fenomeni più 
sorprendenti e prodigiosi della natura (i magnalia naturae)17. 

Nel De ratione, opera tutto sommato maggiormente legata alla diffusione 
del cartesianesimo in Italia attraverso l’opera di Gassendi e del movimento 
degli Investiganti, Vico prende a enumerare invenzioni vicine al primato della 
vista e degli strumenti ottici messi a punto dalla scienza, che permettono di 
elaborare un rapporto particolare tra immagine e realtà; ma questo primato 
si perde lentamente nella costruzione della scienza nuova, dove al prevalere 
della vista si sostituisce quasi del tutto un prevalere forte del fare, e soprattutto 
dell’identificazione tra fare ed essere. Quando io conosco per imagines tendo 
a identificarmi con la cosa che l’idea mi rappresenta e a mettere in atto quel 
«principio dell’indistinzione»18 tra soggetto e oggetto, principio insopprimi-
bile quando entriamo in rapporto con le immagini. Fondamentale il contri-
buto di Bacone, di quel Bacone che nel frattempo si è introdotto tra Cartesio 
e Vico e che ha portato alla luce proprio l’importanza dell’experimentum, in 
direzione contraria all’applicazione del principio di evidentia. Il “primato del 

16 «Tutte quell’imprese dell’arte meccanica che sono più ingegnose e accorte, per le varie complicazioni e sotti-
gliezze per l’ovvia somiglianza (che possono venir sorrette e distinte non da un giudizio, ma solo dal filo dell’espe-
rienza), possono essere paragonate a un labirinto. Ben detto è anche che quello stesso che ha inventato le tortuosità 
del Labirinto, ha mostrato anche l’opportunità di un filo conduttore, perché le arti meccaniche sono di doppio 
uso, si prestano al male e offrono nello stesso tempo il rimedio, giacché hanno il potere di sciogliere i loro stessi 
raggiri» (F. Bacon, Della sapienza degli antichi. Dedalo o la meccanica, p. 483).
17 F. Bacon, La dignità, p. 545.
18 G. Gadamer, Verità e metodo, p. 173. 
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fare” che ne viene fuori rinvia al facere come poiein, al fare come poesia, che 
in quanto utilizzatrice della fantasia, è creatrice assoluta di immagini. Con la 
fantasia facciamo le immagini e quel che vediamo al contempo siamo: il pro-
cesso è sempre conoscitivo e fondato sull’identificazione completa.

Per Bacone è davvero impervio «separare ciò che all’occhio appartiene da 
ciò che l’animo vi aggiunge e sembra che s’incorpori e s’immedesimi e formi 
un tutto colla percezione dovuta all’occhio»19, dichiarando in tal modo an-
che l’impossibilità di avvalersi della vista da sola, di un senso visivo avulso 
dall’intervento degli altri sensi, e finendo per chiamare in causa la delicata 
questione sollevata da Molineux e dibattuta dall’intero secolo. Quel metodo 
che Vico attribuisce a Bacone viene sintetizzato nella formula efficace quanto 
poco corretta del cogitare, videre20, ma allusiva anche al carattere sintetico del 
nesso tra particolare e universale21. Profondamente baconiana, ancora, l’iden-
tificazione della potenza immaginativa con quella memorativa; non possiamo 
rappresentarci alcuna immagine se non di cose che ricordiamo, e insieme, 
non possiamo ricordare se non cose che ci sono state già offerte dai sensi tra-
mite le immagini22.

Un passo delle Correzioni Miglioramenti e Aggiunte Terze alla redazione del-
la Scienza nuova del 1730, che ricorda la trattazione del De antiquissima, e che 
non viene più inserito nella versione dell’opera del 1744, meglio di ogni altro 
illustra quel che è avvenuto rispetto al pensiero cartesiano; il dialogo è proprio 
con il grande francese ed è un dialogo che viene esplicitato attraverso i nomi, 
le radici degli etimi. Quel che Descartes non ha compreso è la totale assenza di 
riflessione nei primi uomini e la loro immersione completa nella vita sensoria-
le, cosa dimostrata dai nomi che l’umanità degli esordi diede ai sensi, 

de’ quali dissero auditus, quasi hauritus quel dell’udito, et aures l’orecchie da haurire; pe-
rocché l’udito si faccia da ciò, che gli orecchi tirano l’aria, ch’è da altri corpi percossa, onde 
s’ingenera il suono. Dissero cernere oculis lo scernere, o vedere distinto, ch’è per latina eleganza 
diverso da videre, ch’è un vedere confuso (…): onde si deve intendere quella frase latina usur-
pare oculis, che tanto dee significare, quanto toccar’o tener con gli occhi: ond’è la ragione, che 
la fiera, che fugge: finch’è veduta dal padrone, non ricupera la natural libertà23.

19 F. Bacon, La dignità, p. 473. 
20 G. Vico, La scienza nuova 1744, p. 96.
21 E. De Mas, Bacone e Vico, sottolinea come la figura di Bacone rappresenti «la raffigurazione umanistica con 
la sintesi dello spirito greco e di quello romano operatasi, eminentemente, nell’Inghilterra del Seicento» (p. 507). 
Bacone diventa simbolo della sintesi tra filosofia e filologia e soprattutto, esempio massimo della Modernità, rap-
presentata dall’universalità del sapere.
22 G. Vico, De antiquissima, p. 117.
23 G. Vico, Correzioni Miglioramenti e Aggiunte Terze, p. 475.
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L’uomo vichiano fa colori, suoni, odori, sapori; fa i ricordi con la memoria 
e le immagini con la fantasia e distingue tra un cernere oculis come attività 
che distingue e raffigura, un videre come un’attività visiva confusa e ribadisce 
un fare i sensi con l’esercitare i sensi stessi. Questo confronto serve a restituire 
a Cartesio quel che era di Cartesio, e insieme a esporci il nucleo del cambia-
mento: qui, come nel De antiquissima «la fantasia è senza ombra di dubbio 
una facoltà, perché quando la utilizziamo ci rappresentiamo le immagini delle 
cose»24. Questo accento forte posto sul fare indica un percorso alternativo a 
quello cartesiano nell’uso del conoscere tramite immagini e sul conseguente 
rapporto che viene a stabilirsi tra soggetto e oggetto. Conoscenza intellettiva 
e conoscenza immaginativa sono “occhi” diversi del sapere, ma non possono 
funzionare isolati, l’uno senza l’altro; impossibile una topica senza una cri-
tica, un’arte della scoperta senza arte del giudizio, un atto intellettivo senza 
creazione d’ingegno. Occorre solo differenziare gli obiettivi e attribuire loro 
metodi diversi d’indagine: «ove vogliamo trarre fuori dall’intendimento cose 
spirituali, dobbiamo essere soccorsi dalla fantasia per poterle spiegare e, come 
pittori, fingerne umane immagini»25, cioè dobbiamo attivare un procedimen-
to del tutto inverso a quello praticato dall’umanità poetica che, non potendo 
far uso dell’intendere, conferì vitalità e sensibilità a corpi inanimati.

Lo scire per imagines, che non è altro che l’attività precipua dell’immagina-
zione, diventa luogo privilegiato dell’errore o del pregiudizio quando si pone 
su un piano conoscitivo contrapposto a quello del giudizio, producendo una 
presentazione parziale della verità. È naturale che la formazione di immagini 
come forma di conoscenza sia esplicativa del rapporto tra mente e corpo, e in 
particolare della predominanza ora dell’una e ora dell’altro, nell’assodata as-
sunzione della divisione e non dell’integrazione. La differenza tra intelletto e 
immaginazione per natura e non per intensità permette un’analoga differenza 
tra una conoscenza di quel che appare e una conoscenza di quel che si pone 
oltre l’apparenza. In questo contesto teorico, per pensare tramite immagini 
occorre riferirsi fortemente alla dimensione corporale26, quindi far scaturire 
da questo assunto che l’immaginazione si esprime come un patire e non come 
un agire; ma all’azione si riferisce sempre nel momento in cui si dichiara ca-
pace di formulare fictiones, cioè costruzioni attive di immagini del tutto nuo-

24 G. Vico, De antiquissima, p. 113.
25 G. Vico, La scienza nuova 1744, p. 586.
26 «Dove non v’è corpo, sia esso considerato come strumento, sia come oggetto, non v’è immaginazione» (F. Mi-
gnini, Ars imaginandi, p. 88), in riferimento ai contenuti cartesiani presenti nelle Entretiens avec Burman del 1648.
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ve, frutto di astrazione e quindi gradualmente lontane dal potere corporale. 
Come prosegue Vico, la limitazione cui è sottoposta l’umana conoscenza per 
impossibilità connaturata di avere in sé gli elementi che compongono le cose, 

volge questo difetto della sua mente in vantaggio, e mediante quella che chiamano ‘astrazione’ 
si finge due cose: il punto, che può essere disegnato, e l’uno, che può essere moltiplicato. E si 
tratta certo di due finzioni: il punto, infatti, nel momento in cui lo disegni non è più punto e 
l’uno, quando lo moltiplichi non è più uno27.

Ma per Vico il pensare per immagini costituisce sicuramente anche una 
forma di potenziamento del conoscere per intellectus, e soprattutto descrive la 
modalità conoscitiva della prima fase umana, modalità che l’uomo non perde 
mai completamente, ma che affievolisce quando viene sopraffatta da fasi an-
tropologiche più sofisticate e sottili. Lo stadio pre-umano, quello caratterizza-
to dal conoscere di uomini “tutti corpo, senso e passione” capaci di conferire 
senso, attraverso le immagini poetiche, anche a cose apparentemente insensa-
te, pensa e si esprime per mezzo dei caratteri fantastici, universali forme del 
simbolico. La mente non si avvale costantemente della presenza degli oggetti 
quando pensa o quando conosce, il più delle volte pensa e conosce nell’assenza 
che rivive nella formazione delle immagini. E questo è un dato molto reale 
nella ricostruzione che fa Vico del progredire dell’umanità, e nelle trasfor-
mazioni del corpo dell’uomo nel corso del graduale affinamento della civiltà. 
Laddove partecipa anche il mutare del linguaggio umano che nasce come cor-
poreo in quanto affidato ai gesti. Il linguaggio gestuale dei primi uomini è un 
linguaggio tramite immagini, che pensa e nomina insieme28.

A questo regime si conforma anche la presenza degli universali fantastici, 
rito immaginario collettivo e sociale insieme, che permette a Vico di descrivere 
un meccanismo cognitivo e un dispositivo sociale che coinvolge l’intera uma-
nità. Nel mettere a punto questo concetto, Vico rievoca lo schema aristotelico 
e poi tomistico di uno scire per imagines come operazione dell’intelletto spe-
cifica e mirata, tale da permettere l’apertura a una teoria dell’immaginazione 
che sfocia nella elaborazione appunto di caratteri universali e fantastici29. Ci si 
apre così alla possibilità di concepire un modello metodologico di conoscenza 
nel quale il pensare per immagini costituisce una potenzialità specifica della 

27 G. Vico, De antiquissima, p. 23.
28 «Il pensiero pensa sempre in figuris, anche quando nega e si nega ad ogni figura» (V. Vitiello, Vico, Storia, 
linguaggio, natura, p. 95).
29 Sul tema cfr. Il sapere poetico, che offre molteplici e approfonditi sguardi sul tema.
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conoscenza intellettuale che, pur distintiva di una fase storica precisa del per-
corso antropologico, può modificarsi con il sopraggiungere delle successive 
fasi ma mai perdersi30. Avere individuato l’idea di caratteri poetici come l’idea 
in grado di avvicinarci alla realtà attraverso il potere conoscitivo dell’imma-
ginazione spinge Vico a definire tale concetto la «chiave maestra di questa 
scienza», perché lo aiuta a chiarire la sua originalissima idea di fondo, che 
cioè i primi uomini, pur non utilizzando a pieno il raziocinio, possedevano 
una splendida forma di conoscenza, con la quale erano capaci di «fingersi i 
caratteri poetici, che sono generi o universali fantastici, da ridurvi come a 
certi modelli, o pure ritratti ideali, tutte le spezie particolari a ciascuno suo 
genere somiglianti»31. Produttori di verità che sono tanto più veri quanto più 
si avvicinano agli universali e che costituiscono i perni su cui ruota il concet-
to di sapienza poetica. Una conoscenza poetica in quanto memore dell’uomo 
dell’origine e di quel suo sentire creatore di immagini metaforiche, capaci di 
modificare il mondo e di forgiarlo al pari di una divinità, seppure nel più ri-
stretto ed effimero ambito umano. 

30 «Ciò che inoltre importa sottolineare è che la teoria degli universali fantastici non è basata su una articolazione 
gerarchica delle fasi della storia e della conoscenza umane, tra un prima sensibile e primitivo e poi razionale e 
moderno. Vi è così un territorio di esperienze e di segni, della storia come della mente dell’uomo, la cui universa-
lizzazione lascia intatti – proprio perché si possano attivare le analogie e le sintesi – i contenuti individuali dell’a-
gire umano e, dunque, in una dimensione che, prima di essere razionale, è sensibile, emotiva e passionale, e che 
tocca, per usare una terminologia a noi più vicina, il mondo della vita innanzitutto individuale» (G. Cacciatore, 
Simbolo e segno, p. 47).
31 G. Vico, La scienza nuova 1744, Degnità XLIX, p. 514.
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Si fa presto a dire ‘spirito’: Kant e il rovello del linguaggio

Antonio Carrano

Vale per il ragionamento svolto in forma orale come per la riflessione ben 
più meditata di un filosofo, quale si condensa in un testo scritto, al di là di ogni 
codifica di tipo retorico del discorso: menzionare o introdurre una questione 
non obbliga di per sé ad approfondirla o a indagarla come meriterebbe, con 
l’effetto di spostare l’attenzione di chi ascolta o legge. Il fatto di accennarvi 
non implica di per sé l’impegno a trattarla in dettaglio o a esaminarla a fondo 
entrando nelle sue pieghe. Spesso si finisce involontariamente per trascurarla 
o per lasciarla cadere intenzionalmente, adottando strategie che variano a se-
conda che si parli o scriva, e dunque che si abbia un interlocutore diretto o ci 
si rivolga a un destinatario ideale e invisibile, avendo tra l’altro il tempo dalla 
propria, così da potersi fermare lungamente a meditare invece di discorrere 
senza concedersi interminabili pause. (Di qui la maggiore capacità di dominio 
della comunicazione scritta, la cui attività si distende in un modo che non è 
consentito di norma alla comunicazione orale, considerato che l’oratore non 
può permettersi il silenzio in cui si rifugia senza imbarazzo lo scrittore per 
riflettere). Benché resti vero per entrambi che è sempre incombente il rischio 
di deviare il corso del proprio ragionamento, così che un approfondimento 
finisce ad esempio con l’allontanare dall’argomento iniziale. Ma del resto non 
c’è discorso che non tenda a frangersi nelle sue diramazioni, così come non c’è 
riflessione che non si presti a cambi di direzione e deviazioni tendenti a spo-
starne l’asse o a mutarne la prospettiva. Il che non per forza è motivo di con-
fusione. Anzi, apre il necessario spazio all’interprete che, senza commettere 
forzature del testo, facendosi forte della presunta capacità di intenderlo meglio 
del suo autore1, ha ragione di seguire le tracce di una questione tralasciata o 
esplicitamente non dibattuta dal medesimo. 

1 Cfr. H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, trad. it. p. 232.

Dedicato a Gian Mario Borra, per i suoi ottanta anni spesi bene. 
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Se ora pensiamo a Kant, possiamo affermare che il linguaggio offre l’esem-
pio di un tema affiorante solo a tratti, in maniera non formalizzata; un tema 
che, per quanto non sia stato sviluppato a fondo nei suoi scritti, nemmeno 
sembra del tutto estraneo alla filosofia critica2, come si è portati a credere, 
vedendola assorbita in primo luogo nella questione «puramente speculativa»3 
della determinazione dell’oggettività del sapere (e perciò della validità uni-
versale dei suoi enunciati). Per questo, verrebbe da dire che, per quanto si sia 
astenuto dal fare del linguaggio un argomento di specifica trattazione (forse 
nel timore di generare una irrimediabile confusione tra il piano dell’origine 
empirica, e storica, dei nostri concetti e del loro rapporto di significazione con 
le parole e quello della determinazione oggettiva della struttura della realtà 
nel processo stesso della conoscenza ad opera delle forme a priori della sensi-
bilità e dell’intelletto)4, il filosofo lo ha inglobato di fatto nella prospettiva del 
trascendentale, notoriamente rivolta a cogliere nelle stesse «condizioni di pos-
sibilità dell’esperienza in generale» le «condizioni di possibilità degli oggetti 
dell’esperienza», concepiti a mo’ di fenomeni5. 

Ciò detto, non ci preme invero di stabilire ora se e quanto la sua riflessione 
sulla conoscenza sia stata «deficitaria»6 o meno in rapporto al linguaggio, e 
nemmeno di ritornare sui motivi di dissenso da parte di altri filosofi del tem-
po come Herder o Hamann7 (a loro volta divisi riguardo all’origine del lin-
guaggio), o sul tentativo di riformulare il trascendentale sul piano linguistico 
ad opera di Humboldt8. Piuttosto ci interessa ripercorrere, in maniera più 
circoscritta, alcuni brevi passaggi di uno scritto precritico, per noi di grande 
interesse, nella misura in cui è possibile cogliervi traccia di quel rovello del 
linguaggio che lo stesso filosofo ha messo in luce ragionando sul modo in cui 
l’oggetto si lega al piano della significazione verbale. 

2 Cfr. D. Markis, Das Problem der Sprache, pp. 110-154.
3 Vedi I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, B833, trad. it. p. 607.
4 Aiuta forse a tal proposito l’acuta osservazione di un linguista esperto del retroterra filosofico delle questioni: 
«[Kant] comprese che non si poteva, come Leibniz aveva fatto (e aveva fatto anche, come si è detto, Vico), sottoli-
neare la funzione creativa del parlare e, nello stesso tempo, cercare di salvare l’istanza d’una ragione soprastorica 
il cui funzionamento sarebbe stato chiarito meglio dall’intendere nella loro storicità le forme linguistiche […]» 
(vedi T. De Mauro, Introduzione alla semantica, p. 80). 
5 Vedi ivi, B197; trad. it. p. 203. 
6 Vedi W. v. Rahden, Sprachursprungentwürfe…, p. 424.
7 Si segnalano in proposito, tra i contributi più recenti, quelli di J. Trabant, Herder and Language, pp. 117-139, di 
O. Bayer, Wider die Sprachvergessenheit…, pp. 65-79 e di E. Leiss, Hamanns Programm…, pp. 57-88. 
8 Cfr. al riguardo S.J. Schmidt, Sprache und Denken…, T. Borsche, Sprachansichten…, J. Voss, Le langage…, pp. 
522-534.
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Se ciò abbia poi attinenza con il tema discusso nel presente volume, è cosa 
che potrà intendersi meglio alla fine della seguente analisi, sempre che sia-
mo disposti a intenderne il termine ‘immagine’ in una accezione più estesa; a 
prescindere, dunque, dalla sua percezione (condizionata dal predominio del 
visuale e da ciò che lo veicola)9, come pure v’è bisogno. A guidarci, infatti, 
non sarà la domanda, ritenuta centrale per una teoria dell’immagine, ovvero: 
«cosa fa di una figura un’immagine»10, ma, più limitatamente, dove abbia por-
tato il ragionamento kantiano riguardo a un concetto di cui, seppure riuscia-
mo vagamente a figurarci il corrispondente oggetto, per via immaginativa, 
non possiamo invero definire un’immagine che sia consonante con il mondo 
«manifesto» (appropriandoci del termine nel senso inteso da W. Sellars)11.

1. Veniamo così alla questione, prendendo in esame il saggio del 1766, I 
sogni di un visionario spiegati coi sogni della metafisica: un testo dal titolo pro-
grammatico ma non per questo di facile lettura, nonostante lo stile ‘popola-
re’ dell’esposizione. Il motivo della sua stesura è noto. Chiamato a esprimersi 
sulla possibilità del darsi di fenomeni occulti e paranormali12, come quelli 
riportati nelle storie di straordinaria veggenza di Swedenborg (per inciso, non 
un ciarlatano qualunque, cultore dell’occultismo, ma un uomo dotato di una 
robusta cultura scientifica per l’epoca13, partito da una concezione meccanici-
stica e giunto a delineare infine una visione organica del mondo14, attraversa-
to da un fluidum spirituosum di cui l’anima umana sarebbe l’espressione più 
alta), Kant, che peraltro vantava una conoscenza di prima mano dell’ingente 

9 A tal riguardo si rimanda al recente volume di A. Voltolini, Immagine, così come a quello omonimo di R. Casati, 
pp. 37-65. 
10 Vedi R. Casati, cit., p. 45.
11 «“La” immagine scientifica è, di conseguenza, un costrutto teorico a partire da una varietà di immagini, ognuna 
delle quali ha il proprio supporto nel mondo manifesto” (W. Sellars, Philosophy and Scientific Image…, trad. it. p. 65).
12 Vedi la lettera di Kant An Fräulein Charlotte von Knobloch (10 agosto 1763), in AA, vol. X, pp. 43-48; trad. it. 
in I sogni, pp. 93-99.
13 Un lettore d’eccezione come Paul Valéry colse bene la complessità della figura di Swedenborg e delineato il 
percorso evolutivo del suo pensiero, fino a farne «l’esempio e il soggetto di una tra le più notevoli e complete 
trasformazioni interiori, compiuta in molte tappe, nel corso di una sessantina d’anni. […] quella di un uomo con 
una vasta cultura, prima di tutto definibile come sapiente e filosofo, simile ai noti sapienti e filosofi del suo tempo, 
che impercettibilmente si trasforma in un mistico, verso i quarant’anni» (P. Valéry, Swedenborg, trad. it. p. 18). 
Lo stesso Kant, del resto, nella lettera indirizzata alla von Knobloch, non esitò a definirlo un «dotto», oltre che un 
uomo «ragionevole, cortese e di modi aperti», eppure «strano» (diremmo ‘insolito’, ancor più che ‘bizzarro’) (ivi, 
pp. 45 e 47; trad. it. p. 95 e 98).
14 Sull’argomento cfr. il volume di F.M. Crasta, La filosofia della natura. Una sintetica ma efficace ricostruzione 
della figura di Swedenborg è offerta invece da G. Morpurgo Tagliabue nella sua Introduzione alla traduzione del 
testo kantiano, pp. 29-43. 



28

Immagine e immaginazione

corpus dell’Arcana Coelestia15, ne approfittò per censurare le pretese della me-
tafisica nella versione del razionalismo dogmatico di stampo wolffiano16. Sen-
za nascondersi invero le «meravigliose» conseguenze che si sarebbero potute 
trarre se fosse stato possibile provare la «veridicità di tutte queste apparizioni 
di spiriti», egli si propose di mantenere un atteggiamento di cauto distacco 
per «non entrare affatto in tali questioni indiscrete e vane»17, impossibili da 
risolvere. E non solo perché troppo oscure per la ragione umana, ma perché 
prive di un sicuro appiglio nell’esperienza, così da far apparire controverso 
il soggetto principe di quei mirabolanti racconti. Non per altro egli avviò la 
sua riflessione chiedendosi perplesso «che cosa sia ciò intorno a cui si crede di 
sapere tanto, sotto il nome di spirito […]»18. 

È di tutta evidenza che ciò non significava per Kant contestare la possi-
bilità di narrare tali visioni, dando loro formulazione verbale, e persino di 
farne oggetto specifico di attività letteraria. Di fatto, i tanti libri di Sweden-
borg stavano lì a dimostrarlo, rivolgendosi a un vasto pubblico di lettori (in 
verità, essi hanno avuto persino una lunga fortuna, trovando sostenitori in 
“chiese” ispirate alle sue idee). Piuttosto significava togliere pregnanza co-
noscitiva a ogni enunciato diretto a descrivere quelle apparizioni con la pre-
tesa di riferire in maniera veridica quanto ‘visto’ e ‘udito’ di persona. Sotto 
questo aspetto, se avesse potuto, egli avrebbe convenuto con Jacobson che 
«ogni esperienza conoscitiva può essere espressa e classificata in qualsiasi 
lingua esistente»,19 ma tanto più avrebbe insistito su una concezione selettiva 
della conoscenza, sentendosi nel giusto a manifestare il proprio dissenso nei 
confronti di ogni pretesa di dare fondamento a quei racconti fantastici. Cosa 
avrebbe potuto rispondere, infatti, quel visionario di Swedenborg, se fosse 
stato interrogato dal filosofo20: d’aver visto e udito degli spiriti come si può 

15 E. Swedenborg, Arcana Coelestia; or Heavenly Misteries: Contained in the Holy Scriptures, Voll. I-VIII, London, 
1749-1756. È in quest’opera che l’autore fissava la propria teoria delle corrispondenze tra le due realtà, diretta a 
realizzare «una tavola, un dizionario, nel quale, a ogni cosa del mondo dell’esperienza ordinaria, a ogni parola del 
linguaggio comune, risponde un essere o cosa del mondo “spirituale”» (P. Valéry, op. cit., p. 20).
16 Vedi in proposito A. Nuzzo, Kant and the Unity of Reason, pp. 8-11. Non manca chi ha visto però nello scritto 
kantiano una parodia della cosiddetta Populärphilosophie berlinese (cfr. in proposito G.R. Johnson, Träume eines 
Gestesersehers – Polemik…, pp. 99-122).
17 Vedi I. Kant, Träume eines Geistesersehers…, in AA, vol. II, pp. 317-318; trad. it. pp. 100-101 (mio il corsivo).
18 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 319-320; trad. it. pp. 102-103; sul tema cfr. F. Balke, Wahnsinn 
der Anschauung, pp. 297-313.
19 Vedi R. Jacobson, Essays, trad. it. p. 59. 
20 Leggiamo ancora nella lettera alla von Knobloch: «Assai mi duole di non aver potuto interrogare io stesso 
quest’uomo strano» (pp. 47-48; trad. it. p. 98).



29

Antonio Carrano, Si fa presto a dire ‘spirito’: Kant e il rovello del linguaggio

dire degli oggetti di cui abbiamo comunemente esperienza? La stessa verba-
lizzazione di quelle apparizioni – gli avrebbe forse obiettato Kant – non si 
fondava forse sul ricordo di un vissuto unicamente privato, magari effetto di 
allucinazione, che attingeva però dalla struttura categoriale21 la possibilità di 
organizzarsi ed essere comunicato in forma di racconto? Non solo, anche a 
voler considerare le sue visioni oggetto di una conoscenza ex datis – empirica 
quanto alla sua origine (in rapporto alla fonte), storica quanto alla sua natura 
soggettiva (riguardo dunque al modo dell’acquisizione, in cui ha un ruolo 
principe la comunicazione esteriore)22 –, si sarebbe spostato solo di poco il 
problema. E proprio perché i cosiddetti “fatti” non sono propriamente da 
identificare con l’evento bensì con l’enunciato diretto a rappresentarlo: in 
questo caso attraverso parole di cui appariva controverso il significato per 
la difficoltà di farcene un concetto e di “figurarci” il corrispondente oggetto, 
così da immaginarlo e averne una rappresentazione in assenza della sua pun-
tuale intuizione. Presupposta così la «coincidenza di significato linguistico 
e significato percettivo»23 insieme a quella «similarità» (Gleichartigkeit) che 
fa dell’oggetto qualcosa di «contenuto (enthalten)»24 nel concetto, Kant ne 
avrebbe arguito25 quindi che non può darsi vera «sussunzione» del primo 
sotto il secondo (tale da renderne stabile l’identificazione, al di là della sin-
gola intuizione) allorquando al concetto corrisponde qualcosa di indefinibile 
(non di semplicemente confuso) sul piano del contenuto: un non-oggetto, 
verrebbe da dire, di cui per un verso si riesce a dare una definizione unica-
mente per contrasto e che per l’altro si stenta a identificare in base al modo 
di categorizzare la realtà su base linguistica. 

Anche di questo, come sappiamo, si è occupato in seguito Kant, in quel 
passaggio importante della prima Critica in cui ha colto il lavoro dell’imma-
ginazione nella «sintesi figurata» rivelando la sua «capacità di determinare a 

21 Come sappiamo, oggi questa struttura è oggetto di considerazione della linguistica cognitiva. Partendo dall’e-
sperienza linguistica di ogni parlante, essa ha inteso cogliere il legame esistente tra concetti appartenenti allo stes-
so genere di esperienza, organizzata a sua volta secondo schemi, frame e domini. Su questo argomento si rimanda 
alla precisa ricostruzione di W. Croft e D. A Cruse in Cognitive Linguistics, trad. it. pp. 31-83.
22 Vedi I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, B864; trad. it. pp. 625-626; Id., Logik, in AA, vol. IX, p. 22; trad. it. p. 16.
23 Vedi U. Eco, Kant e l’ornitorinco, p. 112.
24 Vedi I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, B176; trad. it. p. 190.
25 Il condizionale è d’obbligo, giacché è in via del tutto ipotetica che applichiamo al tema discusso nei Sogni di 
un visionario i risultati della riflessione condotta da Kant solo successivamente, nella Critica della ragion pura. 
Lungi dal voler fare confusioni sul piano della ricostruzione storica, ci permettiamo tali rimandi a quest’ultima 
per tentare di comprendere ciò che il filosofo ha pensato prima attraverso le risultanze del suo pensiero più 
maturo.
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priori la sensibilità»26. Non è però su tale questione peraltro oggetto di osser-
vazioni critiche27 – che intendiamo soffermarci, posto che a destare la nostra 
attenzione non è qui la capacità di configurare un qualsiasi oggetto di natura, 
così da poterlo richiamare a piacimento nella mente ogni volta che lo si evoca 
nominandolo. Semmai è la difficoltà di figurarci il riferimento di una data 
parola rinviante a un mondo possibile di cui non possiamo attingere informa-
zioni nella maniera comune, così da potercene fare un concetto (nel senso di 
dargli una forma generica e tuttavia definita quanto basta per l’identificazione 
del corrispondente oggetto, comprendendolo all’interno di una determina-
ta tipologia). Una parola, quella di “spirito”, che non a caso rimandava nei 
testi di Swedenborg a qualcosa di così nebuloso e impenetrabile alla mente 
da indurre a rigettare come infondata l’affermazione della sua esistenza. E di 
cui, presumiamo, l’autore della prima Critica avrebbe collocato il concetto tra 
quelli «usurpati come quelli di felicità, destino», in rapporto ai quali – seppure 
per altri motivi – avrebbe ugualmente lamentato l’impossibilità di addurvi un 
«chiaro fondamento di diritto, né in base all’esperienza né in base alla ragio-
ne, da cui risulti chiara la legittimità del loro uso»28. 

In effetti, dobbiamo riconoscere che Umberto Eco ha colto nel segno 
quando ha osservato che «il primo nucleo di significato, quello che si identi-
fica con lo schema concettuale, non può essere ridotto a mera informazione 
classificatoria»29. Quest’ultima, potremmo dire, ha solo un valore orienta-
tivo, in quanto ci suggerisce come risalire all’oggetto, cercandolo nel gran 
repertorio (approntato con fatica nel tempo) di tutto ciò che ci circonda, 
ma non può esserci d’aiuto nel caso in cui ci troviamo nella necessità di 
identificare cosa sia quel qualcosa che ci sfugge e sorprende al punto da de-
stare sgomento. In tal senso, essa sopravviene solo dopo che abbiamo dato 
forma nella nostra mente a questo qualcosa, di cui solo successivamente 
possiamo dunque tentare una definizione (sempre perfezionabile nel tempo) 
che ne fissi i tratti distintivi e qualificanti. Sotto questo aspetto, appaiono 
illuminanti i casi discussi da Eco: non solo quello del rinoceronte indiano e 

26 Vedi I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, B151-152; trad. it. p. 174. Su tale punto rimandiamo al testo di W. Ho-
grebe, Kant und das Problem…, trad. it. pp. 67-73. 
27 Pensiamo all’osservazione di M. Horkheimer, secondo cui «concetti e materiale empirico, malgrado tutte le 
connessioni in cui entrambi i tipi di elementi vengono messi insieme nella conoscenza empirica mediante la 
funzione della capacità di immaginazione, rimangono a vicenda completamente separati» (vedi Id., Über Kants 
Kritik…, trad. it. pp. 90-91).
28 Vedi I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, B117; trad. it. p. 153.
29 Vedi U. Eco, Kant e l’ornitorinco, p. 113.
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dell’ornitorinco, animali sconosciuti fino a una certa data e difficili da “in-
quadrare” (l’uno per il singolare aspetto, l’altro per l’ancor più strana con-
formazione anatomica), ma anche quello del cavallo, animale che gli aztechi 
non avevano mai visto, con loro grande sventura30. Niente di comparabile 
però con il caso degli spiriti. Rispetto ai quali non ci si trova, evidentemente, 
nella difficolta di assegnare a un dato animale un posto tra le creature viven-
ti, identificandolo con uno ritenuto fino ad allora immaginario (l’unicorno), 
o di classificarne un altro particolarmente strano, misurandosi con un’ano-
malia della natura (un mammifero oviparo), o ancora di ricondurre i singoli 
esemplari mai visti prima (cervi alti come case) a un medesimo animale, 
così da poterlo riconoscere in seguito. Il loro esempio differisce, infatti, da 
quello degli spiriti, dal momento che il manifestarsi di questi ultimi per 
un verso mette in crisi la nostra stessa capacità di percezione e per l’altro 
contraddice addirittura le leggi di natura (gravità, impenetrabilità dei cor-
pi), rimandando a un mondo di cui non possiamo ordinare le informazioni 
secondo schemi collaudati.

È questo ora a indurci a pensare che, nel formulare quella domanda relativa 
al ti esti di ciò che chiamiamo ‘spirito’, Kant non abbia mirato unicamente a 
sollevare il problema della definizione del suo concetto, vestendo i panni di un 
novello Socrate intento a mostrare da una dichiarata posizione di ignoranza 
– quale sapere di non sapere31 – come «certi moderni saggi (Weltweisen)» del 
tempo si arrogassero un falso sapere nella forma di una «disciplina filosofico-
scolastica»: la «pneumatologia»32. E questo, nonostante che il suo primo passo 
sia stato proprio quello di evidenziare l’errore di adottare una definizione no-
minale33 di spirito come «essere dotato di ragione», incapace di demarcare in 
maniera precisa un «essere spirituale» nella sua essenza logica, ovvero da un 
punto di vista che non tocca la cosa in se stessa (come avverrebbe se riuscissi-

30 Cfr. ivi, pp. 77-87, 114-127 e 162-169.
31 Per un riferimento esplicito a Socrate vedi I. Kant, Logik, pp. 44-45; trad. it. p. 38. Già nella prima Critica, all’in-
terno della Dottrina trascendentale del metodo, Kant si era espresso in maniera decisa al riguardo, asserendo: «la 
conoscenza della nostra ignoranza, resa possibile dalla stessa critica della ragione, è dunque scienza» (Id., Kritik 
der reinen Vernunft, B786; trad. it. p. 579),
32 Vedi in proposito F. Kaulbach, Kant und das Problem…, p. 13.
33 Nelle lezioni di logica Kant avrebbe distinto in questi termini i due tipi di definizione: «Per mere definizioni 
nominali bisogna intendere quelle che contengono il significato (Bedeutung) che si è voluto dare, arbitrariamente, 
a un certo nome e che perciò designano solo l’essenza logica del loro oggetto o che servono a distinguere quest’ul-
timo da altri oggetti. Definizioni reali, invece, sono quelle che sono sufficienti per la conoscenza dell’oggetto 
secondo le sue determinazioni interne, in quanto presentano la possibilità dell’oggetto a partire dalle sue note 
interne» (I. Kant, Logik, p. 143; trad. it. pp. 137-138).
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mo a determinarla in modo reale)34. Del resto, non poteva che essere nominale 
la definizione che lo stesso filosofo provò a fornire di lì a poco degli «esseri 
immateriali» (per contrasto con gli «elementi della materia») come quegli «es-
seri che possano essere presenti anche in uno spazio riempito di materia, […] 
che non hanno in sé la proprietà dell’impenetrabilità e da cui, per quanti se ne 
mettano insieme, non si potrà mai formare un tutto solido»35 – dove, ancora 
una volta, era l’aggiunta della ragione a determinare in positivo quegli esseri 
come dei veri e propri spiriti, in questo assimilabili per analogia agli uomini. 
Kant non aggiungeva altro, facendo indirettamente leva sulla nozione tradi-
zionale di ‘corpo’ come res extensa, convinto che «o il nome spirito è una 
parola senza senso (ohne allen Sinn) o il suo significato è quello qui indicato». 

A dispetto però di quanto dicono le sue parole, egli non aveva davvero ri-
mediato con questa definizione all’ignoranza lamentata poco prima: «io non 
so quindi se vi siano spiriti, anzi, ciò che è più ancora, non so neppure che 
cosa significhi (bedeute) la parola spirito»36. Una duplice ignoranza, come 
vediamo, di cui la seconda è intesa anche come più grave della prima, una 
mera ignoranza di fatto, non incolmabile per principio, relativa all’esistenza 
di qualcosa di cui non si ha comune esperienza (per la quale, potremmo ag-
giungere, è necessario vantare una forma di elezione divina, come nel caso 
di Swedenborg, oppure concepire una particolare iniziazione, se pensiamo 
alle più recenti teorie di un Rudolph Steiner, che peraltro si affidò all’uso del 
colore per dare forma alle proprie esperienze spirituali di mondi superiori)37. 
Altra cosa dalla più radicale incompetenza lessicale riguardante il contenuto 
semantico della corrispondente parola – quello che ne determina indefinita-
mente il concetto (quanto basta tuttavia per un possibile atto di predicazio-
ne). E perciò tale da porre in imbarazzo chi, trovandosi a dover esprimere 
sinteticamente in una parola ciò che gli è apparso in forma di spettro, sa-
rebbe costretto a ricorrere a un lungo giro di parole per descriverlo ad altri. 
Senza questa risorsa della lingua, la sua percezione resterebbe al livello di un 
vissuto del tutto privato, non riportabile ad altri sostenendo tranquillamente 
di aver visto uno “spirito” con la convinzione di essere creduti. Il che inve-

34 Cfr su questo punto R. Hanna, Why Gold is necessarily a yellow?, pp. 210-211.
35 Per questa e la successiva citazione vedi I. Kant, Träume eines Geistesersehers…, p. 321; trad. it. pp. 104-105 
(miei i corsivi).
36 Ivi, p. 320; trad. it. p. 103.
37 Della sterminata produzione letteraria di R. Steiner ricordiamo a questo proposito la sua Theosophie, in cui 
è definita l’idea del legame del mondo fisico (physische Welt) con la terra delle anime (Seelenland) e degli spiriti 
(Geisterland).
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ste il valore della verità di un semplice giudizio fattuale del tipo «ho visto 
un…», diverso a seconda che riguardi un gatto su un tappeto, che potrebbe 
sembrarci erroneamente lì per effetto di un momentaneo abbaglio dei sensi, 
senza che questo comprometta il quadro complessivo delle nostre credenze, 
oppure uno spirito in una stanza, vale a dire qualcosa di cui è per lo più con-
testata l’esistenza così come la possibilità di averne intuizione sensibile (per 
esprimerci alla maniera di Kant). 

Era questo per il filosofo a privare la parola ‘spirito’ di un preciso signifi-
cato, e perciò a renderla inservibile per una comunicazione “felice” sul pia-
no discorsivo o rappresentativo, mancando quella «sintesi figurata», utile a 
riconoscere in diverse occasioni come ‘spiriti’ anche altri esseri immateriali 
mai visti prima (un caso solo apparentemente analogo potrebbe essere offer-
to dalla vista di una forma di vita extraterrestre, difficile da identificare, che 
per Kant avremmo invece modo di rappresentarci per analogia con gli esseri 
viventi in natura)38. 

2. Giusto per inciso: anni dopo, quando si trovò a distinguere l’opinare e 
il credere dal sapere, Kant rimarcò la differenza tra le due forme alternative 
di adesione alle nostre credenze: la persuasione e la convinzione. Assegnando 
valore di verità alla seconda in rapporto a una credenza poggiante su «fonda-
menti oggettivi»39, e perciò «valida per chiunque sia in possesso della ragio-
ne», egli declassava la seconda a una «mera parvenza» in considerazione del 
fatto che in essa «il fondamento del giudizio […] è fatto valere come oggetti-
vo» nonostante che sia radicato unicamente nel soggetto. La conclusione che 
ne traeva era coerente, per quanto estrema: 

Un giudizio del genere ha pertanto solo una validità privata, e la relativa credenza non è co-
municabile», posto che la sua enunciazione non rispecchia quell’«accordo con l’oggetto, in 
riferimento al quale, dunque, i giudizi di tutti gli intelletti non possono non essere d’accordo. 

Non altro giustificava, a suo parere, il divieto di fare assegnamento su as-
serzioni che siano frutto di semplice persuasione, corrispondenti a opinioni 
e congetture non vere, sottratte alla possibilità di essere verificate mediante 
l’esperienza. 

38 Vedi I. Kant, Allgemeine Naturgeschichte…, in AA, vol. I, pp. 349-368 (Dritter Theil); su questo punto cfr. P. 
Grillenzoni, Kant e la scienza, pp. 419-439 (Altri mondi); L. Bianco, Analogia e storia in Kant, pp. 52-62 (L’analo-
gia nella Storia universale della natura e teoria del cielo).
39 Per questa e le successive citazioni vedi I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, B848; trad. it., p. 616 (miei i corsivi).
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In tal senso, per ritornare alle fantasticherie di Swedenborg, se esse anda-
vano considerate frutto di un’attività sregolata dell’immaginazione, portata a 
«sognare (schwärmen)»40 piuttosto che a «escogitare (dichten), sotto il severo 
controllo della ragione», è perché esse trascuravano la condizione prima di 
ogni ipotesi validabile: ossia che «deve esserci prima qualcosa di certo e di non 
inventato (erdichtet)» – come a dire la stessa «possibilità dell’oggetto», più che 
dubbia nel caso di “esseri immateriali” e “spiriti”. 

Non sappiamo se, scrivendo questo passo nella faticosa stesura della prima 
Critica, il filosofo ebbe in mente il caso di cui si era occupato molto tempo 
prima. Lo riteniamo probabile:

[…] non ci è possibile inventare (erdenken) originariamente con queste categorie neanche un 
solo oggetto di qualità nuova non certificabile empiricamente, e neppure erigere questa qua-
lità a fondamento di un’ipotesi credibile; perché ciò equivarrebbe a basare la ragione su vuote 
chimere invece che sui concetti delle cose. Non è dunque ammissibile escogitare (erdenken) 
nuove facoltà originarie, come sarebbe un intelletto capace di intuire il proprio oggetto senza 
far appello ai sensi o una forza d’attrazione che faccia a meno di ogni contatto o una nuova 
specie di sostanze, che stiano, ad esempio, nello spazio senza impenetrabilità; o ancora, una 
comunanza di sostanze che sia diversa da quelle che l’esperienza ci fa conoscere o una presen-
za che non sia nello spazio o una durata fuori del tempo. In breve, la nostra ragione non può 
fare appello che alle condizioni di un’esperienza possibile quali condizioni della possibilità 
delle cose; ma non potrà assolutamente inventare (schaffen) da sé queste condizioni, perché 
concetti di questo genere, pur mancando di contraddizione, sarebbero privi di oggetto.

A distanza di anni, al netto della matura formulazione della prospettiva 
trascendentale, Kant riproponeva così la vecchia questione, in termini che 
non mutavano sensibilmente rispetto al passato quanto alla possibilità di dare 
credito a visioni implicanti capacità medianiche esclusive, così come di farne 
oggetto di un’esperienza comune, partecipata mediante comunicazione, rile-
vando il carattere privato di giudizi accompagnati da persuasione. Tralasciamo 
qui la questione, ugualmente intricata, e forse anche più, di come possa darsi 
commercio (umgehen) e dunque scambio verbale con gli stessi spiriti, là dove 
questo implica chiaramente l’attività del discorrere (reden) richiedente una 
condivisa competenza enciclopedica41 oltre che lessicale. Una questione, que-

40 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, B798-799; trad. it. pp. 586-587.
41 «[…] si possono considerare enciclopediche solo quelle che la Comunità ha in qualche modo registrato pubbli-
camente (e inoltre si ritiene che le la competenza enciclopedica sia compartecipata per settori, secondo una sorta 
di divisione di lavoro del lavoro linguistico […]» (vedi U. Eco, op. cit., p. 279). Sulla distinzione tra competenza 
enciclopedica e dizionariale (rivolta alla classificazione piuttosto che alla definizione) vedi ivi, pp. 279-282. Mar-
coni rileva giustamente come non vi possa essere una perfetta sovrapposizione tra le due forme di competenza 
(vedi Id., La competenza lessicale, p. 62).
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sta, che evidentemente lo stesso Swedenborg deve essersi posto, se pensiamo 
all’escamotage miracoloso cui ricorse, asserendo di aver comunicato con quegli 
esseri angelici nella loro lingua, con conseguente oblio temporaneo della pro-
pria, inadatta a enunciare cose totalmente oscure agli uomini42. 

Non paia un ragionamento forzato: affermando che occorre “farsi un con-
cetto” di un essere spirituale per sapere che cosa esso sia di preciso e cono-
scere altresì il significato della corrispondente parola per usarla in maniera 
pertinente43, Kant sembra non aver preso inizialmente partito tra una teoria 
referenzialistica e una ideazionale del significato. Egli oscillò di fatto tra la 
supposizione che il significato si riferisca a oggetti del mondo di cui si ha 
puntuale esperienza (rilevando in primo luogo la difficoltà messa in luce da 
quelle parole che, come “spirito”, non denotano alcunché di reale o esperito) e 
la convinzione che esso sia supportato da uno stato mentale dotato di conte-
nuto – in corrispondenza di un pensiero, un’immagine o anche una credenza 
–, partecipabile ad altri mediante la relativa parola (denunciando in secondo 
luogo la difficoltà di evitare il solipsismo dovuto al fatto che l’immagine men-
tale propria di ognuno non si tramuta di per sé in un’idea generale, condivisa 
da tutti e perciò oggetto del sapere comune). 

Non a caso, nei Sogni, egli distinse in nota i concetti empirici da quelli 
surrettizi, escludendo che si possa far rientrare il concetto di “spirito” tra i 

42 «Il Linguaggio degli Angeli è altresì pieno di sapienza, dappoiché esso procede dal loro pensiero interiore, ed 
il loro pensiero interiore è sapienza, come la loro affezione interiore è amore; il loro amore e la loro sapienza si 
congiungono nel linguaggio; quindi esso è così pieno di sapienza che eglino possono con una sola parola espri-
mere quel che l’uomo non può enunciare con mille; ed inoltre le idee del loro pensiero abbracciano tali cose che 
l’uomo non comprende, e che ancormeno può enunciare: quindi è che le cose che sono state udite e vedute nel 
Cielo si dicono ineffabili, e tali che mai orecchio ha udito né occhio ha veduto. Che ciò sia così, mi è stato dato di 
saperlo anche per esperienza: alle volte io sono stato messo nello stato in cui sono gli Angeli, ed in quello stato 
io ho conversato con essi, ed allora io comprendeva tutto; ma quando ero rimesso nel mio pristino stato, e così 
nel pensiero naturale proprio all’uomo, e che io voleva raccogliere quel che aveva udito, io nol poteva […]» (E. 
Swedenborg, Del Cielo e delle sue maraviglie, p. 138). «Quando gli Angeli e gli Spiriti si voltano verso un uomo, 
essi non sanno altrimenti se non che la lingua dell’uomo è la lor propria lingua, e ch’essi non ne hanno altra; ciò 
proviene da questo ch’essi allora sono nella lingua dell’uomo, e non nella loro, di cui non si ricordano nemmeno; 
ma tostoché si rivoltano dall’uomo, essi sono nella loro lingua angelica e spirituale, e non sanno più nulla della 
lingua dell’uomo: una cosa simile è successa a me allorché io mi trovava in società cogli Angeli e in un simile 
stato con essi; allora parimenti io parlava con essi la loro lingua, e non sapevo nulla della mia di cui neppur mi 
ricordava; ma appena cessavo d’essere in società con essi, io era nella mia lingua». (ivi, p. 148). Come vediamo, 
ammessa l’evenienza dell’adozione immediata di una lingua sconosciuta, Swedenborg non ignorò la difficoltà una 
comunicazione felice tra esseri appartenenti a mondi diversi, i quali oltre che il lessico dovrebbero condividere 
il codice delle relazioni tra lingua e contesto, il suo ancoraggio di tipo spazio-temporale, così come il sistema 
cognitivo che configura il mondo. 
43 Ciò corrisponde al quinto grado della conoscenza secondo il contenuto oggettivo, così come fissato nelle lezioni 
di logica (vedi I. Kant, Logik, p. 65; trad. it. p. 58). 
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primi, attraverso la semplice rilevazione dei «caratteri» di «questa specie d’es-
seri», in grado di differenziarli dalle «cose materiali»44. La conseguenza che ne 
traeva – e cioè che non vale bandire «il concetto della natura spirituale […] 
come astratto dall’esperienza», poiché «si parla di spiriti anche allorquando 
si dubita se vi siano simili esseri» (come a dire che una selezione volta a eli-
minare dal nostro vocabolario ogni parola di cui si ignori il riferimento im-
poverirebbe in definitiva la nostra stessa multiforme rappresentazione della 
realtà) – non risponde però semplicemente al bisogno di uscire dall’impasse, 
giacché apre, seppure involontariamente, a una diversa e più moderna visione 
del linguaggio. Una visione, ci sembra di poter dire, che il filosofo ha evitato 
invero di esplorare a fondo, forse ritenendola scontata e dunque non merite-
vole di particolare attenzione, oppure intuendo il rischio di una possibile de-
riva del discorso, tale da allontanarlo dalla rotta prefissata: togliere il sostegno 
di una «prova sperimentale» alla «persuasione dell’esistenza dopo la morte», 
nell’interesse di una «fede morale» portata a riconoscere merito unicamente 
ad azioni «per se stesse buone e virtuose»45. Registriamo nondimeno questa 
sua breve osservazione, sulla quale è bene soffermarci con il rammarico che 
non sia stata sviluppata appieno dal filosofo. 

Giacché tuttavia io stesso me ne sono servito o ho udito altri servirsene, deve pur essere com-
preso (verstanden) qualcosa (etwas) con essa, sia questo qualcosa (Etwas) chimera o realtà. Per 
rendere esplicito questo significato recondito (versteckte Bedeutung) metto il mio malinteso 
concetto di fronte alle applicazioni più diverse e in quanto io rilevo a quali conviene e a quali 
no, spero di svolgerne il senso nascosto (verborgenen Sinn)46.

Al lettore attento non possono sfuggire le questioni sollevate in questi pochi 
righi: oltre alla distinzione tra senso e significato delle parole o all’indicazione 
dell’uso come criterio ultimo della significazione delle medesime, l’attribuzio-
ne di un ruolo orientativo del “comprendere” (verstehen), applicato a oggetti 
rubricabili come fantasiosi, puramente immaginari, ovvero tali da ammobi-
liare un mondo possibile, dotato di una coerenza strutturale (mutuata in parte 
da quello in cui viviamo), di cui pertanto si può anche avere rappresentazione 
(quella di un «mondo spirituale», come vedremo), ma che è irragionevole ri-
ferire sul piano semantico al modo reale. Kant, è persino scontato dirlo, non è 

44 Per questa e le successive citazioni vedi I. Kant, Träume eines Geistesersehers…, p. 320; trad. it. p. 103 (in un 
caso lievemente modificata).
45 Vedi ivi, pp. 372-373; trad. it. pp. 164-165.
46 Vedi ivi, p. 320; trad. it. p. 103. Va rilevata la duplice occorrenza del pronome indefinito ‘qualcosa’, usato la 
seconda volta in forma sostantivata per mettere in risalto l’indeterminatezza di ciò che pure è inteso come spirito.
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Frege e tanto meno Wittgenstein. Non ha anticipato le sottili analisi del primo, 
dirette a distinguere la rappresentazione soggettiva, privata (propria di ogni 
individuo, la cui capacità immaginativa agisce in sintonia con i sentimenti), 
sia dal senso (ciò che esprimiamo e comunichiamo parlando) che dal signifi-
cato o riferimento (ciò di cui invece parliamo), entrambi pubblici. E nemmeno 
ha dato seguito a un’intuizione semplice ma folgorante, arrivando ad afferma-
re, alla maniera del secondo, che non solo la definizione ostensiva delle parole 
non basta a coglierne del tutto il significato e che le stesse non possono essere 
trattate come semplici etichette di ciò che denotano, ma anche che esistono 
diversi tipi di parole con le quali è possibile fare cose diverse. Eppure, a ben 
considerare, non è trascurabile ciò che egli ha affermato in nota riguardo ai 
concetti “surrettizi”: che è sì lecito definire ingannevoli, ma solo in opposizio-
ne a quelli “empirici”, i quali sono riferibili a oggetti le cui note distintive sono 
rivelabili dai sensi (i quali, sebbene siano contestabili in rapporto a ciò di cui 
danno informazione, e per questo tradizionalmente screditati dagli scettici, 
restano tuttavia fondamentali per attestare il darsi immediato eppure oscuro 
di ciò che ci circonda), e insieme sono tali da sottrarsi inevitabilmente a una 
definizione completa (posto che non possiamo conoscerne una volta per tutte 
l’insieme delle sue note)47, pur mostrando di non essere inaffidabili riguardo 
alla designazione di un particolare oggetto48. 

Per questo, fuorché abusivamente, con la pretesa di riferirci al mondo dell’e-
sperienza, nulla impediva secondo Kant di usare quei concetti surrettizi in un 
modo sensato, richiedente peraltro l’apprendimento di una competenza non 
solo linguistica ma anche comunicativa. Dove, va osservato di sfuggita che la 
comunicazione, per quanto sia soggetta al criterio del minimalismo semantico 
introdotto da Grice, secondo cui «[i] sensi non devono essere moltiplicati più 
del necessario»49, non per questo è sempre legata al vincolo della referenzialità 
(come hanno da rispettare invece enunciati riferibili alla conoscenza empirica), 

47 Come Kant avrebbe affermato molti anni dopo nella Critica: «Definire, come la parola stessa dice, non può 
significare altro che rappresentare originariamente il concetto completo di una cosa entro i suoi limiti. Questa 
esigenza fa sì che un concetto empirico non può essere definito, ma solo reso esplicito» (I. Kant, Kritik der reinen 
Vernunft, B756; trad. it. p 559). 
48 Leggiamo ancora: «Poiché [un concetto empirico] non ci offre che alcune note di una determinata specie di 
oggetti sensibili, non si è mai sicuri che con la parola che designa un medesimo oggetto non si pensi ora un certo 
numero di note ora un altro. […] Determinate note sono impiegate fin che risultano idonee all’identificazione 
dell’oggetto; ma ulteriori osservazioni possono toglierne talune e aggiungerne altre, con la conseguenza che il 
concetto non è mai chiuso in confini sicuri» (ivi, B756; trad. it. pp. 559-560, mio il corsivo).
49 Vedi P. Grice, Studies in the Ways of Words, trad. it. p. 84.
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in quanto essa può rimandare a mondi possibili che riusciamo a identificare 
come “fantastici”, mostrando di distinguere agevolmente tra ciò che aderisce 
alla nostra rappresentazione del reale e ciò che vi si allontana (senza dover ri-
marcare che il valore di verità di un enunciato dipende dal fatto di essere ade-
rente al mondo possibile cui fa riferimento). Talché possiamo intendere ugual-
mente bene il contenuto del resoconto dell’aldilà, con tutte le meraviglie del 
cielo descritte da quella specie di veggente che fu Swedenborg, e restarne persi-
no colpiti, senza per questo applicargli le categorie del vero e del falso (sempre 
che sia radicata in noi una visione del mondo corrispondente a una cultura che 
ha codificato lo spazio della finzione e non ha esitato ad attribuirgli anche valo-
re, inibendo però ogni discorso volto ad affermare come vere le fantasticherie).

Ciò posto, non sembra che Kant abbia voluto stabilire una priorità dell’uso 
(ad esempio nella forma del racconto) rispetto a ciò che deve prestarsi ad esso 
(i concetti e le parole calzanti o intonate), pensando che occorra guardare al 
contesto del proferimento – adottando una prospettiva pragmatica del lin-
guaggio – per disambiguare le parole e persino fornire istruzione per il loro 
uso preciso. Quando ha suggerito di determinare il significato di “spirito” an-
dando alle molteplici applicazioni in cui il contenuto semantico si trova spe-
cificato in un senso appropriato, la sua convinzione è stata piuttosto questa: 
ovvero che, indipendentemente dalla natura chimerica della cosa, possiamo 
intendere il significato della parola che la nomina e assumere il relativo con-
cetto, se giungiamo a definire lo stereotipo che ne profila mentalmente l’im-
magine. A non altro, riteniamo, mirava il richiamo del filosofo all’«identica 
caratteristica essenziale» che, desunta in maniera inferenziale, per via compa-
rativa, aiuta a cogliere il significato di un’espressione il cui riferimento non è 
assicurato dal rimando all’esperienza. 

L’uso comune e il riferimento di un’espressione a diversi racconti nei quali si ritrova sempre 
un’identica caratteristica essenziale, le conferiscono un senso definito (bestimmte Bedeutung), 
che per conseguenza non può essere spiegato se non in quanto si trae fuori dalla sua oscurità 
questo significato recondito (vesteckten Sinn) per mezzo di una comparazione con i diversi 
casi dell’applicazione che con esso s’accordano o contrastano50. 

3. Volendo ora fare il punto sulla questione: per quanto si sia astenuto 
cautamente dall’occuparsi del linguaggio e dal partecipare, ad esempio, alla 
disputa riguardante nel ‘700 la sua origine (divina, naturale o convenziona-

50 I. Kant, Träume eines Geistersehers…, p. 320; tr. it. cit. p. 103.
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le), elaborando una teoria diretta a spiegare come gli uomini abbiano finito 
per assegnare nomi alle cose, Kant si è imbattuto nel problema del significato 
della parola “spirito”, rilevando in prima battuta la difficoltà di designare in 
maniera pertinente Qualcosa (Etwas) là dove manchino valide informazioni 
ottenute per la via d’esperienza, a partire dalla percezione, in grado non solo 
di attestarne immediatamente l’esistenza ma di consentirne altresì il ricono-
scimento. Nel riflettervi, egli propendeva così a negare pregnanza al relativo 
concetto, registrandolo come “surrettizio” in ragione della sua ambiguità (ri-
teniamo quella di dare veste sensibile a ciò che è da intendersi al contrario 
come immateriale e perciò sottratto alla percezione). Tuttavia, il dato dell’uso 
inveterato della parola lo ha indotto ad ammettere in seconda battuta che si 
deve pur intendere qualcosa (etwas) in enunciati che, seppure destituiti di ve-
rità, mostrano di avere un senso definito in contesti di discorso confinabili in 
particolari occasioni di scambio verbale in cui, prescindendo dalla questione 
della validità oggettiva di ciò di cui si parla, è possibile esprimere solo una 
forma debole di adesione (persuasione). L’occorrenza della parola “spirito” in 
una molteplicità di racconti (confinati nel campo della letteratura) implica 
infatti la facoltà di comprendere il significato della medesima da parte dei 
destinatari, in grado di ambientarsi perciò in un mondo possibile in cui entra-
re e da cui, ancor più importante, uscire a piacimento, senza compromettere 
l’insieme delle credenze consolidate sul mondo in cui normalmente vivono. 

Non pretendendo di bandirne l’uso, testimoniante l’adozione di un’im-
magine che rispecchia una «caratteristica essenziale» con valore di default51 
«in assenza di un’informazione più specifica»52, Kant negava però che rac-
conti in cui il mondo è arredato con spiriti possano fornire alcun contri-
buto in termini di conoscenza della realtà, giacché l’ammissione della loro 
esistenza non potrebbe convivere con la nostra rappresentazione delle cose 
(quella alla quale i principi dell’intelletto puro offrono propriamente l’im-
palcatura strutturandola in una visione necessaria) e il conseguente modo 
di operare, imponendo una revisione radicale di entrambi. L’insieme di ciò 
che tali racconti rappresentano prospetta infatti l’immagine di un mondo 
unicamente possibile che, seppure compatibile con presupposizioni seman-
tiche condivise, in alcun modo deve sovrapporsi alla visione del mondo sor-

51 Assumiamo qui l’indicazione di Marconi, secondo il quale «Il valore di default è quello che viene assegnato alla 
proprietà in mancanza di informazioni più specifiche» (vedi D. Marconi, op. cit., pp. 29-30).
52 Vedi C. Bazzanella, Linguistica cognitiva, p. 70.
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retta dal sapere. È in tal senso che va compreso l’interesse del filosofo di 
rimodellare l’esigenza della sua formulazione in modo da renderla coerente 
con la «speranza dell’altro mondo», lasciando beffardamente «alla specula-
zione e alla sollecitudine di teste sfaccendate tutte le rumorose dottrine su 
oggetti così remoti»53. 

A ben vedere, questo del significato di una parola corrispondente a un con-
cetto non attestato dall’esperienza non è però l’unico problema che Kant ha 
affrontato nei Sogni di un visionario. Ad esso va aggiunto quello riguardante 
la stessa natura delle visioni del mondo soprannaturale, attribuite a Sweden-
borg, o meglio, il modo in cui esse si definiscono nebulosamente in termini 
d’immagine. A tal proposito egli non provò a chiedersi: «cosa accade quando 
parliamo di cani, gatti, mele e sedie»54, come ha fatto ancora Eco, nell’intento 
di cogliere il legame tra concetti empirici e giudizi percettivi, ma semmai: 
per quale via sembra configurarsi in modo sensibile ciò che è assunto come 
spirituale: non solo le anime dei morti, ma tutto quanto eccede la dimensione 
empirica e non può essere attinto dalla percezione. 

Certo, a differenza di chi, ancora in pieno Novecento, muovendo dal carat-
tere evocativo della parola “spirituale”, ha preso assai sul serio l’idea di Swe-
denborg di una corrispondenza tra i due mondi per interrogarsi sulla «natura 
simbolica del nostro stesso pensiero», convinto che tale «parola-chiave» sia da 
intendere come «un segno che, sotto forma di epiteto, ci suggerisce di ridurre 
alla condizione di semplici simboli gli oggetti e gli eventi della vita ordinaria e 
della realtà sensibile»55, Kant ha mantenuto netta la loro separazione. Non per 
altro, attenendosi saldamente al dato dell’esperienza come al criterio di realtà, 
egli ha fissato una rigida distinzione tra i concetti riguardo alla loro origine 
materiale, come vediamo ancora nelle tarde lezioni di Logica56.

53 I. Kant, Träume eines Geistesersehers…, p. 333; trad. it. p. 165.
54 Vedi U. Eco, Kant e l’ornitorinco, p. 156. 
55 Vedi P. Valery, op. cit., p. 23.
56 Nel § 5 della Logica, avente a oggetto l’origine logica dei concetti, Kant scrive: «L’origine dei concetti, rispetto 
alla mera forma, si fonda sulla riflessione e sull’astrazione dalla differenza tra le cose che sono designate da una 
certa rappresentazione». Dopo essersi chiesto a quali operazioni dell’intelletto occorre rimandare «la produzione 
di un concetto a partire da rappresentazioni date», egli assegna alla logica generale l’esame del medesimo dal lato 
dell’estensione (indagando «come esso può essere riferito a più oggetti») piuttosto che da quello dell’intensione 
(esaminando «come esso, attraverso una nota, determina un oggetto»), per poi destinare alla metafisica l’«origine 
dei concetti quanto alla loro materia, rispetto alla quale un concetto è o empirico o arbitrario o intellettuale 
[…]» (vedi I. Kant, Logik, pp. 93-94; trad. it. pp. 85-86). È da supporre che tra i concetti arbitrari vadano rubricati 
quelli che nei Sogni il filosofo ha indicato in principio come surrettizi, mentre tra quelli intellettuali siano da far 
rientrare i concetti denominati come “spirituali” in quanto «concetti razionali più elevati» (vedi Id., Träume eines 
Geistesersehers…, p. 339; trad. it. cit. p. 125).
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Per quanto concerne i comuni concetti dell’esperienza, si suole comunemente ritenere che se 
ne comprenda la possibilità. Invece di ciò che se ne allontana e non può essere reso comprensi-
bile per mezzo di alcuna esperienza, neppure per analogia, non possiamo certamente formarci 
un concetto e quindi siamo soliti respingerlo subito come impossibile57.

Peccato che il filosofo non abbia specificato nei Sogni di un visionario come 
avvenga l’operazione che anche nel linguaggio ordinario diciamo “farsi un 
concetto”: espressione con la quale, stando alle ben più tarde lezioni di logica, 
egli ha inteso il formarsi di una «rappresentazione universale (repraesent. per 
notas communes) o riflessa (rapraesent. discursiva)» – distinta da una «rappre-
sentazione singola (rapraesent. singularis)»58 offerta dall’intuizione – attraver-
so il triplice atto logico di comparazione, riflessione e astrazione59 condotto 
dall’intelletto. Ciò non toglie però che egli ebbe ben presente come l’incon-
sistenza del mondo spirituale rappresentato da Swedenborg fosse effetto di 
una deviazione dalla comune esperienza cui non poteva sopperire la coeren-
za dell’esposizione e tanto meno la forza di adesione (fede) dell’autore. Per 
questo, un atteggiamento di malcelata diffidenza sembra offuscare anche una 
frase d’auspicio come questa:

Sarebbe bello se una costituzione sistematica del mondo spirituale, quale noi la concepiamo, 
non fosse semplicemente desunta dal concetto di natura spirituale in genere, che è troppo 
ipotetico, ma potesse essere dedotta o almeno verosimilmente presunta da un’osservazione 
reale e ammessa generalmente60.

Possiamo ritenere a questo punto che, pur sostituendo l’iniziale ammissio-
ne d’ignoranza circa la natura degli spiriti con la consapevolezza della natura 
puramente ipotetica del loro mondo parallelo, Kant non sia riuscito a colmare 
del tutto il vuoto di ‘sapere’ relativo al significato della parola “spirito”. Forse 
non ci contava neppure. Registriamo che in realtà egli si è speso per altra via 
a riabilitarlo nel testo. Anche se è molto più tardi, nella terza Critica, che ha 
rivolto esplicitamente attenzione alla relazione simbolica (che tanto avrebbe 
affascinato Valéry) diretta a trasvalutare la stessa realtà sensibile (facendo ad 
esempio del bello «il simbolo del bene morale»)61, egli non ha mancato di ri-
ferirsi al simbolo già nei Sogni di un visionario, muovendo dalla differenza 

57 I. Kant, Träume eines Geistesersehers…, p. 322; trad. it. p. 105 (mio il corsivo).
58 Vedi I. Kant, Logik, p. 91; trad. it. p. 83.
59 Vedi ivi, p. 94; trad. it. pp. 86-87
60 I. Kant, Träume eines Geistesersehers…, p. 333; trad. it. p. 119.
61 Vedi I. Kant, Kritik der Urteilskraft, in AA, vol. V, § 59, pp. 351-354; trad. it. pp. 215-218. Sull’argomento cfr. S. 
Meier-Oeser, Kant’s Transformation of Symbol-Concept, pp. 21-43.
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tra «la rappresentazione che l’anima dell’uomo ha in sé come spirito, quando 
essa si considera in rapporto con esseri di natura affine» e «quella per cui la 
sua coscienza rappresenta se stessa come uomo, mediante un’immagine che 
ha la sua origine nell’impressione degli organi corporei e che non viene rap-
presentata in rapporto con altre cose se non materiali»62. A dispetto dell’uso 
della medesima parola (Vorstellung), non v’è dubbio che il filosofo si sia sen-
tito in dovere di distinguere le due rappresentazioni che il soggetto ha di sé 
come uomo e come spirito. Infatti, mentre ha associato l’una all’immagine 
del corpo quale ci proviene dai sensi (soprattutto la vista), seppure privata 
di ogni tratto individuale, egli ha colto nell’altra un’entità priva di sembian-
te, desunta per analogia da ciò che intendiamo come esseri dotati di ragione 
(in conformità con la definizione logica inizialmente data). Una rappresenta-
zione, questa di spirito, la cui parola continua dunque a non richiamare im-
mediatamente un’immagine riconoscibile (come quella di albero o di cavallo 
portate a esempio da De Saussure nella sua proposta di considerare il segno 
linguistico come «un’entità psichica a due facce»63, quale «combinazione del 
concetto e dell’immagine acustica»). E tuttavia una rappresentazione che arri-
viamo comunque ad avere, nonostante l’incapacità di formarci il concetto del 
corrispondente oggetto e, per converso, di fornire al concetto la sua immagine 
a mo’ di esemplificazione64. Eppure, una rappresentazione essenziale per ope-
rare quello sfondamento di campo – dal mondo materiale a quello spirituale 
– richiesto dal filosofo. Là dove il secondo non andava più inteso, a suo giudi-
zio, come una semplice chimera, ma neppure come un rifugio in cui riparare 
a proprio agio, sotto l’assillo delle condizioni di vita del primo. Se fosse stato 
accolto unicamente come un vuoto riparo, allora sì che quel mondo spirituale 
si sarebbe rivelato una vuota fantasticheria. Anzi, persino duplice: dal punto 

62 Vedi I. Kant, Träume eines Geistesersehers…, p. 337; trad. it. p. 123. 
63 Per questa e le successive citazioni vedi F. De Saussurre, Cours de linguistique générale, trad. it. pp. 84-85. Ri-
cordiamo, ove ce ne fosse bisogno, che con immagine acustica non veniva identificato «il suono materiale, cosa 
puramente fisica, ma la traccia psichica di questo suono, la rappresentazione che ci viene data dalla testimonianza 
dei nostri sensi».
64 Osserva a tal proposito Hogrebe: «L’“immagine” è da intendere qui come fenomeno determinato di volta in vol-
ta dal concetto, come intuizione pensata grazie ad esso e di conseguenza come senso di volta in volta determinato. 
Si deve tener conto del fatto che l’“immagine” sempre e soltanto esemplifica un concetto e rispettivamente il suo 
significato», da intendere pertanto «come ciò che permette in generale di determinare questo o quel fenomeno 
in quanto tale. […] Conformemente a questa caratterizzazione il significato in quanto schema può essere inteso 
come la condizione dell’esemplificazione dei concetti. Così il significato dei nomi è da intendere come una regola 
che può essere esemplificata solo da un caso, in cui significato e senso determinato sono uniti come schema e 
immagine» (op. cit., pp. 67-68).
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di vista della pratica oltre che da quello della teoria. Ma evidentemente non 
era così. Almeno non per Kant, la cui posizione di intransigenza riguardo 
al significato della parola nella sua forma sostantivata65, si dimostrò ben più 
morbida rispetto all’uso aggettivale, quale predicato di un mondo possibile 
ma non per questo totalmente discosto da quello reale, perché persino capace 
di premere su di esso con la spinta dell’ideale. Leggiamo:

Del resto le rappresentazioni del mondo spirituale per quanto chiare e intuitive siano, non lo 
sono abbastanza perché io ne abbia coscienza come uomo; allo stesso modo che anche la rap-
presentazione di se stesso (cioè dell’anima) come spirito viene ben acquistata mediante ragio-
namenti, ma per nessun uomo è una nozione intuitiva ed empirica. Questa diversità fra le rap-
presentazioni spirituali e quelle che appartengono alla vita corporea dell’uomo non deve essere 
considerata come un ostacolo così da togliere ogni possibilità di avere coscienza anche in questa 
vita degli influssi del mondo spirituale. Essi possono infatti benissimo trapassare nella coscienza 
dell’uomo non immediatamente, ma in modo da potere, secondo la legge dell’associazione, ecci-
tare quelle immagini che sono con essi affini e risvegliare rappresentazioni analogiche dei nostri 
sensi, che non sono il concetto spirituale stesso, ma ne sono il simbolo66. 

Ci sarebbe da ragionare a lungo su cosa Kant abbia inteso di preciso con 
«rappresentazioni spirituali», e ancor più su cosa possa suscitare ciò che ha 
chiamato poco dopo «sensazioni spirituali». Difficilmente potremmo trovare 
indicazioni valide nella sua successiva riflessione critica. D’altro canto, non 
crediamo che esse siano espressione di un pensiero non ponderato. Dietro la 
loro apparente disinvoltura concettuale, si mostra piuttosto lo sforzo di mette-
re a fuoco un’operazione mentale estremamente complessa, di condensazione 
dell’ideale, di cui il filosofo non è riuscito in fondo a dare che una descrizione 
di tipo psicologico. Ma forse, a pensarci, nemmeno avrebbe potuto altrimen-
ti, nel trovarsi di fronte al problema di come quelle rappresentazioni di sé, 
come uomo e spirito, non restino separate ma finiscano per mescolarsi tra 
loro, come vediamo mescolarsi la percezione di noi stessi come corpo con 
la coscienza, corroborata dal ragionamento, di essere più che semplici esseri 
materiali. Conviene leggere ancora:

65 Diversamente dai filosofi della successiva generazione, esponenti di una cultura di stampo romantico, Kant ha 
usato con molta parsimonia il termine “spirito” e, in definitiva, in un senso ristretto, che potremmo anche definire 
“tecnico”. Così accade nell’Antropologia, scritto della sua riflessione più tarda, dove lo spirito è presentato in stretto 
rapporto con il gusto, come «il principio dell’animo che vivifica mediante le idee». Tale è la forma di cooperazione 
stabilita tra i due termini: «Spirito e gusto: il primo per produrre le idee [quale «facoltà produttiva della ragione»], il 
secondo per adattare la forma alle leggi dell’immaginazione [quale «semplice facoltà regolativa del giudizio»], quindi 
per raffigurarle (fingendi) in modo originale». Di qui poi il collegamento dello spirito con il genio artistico. (vedi I. 
Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798), in AA, vol. VII, p. 247; trad. it. pp. 667-668). 
66 Per questa e la successiva citazione vedi I. Kant, Träume eines Geistesersehers…, pp. 338-339; trad. it. pp. 124-125.
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Poiché è poi sempre la stessa sostanza che appartiene come membro a questo e all’altro mondo 
e le due specie di rappresentazioni appartengono allo stesso soggetto e sono fra loro collegate. 
Noi ne possiamo far comprendere in qualche modo la possibilità se consideriamo che i nostri 
concetti razionali più elevati, che si avvicinano abbastanza a quelli spirituali, assumono abi-
tualmente una specie di veste corporea per acquistare chiarezza. […] Non è quindi inverosi-
mile che delle sensazioni spirituali possano passare nella coscienza se eccitano delle fantasie 
che sono a loro affini. In questo modo idee comunicate per influenze spirituali si rivestono dei 
segni che è nell’uso dell’uomo: la presenza sentita di uno spirito si traveste nell’immagine di 
una figura umana, l’ordine e la bellezza del mondo immateriale si travestono nelle fantasie che 
già dilettano i nostri sensi nella vita, e così via. […] I concetti tradizionali, ricevuti per edu-
cazione, ed altre immaginazioni insinuatesi diversamente nelle coscienze avrebbero una gran 
parte qui dove l’illusione si mescola con la verità e a fondamento sta certo una reale sensazione 
spirituale, che però viene tradotta nelle ombre del sensibile. 

Ebbene, siamo partiti dalla critica serrata della veridicità dei racconti di ap-
parizioni di spiriti, bollati come fantasticherie sottratte alla verifica dell’espe-
rienza, per trovarci infine di fronte a un atteggiamento ben più tollerante rispet-
to ai sottili travestimenti della fantasia67, dove «l’illusione si mescola alla verità» 
fino a diventare un canale della sua manifestazione. Non è però per mettere a 
nudo una contraddizione, cogliendo maliziosamente in fallo una mente filoso-
fica del calibro di Kant, che osserviamo questo. Semmai è per mettere in luce il 
compromesso che si trovò necessariamente a escogitare chi, oltre ad affermare 
in maniera netta il valore della chiarezza, agendo in favore della conoscenza nel 
sottoporre al vaglio della ragione ciò che altri potevano accogliere improvvida-
mente come vero, credette di non dover lasciare in appannaggio esclusivo di uo-
mini esaltati il patrimonio dell’immaginario. Comprendiamo così il suo sforzo 
di determinare in positivo, dal punto di vista morale, la componente spirituale 
della vita, riconoscendo la forza con cui le immagini sanno tradurla sul piano 
sensibile. Non era segno di cedimento la sua conclusione:

Ora non siamo più in imbarazzo per trovare ragioni plausibili che ci spieghino i racconti di 
spettri così ostici ai filosofi e tutte quelle altre influenze degli spiriti di cui tanto si parla. Delle 
anime separate e dei puri spiriti non possono certo mai essere presenti ai nostri sensi esterni, 
né essere in relazione con la materia, ma possono certo agire sullo spirito dell’uomo, che con 
essi appartiene a una grande repubblica in modo che le rappresentazioni che essi suscitano in 
lui si rivestano, secondo la legge della sua fantasia, di immagini affini e producano l’apparenza 
di oggetti esteriori, ad essi conformi68.

67 In effetti, anche se può suonare provocatoria, non è poi del tutto immotivata la domanda se Kant sia gemello di 
Swedenborg (cfr. F. Stengel, Kant – “Zwillingsbruder” Swedenborgs?, pp. 35-98).
68 Vedi I. Kant, Träume eines Geistesersehers…, p. 339; trad. it. p. 125.
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Immagine e immaginazione in Benedetto Croce 

Chiara Cappiello

L’arte è visione o intuizione. L’artista produce un’immagine o fantasma; e colui che gusta l’ar-
te volge l’occhio al punto che l’artista gli ha additato, guarda per lo spiraglio che colui gli ha 
aperto e riproduce in sé quell’immagine1. 

Così suona, nel Breviario di Estetica, la risposta di Croce alla domanda: 
“Che cos’è l’arte?”. La centralità dell’immagine e della visione che questa de-
finizione mette in campo rientra all’interno di un interesse e di un’attenzione 
più generali. Che emergono subito se si pensa al ruolo attribuito dal sistema 
crociano all’estetica. Il mondo sorge originariamente2 come immagine, rap-
presentazione, espressione. Il posto conferito da Croce all’arte nella vita dello 
spirito e dell’uomo3 non è di secondo rilievo. 

Se […] si pensa all’uomo, nel primo istante che si schiude alla vita teoretica, sgombra ancora la 
mente di ogni astrazione e di ogni riflessione, egli, in quel primo istante […] non poté essere se 
non poeta: contemplò il mondo con occhi ingenui e maravigliati, e in quella contemplazione 
si profondò e si perse tutto4. 

Il primo uomo, con gli occhi sgranati, contempla e canta vichianamente il 
mondo che sboccia. Centralità dell’immagine e della visione, dunque. Biso-
gna però essere subito più precisi. Riferendosi, piuttosto che a uno sbocciare 
o a un sorgere, a un’opera di plasmazione e di produzione. Le immagini – o 
le espressioni, che è la parola che Croce utilizza come sinonimo, includen-
dovi una serie di caratteristiche e di proprietà tra cui l’aspetto linguistico 
– non vengono intese né come qualcosa che appaia o si manifesti all’uomo, 
né nel senso fisico e sensibile di passiva apprensione e impressione dal reale, 

1 B. Croce, Breviario di estetica, p. 16.
2 Seppure in astratto, dato che nella prospettiva crociana non è ammesso alcun “cominciamento”.
3 Parafrasando il titolo di un paragrafo del Breviario di Estetica.
4 B. Croce, L’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte, pp. 329-330.
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ma in senso poetico e poietico, come creazione e attiva presa di possesso del 
mondo. 

Croce non è un filosofo dell’immaginazione e le immagini possono, in casi 
considerati insani e patologici, scatenare in lui una verve iconoclasta.

1. Estetica e immagine

Prendiamo le mosse da una piccola ricognizione di luoghi in cui il filosofo 
utilizza il termine immagine, centrale a partire dai primi scritti teorici sull’e-
stetica.

Nelle Tesi del 1900 – la memoria letta all’Accademia Pontaniana che costi-
tuisce la premessa per la pubblicazione del grande trattato due anni dopo – il 
fatto estetico viene definito «visione estetica»5 e «immagine». L’utilizzo del 
termine si ritrova in questo senso anche nell’Estetica: la conoscenza intuitiva 
riguarda l’individuale ed è «produttrice d’immagini»6. Ma quali sono i suoi 
caratteri?

L’immagine estetica è indipendente dai concetti di spazio e tempo. Essa 
non ricade nel dominio della percezione o, come Croce lo chiama contrap-
ponendolo ad espressione, della mera impressione. L’impressione corrisponde 
al contenuto, l’espressione-immagine è forma7. Il fatto estetico è dato dalla 
trasformazione del contenuto ad opera della forma poetica, che lo elabora e lo 
trasforma, come un filtro8. Croce supererà poi la distinzione tra contenuto e 
forma, con la famosa definizione secondo cui l’arte è una «sintesi a priori este-
tica di sentimento e immagine», in quanto «il sentimento senza l’immagine 
è cieco, e l’immagine senza sentimento è vuota»9. Più che di un dualismo, si 
tratta di un dramma di sublimazione e di liberazione dai sensi e dalle passioni, 
condotto, per così dire, a colpi di immagini. Iniziamo a capire che, intesa in 
questo senso, l’immagine di Croce è qualcosa di molto diverso dai prodotti 
dell’immaginazione. 

Poniamoci un’altra domanda. Croce ci parla davvero di “immagini”? Si 
interessa, in altri termini, all’arte figurativa? Ciò è innegabile. Se ne trovano 

5 B. Croce, Tesi, p. 60.
6 B. Croce, Estetica, p. 33.
7 Ivi, p. 44.
8 B. Croce, Tesi, p. 7.
9 B. Croce, Breviario di estetica, p. 39.
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nella sua opera non poche testimonianze, come ad esempio il volume del 1915 
sulla Scuola napoletana di pittura nel secolo decimonono10, che riunisce scritti 
(«pagine “scritte”, e nondimeno tutte “parlate”, per non dire […] “gesticola-
te”», avverte Croce11) di Eduardo Dalbono e Domenico Morelli. Tra questi 
particolare rilievo assumono le pagine dove Morelli, a partire dalla comme-
morazione dell’amico Filippo Palizzi, scomparso nel 1899, ripercorre il pro-
prio percorso di artista12. Sodale di Francesco De Sanctis e di Pasquale Villari, 
con una vistosa cicatrice sul viso a seguito della partecipazione ai moti del 
’48, Morelli non segue in questa operazione gli stereotipi tradizionali, in cui il 
profilo dell’artista fa tutt’uno con la produzione pittorica. Piuttosto che ripro-
porre meccanicamente una carrellata di dipinti, ricostruisce attraverso una 
selezione consapevole e ragionata (in cui non a caso è centrale il celebre “Gl’I-
conoclasti”, 1855) una articolata fisionomia artistica, politica ed esistenziale. 
Seguendo in ciò una direzione che non doveva dispiacere al curatore Croce, 
acerrimo nemico – lo si vedrà – delle biografie romanzate e dei biografi della 
forma. Proprio come le immagini, le vite non vanno intese, secondo il filosofo 
napoletano, nel loro aspetto superficiale ed esterno, bensì nella loro profondi-
tà, nel segno dell’unità dello spirito. 

L’amore per le immagini, concepite non come icone piatte e bidimensionali 
ma come sculture a tutto tondo, si coglie anche se si guarda al breve, inte-
ressante13 scritto che Croce dedica alla teoria della macchia pittorica di Vit-
torio Imbriani. Secondo quest’ultima il quadro è caratterizzato da un «sine 
qua non», definito appunto «macchia», ossia «un accordo di toni […] atto a 
risuscitar nell’animo un qualsivoglia sentimento, esaltando la fantasia fino 
alla produttività»14. Imbriani fa degli esempi di macchie ripresi da Croce: un 
cartoncino splendidamente incorniciato nel suo studio, contenente solo poche 
pennellate ma così felicemente intonate da commuovere più di tanti dipinti dal 
soggetto determinato; un tronco di colonna di marmo africano in vendita a via 
Costantinopoli, con venature che destavano in Imbriani, ogni volta che si fer-
mava a guardarlo, lo stesso sentimento, le stesse precise immagini («una calca 
di belle donne ignude, verecondie e paurose, come in certi episodi di poemi 

10 D. Morelli - E. Dalbono, La scuola napoletana di pittura, a cura di B. Croce. Cfr. ora D. Morelli, Ricordi della 
scuola napoletana di pittura, a cura di V. Caputo.
11 B. Croce, Avvertenza, p. VII.
12 D. Morelli, Filippo Palizzi e la scuola napoletana di pittura dopo il 1840, pp. 3 sgg.
13 Interessò anche Hans Sedlmayr: cfr. H. Sedlmayr, Die “Macchia” Bruegels.
14 B. Croce, La «macchia», p. 426.
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cavallereschi»); fino alla mosca schiacciata tra due pagine di un mediocre libro 
illustrato, considerato ironicamente il «meglio» del volume. 

Si badi. La macchia, pur essendo il cuore lirico dell’opera d’arte, non la 
costituisce di per sé. È anzi proprio nel processo attraverso cui essa si fa di-
pinto determinato e particolareggiato che sta l’opera dell’artista, consistente 
nello «sbrogliare […] ciò che ci è passato agli occhi come un barbaglio»15. Se 
Imbriani ritiene la teoria valida solo per la pittura e la musica, per Croce, che 
la accoglie appieno, il medesimo procedimento può essere riferito anche alla 
poesia.

Quasi trent’anni più tardi, sempre nelle pagine della «Critica», Croce torna 
su questo piccolo ma significativo scritto. Nell’ambito di un confronto po-
lemico sul colore con Lionello Venturi, il filosofo esprime «ripugnanza» e 
«nausea» in relazione al colore inteso come «elemento voluttuario», non aval-
landone per questo un totale «rigetto», in virtù del suo «valore spirituale ed 
estetico». A riprova di ciò Croce ricorda i suoi studi sulla Macchia, rivendi-
cando la propria attenzione e sensibilità per questi temi: «[…] io, che quando il 
Venturi doveva ancor nascere come critico d’arte, cioè era ancora giovinetto o 
fanciullo, tiravo fuori dall’oblio, e difendevo la “teoria della macchia nella pit-
tura”, proposta da Vittorio Imbriani […]16». Croce auspica anzi che Venturi 
si faccia autore di una teoria del colore, cercando corrispondenza anche nelle 
altre arti, nella poesia, nella musica, e non dimenticando che «linea e colore 
non possono essere separati se non astrattamente»17. Rimane però che il co-
lore in quanto tale è, agli occhi del filosofo, cosa ripugnante e nauseabonda.

Quale sarà allora la sua posizione nei confronti di una teoria che si fa so-
stenitrice dell’arte come pura visibilità? Secondo autori come Fiedler18 e artisti 
come Marées e Hildebrand, vero principio dell’arte non sarebbe la bellezza né 
il sentimento, bensì la «visibilità» e suo organo privilegiato l’occhio. Un’arte 
della pura visibilità si ritrova, nella lettura che ne dà Ernesto de Martino19 – 
polemico con Croce su molti punti, ma non sulle valutazioni artistiche – in 
artisti come Cézanne. Costoro ricercano la condizione originaria del risve-
glio, «quando per così dire l’occhio è sveglio, ma l’intelletto ancora riposa». In 

15 Ibid.
16 B. Croce, La teoria del colore nella storia dell’Estetica, p. 315.
17 Ivi, p. 316.
18 Cfr. S. Di Bella, Croce e Fiedler.
19 Cfr. E. de Martino, La fine del mondo, pp. 487-488. Qui l’antropologo guarda all’arte attraverso la riflessione di 
Hans Sedlmayr, che critica Cézanne in La perdita del centro, p. 214. 
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quei momenti «forme, colori, ecc. non significano ancora nulla, tutto è nuovo, 
elementare, primigenio, “la natura prima di ogni domesticazione umana”». 
Artisti come Cézanne, scrive de Martino, cercano una pittura «priva di si-
gnificato, assoluta» e tendono a cogliere le forme e i colori nella loro purezza, 
andando alla ricerca di una condizione di «estrema impartecipazione dello 
spirito e dell’anima ai vissuti dell’occhio»20.

In un saggio del 1911 dedicato all’arte della pura visibilità, Croce stronca 
simili concezioni. Esse sarebbero da considerare al massimo alla stregua di 
metafore e simboli, del tutto inadatte a rendere realmente conto del processo 
estetico: «l’organo fisiologico, l’occhio, e il processo fisiologico della visione, 
essendo concetti fisiologici e naturalistici, non consentono alcun passaggio al 
concetto filosofico dell’arte»21.

L’immagine cui Croce dedica tanta attenzione ha, insomma, solo occasio-
nalmente o per nulla a che fare con ciò che l’occhio vede. 

Una pittura non si vede con l’occhio, ma si apprende con tutte le forze dello spirito, atteggiate 
in quella loro forma particolare che si chiama l’intuizione lirica o l’immagine estetica22. 

L’arte e la sua fruizione sono concepiti come atti spirituali, lontani anni 
luce da ogni processo fisico o fisiologico. 

Dante eleva a forma non solo il dolce color d’orïental zaffiro (impressioni visive), ma impressio-
ni tattili o termiche come l’aër grasso e i freschi ruscelletti che asciugano vieppiù la gola dell’as-
setato. Ed è una curiosa illusione il credere che una pittura dia impressioni semplicemente 
visive. Il vellutato di una guancia, il calore di un corpo giovanile, la dolcezza e la freschezza 
di un frutto, il tagliente di una lama affilata, e via dicendo, non sono impressioni che abbiamo 
anche da una pittura? E son forse visive? Che cosa sarebbe la pittura per un ipotetico uomo, il 
quale, privo di tutti o di molti sensi, acquistasse d’un tratto l’organo solo della vista? Il quadro, 
che abbiamo innanzi e che crediamo di vedere solamente con gli occhi, non apparirebbe agli 
occhi di lui se non come qualcosa di poco più dell’imbrattata tavolozza di un pittore23.

Se l’immagine di cui si parla non ha a che fare con l’occhio – né, in gene-
rale, con i sensi – passa assolutamente in secondo piano la specificità delle 
diverse sfere artistiche. La stessa attenzione per le arti figurative, pur viva, si 
situa, come si è visto, sempre nell’ambito del convincimento dell’unità delle 
diverse forme d’arte. E passa in secondo piano anche la realizzazione pratica 
dell’opera d’arte, considerata mero aspetto tecnico: Raffaello sarebbe stato un 

20 E. de Martino, La fine del mondo, pp. 487-488. 
21 B. Croce, La teoria dell’arte come pura visibilità, p. 220.
22 B. Croce, La critica e la storia delle arti figurative, p. 244.
23 B. Croce, Estetica, pp. 51-52.
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grande pittore anche se non avesse avuto le mani24 e, per converso, i paesaggi, 
gli scorci naturali in cui il nostro sguardo si perde non sono altro che quadri 
senza tela25. 

Ci sarebbe allora quasi da chiedersi se Croce apprezzerebbe opere d’arte 
avanguardistiche come Comedian, la banana recentemente appesa al muro da 
Maurizio Cattelan, esposta nei musei e venduta per una fortuna. La necessaria 
periodica sostituzione della banana e persino il fatto che venga mangiata (come 
pure è avvenuto…) non implicherebbe, secondo Cattelan, un’alterazione o una 
distruzione dell’opera in virtù del principio che l’arte non sta nell’oggetto ma in 
chi la realizza e la fruisce. L’opera, in altre parole, è l’idea, non la banana mate-
riale in sé. C’è da dubitare però che, nel caso di Comedian, Croce la considere-
rebbe bella. Forse venendo, chissà, bollato anche oggi di passatismo. 

Quelli evocati sono infatti aspetti dell’estetica crociana che hanno attirato 
non poche polemiche e critiche. Un altro carattere fondamentale, finora emer-
so solo indirettamente, è l’anima “espressiva” e conoscitiva dell’immagine, 
che nella teoria crociana non è altro dalla parola. Lo indica chiaramente già 
solo il sottotitolo dell’Estetica, che la qualifica come scienza dell’espressione e 
linguistica generale. Immagine e parola sono d’altronde due termini che Croce 
adopera spesso in coppia26.

Riflettendo sull’estetica crociana si mette allora a fuoco un’immagine non 
visiva e strettamente connessa alla parola: elementi che rischiano di minarne e 
comprometterne la specificità. Eppure il filosofo insiste a più riprese sull’auto-
nomia dell’arte, teorema mai negato e anzi asserito con la forza di un dogma. 

E questo è l’incanto della poesia: l’unione del tumulto e della calma, dell’impulso passionale e 
della mente che lo contiene in quanto lo contempla. […] Il genio poetico coglie e ferma questa 
linea sottile […]: una linea che ha, al di qua, l’immediatezza della passione e, al di là, l’ultra-
mediatezza della riflessione e della critica, e che è sempre al rischio, presso i minori ingegni, di 
squilibrarsi o verso un’arte agitata e sconvolta dalle passioni o verso un’arte priva di passione 
e condotta su schemi intellettuali […]27.

24 B. Croce, Breviario di estetica, p. 44.
25 La polemica di Croce contro la nozione di bello di natura (di cui emblema è lo scritto critico sulla teoria di 
Robert Vischer del 1933, L’Estetica della «Einfühlung» e Roberto Vischer) si congiunge in modo solo apparente-
mente paradossale al disegno di legge, presentato nel 1920 come Ministro della Pubblica Istruzione, “Per la tutela 
della bellezze naturali e degli immobili di particolare interesse storico”. È l’uomo a vedere la bellezza nella natura 
e ad attribuire e riconoscere valore estetico e storico al paesaggio, non solo con gli occhi ma con la sua attività 
spirituale.
26 «[…] parola, ossia ogni immagine determinata» (B. Croce, Poesia mistica e poesia pura, p. 187); «[…] la teoresi 
poetica, la formazione della immagine-parola […]» (B. Croce, Angoscia e poesia, p. 103).
27 B. Croce, «Difesa della poesia», pp. 12-13.
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In questa bella citazione troviamo ancora descritto il posto dell’arte nella 
vita dello spirito. Il collocarsi sulla linea tra «l’immediatezza della passione» 
e «l’ultramediatezza della riflessione» è il suo «incanto», dice Croce. Stare su 
una linea di confine tra due mondi può significare però anche stare in bilico 
o in equilibrio precario. Pretendendo di andare oltre la contrapposizione tra 
non-concettuale e concettuale, l’immagine («l’immagine-parola») dischiude-
rebbe, secondo Croce, un dominio spirituale ulteriore e autonomo. Che l’ope-
razione risulti convincente è tutt’altro che pacifico. Si tratta in ogni caso di un 
dominio caratterizzato da forma e ordine. È questo il motivo per cui, quando 
dismette le vesti di teorico per indossare quelle di critico, il filosofo prende po-
lemicamente le distanze da quanti concepiscano l’arte e le sue immagini come 
il regno della sensibilità assoluta e sfrenata, dell’immediatezza, della libertà. 

2. I «piaceri dell’immaginazione»

Qual è la posizione di Croce nei confronti della cosiddetta arte pura? Essa 
non aspira a conoscere o ad esprimere, ma semplicemente a vedere, finanche 
a perdersi in una dimensione primigenia e originaria antecedente forme e pa-
role, fatta solo di immagini nel senso di impressioni e macchie. Croce la bolla 
senz’altro come non-arte, foriera di estetismo e misticismo. Le immagini di-
ventano «idoli»28: la forma poetica «si idoleggia per sé come parola bella, bel 
nesso di parole, bel risuonare di suoni»29, priva di «anima»30. Il suono, lungi 
dal fondersi col suo significato, trova modo di procacciarsi un «certo pro-
prio contenuto» attraverso la «suggestione». Tale processo «non induce nello 
spirito nessuna immagine determinata, ma apre la via a infinite immagini 
e pensieri, vari da lettore a lettore e da momento a momento». Ciò che ne 
risulta, agli occhi del filosofo, non sono opere d’arte ma «ghirlande e collane 
d’immagini»31.

Nell’arte pura non c’è, secondo Croce, un dire, ma un «balbettio impres-
sionistico-sensuale» fondato su «particolari immediati e disgregati». Piuttosto 
che esprimere e oltre a suggerire in maniera indeterminata, la poesia pura può 

28 Cfr. B. Croce, La poesia, p. 54.
29 B. Croce, Due sensi della parola “Letteratura”, p. 125. 
30 B. Croce, «Difesa della poesia», p. 10.
31 B. Croce, La poesia, p. 57.
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anche annullarsi nel silenzio. È il caso dei mistici, categoria sotto la quale egli 
rubrica poeti come Mallarmé, Rimbaud, Valéry o George.

Illustri predecessori della poesia pura sono per il filosofo i romantici. Nova-
lis, ad esempio, con la sua aspirazione verso «poesie le cui parole non avessero 
senso e valessero come suoni musicali»32. In maniera non dissimile, nella pro-
spettiva di Croce, i dadaisti intenderanno la poesia come una «musica d’idee»33. 
Anche un altro grande autore della tradizione romantica tedesca come Kleist 
è secondo il filosofo affetto da una significativa patologia, la «cecità di poeta», 
l’incapacità cioè di vedere non in senso fisiologico ma nel senso di percepire le 
«passioni particolari» nella luce dell’«ideale che li compone in armonia»34.

Il caso di esteta più celebre, tra quelli scrutati con occhio severo da Croce, 
è però contemporaneo e italiano. Si tratta di un poeta che nelle immagini si 
immerge completamente.

E noi guardiamo con stupore questo nostro contemporaneo, questo italiano di squisita cultu-
ra, che per nulla mortificato dalla scienza e dalla filosofia ch’egli pur conosce, si nutre d’im-
magini, traduce tutto in figure e miti, quasi che quello sia il suo mezzo vitale, il solo ambiente 
nel quale possa respirare e muoversi35. 

Il riferimento è naturalmente a Gabriele D’Annunzio, nella cui poetica 
Croce ritrova una «grande profusione di sensazioni elementari»: 

odore di mare, di muschi, di fieni, di erbe in fiore, di capelli, di cose vive; sapori di arance, di 
pesche, impressioni dell’umidore voluttuoso di turgide frutta, di movimenti dell’organismo, 
come del fermento del sangue nelle arterie, del sentirsi rapide gorgogliare e rosse le scaturigini 
della vita; e, poi, di colori, di tanti colori, di tante gradazioni, specialmente metalliche […]. 

In questo senso l’opera di D’Annunzio è per Croce «uno dei più lucidi esem-
pii» dell’unità delle arti36. Il filosofo si sofferma con attenzione sulle immagini 
“dipinte” dal poeta, come ad esempio quelle paragonate all’atmosfera delle 
Tentazioni di S. Antonio del Morelli37 o i «quadri deliziosi» in cui, con «visione 
delicatissima di pittore», egli compone «le belle membra femminili»38, corpi 
di donne descritti «per goderle tutte da capo a piedi in ogni curva, in ogni 
movimento». 

32 Ivi, p. 244.
33 Ivi, p. 245.
34 B. Croce, Kleist, p. 70.
35 B. Croce, D’Annunzio, p. 2.
36 Ivi, p. 10.
37 Ivi, p. 105.
38 Ivi, p. 100.
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Quanta poesia egli sparge su gli occhi, sulle mani, sulle chiome! In luogo dell’anima, resta il 
corpo, le parti di esso, che vivono come di vita propria. […] Iperbole propria del sensualismo, 
che ingrandisce le cose, dalle quali è come affascinato. […] quale altro artista ha tanto osser-
vato e vagheggiato le mani? […] E gli occhi? […]39. 

Quante immagini. Piacciono a Croce? Trovano la sua approvazione? 
La diagnosi del filosofo è severa: «lussuria da estetizzante»40. Il mondo 

dell’esteta, del «dilettante delle sensazioni», è fatto non di immagini ma di 
mere impressioni, che appaiono come «perle sciolte da una collana»41.

Molto spesso, le immagini sono ridondanti, fragorose, anzi chiassose: da un’immagine scop-
pia un’altra, e poi un’altra, nella spinta della fantasia che si lascia andare senza trovar nulla che 
l’arresti e intorno a cui si raccolga42.

Quando il filosofo parla di idoleggiamento e di lussuria in riferimento alle 
immagini vuole riferirsi a una dimensione fatta di frammenti, oggetto di 
attenzione feticistica, piuttosto che di amorevoli segni traccianti un cosmo 
significante. Diversamente dall’artista, l’esteta costruisce un oggetto nel qua-
le «si compiace» e che offre niente di più di un «cieco stimolo». L’arte viene 
così degradata e svilita a mero «divertimento», a «spasimo voluttuoso» para-
gonabile a onanismo e «sterile lussuria»43. Una simile concezione dell’arte e 
dell’immagine le farebbe rientrare nella 

serie delle dilettazioni che servono a soddisfare bisogni tra fisiologici e patologici, come sono 
quelle dei liquori, del fumo, dei narcotici, degli eccitanti, degli afrodisiaci. Né è da escludere 
che i compositori e i goditori di queste droghe verbali o foniche […] siano, per l’appunto, una 
sorta di maniaci erotici44. 

Ecco allora i «piaceri dell’immaginazione». Croce ne discetta, distinguen-
doli dai «piaceri dell’arte», in pagine omonime45 significativamente rubricate 
tra i Frammenti di etica. Il discrimine decisivo tra le due tipologie di piacere 
sta nel carattere di totalità della fantasia, contrapposto a quello di frammen-
tarietà dell’immaginazione. 

Se l’immagine, nella prospettiva del filosofo, viene partorita della fantasia, 

39 Ivi, pp. 99-100.
40 Non è questa la sede per seguire le diverse sfaccettature e l’evoluzione nel tempo del giudizio di Croce su D’An-
nunzio. Ho tentato di farlo nel mio «Perdita del centro», pp. 97 sgg., cui mi sia lecito rimandare.
41 B. Croce, D’Annunzio, p. 4.
42 Ivi, p. 10.
43 B. Croce, «Difesa della poesia», p. 10.
44 Ibid.
45 B. Croce, I «piaceri dell’immaginazione», pp. 153-157.
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l’immaginazione è qualcosa di diverso. Fantasticheria, facoltà extrartistica 
«parassita» e «libidinosa»46, l’immaginazione non sarebbe capace di creare ma 
solo di «ammucchiare immagini, trasceglierle, tagliuzzarle, combinarle»47. I 
«piaceri» dell’immaginazione nascono inoltre da un processo particolare, una 
sorta di rimozione. 

I piaceri dell’immaginazione sono […] bisogni, che, non trovando o non volendo trovare il 
loro sfogo e la loro soddisfazione in una certa forma della realtà, e pur volendo avere qualche 
soddisfazione e qualche realtà e concludere il loro ciclo, si soddisfano mercé le immagini48. 

L’immagine di Croce è tutt’altro da quella dei giochi surrealisti, che si 
fondavano in quegli anni proprio su automatismi e associazioni casuali. Egli 
prende le distanze dalle concezioni che connettono l’arte all’inconscio: l’im-
magine non viene collocata in una dimensione onirica e notturna. Può essere 
intesa in questi termini al massimo in via metaforica, in virtù del carattere 
aurorale rispetto al pensiero. Solo in questo senso ha a che fare con un mondo 
dai contorni ancora sfumati, il «sogno della vita conoscitiva». Si tratta di un 
momento per Croce indispensabile, di cui bisogna anzi riscattare e riconosce-
re l’importanza (come per primo ha fatto Vico). A suo coronamento c’è però 
sempre «la veglia». 

Il pensiero non sarebbe senza la fantasia; ma esso supera e include in sé la fantasia, trasforma 
l’immagine in percezione, e dà al mondo sognato le nette distinzioni e i fermi contorni della 
realtà49. 

Mentre la fantasia, madre delle immagini, è di origine teoretica, l’imma-
ginazione, principio animatore dell’estetismo, affonda le radici nella pratica, 
costituendo «un caso dell’attività edonistica»50. 

L’estetismo non ha a che fare solo con l’arte. Si ritrova anche in storiografia: 
nelle biografie romanzate, nei tentativi di romanzare la storia. Un pizzico di 
immaginazione è pure ammesso in storia: è il cosiddetto “colorire” (lo stesso 
Croce d’altronde è un estimatore dell’aneddotica51).

Le fonti dicono che Francesco Petrarca, sul finire del marzo 1341, da Marsiglia giunse a Napo-
li, dove fu per tre giorni esaminato da re Roberto prima di andare a Roma a ricevere l’alloro; 

46 Cfr. B. Croce, Amore e libidine estetica, p. 243.
47 B. Croce, Breviario di estetica, p. 28.
48 B. Croce, I «piaceri dell’immaginazione», p. 155.
49 B. Croce, L’intuizione pura, p. 339.
50 B. Croce, I «piaceri dell’immaginazione», p. 155.
51 Sull’aneddotica in Croce cfr. il saggio che vi dedica P. D’Angelo in Il problema Croce, pp. 59-74. 
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e lo storiografo colorirà, rappresentando il Petrarca che, attraversata la piazza delle Corregge, 
dove si vedevano le case dei principi angioini, entrò nel Castello nuovo, dove il re dimorava, e 
quei tre giorni di quesiti e di dispute descrivendo come animati dalla concorrente smania del 
re e del poeta di far sfoggio di dottrina e di sottigliezze52.

La storia è per Croce «spettacolo vivo»53, contrapposto alle «necropoli»54 
degli eruditi e alla «pallida ed esangue» storia dei filologi55. L’importante è 
che questa “coloritura” segua il tracciato del probabile e del verosimile, non 
pretendendo di far uso della «fantasia dei poeti»56 e men che mai seguendo 
«gli stimoli di quel che torna gradevole, dipingendo, come nei romanzi, eroi 
del bene e genî del male, creature di bellezza e di amore, scene di dolore e 
orrore»57. Cosa che può accadere quando lo storico si compiace nel dirsi «Son 
pittore anch’io», «ammirandosi in figura tra d’ispirati veggenti e di poeti»58. 
È il caso, secondo Croce, delle «deplorevolissime biografie romanzate» e dei 
biografi della forma, colpevoli di «staccare gli individui» dal loro tempo per 
contemplarli e goderli «quasi ciechi complessi di nervi, eccitabili e variamente 
eccitati», laddove è indispensabile riattaccare «i casi degl’individui ai proble-
mi delle loro età»59.

Un caso emblematico di estetismo storiografico è poi quello di Burckhardt. 
Le riflessioni dello storico, proprio come le immagini di D’Annunzio, non 
sono secondo Croce sistemate e svolte a partire da «un filo unitario» ma ri-
mangono «sparse e saltuarie». Anch’egli, come il poeta abruzzese, è definito 
dal filosofo «dilettante»: i suoi libri sono privi di problema e di svolgimento 
storico. Il loro «intimo motivo» è piuttosto «l’animo inquieto e pessimistico 
del Burckhardt, che si volge a ciò che consente al suo sentire o che da questo 
lo solleva e lo distrae col procurargli qualche consolazione e qualche ebbrez-
za». Al naturalismo che deriva dal rapporto immediato col piano delle pas-
sioni si aggiunge poi un altro sintomo, l’attenzione al «tipico», al costante, alla 
ripetizione per cui le sue opere sono «antistoriche»; sono «quadri» che non 
concernono il «dramma e la dialettica delle azioni» ma «la descrizione di una 
realtà fissata e resa immobile». La storia per Burckhardt rappresenterebbe un 

52 B. Croce, La storia come pensiero e azione, p. 126, corsivo mio.
53 B. Croce, Contro la storiografia formulistica, p. 251. 
54 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, p. 258.
55 Ivi, p. 179.
56 Ivi, p. 125.
57 Ivi, p. 127.
58 Ivi, p. 125.
59 B. Croce, Vite di avventure, di fede e di passione, pp. 13-14.
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«rifugio» dal mondo, un «punto archimedico per contemplare serenamente lo 
spettacolo delle cose umane» laddove nella prospettiva dello storicismo cro-
ciano essa «fuori dal mondo» non è pensabile60. 

Anche Spengler61 e Bachofen62 vengono accusati, per il loro modo di guar-
dare alla storia, di dilettantismo e misticismo. La storia è per il filosofo napo-
letano qualcosa di molto diverso da un sapere «traballante nelle fondazioni e 
con le mura cementate dall’immaginazione»63. 

3. L’«immagine del cosmo»

Immagine e immaginazione non sono, nella riflessione di un grande inter-
prete del Novecento come Croce, un argomento circoscritto a questioni teo-
riche, abbiano esse a che fare con l’estetica o con la storiografia. Al contrario. 
L’estetismo è un atteggiamento spirituale – o, meglio, antispirituale –, che va 
insieme con il vedere, l’intuire, l’esercitare lo sguardo. Cosa significa questo?

Dote principe del critico non è per Croce la genialità, che procede per intu-
izioni fulminee, ma il «buon senso», che permette di superare soluzioni «luc-
cicanti e non solide». Questo lavoro, impegnativo ma imprescindibile, dovreb-
be per il filosofo improntare non solo le attività del critico ma in generale la 
vita di ogni uomo. Non tutti però hanno la pazienza di assumerne la regola. I 
tempi che corrono non sono infatti di sintesi ma di frammentarietà.

Il buon senso è sintesi; e la fatica della sintesi è quella che si desidera fuggire. Fuggire nell’ar-
te, onde la tendenza all’arte singhiozzante, stravagante, caotica […]. E fuggire, direi, nella 
vita, perché molti sono ora coloro che sospirano allo straordinario e portentoso, all’istantaneo 
eroismo, per liberarsi dal prosaico ma sintetico procedere, onde si dà logica e coerenza a tutta 
la vita, e si compie il proprio dovere in una serie di piccoli sforzi quotidiani […]. La «frammen-
tarietà», così intesa, nell’arte, nella scienza e nella vita, è una delle tante guise di fare il proprio 
comodo e capriccio […]64.

Nella contrapposizione tra veggenti e profeti da una parte e professionisti 
e specialisti dall’altra, Croce si schiera contro gli irrazionalisti e l’esaltazione 
dell’intuito come rara facoltà di sentire immediatamente ciò che è vero e ciò 

60 Cfr. B. Croce, La storia come pensiero e come azione, pp. 100-102.
61 Cfr. le severe recensioni crociane al Tramonto dell’occidente e all’Uomo e la tecnica: B. Croce, Recensione a O. 
Spengler, Der Untergang des Abendlandes; B. Croce, Recensione a O. Spengler, Der Mensch und die Technik.
62 Cfr. B. Croce, Il Bachofen e la storiografia afilologica.
63 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, p. 129.
64 B. Croce, La deformazione di una mia teoria estetica, p. 482.
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che è falso65, laddove il vero intuito è sempre seguito da dimostrazione, come 
«un germe nell’alvo materno ha braccia e gambe». I «vantatori d’intuito», com-
menta sarcasticamente Croce, si danno arie da «genio divinatore» e da «inge-
gno eletto», assumendo in realtà le «espressioni del matto e dello stolto»66. 
Anche questo è un carattere dell’età, che fa guardare con nostalgia al passato. 
Ai tempi della sua giovinezza, scrive Croce, «“specialismo” stava a designa-
re l’onore dell’uomo di studii, e “dilettantismo” il contrario, il disonore». Gli 
specialisti erano «coloro che fermavano il proposito sopra una materia ben 
circoscritta, […] passavano le loro giornate nelle biblioteche e negli archivii»67; 
gli stessi che, per un morfologo come Oswald Spengler, si muovono a bassa 
quota in una dimensione paludosa, guardando le cose con occhi di rana e non 
d’aquila. 

Ai giovani è dunque necessario, «più di prima», «raccomandare di “spe-
cializzarsi”, e farli vergognare della “genialità”»68. Altro sintomo dei tempi 
è proprio la gioventù69, da intendersi, allo stesso modo della senilità, come 
caratteristica non anagrafica ma spirituale: l’irrequietezza propria di una ge-
nerazione ardente e nervosa, che punta sulle immagini piuttosto che sulle pa-
role e che, quando deve proprio utilizzarle, le riduce al massimo. In tale con-
testo di estremo dinamismo, il modello di narrazione da seguire è quello del 
«Raccontami tutto, presto, in due parole!»70, lo stesso che, esemplifica Filippo 
Tommaso Marinetti, campione di gioventù in quanto futurista, userebbe un 
amico raccontando un episodio di particolare intensità (una rivoluzione, una 
guerra, un terremoto).

Quanto è attuale questo discorso, nell’epoca dell’inglese che si fa globa-
lese71 (una lingua semplificata all’osso, priva il più possibile di declinazioni, 
coniugazioni, nessi), delle comunicazioni telegrafiche e “social”, fatte di un 
numero massimo di caratteri, meglio ancora se sostituiti da emoticon o da 
messaggi vocali – perché scrivere (o meglio, digitare una lettera dopo l’altra 
su un dispositivo), che fatica! Il mondo è, già nel primo Novecento, molto 
più rapido del passato: l’innovazione scientifica ha portato un «acceleramen-

65 B. Croce, Una facoltà misteriosa: l’intuito, p. 125.
66 B. Croce, Il preteso intuito senza dimostrazione, p. 127.
67 B. Croce, Specialismo e dilettantismo, p. 378.
68 B. Croce, Lo specialismo nel suo significato negativo e come simbolo, p. 380.
69 Cfr. B. Croce, I “giovani”, p. 401. Cfr. in E. Giammattei, Retorica e idealismo il capitolo su “Una metafisica della 
senilità. Immagini di Croce dal primo Novecento”.
70 F.T. Marinetti, Distruzione della sintassi, p. 69.
71 J. Trabant, Globalesisch, oder was?
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to della vita», salutato con favore dai futuristi, col conseguente orrore per la 
«lentezza» (oggi da alcuni rimpianta ed elogiata), le «minuzie», le «analisi»72. 
E così la parola, per Marinetti, deve essere «essenziale e totalitaria»73. A que-
sto scopo bisogna distruggere la sintassi. Considerata una struttura obsole-
ta e arrugginita, deve essere soppiantata da un meccanismo più efficiente e 
all’avanguardia, immune a soste e meditazioni. Di qui la prescrizione di verbi 
rigorosamente all’infinito, a guisa di «ruota»; sostantivi «nudi» di orpelli at-
tributivi 74, a mo’ di «vagoni» o «cinghie»; niente avverbi né punteggiatura, 
rimpiazzati da segni matematici e musicali75, a rendere la lingua un congegno 
tutto immediato, fatto come di input e di output.

Su una linea non dissimile, negli anni Trenta Ernst Jünger tesse un Elo-
gio delle vocali, in cui parole e immagini sono strettamente intrecciate76. Se 
le consonanti sono incaricate di veicolare il «significato» e il «disegno» delle 
lingue, le vocali sono le custodi del «colore» e ne costituiscono «la polpa»77. 
La consonante, situata sul piano del disegno e della volontà, ha un «carattere 
maschile», mentre la vocale, sul piano del colore e della quiete, ha un carattere 
«femminile»78. Il «linguaggio verbale» e l’«ordine umano» sono il dominio 
delle consonanti, mentre le vocali fanno parte del «linguaggio fonetico» e del 
«regno della natura»79.

Le lingue vivono come le piante, ma i suoni appartengono, al pari della terra in cui le piante 
hanno le radici, alla sostanza originaria del mondo. In quanto simbolo, pura immagine, il 
suono – e la vocale in particolare – è perciò esterno alla lingua e alle sue vicissitudini80.

In questa contrapposizione, Croce si situerebbe certamente a favore del 
partito “maschile” e virile delle consonanti. Spengler, invece, altro filosofo 

72 F.T. Marinetti, Distruzione della sintassi, p. 69.
73 F.T. Marinetti - P. Masnata, La radia, p. 209.
74 F.T. Marinetti, Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica, p. 101.
75 Ivi, p. 106.
76 «Che esistano affinità tra la luce e i suoni è cosa nota da sempre», scrive Jünger, i cui riferimenti sono autori 
come Angelo Silesio, Hoffman e i romantici francesi (in particolare Voyelle di Rimbaud. Cfr. E. Jünger, Elogio 
delle vocali, p. 64). Se «alla E spetta il colore bianco» giacché «parole come Meer e Schnee, See e Seele possiedono 
uno splendore luccicante» (ivi, p. 68), la I ha «qualcosa in comune con quel rosso cupo che si vede sui banchi del 
macellaio, e che ai bordi dà sul nero». «Il senso di questo colore mi fu ben chiaro quando, in un mercato della 
Francia meridionale, udii in un dialetto curioso, stridulo, il grido “vivi, sardini vivi”: veniva da una donna che 
cercava acquirenti dietro le sue ceste stracolme di piccoli pesci. Bisogna dare ragione a Rimbaud quando paragona 
la I a uno sbocco di sangue» (ivi, p. 76).
77 Ivi, pp. 43-44.
78 Ivi, pp. 44; 47.
79 Ivi, p. 52.
80 Ivi, p. 64.
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delle immagini e dello sguardo, considera in linea con Jünger il linguaggio 
articolato – insieme con gli organi del movimento – parte della patina esterna 
dell’essere, involucro accessorio e posteriore, piuttosto che componente del 
suo nucleo interno, antico, immobile e femminile81. Le vocali elogiate da Jün-
ger conducono, per la loro vicinanza ai suoni inarticolati, sul piano di una 
comunicazione originaria.

In tutti gli incontri umani decisivi noi cerchiamo di cogliere, passando per il significato ver-
bale, il puro significato fonetico. Riconosciamo il nemico più dal tono di voce che dalle sue 
parole82.

Il linguaggio è per Jünger anzitutto «linguaggio della passione»: in quanto 
tale esso è a rigore «muto» e ha inizio con l’herderiano «vocabolario bambo-
leggiante delle balie», con «i primi cenni d’intesa tra madre e bambino, dal 
puro carattere vocalico»83. Anche «nelle formule solenni che stringono o sciol-
gono un legame si conserva il potere magico dei suoni primordiali»84.

Se nella prospettiva di Croce l’immagine è tanto poco irrazionale da farsi 
parola, in quella di autori come Jünger o Marinetti è l’esatto opposto: la parola 
deve farsi iconica (o vocalica) quanto un’immagine. Per chi disprezza i pro-
cessi discorsivi e logici, mediati dal raziocinio, la parola non è lettera. Essa è 
anche, e anzitutto, immagine, in quanto parola stampata, e suono, in quanto 
parola declamata. Oltre a contaminarsi con numeri, crome e simboli musicali, 
essa è latrice di un contenuto sensoriale, viva. Da ciò l’uso delle onomatopee e 
l’aspetto tipografico e ortografico tipico, ad esempio, delle opere di Marinetti, 
che il poeta definisce «libero-espressivo». 

Non solo la vista e l’udito assumono un centrale valore estetico nella riva-
lutazione dei sensi operata dalle avanguardie. In trincea Marinetti inventa il 
tattilismo, che, basandosi su «scale di valori tattili» diversamente graduati (ad 
es., tatto astratto, freddo: carta vetrata; tatto persuasivo: seta), conduce alla 
creazione di opere chiamate dal poeta «viaggi di mani»85. Un’arte fisicissima, 
dunque. In cui alle immagini, che sono protagoniste assolute, è richiesto di 
essere stupefacenti e innovative. Al culto delle opere passate, i futuristi ri-

81 O. Spengler, pp. 373; 227. Spengler esprime questo binomio anche nei termini di essere/essere desto; lato pianta/
lato animale (Cfr. O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, p. 660). Sul punto si veda D. Conte, Catene di civiltà, 
pp. 205 sgg. 
82 E. Jünger, Elogio delle vocali, p. 54.
83 Ivi, p. 55.
84 Ibid.
85 F.T. Marinetti, Il Tattilismo, p. 163.
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battono puntando sul «valore di sorpresa»86 insito nell’arte; un valore che il 
filosofo napoletano non riconosce affatto87. 

Croce naturalmente detesta i futuristi88. Le sue polemiche in campo arti-
stico non hanno uno spessore esclusivamente specialistico o estetologico ma, 
proprio come il rapporto con l’immagine e l’immaginazione, sono indicative 
di una temperie spirituale.

Il mezzo dei surrealisti fu la presunta conoscenza del freudiano inconscio, mediante testi 
automatici, trascrizione di sogni, poemi guidati secondo un metodo di analogia con quello 
dell’inconscio. E sempre, in fondo, essi non fecero che simulare l’inconscio, sperando che un 
giorno da quelle ricerche di suggestione, magia, medianismo, scattasse la libertà che libera 
l’uomo. Dove Baudelaire voleva scendere “au fond de l’inconnu” per trovarvi “du nouveau” 
(che è il “nouveau” di Rimbaud e la novità dei futuristi) essi lo interrogarono per trovarvi 
quel “meraviglioso” (la premessa di tutte le poetiche novatrici, dal seicento in poi), donde 
doveva scaturire la suprema liberazione dell’uomo. […] A forza di immergersi nel cosiddetto 
inconscio, facendo tabula rasa della vita civile e mentale, si arriverebbe alla negazione stessa, 
non solo della scrittura, ma del linguaggio. L’inconscio non potrebbe che muggire, squittire, 
grugnire, belare89.

I fenomeni richiamati da Francesco Flora, che si pone in questa pagina 
assolutamente in linea con la parola di Croce, sono letti come i sintomi di 
un’epoca inquieta e buia, che disprezza la sfera del pensiero e dalla ragione, 
aspirando invece all’istinto, all’immediatezza, all’essenzialità. L’anelito verso 
le immagini significa allora anche ridiscendere alle origini, volersi rifare be-
stioni che guardano, con occhi sgranati, il mondo in boccio. Rischiando di 
tornare a «grugnire e belare» (il «belìo primordiale»90). Immagine e barbarie, 
immagine e primitivismo, potremmo dire.

Nel suo Elogio delle vocali Ernst Jünger ci conduce nella sfera, da lui atten-
tamente indagata, del dolore.

Ogni dolore importante, in qualunque ambito lo si provi, non si esprime con parole, ma con 
puri suoni. 

Sono suoni che ci riportano, come nel caso dei futuristi, a scenari di guerra 
(«di notte, sui campi di battaglia pieni dei lamenti dei feriti, nelle infermerie»). 

86 F.T. Marinetti - F. Cangiullo, Il teatro della sorpresa, p. 168.
87 E che, anzi, costituisce il trait d’union attraverso cui il filosofo mette in relazione futurismo e barocco, in un 
nodo che stringe le patologie più antiche con quelle che incombono nel presente. Cfr. B. Croce, Storia dell’età 
barocca in Italia, pp. 179-80.
88 Mi sia concesso rimandare ai miei saggi sul tema: I “ funerali di un filosofo passatista”; Sentinella e avanguardie.
89 F. Flora, Il decadentismo, pp. 774-775.
90 Th. Mann, Le storie di Giacobbe, pp. 213 sgg.
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Il loro significato, diversamente da quello delle parole, è «inequivocabile» e 
viene percepito non in modo discorsivo ma «come una sensazione immediata 
di caldo o di freddo». 

Gli uomini diventano qui molto simili fra loro: i dolori estremi annullano l’individualità di 
chi li prova. Allo stesso modo vengono annullate tutte le particolarità della voce. Le conso-
nanti vengono bruciate, i suoni del dolore estremo sono di natura puramente vocalica91.

Qui, con il rogo delle consonanti e delle specificità del singolo, avvertiamo 
la vera profondità delle pagine di Jünger. Esattamente come il macrocosmo di 
Spengler92, il mondo dei suoni inarticolati elogiato dall’autore dell’Arbeiter è lon-
tanissimo da quello degli amanti delle lettere, come il Serenus Zeitblom («dottore 
in lettere») del Doctor Faustus93. È una dimensione in cui l’individuo è morto: 

le situazioni in cui l’uomo comunica per mezzo di pure vocali non sono affatto rare, e sono 
forse le uniche in cui la massa, trascinata, si esprime con una sola voce94. 

È la stessa atmosfera in cui si muove il declamatore futurista, chiamato a 
vestire un abito anonimo, disumanizzare il volto, metallizzare la voce, servir-
si di una gesticolazione geometrica e di strumenti come martelli, trombette 
d’automobili, campanelli elettrici95. 

Dove si levano questi suoni la parola libera non può fare altro che tacere, così come al circo si 
velavano le statue degli dèi prima che avessero inizio i giochi cruenti96.

Tutto all’opposto, la concezione di Croce. L’immagine non è discesa all’in-
dietro o in basso ma risalita, non tramonto ma aurora, non il puro e passivo 
prodotto dell’immaginazione, ma il primo strumento attivo per accostarsi al 
mondo e venire in contatto con esso. Ciò emerge con chiarezza in una bella 
pagina del 1944, dove citando il non amato Pascoli, Croce riflette sui Poeti e la 
creazione dell’immagine del cosmo.

Che la poesia abbia un ufficio essenziale e primario nella vita dello spirito; che l’universo di cui 
l’uomo possiede l’immagine o le immagini sia una creazione della poesia; fu assai ben pensato 
e chiaramente detto dal Pascoli in una delle prime Myricae […]: 

91 E. Jünger, Elogio delle vocali, pp. 53-54.
92 Da cui emerge «una sicurezza da pianta, qualcosa d’impersonale e di collettivo che non abbisogna di un in-
telletto per mettere in relazione l’Io col non-Io» (O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, p. 656). Cfr. D. Conte, 
Catene di civiltà, p. 210.
93 Cfr. D. Conte, «Spazzare il cuore con la scopa».
94 E. Jünger, Elogio delle vocali, p. 56.
95 F.T. Marinetti, La declamazione dinamica e sinottica, cit., pp. 124-125.
96 E. Jünger, Elogio delle vocali, p. 57.
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Il poeta nel torbido universo
s’affisa, e il coglie a parte a parte, e il chiude 
in lucida parola e dolce verso; 
si ch’opera è di lui tutto ch’uom sente 
in quest’orrore d’ombre vane e nude…97

[…] con la parola, – l’ingenua parola-canto del Vico – l’uomo dà la prima forma a quel mondo 
che poi fa oggetto di pensiero e di critica e base di azione per partecipare alla vita del mondo, 
continuarla, trasformarla e accrescerla98.

I poeti, «in quest’orrore d’ombre vane e nude», come scrive Pascoli, creano 
il cosmo tramite «lucida parola» e «dolce verso». 

Ci si può chiedere se la parola-immagine di Marinetti («zang tumb tumb» 
– per citare un titolo famoso) sia ancora parola. Allo stesso modo è lecito 
chiedersi: è questa “immagine-parola” di Croce davvero immagine? Le viene 
riconosciuto uno spazio davvero autonomo? Croce si situa davvero sulla stes-
sa linea di colui che di quest’autonomia si fece scopritore e alfiere, Vico? 

Un punto pare certo. Croce prende le distanze dal grande maestro sulla 
seguente, annosa, questione:

Un periodo della storia concreta dell’umanità tutto poetico, privo di astrazioni e ragionamen-
ti non è mai esistito, anzi non si può nemmeno concepire99. 

L’immagine in Croce rimane dunque proprietà dello Spirito. In caso con-
trario, nei casi giudicati contrari, essa viene condannata a disfarsi e a regredire 
nell’immaginazione e nei suoi morbosi piaceri. 

97 «Tu poeta, nel torbido universo / t’affisi, tu per noi lo cogli e chiudi / in lucida parola e dolce verso; / si ch’opera 
è di te ciò che l’uom sente / tra l’ombre vane, tra gli spettri nudi», G. Pascoli, I due fuchi.
98 B. Croce, I poeti e la creazione dell’immagine del cosmo, p. 226.
99 Cfr. B. Croce, Estetica, p. 288.
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Immaginazione, immagine.  
Riflessioni sul loro uso storiografico recente

Marco Meriggi

I concetti di immagine ed immaginazione (e loro derivati) hanno senza 
alcun dubbio acquisito nella pratica storiografica più recente un rilievo cre-
scente. Ciò è avvenuto soprattutto a partire dagli anni Ottanta del Novecento, 
anche se, naturalmente, vi sono stati in passato significativi antecedenti in 
proposito. Basti pensare, per quello che riguarda immagine, a un classico della 
storiografia come Autunno del Medioevo di Johan Huizinga1, la cui prima edi-
zione risale giusto a un secolo fa. Si tratta di un testo in larga parte dedicato 
all’esame della funzione rispettiva di immagine e parola (alla quale l’autore 
dedica due nevralgici capitoli) nel rispecchiare lo spirito complessivo di una 
società; in questo caso quella borgognona del’400. O, anche, per altri versi, 
si può ricordare un altro grande «affresco di civiltà»2, questa volta di respiro 
europeo, come La società feudale3 di Marc Bloch. 

Come che sia, la fortuna più recente della filiera concettuale immagine-
immaginazione è coincisa con una stagione di radicale ripensamento dello 
statuto dell’attività storiografica e in particolare con la messa in dubbio della 
pretesa di quest’ultima di poter esaurire felicemente il proprio mandato in 
base a un approccio teso sostanzialmente a espungere la dimensione dell’e-
mozionalità (intesa come qualcosa di piuttosto radicalmente diverso dalla ra-
zionalità, se non del tutto antitetico a quest’ultima) dai fattori da chiamare in 
causa in sede di narrazione e spiegazione storica. Immagine e immaginazio-
ne, in questo contesto, sono per lo più declinate come tasselli del più ampio 
mosaico dell’emozione. Così Serena Ferente: 

Gli storici […] sono tradizionalmente a proprio agio con la razionalità, con idee di strategia e 

1 J. Huizinga, L’autunno del Medioevo.
2 S. Ferente, Storici e emozioni, p. 387.
3 M. Bloch, La società feudale.
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funzionalità, per quanto imperfette, ascritte ad atti individuali e collettivi, a comportamenti 
e istituzioni.

Per loro, infatti, «il non razionale è un buco nero e va semmai confinato a 
spazi ridotti». Ancora, in termini se possibile ancora più drastici:

Anche quando non si crede al progresso, alla razionalità perfetta degli attori economici o al 
funzionalismo, la razionalità e il percorso cosciente s’intendono conoscibili dal punto di vista 
delle scienze sociali, le emozioni – quelle che procurano lacrime, rossori, palpiti, brividi, legati 
alla fisiologia e presupposti come distinti dalla loro espressione, no4 

– così, prevalentemente, prima del cambio di passo degli anni Ottanta.
Seguiremo la parabola di quest’ultimo, in relazione all’intreccio immagi-

ne-immaginazione, attraverso un breve percorso tra alcuni testi storici che 
hanno esercitato una notevole influenza all’interno della comunità di riferi-
mento.

Cominciamo da un vero e proprio classico della storiografia sull’Ottocento, 
il volume di Benedict Anderson Comunità immaginate5, la cui prima edizione 
risale al 1983. Questo libro, assieme a quello presso a poco coevo di Ernest 
Gellner6 e a quello di qualche anno successivo di Eric Hobsbawm7 appartiene 
a una citatissima triade su «origine e diffusione dei nazionalismi» (così recita 
il sottotitolo del volume di Anderson), un tema che si è dunque rivelato parti-
colarmente propizio per la disseminazione dei concetti sui quali stiamo riflet-
tendo all’interno dell’elaborazione storiografica. Ad essere tematizzata in tutti 
e tre questi volumi è una forma specifica di nazionalismo: quello ottocentesco.

Su un punto nodale Gellner e Anderson (che scrive poco dopo di lui) mo-
strano di concordare: il moderno sentimento nazionale non poggia su basi ra-
zionalisticamente dimostrabili e, soprattutto, non ha nulla di naturale. Ma per 
Anderson questo non significa che esso vada rubricato sotto il segno dell’ar-
tificiosità, o della vera e propria frode, tesi verso la quale sembra invece pro-
pendere Gellner, quando sostiene che «il nazionalismo non è il risveglio del-
le nazioni all’autoconsapevolezza; piuttosto inventa le nazioni dove esse non 
esistono»8. L’autore di Comunità immaginate propone, invece, un punto di 
vista diverso, e argomenta che «Gellner è così ansioso di dimostrare che il na-

4 S. Ferente, Storici e emozioni, p. 372. Estensioni successive di questa prospettiva in Politica e emozioni, a cura di 
P. Morris - F. Ricatti - M. Seymour.
5 B. Anderson, Comunità immaginate.
6 E. Gellner, Nazioni e nazionalismo.
7 E. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi.
8 Così B. Anderson, Comunità immaginate, pp. 24-25, sintetizzando il pensiero di Gellner.
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zionalismo si nasconde sotto pretese infondate, da assimilare “invenzione” a 
“fabbricazione” e “falsità”, piuttosto che a “immaginazione” e a “creazione”»9. 
Ma il fatto è – prosegue Anderson – che non esistono comunità di per sé false 
oppure vere, intendendo queste ultime come entità governate da criteri razio-
nalisticamente dimostrabili, ma solo – per l’appunto – comunità immagina-
te. E la nazione ottocentesca ne è un esempio paradigmatico, costruita com’è 
attraverso uno storytelling nel quale l’immaginazione deve necessariamente 
supplire un deficit di razionalità. Questa narrazione della nazione mira a su-
scitare un profondo – ma di per sé del tutto artificiale – senso di cameratismo 
tra i componenti la comunità nazionale di volta in volta immaginata. Ne de-
riva un messaggio all’insegna dell’essenzialismo e dell’impersonalità (di cui, 
non a caso, il simbolo è la figura del milite ignoto; dunque un’immagine, in 
forma di statua o di monumento), declinato in modo tale da cementare una 
comunità emozionale e farne una comunità di destino, attingendo creativa-
mente ai materiali di composizione offerti dal passato e fondendoli in una 
sintesi capace di radicarsi nell’immaginario collettivo. Il messaggio assume la 
storicità della nazione – proiettandola tanto lontano nel tempo da suggerirne 
una coincidenza con la natura – come fondamento di un artefatto emoziona-
le10 che per essere legittimato non necessita di alcuna ulteriore spiegazione a 
fondamento razionalistico o funzionalistico. Da questo punto di vista, l’im-
maginario nazionalista, con la sua forte insistenza sui temi del destino, della 
morte, dell’immortalità, presenta una intensa affinità con quello religioso11. 
Non a caso, si parla spesso, in relazione all’Ottocento, di religione della patria. 
E, nel corso di quel secolo – il secolo fondativo di quella che chiamiamo mo-
dernità –, a veicolare questa percezione essenzialmente emozionale del senso 
di appartenenza comunitario sono non solo le parole o le scritture, ma anche 
le immagini; soprattutto, le immagini seriali sfornate dal cosiddetto capita-
lismo a stampa, attraverso giornali illustrati o serigrafie in grandi tirature, 
a beneficio di un pubblico che a dispetto dell’avanzata della parola scritta (e, 
con essa, anche di un modello di comportamento ispirato alla razionalità e 
alla consapevolezza?) resta ovunque in misura cospicua scarsamente o per 
nulla alfabetizzato. Senza emozionalità non c’è nazione. Ma l’emozionalità 
per sedimentarsi necessita di un preliminare immenso sforzo immaginati-

9 Ibid.
10 Cfr. Nationalgeschichte als Artefakt, a cura di H.P. Hye - B. Mazohl - J.P. Niederkorn.
11 B. Anderson, Comunità immaginate, p. 27.
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vo. E l’immaginazione, a sua volta – secondo Anderson – è creazione, ed è 
dunque fuorviante rubricarla – come fa Gellner – sotto il segno svalutativo 
dell’invenzione/falsificazione. Infine, per irradiarsi fattivamente l’immagina-
zione nazionalista si serve anche di immagini, tra le quali svolgono un ruolo 
fondamentale quelle che le produzioni seriali del capitalismo a stampa sono 
in grado di diffondere in modo capillare. Le immagini si propongono come 
un medium particolarmente idoneo ai grandi numeri della comunità imma-
ginata, vale a dire alla dimensione di massa che è elemento identificativo del 
nazionalismo moderno. Quest’ultimo, per garantire coesione alla propria co-
munità di riferimento, ha la necessità di favorire lo sviluppo di una sensibili-
tà collettiva basata sull’introiezione emozionale da parte dei singoli di quella 
che si configurerebbe altrimenti – se si dovesse fare conto solo sull’esperienza 
individuale di ciascuno di essi – come un’astrazione troppo fredda e astratta: 
la nazione, per l’appunto. Effetti dell’immaginazione nazionalistica sono sen-
timenti palpitanti e intensamente coinvolgenti di inclusione e di esclusione, 
dunque di segno diverso anche se complementari; le lacrime, i rossori, i pal-
piti, i brividi per il proprio noi collettivo evocati poc’anzi da Serena Ferente; 
ma anche le rabbie, le paure, i furori, gli odi viscerali nei confronti del loro, il 
nemico.

Hobsbawm dal canto suo, da solo nel suo saggio su nazione e nazionalismi, 
e in compagnia di Ranger in un volume curato da entrambi in precedenza, nel 
198312 – dunque, lo stesso anno in cui sono stati pubblicati i volumi di Ander-
son e di Gellner – tende invece a chiamare anch’egli invenzione, come Gell-
ner, ciò che Anderson definisce immaginazione e ad attribuire ai processi che 
questa attiva una connotazione sostanzialmente negativa. Per lui l’immagina-
zione nazionalistica produce una tradizione inventata, che non poggia su basi 
storiche dimostrabili. Una tradizione inventata è un «insieme di pratiche, in 
genere regolate da norme apertamente o tacitamente accettate e dotate di una 
potenzialità rituale o simbolica». Attraverso di esse ci si propone di inculcare 
determinati valori e criteri di comportamento ripetitivi nei quali «è automa-
ticamente implicita la continuità col passato». L’«invenzione della tradizione» 
è, dunque, il processo attraverso il quale l’immaginazione nazionalistica crea 
il suo oggetto, ritualizzandolo e formalizzandolo in base a riferimenti fittizi 

12 L’invenzione della tradizione, a cura di E. Hobsbawm - T. Ranger. Riprende, a sua volta, in relazione al tema 
dell’unificazione italiana, sul quale ci soffermeremo tra poco, la metafora dell’invenzione/falsificazione proposta 
da Gellner, Hobsbawm, Ranger lo studio di R. Martucci, L’invenzione dell’Italia unita.
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al passato. Ma si tratta, per l’appunto, di riferimenti ingannevoli, al punto 
che inventare una tradizione significa, sostanzialmente, produrre una falsa 
credenza. Una lettura della modernità (occidentale) troppo confidente nella 
Entzauberung der Welt weberiana tenderebbe a relegare fenomeni di questo 
genere «alle cosiddette società tradizionali». Ma in realtà i processi emozionali 
costitutivi del nazionalismo europeo ottocentesco dimostrano che l’incanta-
mento «ha un suo posto preciso, in un modo o nell’altro, anche in quella mo-
derna». Il che significa, cercando di tirare le fila di questa sequenza di passag-
gi, che la modernità non si serve solo di razionalità, ma anche – e largamente 
– di emozionalità basata su una immaginazione che può esprimersi – come 
manifestamente fa nel caso dell’astrazione nazionale – anche in forma di vera 
e propria invenzione/falsificazione. Detto in termini stentorei: «Le tradizioni 
che ci appaiono, o si pretendono, antiche hanno spesso un’origine piuttosto 
recente, e talvolta sono inventate di sana pianta»13. Immaginare equivale a 
falsificare.

Una linea argomentativa che presenta diversi punti di contatto con quella 
di Hobsbawm e Ranger, alla quale la accomuna, in particolare, la svaluta-
zione dell’immaginare e la sua sostanziale omologazione al falsificare, viene 
sviluppata anche da un altro studio importante, nel quale – come in quello 
di Anderson – il lemma immaginazione è incorporato già nel titolo. Si tratta 
di Imagining India, pubblicato nel 1990 da Ronald Inden14; un testo che non 
ha goduto, naturalmente, della stessa popolarità di quelli sui quali ci siamo 
poc’anzi soffermati, ma che ha tuttavia esercitato una grande influenza so-
prattutto all’interno dell’ambito specialistico che ad esso corrisponde. Anche 
nel caso di Inden – il cui bersaglio polemico dichiarato è la narrazione al 
tempo stesso «orientalista» ed essenzialista della società indiana sviluppata 
tanto da Louis Dumont nel suo Homo hierarchicus15, quanto, implicitamente, 
da Max Weber in vari luoghi della sua sterminata produzione16 – immaginare 
significa falsificare, inventare in senso negativo. L’oggetto della sua critica è 
l’immagine dell’India offerta, sulla scia degli autori ora ricordati, dalla lette-
ratura che, postulandone un’alterità radicale rispetto all’Occidente, la declina 

13 Le citazioni derivano da E. Hobsbawm, Introduzione, ivi., p. 3.
14 R. Inden, Imagining India.
15 L. Dumont, Homo hierarchicus. Ma cfr. anche, per ulteriori sviluppi nella stessa direzione, Id., Homo aequalis. 
Su Dumont: S. Vibert, Louis Dumont.
16 Inden polemizza, in particolare, con la linea interpretativa esposta da Weber in Hinduismus und Buddhismus, 
scritto tra il 1916 e il 1917 e poi pubblicato in Id., Gesammelte Aufsätze.
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sistematicamente nel segno della staticità. L’India immaginata (dalla scienza 
occidentale) è dunque un’India immobile, senza storia e priva di agency; l’In-
dia sbrigativamente formalizzata attraverso concetti e astrazioni come «mente 
indiana, casta, monarchia divina», che esercitano la funzione di suggerire, 
per contrasto, i supposti tratti identificativi di uno speculare ed antitetico 
essenzialismo attivistico occidentale: «individuo, libertà politica, scienza»17. 
Insomma, disincanto del mondo e razionalità della modernità occidentale 
contrapposti a irrazionalità atemporale di una civiltà considerata senza storia: 
«The idea of India as the Asian land governed by a disorderly imagination in-
stead of a world ordering rationality has taken many forms and gone through 
many lives»18. L’Occidente soi disant razionalista ha dunque descritto e perce-
pito l’India come la terra dell’immaginazione impetuosa e disordinata, il con-
trario della razionalità. Ma l’immaginazione che Inden stigmatizza è, invece, 
piuttosto, quella falsificante delle scienze sociali occidentali, le quali – a suo 
modo di vedere – hanno condotto sull’India un’operazione analoga a quella 
operata dal nazionalismo moderno in Occidente. Hanno, cioè, inventato una 
tradizione; in questo caso, evidentemente, non per sollecitare lo sviluppo su 
basi emozionali di un sentimento di orgoglio e di self confidence comunitario, 
ma, al contrario, per instillare attraverso la propria pretesa scientificità un 
sentimento eterodiretto di avvilimento e di rassegnazione; il sentimento che 
l’immaginario occidentale reputa congruente con una cultura che descrive 
disordinatamente immaginaria. Ragionamento, dunque, complesso – quello 
di Inden –, al cui interno la metafora dell’immaginazione assolve una funzio-
ne doppia e ambivalente.

Ma, come che si voglia valutare il suo ruolo e la sua qualità, l’immagina-
zione passa attraverso le immagini? E, soprattutto, la comunicazione per im-
magini e per percezione visiva arriva davvero dove quella basata su dispositivi 
di coinvolgimento tesi a sollecitare l’uso della riflessione e del ragionamento 
articolato si rivela invece meno efficace?

In alcuni cantieri di ricerca storica che hanno conosciuto di recente un im-
petuoso sviluppo la risposta a queste domande è, sostanzialmente, affermati-
va. Ne prenderemo ora in particolare in esame uno; quello che ha rivisitato nel 
corso degli ultimi venti anni il tema dei modi di irradiazione del sentimento 
nazionale nel corso del risorgimento italiano; un tema, dunque, che si ricon-

17 R. Inden, Imagining India, pp. 5-6.
18 Ivi, p. 49.
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nette strettamente a quelli che rappresentano l’oggetto del nucleo iniziale di 
studi (cioè la triade Anderson/Gellner /Hobsbawm-Ranger) dal quale abbia-
mo preso le mosse.

Esemplare, in tal senso, è l’introduzione che i due curatori – Alberto Mario 
Banti e Paul Ginsborg – hanno anteposto al volume degli Annali della Storia 
d’Italia Einaudi per l’appunto dedicato al Risorgimento. Lo stile politico che ha 
contraddistinto questo fenomeno storico – vi si legge –, è quello «dell’emozio-
ne, più che della razionalità», ovvero quello «della suggestione mitografica, più 
che della lucida e disincantata riflessione, è quello dei simboli, delle narrazioni, 
delle allegorie, in una parola il mondo di una nuova estetica della politica»19. Il 
discorso nazionale così inteso, cioè discorso simbolico e allegorico– cercano di 
documentare molti dei saggi raccolti nel volume – si sviluppa attraverso un in-
treccio di parole – dette, declamate o scritte – di impronta prevalentemente evo-
cativa ed allusiva, che da un lato largamente si avvalgono del contributo delle 
immagini nella propria architettura interna, dall’altro ne irradiano all’esterno. 
Qui immagine vale come qualcosa di sostanzialmente antitetico a concetto. Ne 
scaturiscono «potenti effetti performativi», ottenuti grazie a una articolazione 
della comunicazione che «si costruisce a partire da alcune strutture discorsi-
ve elementari che appartengono a ciò che potremmo chiamare lo spazio delle 
figure profonde», ovvero «immagini […], sistemi allegorici, […] costellazioni 
narrative, che incorporano una tavola valoriale specifica, offerta come quel-
la che dà senso al sistema concettuale proposto»20. La prima di queste figure 
– figure-valori, e solo in seconda battuta e in via indiretta figure-concetti – è 
quella della parentela, che consente di «immaginare la nazione come una co-
munità di discendenza». Nel segno di una sovrapposizione tra «amore romanti-
co e amore patriottico», la «costellazione figurale» che prende forma attraverso 
l’accostamento emozionale tra «parentela/amore/onore/virtù» diventa così l’ar-
chitrave dell’«immaginario risorgimentale»21. Sullo sfondo di questa dinamica, 
è da presupporre un contesto culturale in cui «molti romanzi, poesie, pitture, 
melodrammi o opere teatrali di successo impiegano lo stesso mix concettuale, 
traducendolo in simboli, in narrazioni e in immagini che danno a questa in-
quieta formazione discorsiva forme estetiche talora anche molto seducenti»22. 
Insomma: l’immaginario risorgimentale un mix concettuale ce l’ha; ma forse 

19 A. M. Banti - P. Ginsborg, Introduzione, p. XXIV.
20 Ivi, p. XXVIII.
21 Ivi, pp. XXXI e XXXIII.
22 Ivi, p. XXXIX.
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la sua «inquietudine» (la sua fragilità sul piano della razionalità?) è dovuta al 
fatto che si alimenta largamente di un armamentario simbolico intensamente 
veicolato dal potere performativo delle immagini.

Qui si ha la ripresa di una traccia interpretativa che in particolare Banti aveva 
formulato già in alcuni studi precedenti, come La nazione del Risorgimento e L’o-
nore della nazione23, ma le cui implicazioni teoriche aveva approfondito soprat-
tutto in un volume da lui curato insieme a Roberto Bizzocchi, intitolato, non a 
caso, Immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento24. L’atto di nascita della 
nazione del Risorgimento viene in questa silloge individuato nel momento in cui 
qualcuno costruisce «una formazione discorsiva che la nomina, la definisce, e in 
tal modo la struttura come sistema simbolico». Dunque, l’astrazione nazionale 
riposa necessariamente sul discorso che la evoca e la lascia immaginare. Senza 
quest’ultimo essa non esisterebbe. Ma il discorso nazionale, a sua volta, si basa 
su sequenze di simboli e di allegorie, piuttosto che su concatenazioni razionali, 
e molte di queste figurazioni simboliche e allegoriche derivano da sollecitazioni 
iconografiche. Tali sono, per esempio, la pittura patriottica di Francesco Hayez 
– basti pensare al tema dell’Italia dolente -, o, anche in questo caso come già in 
quello del volume di Anderson, le produzioni iconografiche a larga diffusione 
caratteristiche del capitalismo a stampa in versione nostrana, delle quali rap-
presenta un cammeo canonico, innumerevoli volte ricordato dalla letteratura 
su questi temi, l’immaginetta quasi devozionale di Garibaldi in posa da Cristo 
tirata in centinaia di migliaia di copie dalle tipografie risorgimentali a beneficio 
del pubblico di simpatie nazionaliste.

Finalità di questa comunicazione basata sull’efficacia di immagini intensa-
mente ed immediatamente evocative e coinvolgenti, piuttosto che sull’elabora-
zione di più macchinosi e complessi meccanismi argomentativi, è – concludono 
i due studiosi – fare di «valori o disvalori specifici […] dei luoghi normativi 
sacri, nel senso di “sottratti alla discussione razionale”»25. Per contro, però, le 
emozioni alimentate dall’effetto di allegorie e immagini hanno carattere perfor-
mativo, perché inducono ad agire e dunque a trasformare l’immaginazione in 

23 A. M. Banti, La nazione del Risorgimento; Id., L’onore della nazione.
24 Immagini della nazione, a cura di A. M. Banti – R. Bizzocchi. Ma cfr., già una decina di anni prima, il saggio di 
I. Porciani, Stato e nazione: l’immagine debole dell’Italia. Risonanze dell’uso evocativo dei medesimi lemmi, più 
di recente, anche in F. Conti, Italia immaginata, dove vengono però sviluppati percorsi analitici di altro genere. 
Una nuova raccolta di ricerche sui temi suggeriti da Banti e Bizzocchi, ma con una decisa curvatura sugli aspetti 
visuali, nel volume V (2019) della rivista «Visual History. Rivista internazionale di storia e critica dell’immagine». 
Cfr. ora anche L’Italia immaginata, a cura di G. Belardelli.
25 A. M. Banti - R. Bizzocchi, Introduzione, p. 18.
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realtà. Le «immagini della nazione» sollecitano, dunque, sentimenti, non ragio-
namenti. Tanto prima quanto dopo la sua costruzione sotto il profilo materiale, 
in forma di apparato razionalmente istituzionale e normativo, la nazione vive 
come comunità immaginata, la cui coesione è assicurata da nessi essenzialmen-
te emozionali, ma non per questo meno efficaci da quelli suggeriti dalla cogenza 
delle sue strutture materiali di irradiazione e di collegamento.

In un ben ragionato saggio introduttivo a sei mani ad un volume dedica-
to, in anni più recenti, al tema della comunicazione visuale nel “lungo Otto-
cento” – un volume costruito appunto largamente per immagini26 –, Vinzia 
Fiorino, Gian Luca Fruci e Alessio Petrizzo hanno tracciato a loro volta un 
quadro molto ampio tanto dei presupposti di ordine teorico quanto dei cam-
pi di sperimentazione empirica in ambito storiografico del pictorial o iconic 
turn che si è venuto affermando dagli anni ’90 del Novecento in avanti. I tre 
autori hanno sottolineato come negli ultimi due decenni la ricerca storica si 
sia misurata con crescente consapevolezza con le fonti iconografiche, non più 
intese – come era per lo più accaduto in passato – come semplice elemento 
accessorio o decorativo di un nucleo analitico che trovava altrove il proprio 
centro di gravitazione concettuale. Sullo sfondo di questa nuova attenzione c’è 
la fortuna crescente di altri due turns – quello linguistico e quello culturale –, 
con la loro tipica insistenza sulla performatività dei linguaggi e delle pratiche 
culturali, incluse quelle di carattere visuale; e, così pure, la constatazione che 
«le tecnologie di produzione e riproduzione delle immagini hanno garantito 
alla comunicazione fondata su media visuali una scala, una capillarità, un 
pubblico e un’influenza senza precedenti»27. Questi fenomeni hanno avuto 
luogo soprattutto a partire dall’avvento della società di massa, di cui l’era del 
nazionalismo moderno rappresenta il primo grande banco di prova, caratte-
rizzata com’è dall’intensificazione del «rapporto tra immagini, media e spet-
tacolarizzazione delle pratiche sociali e politiche»28.

Centrali, in questo saggio, sono anche i riferimenti ai grandi autori che 
nell’ambito dello studio della storia dell’arte più hanno contribuito, duran-
te il Novecento, all’elaborazione delle nuove categorie di «cultura visuale» 
e di «regime percettivo» (Aby Warburg, Erwin Panofsky, Ernst Gombrich), 
attirando l’attenzione sulle «aspettative e […] sulla ricezione del pubblico 

26 Il lungo Ottocento, a cura di V. Fiorini- G. L. Fruci- A. Petrizzo.
27 V. Fiorino - G. L.Fruci - A. Petrizzo, Visualità e grande trasformazione mediatica nel lungo Ottocento, p. 5.
28 Ivi, p. 6.
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interpretate come elementi attivi entro un sistema dinamico, piuttosto che 
come mera proiezione di contenuti elaborati altrove». A partire da questi 
presupposti, e ricordando le elaborazioni illuministe di matrice sensista sulla 
necessità di «parlare agli occhi» per raggiungere «intelletti e cuori», il sag-
gio si inoltra infine nella perlustrazione dettagliata di quelli che all’autrice 
e agli altri due coautori sembrano tre cantieri storiografici particolarmente 
ricchi di risultati in tema di iconic turn coniugato alla storia: quello sulla 
rivoluzione francese; quello sul rapporto tra estetica e politica nel fenomeno 
della nazionalizzazione delle masse; quello, infine, sull’Italia del risorgimen-
to, del quale abbiamo discusso poc’anzi29. Le conclusioni alle quali il saggio 
perviene sono che «la nuova politica ottocentesca scommette ampiamente 
sull’iconografia per definirsi e per legittimarsi»30, articolando una propria 
nuova presenza nel quotidiano che infrange le barriere tra politico, pubblico 
e privato anche attraverso la costruzione e la moltiplicazione di un arsenale 
simbolico disseminato anche all’interno delle mura domestiche nella forma 
di una oggettistica le cui immagini parlano anch’esse agli occhi per radicare 
negli intelletti e nei cuori sentimenti latitudinari di appartenenza e di rispec-
chiamento identitario.

Dunque, ricapitolando: immaginazione come atto creativo, che presuppo-
ne il ricorso a materiali di edificazione almeno in parte falsi e che si traduce in 
invenzione, in un senso che taluni interpretano come deleterio e di cui altri, 
invece, sottolineano la fantasiosa costruttività. Ancora: immagine/immagini 
(figure, icone, oggetti) adoperate nel processo di costruzione dell’astrazione 
sentimentale nazionale come tasselli per l’assemblaggio di un mosaico inte-
riore che per individuare la propria coerenza confida più su componenti emo-
zionali che sul consapevole esercizio della ragione. Ciò che da questo mix è 
derivato, in sede storiografica, è la messa in chiaro che il palinsesto che tiene 
insieme la Master Narrative nazionalista moderna ha in buona sostanza poco 
a che fare con il weberiano disincanto del mondo; e che, dunque, una delle 
icone centrali della modernità – quale è senza dubbio la nazione – si sorreg-
ge su basi che la letteratura che abbiamo considerato reputa sostanzialmente 
non razionalistiche; arcaicizzanti, se non tout court primordiali; bio-politiche, 
più che politiche; poco conciliabili, infine, con le grandi narrazioni proposte 
nell’Ottocento dalle filosofie della storia di segno progressista.

29 Ivi, p. 14, e pp. 8-10 per esaustive indicazioni bibliografiche in relazione a ciascuno dei tre cantieri storiografici.
30 Ivi, p. 17.
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Ma il mondo delle immagini e dell’immaginazione è davvero così radical-
mente alternativo a quello della razionalità come la letteratura che abbiamo 
considerato sembra talvolta suggerire?

Quest’ultima ha dato senza dubbio un contributo di grande rilievo al rin-
novamento recente della pratica storiografica. Sono dell’idea, però, che tal-
volta lo ha fatto accentuando eccessivamente in direzione sensazionalistica le 
proprie conclusioni, e finendo così per non rendere del tutto giustizia al senso 
dei fenomeni ai quali ha cercato di coniugarle. Immaginare significa infatti 
anche – magari rischiosamente – fantasticare, e andare al di là dei condizio-
namenti contingenti imposti dall’assetto provvisorio del mondo esterno; ma 
tutto ciò mi sembra che equivalga a progettare, produrre proposte e idee. In 
tal senso, l’immaginazione non è nemica dell’intelletto e della conoscenza ra-
zionale, ma, al contrario, interagisce con l’uno e con l’altra; immaginare è un 
esercizio nel quale non solo l’emozionalità, ma anche la razionalità, il calcolo, 
la misurazione svolgono un ruolo decisivo. I concetti presuppongono l’im-
maginazione. E, d’altro canto, i messaggi per così dire essenzialistici veicolati 
dalla percezione visiva – il linguaggio delle immagini che parlando agli occhi 
coinvolgono il cuore – non inibiscono affatto i meccanismi di rielaborazione 
operativi nell’ambito dell’intelletto e della discussione razionale.

Così che viene da pensare che per disfarsi di alcuni dei cliché caratteristici 
dell’autorappresentazione della cultura occidentale moderna – l’idea di pro-
gresso, la fede nella razionalità – la storiografia che ha contrapposto ad essi la 
pervasività diffusa delle emozioni, dell’immaginazione, delle immagini, col-
legando spesso questi elementi ai lati più oscuri del sentimento nazionalista, 
ha forse finito per resuscitare, non sempre consapevolmente, un altro cliché 
consolidato: quello romantico31. Ma la cultura delle immagini e l’esercizio 
dell’immaginazione, al quale quest’ultimo è stato spesso collegato, non sono 
di per sé qualcosa di più arcaicizzante della consuetudine “moderna” con l’ar-
ticolazione di sequenze logiche. Non sono, in altre parole, il «buco nero» del 
«non razionale»32 a lungo demonizzato dalla storiografia più tradizionale.

31 Più ampie riflessioni in proposito in M. Meriggi, Un Risorgimento che divide.
32 S. Ferente, Storici e emozioni, p. 387.
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«In dote per la vita ho ricevuto lo sguardo». 
Immagini e politica nella «neue Wissenschaft»

Domenico Conte

1. Da molto tempo considero il Doctor Faustus di Thomas Mann non solo 
come un grande, anzi grandissimo romanzo, bensì anche come un documen-
to di eccezionale importanza sul piano della ricostruzione e interpretazione 
della storia culturale dei primi decenni del Novecento. A esso si può ricorrere 
con profitto anche per impostare un discorso sull’immagine, che è il tema per 
il quale ci riuniamo in questi giorni nelle sale antiche e prestigiose della napo-
letana Società Nazionale di Scienze, Lettere e Arti.

Il grande romanzo manniano del 1947 offre dunque un’occasione preziosa 
anche per mettere a fuoco l’immagine. Il che tuttavia avverrà – dato l’impianto 
dell’opera imperitura – attraverso lo sforzo di cogliere le potenziali implica-
zioni politiche del problema dell’immagine, a loro volta calate nel crogiuolo 
del periodo più drammatico della storia della Germania, il paese che ha so-
gnato tutti i sogni e gli incubi della modernità. Dunque non l’immagine in sé 
e per sé, bensì l’immagine politica o, meglio, il possibile significato politico 
dell’immagine. Immagini e politica, insomma.

2. Conviene partire da uno specifico capitolo del Doctor Faustus, il tren-
taquattresimo. Questo capitolo ha una particolarità che balza agli occhi: fra i 
quarantasette capitoli dell’opera, esso è infatti l’unico a essere diviso in parti 
(tre, per la precisione). 

Questa divisione in tre parti risponde a una precisa necessità compositi-
va. La prima e la terza parte sono dedicate infatti a descrivere il capolavoro 
imperituro di Adrian Leverkühn, il geniale musicista tedesco che ha venduto 
l’anima al Diavolo: l’Apokalypsis cum figuris. Il titolo dell’opera è oltremodo 
significativo, alludendo esso all’apocalissi e al tramonto di un intero mondo, 
il mondo umanistico e borghese, di cui Serenus Zeitblom, l’io narrante del 
romanzo, l’amico amorevole e preoccupato, l’insegnante di lettere e umanista, 
è il testimone dolente e preoccupato («viene la fine, la fine viene…»). La secon-
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da parte è invece dedicata a descrivere le discussioni prefascistiche all’interno 
della cosiddetta cerchia Kridwiß: un gruppo di intellettuali dall’intelligenza 
acuta, in certo qual modo all’altezza dei tempi, ma politicamente irresponsa-
bili. Sono i precursori spirituali del nazionalsocialismo.

Questo tipo di divisione in parti serve evidentemente a Mann per stringere 
il legame, sino ad allora, nel romanzo, profondamente occultato, fra la musica 
di Adrian e la rivoluzione conservatrice, precorritrice del nazismo. È il «fasci-
smo di Adrian», come è stato scritto da qualcuno1.

Mann si serve abbondantemente, nella parte centrale del capitolo tranta-
quattresimo, della sua famosa «tecnica del montaggio», che “monta” i perso-
naggi della produzione letteraria a partire dalla sfera degli amici e conoscenti. 
Kridwiß, il padrone di casa e anfitrione, ricalca la fisionomia di Emil Preeto-
rius, celebre scenografo e amico di Mann prima del raffreddamento dovuto a 
motivi politici. È il «Pree» (lieber Pree) delle numerose lettere a questi indiriz-
zate che troviamo negli epistolari di Thomas Mann. Non a caso, le discussioni 
del Kridwiß-Kreis si tengono a Schwabing, il quartiere bohémien di Monaco 
che Mann ben conosceva, avendovi vissuto per un periodo, seppur non lungo, 
della giovinezza, e dove Preetorius effettivamente risiedeva (anche se non nel-
la Martiusstraße, com’è nel romanzo, bensì nella vicina Ohmstraße).

Chi partecipa alle discussioni del Kridwiß-Kreis, oltre a Kridwiß-Preeto-
rius? C’è innanzitutto, per chi scrive queste pagine, un vecchio amico (si ha 
qualche motivo per dir così), ovvero il dottor Chaim Breisacher, l’«ebreo fa-
scista». Breisacher risulta, nel “montaggio” di Mann, da una combinazione 
fra Oswald Spengler (si spiega così l’antica amicizia) e Oskar Goldberg, un in-
quietante personaggio autore di uno strano libro sul Pentateuco letto per ben 
tre volte da Mann all’epoca della stesura della monumentale tetralogia biblica, 
Giuseppe e i suoi fratelli2. Breisacher è una delle prime figure che il lettore 
incontra nel Doktor Faustus. Serenus ne fa il nome già nel secondo capitolo, 
sfiorando il tasto spinosissimo della questione ebraica, che egli introduce nelle 
sue riflessioni a partire da una circostanza cui lui accenna con favore, ovvero 
l’atteggiamento positivo degli ebrei nei confronti della musica difficile e avan-

1 D. Conte, «Spazzare il cuore con la scopa». Crisi dell’individuo, primitività e fascismo nel Doctor Faustus, p. 
159. Cfr. Th. Mann, Tagebücher 1946-1948, p. 19.
2 O. Goldberg, Die Wirklichkeit der Hebräer. Goldberg, che collaborò per un periodo alla rivista «Maß und Wert» 
diretta da Mann nel periodo dell’emigrazione, fu anche un esperto di parapsicologia noto a livello internazionale. 
Si spiega forse così il fatto che la Wirklichkeit der Hebräer sia un libro “stregonesco”: un libro cioè che si vorrebbe 
mettere da canto a ogni pagina, date l’inverosimiglianza e l’assurdità delle tesi, ma non vi si riesce, avvinti dal suo 
strano fascino. Per cui bisogna leggerlo sino alla fine.
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guardistica di Leverkühn, osteggiata invece dai detentori del potere, che la 
considerano come entartete Kunst. Ma non solo di questo si tratta, perché su-
bito Mann, utilizzando Breisacher, proietta sullo Judentum una luce sinistra:

Dipende forse da questa esperienza di gioventù, oltre che dall’apertura e dal fine senso critico 
nei confronti dell’opera di Leverkühn dimostrati dai circoli ebraici, che io non abbia mai po-
tuto consentire a pieno col nostro Führer e con i suoi paladini in ciò che riguarda la questione 
ebraica e il modo di trattarla, la qual cosa non fu priva di ricadute sulla mia rinuncia all’in-
segnamento. È pur vero, d’altronde, che mi sono imbattuto in esemplari di quella progenie – 
basti ricordare l’erudito Breisacher di Monaco – sulla cui natura sconcertante e antipatica mi 
riprometto di gettare qualche luce al momento opportuno3.

C’è poi il dottor Egon Unruhe (Egon Irrequietezza), il «paleozoologo filo-
sofo»: un alter ego di Edgar Dacqué, una figura di un certo rilievo nel panora-
ma culturale del tempo, su cui dovremo tornare. V’è anche il poeta: è Daniel 
zur Höhe (Daniel delle altezze), un uomo sulla trentina che portava una specie 
di talare nero molto accollato e aveva un profilo da uccello rapace, l’autore di 
un’unica opera dettatagli da un’inquietante entità chiamata Christus Impera-
tor Maximus; su questa base Daniel invita i suoi non molti discepoli al «sac-
cheggio del mondo»4. Si tratta di Ludwig Derleth, cui Mann aveva già dedica-
to il racconto giovanile Beim Propheten, Dal profeta, nel 1904. Non manca lo 
studioso di letteratura: è il prof. Georg Vogler, autore di una «apprezzata storia 
della letteratura tedesca dal punto di vista dell’appartenenza alla stirpe»5 (qui 
Thomas Mann “monta” invece su Joseph Nadler, la cui fortunatissima Litera-
turgeschichte der deutschen Stämme und Landschaftten, 1912-1928, fu molto 
apprezzata dai nazisti nel corso del Terzo Reich).

Infine c’è un pedagogo, che non viene citato per nome. Proprio il messaggio 
affidato a questa figura anonima è, però, particolarmente interessante per noi 
e per l’impostazione del nostro discorso. Attraverso questo messaggio Tho-
mas Mann delinea infatti con chiarezza, servendosi della descrizione di un 
ambiente di intellettuali che è politicamente inquietante, la centralità dello 
sguardo, cui va immediatamente collegata l’avversione per la parola. Lasciamo 
allora la parola a Serenus (prima che la parola dilegui):

Il pedagogo, ad esempio, sapeva che già oggi, nell’ambito dell’istruzione elementare, c’era la 
tendenza a fare a meno dell’apprendimento primario delle lettere e del sillabario, e a utilizzare 
il metodo di imparare parole intere, legando la scrittura alla concreta visione delle cose. Que-

3 Th. Mann, Doctor Faustus, p. 11.
4 Ivi, p. 530.
5 Ibid.
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sto significava, in un certo senso, la rinuncia all’universale astrazione rappresentata da una 
scrittura di lettere priva di ogni legame con la lingua e il ritorno alle scritture ideografiche 
dei popoli primordiali. Tra me e me pensavo: a che servono le parole, a che serve scrivere, a 
che serve la lingua? L’oggettività radicale dovrebbe legarsi alle cose e a nient’altro che a quel-
le. E mi ricordavo di una satira di Swift in cui certi eruditi riformatori decidevano che, per 
proteggere i polmoni e per sfuggire alla frase, le parole e i discorsi andavano assolutamente 
aboliti e che bisognava conversare unicamente mostrando le cose, le quali, però, nell’interesse 
della reciproca comprensione, ciascuno doveva portarle con sé, sulla schiena, nella maggior 
quantità possibile6.

Il brano è cruciale. Per gli appartenenti alla cerchia Kridwiß, intelligenti 
ma irresponsabili rappresentanti dell’irrazionalismo novecentesco, è giunta 
l’ora di rinunciare alla parola, al discorso, al logos, tutti strumenti ritenuti 
ormai logori, inefficaci, farraginosi, poco incisivi, lenti, non sufficientemente 
chiari e plastici, non univoci. Al loro posto è necessario che subentri altro, ben 
altro: il gesto indicatore, le cose, le cose nella loro Sachlichkeit, l’oggettività 
come oggettualità, l’immagine, lo sguardo. Le dimensioni sotterraneamente 
politiche degli esponenti della cerchia Kridwiß emergono così alla superfi-
cie, anche nella loro sconcertante contiguità con la musica dodecafonica di 
Adrian Leverkühn, solo apparentemente impolitico, ma in realtà legato alle 
potenze nichilistiche e sataniche che getteranno nell’abisso la Germania, av-
vinghiata dai demoni.

Attraverso l’inserimento della cerchia Kridwiß nell’impianto narrativo del 
Doctor Faustus Thomas Mann si costruisce, con una mossa geniale, l’occasio-
ne per descrivere e scandagliare alcune delle dinamiche culturali e politiche 
che hanno percorso nervosamente la Germania dei primi decenni del No-
vecento. La rivoluzione conservatrice, ad esempio, che è il terreno di coltura 
comune di Kridwiß e dei suoi amici. «Non si trattava di reazione», si dice 
fra sé e sé Serenus, che ben capisce gli aspetti di perversa modernità che di-
stinguevano la mentalità di Kridwiß e dei suoi amici dal conservatorismo di 
stampo tradizionale. «Di questo si trattava: regresso e progresso, vecchio e 
nuovo, passato e futuro diventavano un tutt’uno, e la destra politica veniva a 
coincidere sempre più con la sinistra»7.

E poi, insieme con la rivoluzione conservatrice, ecco la «nuova scienza». Si 
tratta però di una scienza che quasi non vuole più essere una scienza, quan-
tomeno nel rifiuto della scienza tradizionale, la «vecchia scienza» («Oh, Santo 

6 Ivi, pp. 538 sg.
7 Ivi, p. 537.
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Iddio, la scienza, la verità!»)8. Liquidata dunque la vecchia scienza, si pretende 
ora di prenderne il posto facendo uso di procedimenti rinnovati, volti a cen-
tralizzare – Thomas Mann lo ricorda più volte nel Doctor Faustus – la «visione 
plastica». È la neue Wissenschaft, la «nuova scienza», la scienza che vede.

3. Nella «nuova scienza» Thomas Mann inserisce Edgar Dacqué, il «pa-
leozoologo filosofo»9. Nel Doctor Faustus, in verità, Daqué non fa una bella 
figura, poiché è messo sostanzialmente in ridicolo: attraverso il suo insegna-
mento, che Serenus definisce come una sorta di «darwinismo sublimato», 
«rendeva vere e reali cose a cui l’umanità evoluta aveva smesso di credere 
seriamente da molto tempo»10.

Ma i giudizi di Mann su Dacqué non erano sempre stati, né sempre saran-
no, così severi11. Dacqué è infatti l’autore di un libro molto particolare, dedica-
to allo studio del «mondo primordiale», la Urwelt, e fondato sull’idea di legare 
insieme «storia della natura» e «metafisica»12. Si tratta di un testo che Mann 
lesse più volte in riferimento al suo personale tuffo nello Ur, ovvero al Giusep-
pe e i suoi fratelli, che è fondato sull’idea del pozzo del passato. Riferimenti 
molto significativi a Dacqué stanno in una lunga lettera spedita da Thomas 
Mann proprio a Preetorius nell’aprile del 1948. Per intenderla a pieno, bisogna 
tener presente che tale lettera fu scritta dopo che Mann era stato informato del 
disappunto con cui Preetorius aveva accolto il fatto di essere stato “montato” 

8 Ivi, p. 535.
9 Dacqué fu amico di Manfred Schröter, lo studioso di Schelling e di Bachofen, nonché filosofo della tecnica, a 
sua volta molto legato a Spengler. Schröter scrisse un ampio necrologio di Dacqué e ne curò l’edizione di alcuni 
scritti (cfr. E. Dacqué, Werk und Wirkung, dove, alle pp. 7-29, si legge il contributo di Schröter In memoriam Edgar 
Dacqué).
10 Th. Mann, Doctor Faustus, p. 530.
11 Nella produzione letteraria di Thomas Mann, la figura di Dacqué, o tratti di essa, ritornano nella fisionomia del 
Prof. Kuckuck del Krull. Cfr. H. Wysling, Wer ist Professor Kuckuck? che, insieme con Dacqué, cita Paul Kamme-
rer, Ernst Haeckel e altri.
12 E. Dacqué, Urwelt, Sage und Menschheit. Ispirandosi alle teorie della civiltà di Frobenius e di Spengler (fasi 
conclusive di irrigidimento rispettivamente nella Mechanei o nella Zivilisation), ma dilatandole su spazi biologici, 
paleontologici e geologici, Dacqué giunge alla conclusione che l’intero periodo a partire dall’età glaciale vada 
tutto interpretato come Gesamtspätzeit, ovvero come un’età tarda e conclusiva (Urwelt, Sage und Menschheit, p. 
247), caratterizzata dall’apparizione dell’uomo «noachitico» (da Noè), con andatura eretta, mano fornita di dita, 
pollice opponibile e crescita del cervello. Noè (da cui discendiamo noi moderni) è «fortemente individualizzato», 
è «personalità e carattere», è «riflessione» (p. 241). Ha perduto però le qualità «demoniche», istintive e sonnam-
boliche, dell’uomo «adamitico», che, ciclopicamente, porta un unico occhio frontale, che lo pone direttamente 
a contatto con la natura, così influenzabile magicamente. L’uomo adamitico ha pelle cornea, come una corazza 
(Achille e Sigfrido recano ancora tratti adamitici). Gli uomini che, muniti di «occhi in mezzo alla fronte» e di 
«corazze di corno», lottano con «lucertole giganti» nell’ultima, straordinaria pagina della Höllenfahrt, ovvero del 
fantasmagorico «Prologo» che apre il Giuseppe e i suoi fratelli, sono un omaggio di Thomas Mann a Edgar Dacqué.
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sul Kridwiß del Doctor Faustus. Come in altre occasioni simili – ben nota è 
la situazione imbarazzante in cui Mann venne a trovarsi dopo che a Gerhart 
Hauptmann era giunta l’informazione di essere stato “montato” sul Peeper-
korn dello Zauberberg – lo scrittore lubecchese tende comprensibilmente ad 
alleggerire i termini del “montaggio”:

Caro Pree, naturalmente è stata una vera indegnità mandarLe le trascrizioni di quei singoli 
passi, cosicché Lei li dovette leggere nudi e crudi, isolati dal contesto, senza l’illuminazio-
ne che viene loro dall’insieme dell’opera. Non potevano inviarle tutto il libro? Avrei dovuto 
farlo io stesso da un pezzo, ma esito sempre a spedir libri in Germania, perché in genere ci 
mettono mesi ad arrivare, se addirittura non li rubano. Le esperienze di Serenus Zeitblom in 
casa «Sua» (Kridwiß è un personaggio marginale, più che disegnato, appena sommariamente 
abbozzato, e risulta così poco riconoscibile che un tale di Monaco mi domandò se volevo 
alludere a Wolfskehl, immagino perché ha la pronuncia di Darmstadt) si svolgono parallele 
alla genesi dell’opera più inquietante del suo amico, un’Apocalipsis cum figuris, e atterriscono 
quell’anima candida allo stesso modo. Discussioni come quelle cui egli assiste non hanno mai 
avuto luogo da Lei, e nel descrivere i presenti ho riecheggiato la realtà in maniera così vaga 
e imprecisa, che nulla corrisponde a puntino, tranne Nadler, che però non era presente, per 
cui ogni ricerca della “chiave” non porta a nessun risultato. Non c’erano, da Lei, né un Brei-
sacher né un Bullinger né un zur Höhe: quest’ultimo, del resto, appare già tale e quale in una 
mia antichissima novella intitolata Dal profeta. In casa Sua non c’era nemmeno un fanatico 
del Rinascimento come Institoris. In Holzschuber c’è qualche vago ricordo, e così pure in 
Unruhe, lo ammetto: ricordi utilizzati, colorati e ritagliati secondo le ferree esigenze della 
composizione in cui dovevo rendere l’angoscioso avvenire che già si preparava, lo spirito di 
un’età che si sarebbe dichiarata antiumana e antiumanistica. Dacqué non ne costituiva certo 
un esempio calzante. Mi accorgo che la mia allusione a lui Le ha fatto più male di quanto ci si 
possa aspettare da un semplice anfitrione. Io non l’ho conosciuto come Lei. Mondo primitivo, 
saga e umanità mi ha fatto un’impressione che si avverte bene nel prologo al Giuseppe. Direi 
ch’egli abbia superato il darwinismo press’a poco come Max Weber ha superato il marxismo 
(far derivare l’economia dalla religione, invece del contrario); ma in tal modo, a mio giudizio, 
non si esce affatto dal quadro del marxismo, così come Dacqué non è uscito, capovolgendo la 
“genesi delle specie”, da quella del darwinismo. Ciò ch’egli scrisse in seguito mi parvero solo 
trattatelli assai discutibili13.

Dacqué è inoltre presente in un piccolo ma significativo testo manniano di 
una quindicina di anni precedente alla lettera appena citata, dedicato a Ur e il 
diluvio universale14. L’occasione esterna era la segnalazione di un libro dell’ar-
cheologo inglese Charles Woolley, che aveva scavato nella Mezzaluna fertile, 
proprio in una città chiamata Ur, «Ur dei Caldei». Ma l’occasione “esterna” era 
per Mann molto meno importante dell’occasione “interna”, costituita da una 
riflessione sulla sua nuova poetica, il cui spunto era fornito dalla comparsa di 

13 Th. Mann, Lettere, pp. 691-692.
14 Cfr. Th. Mann, Ur e il diluvio universale.
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un nuovo genere di libri, libri che si spingevano con le loro indagini molto in 
giù, nel pozzo profondo del passato, verso lo Ur:

Esiste oggi un genere di libri col quale il romanzo, inteso come finzione narrativa, fa estrema 
fatica a competere quanto a interesse. Non è semplice definirlo; per far capire a che cosa mi 
riferisco, potrei citare Mondo primigenio, saga e umanità di Dacqué, Lingua del Pentateuco 
di Jahuda, La realtà degli Ebrei di Goldberg, Totem e tabù di Freud, Posizione dell’uomo nel 
cosmo di Max Scheler, gli stimolanti saggi di Gottfried Benn raccolti sotto il titolo Bilancio 
delle prospettive… Ma si tratta di un genere? Titoli così disparati possono stare insieme? Sul 
piano formale non sembrerebbe possibile, e neanche dal punto di vista del contenuto. Ma alla 
loro base c’è un’omogeneità psicologica, dettata dal grado di intensità con cui oggi ci toccano 
e dalle profonde motivazioni umane che vi agiscono. Non aggiungo altro.

Noi abbiamo, in verità, una parola attraverso cui definire questo genere 
di libri, libri che Thomas Mann dichiara (con buoni motivi) di leggere con 
«egoistica e appassionata curiosità e simpatia»: sono gli Ur-Bücher, i «libri del-
lo Ur», libri che si spingono verso le origini e l’originario, verso il passato 
profondissimo della storia e dell’anima umana, libri fatalmente attirati dalle 
«domande originarie», le Urfragen. «Chi conosce qualcosa di più interessante 
da leggere, lo dica», scrive Mann. «Solo non venga a proporci un romanzo 
qualsiasi». E, infatti, egli aveva già da tempo incominciato a scrivere il suo Ur-
Buch, che lo avrebbe allontanato dalle pur predilette ambientazioni borghesi, 
il nuovo «romanzo mitico», Giuseppe e i suoi fratelli.

Tra gli autori di questi libri appassionanti, più appassionanti dei romanzi, 
vi è – lo si è appena visto – anche Freud. Conviene allora andare al primo 
dei due grandi saggi freudiani di Thomas Mann, quello su La posizione di 
Freud nella storia dello spirito moderno15 (1929). Come indicato dal titolo, 
questo contributo non è solo uno scritto su Freud, poiché, più ampiamente, 
esso si presenta come un tentativo di collocare Freud e la psicoanalisi «nella 
storia dello spirito moderno». Questo, per Mann, equivale a chiedersi dove 
posizionare un autore che, centralizzando il ruolo dell’inconscio e, di qui, 
quello delle forze sotterranee e ctonie nella vita dell’uomo, potrebbe sembrare 
schierarsi dalla parte della «reazione». Ma ciò non è vero, perché sia Freud 
sia gli altri grandi smascheratori emersi nella storia dello spirito europeo nel 
corso dell’Ottocento (Thomas Mann pensa in primo luogo a Schopenhauer 
e Nietzsche, interpretati come precursori di Freud) sarebbero in realtà «pro-
gresso», e cioè «un più alto illuminismo». Dietro di ciò si intravede la proposta 
manniana dell’«umanesimo notturno».

15 Th. Mann, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno.
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È all’interno di argomentazioni siffatte che, nella Posizione di Freud nel-
la storia dello spirito moderno, si leggono anche due importanti pagine che 
fanno proprio al caso nostro, per così dire, essendovi inserito pure Dacqué, 
che vi viene esplicitamente citato in qualità di rappresentante di vertice della 
«nuova scienza»16. Con una certa sorpresa bisogna però osservare che i giu-
dizi di Mann – sia su Dacqué sia sulla «nuova scienza» –sono stavolta radi-
calmente diversi da quelli che abbiamo incontrato nel Doctor Faustus, tanto 
radicalmente diversi da poter considerare proprio il saggio freudiano del 1929 
come il luogo in cui in maniera più esplicita il grande scrittore si schiera per 
la «nuova scienza».

Mann polemizza contro gli aspetti a suo parere deteriori della cultura a 
lui contemporanea, sfocianti nell’eccessivo specialismo privo di contatti con 
questioni di vasto respiro e di reale urgenza. È per reazione a questa situazione 
asfittica e insoddisfacente che emerge la «nuova scienza». «La confusione e 
l’angustia della specializzazione priva di idee ha risvegliato un fecondo desi-
derio di sintesi e di un più alto slancio speculativo», scrive Mann. Si delineano 
così tendenze scientifiche dove «il fattore artistico si afferma come vero mezzo 
conoscitivo». Si può parlare di «genializzazione della scienza» e di «una nuova 
possibilità di ricollegare a essa il concetto di sapienza». A questo punto Mann 
inserisce nel suo discorso, del tutto simpateticamente, la figura di Dacqué:

Quando un libro come Mondo primordiale, saga e umanità di Dacqué viene oggi respinto 
dalla scienza ufficiale, “severa” e “corretta”, per un senso di superiorità del tutto fuori luogo, al 
punto di rovinare la carriera accademica del suo autore, nessuno può dubitare da quale parte 
ci schieriamo: se dalla parte del libro, che è vera rivoluzione, o dalla parte di quell’accademico 
“rifiuto”, che in realtà non risolve proprio nulla17.

4. È un posizionamento molto chiaro: sul finire degli anni Venti, già da tem-
po abbondantemente «repubblicano della ragione», Thomas Mann si schiera, 
tuttavia, ancora apertamente per la «nuova scienza», la scienza «che vede».

Alla «nuova scienza» Mann aveva avuto del resto un accesso privilegiato. 
Ci riferiamo all’amicizia con Erich von Kahler, cominciata in Germania subi-
to dopo la Prima guerra mondiale e poi rafforzatasi soprattutto in America, in 
particolare negli anni trascorsi in comune sulla costa orientale, a Princeton, 
prima che lo scrittore decidesse di trasferirsi su quella occidentale, a Pacific 

16 Ivi, pp. 1362-1364.
17 Ivi, p. 1363.
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Palisades, nei pressi di Hollywood. A Princeton, Kahler frequentava ed era 
molto amico, oltre che di Mann, di Hermann Broch (che per un lungo periodo 
ospitò a casa sua) e di Albert Einstein. 

Negli Stati Uniti, dalla fine degli anni Trenta, entrambi ormai esuli, Tho-
mas Mann e Kahler procettero insieme nel senso – si potrebbe dire – della 
«nobiltà dello spirito». Ma non sempre era stato così. Per verificare quanto 
appena affermato, si può ricorrere ai famosi diari manniani, nello specifico 
ai Tagebücher del 1918-1921, gli unici, fra quelli del periodo antecedente all’a-
migrazione, a non essere stati distrutti da Mann. In data 5 maggio 1919 (il 
periodo è quello dei rivolgimenti rivoluzionari a Monaco) si legge:

Alle cinque in auto da Preetorius, dove, in presenza di Theodor Fischer, della Huch, di Kassner, 
di Oldenbourg e di altri, Eric von Kahler ha letto parti da un’opera sullo stato delle scienze. 
Conferenza severa e dolorosa, letta nel ritmo della cerchia di George, cui egli è vicino, inoltre 
con attraente modo di parlare. Quindi con lui colloquio sul pericolo asiatico, la minaccia del 
caos, l’accecamento dell’Intesa, lo spaventoso vegliardo Clemenceau (che del resto ha occhi 
mongolici e probabilmente un diritto di sangue a favorire il tramonto della civiltà occiden-
tale). Accordo nel disgusto su Monaco e nel mescolamento che nella repubblica dei Consigli, 
particolarmente nella prima, ha assunto «forma». Sono colpito in modo molto piacevole dalla 
fisionomia personale e spirituale dell’all’incirca trentatreenne. Possibilità di un’amicizia? Po-
trebbe diventare un nuovo Bertram18.

Ma chi è, o chi era all’epoca, Erich von Kahler? All’epoca, nell’immediato 
dopoguerra, Kahler, di dieci anni più giovane di Mann (era nato nel 1885), 
aveva o stava per acquisire una certa risonanza letteraria per essere proprio 
l’autore dell’«opera sullo stato delle scienze» cui Mann fa riferimento nella 
sua annotazione diaristica. Si tratta di Der Beruf der Wissenschaft, un libro 
antiweberiano uscito nel 1920 – pochi mesi, dunque, dopo la lettura in casa 
di Preetorius – a Berlino per i tipi di Bondi (una delle case editrici legate alla 
cerchia di George, di cui Kahler faceva parte). La direttrice antiweberiana si 
percepisce chiaramente già nel titolo, che rovescia polemicamente i termini 
della celebre conferenza di Weber su Wissenschaft als Beruf, contro la quale, 
per l’appunto, Kahler polemizzava19.

18 Th. Mann, Tagebücher 1918-1921, p. 233. Sui diari manniani si può vedere D. Conte, La stanza di Barbablù.
19 Del Beruf der Wissenschaft esiste una traduzione italiana curata da Edoardo Massimilla, cui spetta il merito 
di aver così introdotto la figura di Kahler nella cultura italiana (E. von Kahler, La professione della scienza). Mi si 
perdonerà se ricordo che la copia donatami dal Curatore ha una dedica dove si riporta una frase di Kahler molto 
intrinseca al discorso che si sta svolgendo: «Die Wissenschaft […] wird schauende Wissenschaft sein müssen und 
nicht bloß denkende Wissenschaft». Di Massimilla cfr. anche Intorno a Weber, in particolare il secondo capitolo 
«Sull’utilità e sul danno della “vecchia” e della “nuova scienza” per la vita: Erich von Kahler contro Max Weber» 
(pp. 21-75). Sulla kahleriana Professione della scienza può vedersi il mio Fondamento e stabilità fra catastrofi: su di 



92

Immagine e immaginazione

Gli argomenti svolti da Weber nella conferenza del 1917, combattuta da 
Kahler, sono ben noti. La scienza è ormai, e deve essere, una professione spe-
cialistica e specializzata, non certo «un dono grazioso di visionari e profeti»20. 
Bisogna anzi guardarsi – così affermava Weber a fronte delle tendenze irra-
zionalistiche e vaticinanti penetrate anche nelle università tedesche, complice 
l’eccitazione degli anni della guerra – «dai falsi profeti in cattedra». Chi pro-
prio non avesse potuto fare a meno di profezie e non fosse riuscito a soppor-
tare il destino «di vivere in un’epoca senza Dio e senza profeti»21 (il weberiano 
«disincantamento del mondo») era invitato dal grande studioso ad allonta-
narsi dalle aule universitarie, e a gettarsi «nelle braccia delle antiche chiese, 
largamente e misericordiosamente aperte»22.

Dietro queste parole, pronunciate dinanzi a un pubblico di studenti uni-
versitari sostanzialmente ostili al secco messaggio weberiano, un pubblico 
che forse «stropicciava i piedi» in segno di protesta, come sarebbe avvenuto 
qualche anno più tardi a Thomas Mann in occasione della conferenza Von 
deutscher Republik, annunciante il passaggio dello scrittore sulle sponde re-
pubblicane, c’era già, evidentemente, la «nuova scienza», percepita da Weber 
come pericolo. È la stessa posizione che, condensata in un brano dal tono 
violentemente sarcastico, si trova in un altro celebre testo weberiano, le «Os-
servazioni preliminari» alla Sociologia delle religioni, dove si torna ad attac-
care «veggenti e profeti»: «Chi vuole “vedere” vada al cinema […]. E, potrei 
aggiungere, chi vuole una predica vada in convento»23.

Le argomentazioni della Scienza come professione di Weber appaiono però 
al Kahler della Professione della scienza deboli e insoddisfacenti, non adatte 

uno scritto giovanile di Erich von Kahler. Fra le opere principali di Kahler ricordo: Das Geschlecht Habsburg; Israel 
unter den Völkern; Der deutsche Charakter in der Geschichte Europas; Man the Measure. Kahler è anche autore di 
contributi su Thomas Mann (il più importante è Säkularisierung des Teufels, originariamente pubblicato in «Neue 
Rundschau»), riuniti in Die Verantwortung des Geistes e in The Orbit of Thomas Mann. Mann ha a sua volta scritto 
un breve ritratto di Kahler in occasione del sessantesimo compleanno. «Erich von Kahler, che compie in questo 
mese il suo 60° anniversario, è una delle menti più argute, ricche e intelligenti dei tempi attuali, uno dei cuori più 
comprensivi, buoni, soccorrevoli che battano oggi. Non molti lo sanno. La scissione della sua vita, causata dalla 
iattura tedesca del 1933, dal suo esilio, e dal trovarsi sbalestrato all’estero, ha frenato e aggiornato la sua fama, 
che sarebbe stata in continua ascesa se la Germania non fosse impazzita» (Th. Mann, Erich von Kahler, p. 754). 
L’epistolario fra i due autori è riunito in Th. Mann - E. von Kahler, Briefwechsel 1931-1955. Su Kahler cfr. ancora 
A. Kiel: Erich Kahler, ein „uomo universale“ des zwanzigsten Jahrhunderts (molto edulcorante sul giovane Kahler); 
G. Lauer, Die verspätete Revolution: Erich von Kahler.
20 M. Weber, La scienza come professione, p. 39.
21 Ivi, p. 40.
22 Ivi, p. 43.
23 M. Weber, Sociologia delle religioni, p. 104.
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alla gioventù tedesca, nel nome della quale egli ritiene di dover prendere la 
parola. Il giovane seguace di George, ancora lontano dalle rive della “nobiltà 
dello spirito”, le stigmatizza come una «risposta fondamentalmente antiplato-
nica» (Platone è giocato da Kahler contro Kant, molto avversato), come «l’e-
splicita rinunzia della vecchia scienza alla guida spirituale dell’uomo». «Noi 
proveniamo da altrove», afferma Kahler, «e procedendo nei nostri grandi 
compiti ci sentiamo liberi e leggeri»24. Bisogna abbattere le «divisioni specia-
listiche» che aduggiano la «vecchia scienza».

Il concetto centrale con cui lavora Kahler in Der Beruf der Wissenschaft è 
quello di «formazione organica». Questo concetto ha relazioni evidenti sia con 
l’organologia sia con la morfologia (di entrambe Spengler fu un rappresentante 
di primo piano). Le «formazioni organiche» sono – così dice Kahler – «pietre 
miliari» che la vita erige nel suo procedere25. Esse partono dal mondo della 
natura (le specie vegetali e animali sarebbero formazioni organiche), per ma-
nifestarsi quindi nel mondo umano, in particolare nei «grandi uomini»26, che 
anch’essi andrebbero considerati, per l’appunto, come «formazioni organi-
che». L’attenzione per il tema del grande uomo nella cerchia di George è nota. 
Vanno qui ad esempio ricordate, anche per le suggestioni esercitate su Kahler, 
le cosiddette Gestaltbiographien, le «biografie della forma» (di Gundolf su Go-
ethe27, di Bertram su Nietzsche28, di Kantorowicz sull’imperatore Federico II, 
stupor mundi29). Una «formazione organica» sarebbe anche l’umanità nel suo 
complesso (il «macroantropo storia universale» di cui ha parlato un grande 
storico come Friedrich Meinecke non è troppo lontano)30. In una sfera anco-
ra più dilatata, come «formazioni organiche» andrebbero considerate pure le 

24 E. von Kahler, La professione della scienza, pp. 86 e 93.
25 Ivi, p. 128.
26 Ivi, p. 166.
27 Fr. Gundolf, Goethe.
28 E. Bertram, Nietzsche. 
29 E. Kantorowicz, Kaiser Friedrich II.
30 Meinecke fu sensibile all’atmosfera culturale al centro della nostra attenzione, cui guardò con un misto di 
repulsione e di attrazione. Cfr. Fr. Meinecke, Causalità e valori nella storia. «Sintesi è la parola d’ordine […]. Sen-
timenti soggettivistici e mistici si muovono e spingono, senza percorrere la faticosa e più lunga strada della ricerca 
dettagliata, all’immediata comunione con l’anima del passato. Si vuole, come volentieri ci si esprime, tirare fuori 
da esso soltanto l’“eterno” e l’“atemporale”, e si lasciano in penombra le premesse storiche proprie del suo tempo 
[…]. Questa tendenza verso gli alti e i massimi valori culturali si manifesta nella maniera più tipica nella scuola dei 
cosiddetti georgiani, dei seguaci di Stefan George, perché essa si pone esigenze rigorose, nelle sue prove migliori, 
immuni dagli errori di un modo di lavorare sciatto, e spesso caratterizzate da un’alta perfezione formale, ma con 
una tendenza al raffinamento eccessivo e alla rarefazione dell’atmosfera spirituale, nella quale le grossolane cau-
salità terrene si dissolvono» (p. 254).
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«sostanze cosmiche», che – Kahler afferma – sarebbero anch’esse «vita», «vita 
unica, singola e particolare»31.

Kahler ritiene – e con ciò torniamo direttamente al problema centrale 
del nostro discorso – che le «formazioni organiche», fenomeni irriducibili, 
Urphänomene – non possano essere né spiegate né analizzate: esse, al con-
trario, vanno intuite, contemplate. Le formazioni organiche debbono essere 
guardate. 

Le formazioni organiche si fondano sull’«idea», sull’«archetipo», sulla «for-
ma». Proprio per questo esse introdurrebbero in mondi della forma, solidi e 
compatti, impermeabili ad alternative e scissioni. Nella dimensione delle for-
mazioni organiche in quanto mondi di forma non si pone né il problema della 
scelta né quello dei valori, poiché tutto è già deciso nella sfera omogeneiz-
zante, quieta e stabile dell’idea. E Kahler si scaglia infatti contro il weberiano 
politeismo dei valori.

Colpisce inoltre la forte politicità del Beruf der Wissenschaft, che, malgrado 
la sconfitta nella Prima guerra mondiale e il crollo del Kaiserreich, va chiara-
mente nel senso del germanocentrismo. «Oggi in Germania risiede lo svilup-
po del mondo», scrive infatti Kahler32. La storia ha una struttura metafisica 
in cui ai grandi popoli competono specifici tempi e specifici luoghi (la loro 
Weltstunde, il loro Weltplatz33), e non v’è dubbio che a essere scoccata sia or-
mai «l’ora dell’uomo Tedesco»34.

In sede di valutazione critica, bisogna guardarsi dall’appiattire questo 
scritto così caratteristicamente legato all’atmosfera della sua epoca – gli anni 
immediatamente successivi alla Prima guerra mondiale con tutto ciò che vi 
ruota intorno – alla luce delle evoluzioni successive di Kahler, e dunque po-
sizionarlo falsamente ed edulcorarlo in un’ottica retrospettiva, come s’è pur 
fatto nella letteratura specialistica.

Tale legame con la specifica atmosfera tedesca del primo dopoguerra emer-
ge netto anche dal tipo di contatti che Kahler cercò dopo la pubblicazione del-
la Professione della scienza. Col nostro “amico” Dacqué, cui il libro di Kahler, 
non proprio privo di oscurità, apparve tuttavia «di straordinaria chiarezza». 
Con l’etnologo Frobenius, all’epoca sodale di Spengler (poi vi fu la rottura), 
che, non poco esagerando, definì Der Beruf der Wissenschaft come il fonda-

31 E. von Kahler, La professione della scienza, p. 166.
32 Ivi, p. 98.
33 Ivi, p. 38.
34 Ivi, p. 108.
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mento del suo pensiero. Col biologo Uexküll, che, impegnato nelle sue ricer-
che sull’ambiente degli animali (la loro Umwelt), gli scrisse che il mondo che 
circonda l’uomo non è un mondo unitario di fenomeni, bensì «il mondo delle 
idee platoniche»35.

L’idea del «progresso infinito» – scrive Kahler nel suo libro antiweberiano, 
altamente apprezzato da Thomas Mann – non è altro che un «sogno febbrile», 
un «orribile incubo». Fortunatamente, però, è finalmente giunto il momento 
in cui, dopo le catastrofi, l’essere umano distingue di nuovo all’orizzonte «un 
grande porto»36. 

5. Kahler, «nuovo Bertram», cercò a sua volta il contatto con Thomas Mann. 
Lo testimonia, tra l’altro, la prima, lunga lettera dell’epistolario Kahler-Mann 
(marzo 1931), indirizzata da Wolfrathshausen, la località tra Monaco e il lago 
di Starnberg dove Kahler, che apparteneva a una ricca famiglia di origini 
ebraiche, risiedeva. 

In questa lettera Kahler informa Mann dell’opera a cui stava lavorando 
in quel periodo, e che verrà parzialmente pubblicata qualche anno dopo in 
Svizzera (Der deutsche Charakter in der Geschichte Europas, 1937). La lettera 
si inserisce molto bene nell’itinerario che stiamo tracciando:

Ormai da diversi anni, all’incirca cinque, mi dedico a un progetto il cui tema e il cui senso 
impongono – laddove li si vogliano svolgere esattamente – un nuovo metodo di lavoro e una 
nuova forma di opera [Werkform]. Pressato dalle difficoltà spirituali e politiche che vedevo in-
torno a me, io volevo fare il tentativo di giungere a una conoscenza basilare dell’essenza [We-
sen] di ciò che è Tedesco, non già come “storia tedesca”, non già come “psicologia dell’uomo 
tedesco”, bensì come una illustrazione che condensasse attraverso immagini [bildhaft] ciò che 
può essere definito come specificamente Tedesco, la qualità: Tedesco. Come ho detto, io non 
volevo – perché questo lo si è già spesso fatto e mi appare del tutto inutile ai fini di una cono-
scenza che voglia essere anche pratica – io non volevo dunque né analizzare né psicologizzare 
accademicamente, magari accostando le une alle altre singole qualità o riunendo insieme un 
sistema di qualità isolate; al posto di ciò, io volevo invece mostrare allo sguardo spirituale 
[dem geistigen Blick] il nesso morfologico in modo così pregnante come lo sguardo fisico che 

35 Cfr. A. Kiel, Erich Kahler, ein „uomo universale“ des zwanzigsten Jahrhunderts, p. 96. Kiel scrive che personaggi 
come Dacqué e Frobenius andrebbero considerati come precursori del nazionalsocialismo «malgrado le loro vaste 
conoscenze» (l’uso della preposizione non convince). Sul tema del “vedere”, applicato all’uomo e alle diverse spe-
cie animali (Spengler: «cosa vede la mosca coi suoi occhi di cristallo?»), il nome di Uexküll è di particolare rilievo. 
Cfr. J. von Uexküll, Biologia teoretica; Id., Ambienti animali e ambienti umani. L’influenza di Uexküll si avverte 
in A. Portmann, biologo con forti interessi filosofici, rifluiti nell’attività all’interno della cerchia Eranos di Olga 
Fröbe-Kapteyn (cfr. A. Portmann, Le forme viventi). Portmann è il biologo che Jaspers tiene presente nel suo libro 
sull’«età assiale» (cfr. K. Jaspers, Origine e senso della storia). 
36 E. von Kahler, La professione della scienza, p. 125.
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penetra [der eindringliche physische Blick] è in grado di fare istantaneamente se applicato a 
una forma dotata di senso o al viso di un uomo. Con ciò io volevo applicare alla particolarità 
di un popolo, ad un determinato tipo spirituale di uomini quello stesso metodo che già alcuni 
amici hanno applicato a grandi persone in libri ormai famosi e a Lei ben noti, e che io stesso 
ho cercato di applicare ad una famiglia nel mio Das Geschlecht Habsburg. 

Bisogna dunque fare sì storia, ma – aggiunge Kahler in un passaggio signi-
ficativo – una storia fisiognomica. La lettera è evidentemente molto importan-
te. Il progetto è quello di affidare la storia allo sguardo, di guardare la storia, 
letteralmente di guardarla in faccia.

6. «In dote per la vita ho ricevuto la sguardo»: a scrivere così, nei suoi do-
lorosi frammenti autobiografici, è uno dei grandi veggenti del Novecento, 
Oswald Spengler37. Fidente nel dono ricevuto, Spengler lo applicò al mondo 
della storia e delle civiltà, giungendo ad affermare che il suo compito era quel-
lo di «guardare alla storia con l’occhio di un Dio»38. Così si legge nella prima 
edizione del Tramonto dell’Occidente. Purtroppo Spengler cancellò la frase ri-
velatrice e provocatoria, dal chiaro sapore nietzscheano, nelle edizioni riviste 
e successive del suo capolavoro. 

Guardare alla storia con l’occhio di un Dio significa per Spengler guardar-
vi «da una immensa lontananza», con uno sguardo sulle diverse civiltà «come 
lo si potrebbe dare a orizzonti che si aprono di là da una catena di montagne», 
e dunque «senza imporre la misura falsificatrice di un qualche ideale, senza 
riferirsi a se stessi, senza desideri, preoccupazioni e interna personale adesio-
ne». Solo così sarà possibile compiere «un’azione simile a quella di Copernico, 
al cui occhio la Luna smise di apparire più grande di Saturno»39.

Nel Tramonto dell’Occidente Spengler insiste continuamente sul tema al 
centro della nostra indagine, scrivendo ad esempio che «il nostro sguardo si 
è fatto diverso, più freddo e più vasto»40. «Più vasto» – egli precisa – perché 
«invece della squallida imagine di una storia mondiale lineare […] io vedo 
una molteplicità di civiltà possenti»41. «Più freddo» perché è solo dalle proprie 
«prospettive da aquila», da lui sempre contrapposte alle altrui «prospettive 
da rana», che si guarderà alla storia da altezze tali da poter finalmente usci-

37 O. Spengler, A me stesso, 1993, p. 17.
38 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, vol. I, p. 136.
39 O Spengler, Il tramonto dell’Occidente, trad. it. di J. Evola, vol. I, pp. 152 sg. Da questa edizione cito anche nel 
prosieguo. Ricordo tuttavia che è recentissima la nuova traduzione del Tramonto procurata da Giuseppe Raciti.
40 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, vol. II, p. 726.
41 Ivi, vol. I, p. 40.
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re fuori dalla angusta pelle storica dell’uomo d’Occidente, smettendo così di 
considerare l’Europa come il centro del mondo e della storia.

Un attento lettore di Spengler come Ernst Troeltsch contrapporrà a questa 
idea metaprospettica, apparentemente non eurocentrica (in realtà germano-
centrica) la sua proposta di una «storia mondiale dell’europeicità», assicuran-
do di non trattarsi in tal caso di «arroganza da Europei» (si fa però, in verità, 
un po’ di fatica a credergli)42.

Ecco dunque in Spengler, e in posizione dominante, l’occhio (das Auge). 
L’occhio dello storico e, ancora di più, del morfologo della storia, che è come 
l’occhio dell’aquila, l’occhio dallo sguardo inesorabile, l’occhio che fissa la 
preda innocente dall’altezza dei cieli come paralizzandola, l’occhio – si legge 
così nelle pagine violente dell’Uomo e la tecnica – in cui è già inscritta «l’i-
dea del dominio». Ed è un peccato che sia andato perduto il lavoro scritto da 
Spengler nel 1904 per l’esame di Stato, di cui ci resta solo il titolo: L’evoluzione 
dell’organo della vista nelle principali classi del regno animale.

Attraverso questo occhio dotata di vista perfetta Spengler, morfologo e fi-
sionomo, pretende di guardare letteralmente in faccia le civiltà, interpretando 
i tratti dei loro volti, oscuri per gli altri, ma chiari ed espressivi per lui. Ecco 
che, attraverso lo sguardo, Spengler disseppellisce e mette in rilievo ciò che 
per lui rappresenta la scoperta più preziosa: i simboli originari, gli Ursymbole:

La scelta del simbolo originario, nell’istante in cui l’anima di una civiltà si desta nel suo pae-
saggio, decide tutto. Per chiunque sappia guardare così alla storia universale, essa ha qualcosa 
di emozionante43.

Vi è allora il simbolo primordiale della civiltà occidentale, faustiana: lo 
«spazio infinito»: qui tutto è un tendere oltre i limiti, un’ansia di lontananze, 
di incommensurabilità, di volontà di potenza. La sua espressione politica sono 
gli immensi Stati dinastici a estensione tendenzialmente planetaria, come 
l’impero di Carlo V su cui «non tramonta mai il Sole»; le sue teorie fisiche 
spaziano dall’infinitamente piccolo all’infinitamente lontano; le sue arti ten-
dono a sciogliersi sempre più dall’elemento corporale, fino a smaterializzarsi 
completamente nell’arte musicale della fuga.

Ma questo non basta, perché lo sguardo penetrante del morfologo si fissa 
sulle altre civiltà della storia universale. L’obiettivo è sempre lo stesso: identi-
ficarne i simboli primordiali, vederli. Ecco la civiltà «antica», greco-romana, 

42 E. Troeltsch, Lo storicismo e i suoi problemi, vol. III, pp. 25, 26, 34.
43 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, vol. I, p. 276 (traduzione fortemente modificata).
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civiltà del «corpo» (soma) e, per questo, del «piccolo». È una civiltà del concre-
tamente e fisicamente vicino, della statica, dell’ostilità verso le lontananze; per 
questo le sue manifestazioni statali, lungi dal dilatarsi in strutture dalle vaste 
dimensioni, si restringono al livello di atomi politici. Ecco, ancora, la civiltà 
«araba», magica, civiltà della «caverna», con la sua luce soffusa, come in una 
cripta. Ecco, infine, la civiltà russa, che è la civiltà della «pianura sconfinata»; 
qui l’anima si abbandona e si perde «in un mondo di fratelli, un mondo oriz-
zontale, un mondo anonimo, un mondo del servire»44. 

6. Spengler gioca un ruolo eminente nella grande rassegna che nel 1921 un os-
servatore acuto come Troeltsch dedicò alla «rivoluzione nella scienza»45. Di Spen-
gler, Troeltsch parla diffusamente, nel suo importante testo, dopo aver trattato di 
George e della sua scuola, alla cui testa starebbe Gundolf (il Gundolf dei libri su 
Shakespeare, su Goethe e sullo stesso George). Troeltsch sa bene che Spengler non 
amava George (il profeta del tramonto accusava il poeta svevo di «estetismo»), 
come non lo amava nemmeno Thomas Mann, malgrado la stretta amicizia con 
discepoli di George come Bertram e poi Kahler. Tuttavia, il Tramonto dell’Occi-
dente sembra a Troeltsch basarsi «in tutto e per tutto» sui metodi georgiani, da lui 
considerati come il cuore della «nuova scienza». Lo Untergang des Abendlandes 
sarebbe infatti «la prima radicale rivelazione in pubblico della nuova scienza»; a 
ciò esso dovrebbe «gran parte del proprio effetto entusiasmante» (Spengler non 
sarebbe stato contento, poiché riteneva che i suoi fossero carmina non prius audi-
ta). Ciò che Spengler avrebbe aggiunto all’eredità georgiana sarebbe «il particola-
re talento alla visione d’insieme o simbolizzazione delle tendenze o forze, dotato 
di una straordinaria forza plastico-artistica». Proprio nella «forza di simbolizza-
zione delle tendenze» Spengler avrebbe di molto sopravanzato Gundolf 46.

Su di una strada vicina a quella di Spengler si muoverebbe Keyserling col 
celebre Reisetagebuch eines Philosophen, libro definito anch’esso «come uno 
dei maggiori successi pubblici della nuova scienza»47. Meno conosciuto, ma 
comunque di spirito affine, sarebbe quindi il libro sul Paideuma di Frobe-
nius48 (abbiamo già accennato all’alleanza fra Spengler e Frobenius all’inse-
gna della morfologia delle civiltà, un’alleanza, anche questa, fra “veggenti”).

44 D. Conte, Introduzione a Spengler, pp. 27 sg.
45 E. Troeltsch, La rivoluzione nella scienza.
46 Ivi, p. 25.
47 Ivi, p, 26.
48 Ibid.
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La ricognizione di Troeltsch è davvero notevole, anche nell’energia con cui 
egli mette in rilievo l’«aiuto» (Troeltsch dice proprio così) offerto alla «nuova 
scienza» dalla scuola fenomenologica di Husserl, centralizzante la «visione di 
leggi e di essenza»49.

Tuttavia la pagina forse più brillante, e certamente una delle più chiare e 
istruttive della Rivoluzione nella scienza, è quella in cui Troeltsch affronta, 
con risultati notevoli, il Worringer della famosa conferenza sulle Künstleri-
sche Zeitfragen, i Problemi artistici del presente (1921). Per Worringer – osser-
va Troeltsch – l’arte moderna e contemporanea sarebbe in crisi, costituirebbe 
uno sforzo a vuoto. Lo spirito artistico, fuggito via dall’arte, si sarebbe rifu-
giato «nel pensiero, nella scienza», dove «si troverebbe ora legittimamente a 
casa propria»50. Bertram, Gundolf, Scheler, Spengler e Keyserling sarebbero 
quindi anche per il Worringer ripreso da Troeltsch i rappresentanti di una 
nuova scienza «visionaria». Worringer si chiede: 

Perché cerchiamo la spiritualità creativa del nostro tempo nelle immagini pittoriche, quando 
essa si trova nelle nostre immagini di pensiero? […] Appaiono libri che sono visioni scientifi-
camente disciplinate, nutriti di una sensibilità di visione storica che è la più pura incarnazione 
del tempo51.

Le nuove prospettive, le nuove immagini: dov’è – continua a chiedersi 
Worringer – che esse vanno rintracciate; «nei quadri espressionisti o nella 
cerchia delle ricerche fenomenologiche?»

Questi libri irraggiano un nuovo fluido, il quale permette di riconoscere che essi sono nutriti 
di vita in un modo nuovo, che essi, detto in breve, sono prodotti di una nuova sensibilità del 
pensiero […], sono visioni esatte, sogni di chi è molto sveglio e molto consapevole52.

Il commento di Troeltsch a questa pagina è il seguente: «tali parole carat-
terizzano meglio di qualunque altra le nuove scienze dello spirito. Esse sono 
la proclamazione di una nuova rivoluzione spirituale contro la corporazione 
e la tradizione»53.

7. La nostra ricostruzione potrebbe facilmente essere estesa ad altri espo-
nenti di primo piano della cultura novecentesca. Tra questi Ernst Jünger, che 

49 Ivi, p. 15.
50 Ivi, p. 27.
51 Ivi, p. 28.
52 Ibid.
53 Ibid.
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nell’Operaio afferma che «la visione di forme è un atto rivoluzionario»54. Di 
là a un passo, nel 1933, egli collegherà il tema al centro della nostra attenzio-
ne, l’immagine, con la crescente importanza del «libro illustrato», a sua volta 
interpretato sulla linea del primitivismo: «tra i molteplici segnali di un nuovo 
primitivismo rientra anche il fatto che il libro illustrato torna ad avere un suo 
ruolo. Resta poi da vedere se tale primitivismo vada accolta come cosa gradita 
o sgradita. In tutti i casi, è certo che ci si debba fare i conti»55. Sono parole che 
avrebbero potuto essere pronunciate nella cerchia Kridwiß.

Tuttavia basta così, possiamo mettere un punto alla nostra ricostruzione, già 
sufficientemente ampia. In conclusione, anche riagganciandoci al nesso tra im-
magini e politica che sta nel titolo di queste pagine, può essere lecito lanciare 
una domanda semplice, forse semplificante, ci si augura non semplicistica: non 
sarà che l’occhio è “di destra”, mentre le parole ed il concetto sono “di sinistra”?

Siamo partiti dal Doctor Faustus di Thomas Mann: lì è senz’altro così, cum 
grano salis. La cerchia Kridwiß è un cenacolo di intellettuali prefascisti: il loro 
interesse verso forme di comunicazione più dirette, efficaci e plastiche, meno 
controvertibili e meno appesantite dalle fatiche delle argomentazioni discor-
sive, porta scritto in fronte il marchio dell’irrazionalismo, con le sue chiare 
precipitazioni e fascinazioni politiche (a cui lo stesso Mann, insieme con tanti 
altri, ieri e oggi, non fu impermeabile). 

Questo irrazionalismo, tendendo verso la visione, l’essenzializzazione, la 
simbolizzazione si approfondisce anche in una forma di raffinato primitivi-
smo, quasi una vichiana «barbarie della riflessione», cui la musica di Adrian 
Leverkühn, il compositore geniale segretamente fascista, non è estranea. Nella 
prospettiva di Mann questi fenomeni si inscrivono in più generali processi di 
disumanamento, di crisi del modello umanistico, di illetteralizzazione.

E a proposito di «illetteralizzazione»: in occasione della sua conferenza su 
Studi umanistici e umanesimo, tenuta a Budapest nel giugno del 1936, Thomas 
Mann ha gettato uno sguardo preoccupato su di un possibile scenario del fu-
turo: «un mondo illetterato, ottusamente circoscritto alla tecnica e allo sport», 
un mondo la cui «progressiva cafonaggine linguistica» andrebbe di pari passo 
col suo «abbrutimento e impoverimento mentale»56. 

54 E. Jünger, L’Operaio, p. 99.
55 E. Jünger, Scritti politici e di guerra 1919-1933, vol. III, p. 233. È notevole che, in una lunga nota di Origine e senso 
della storia dedicata alla produzione dei fratelli Jünger (Ernst e Friedrich Georg), Karl Jaspers parli di «un’analogia 
con il pensiero mitologico: non cognizione, ma immagine; non analisi, ma abbozzo di una visione» (p. 162).
56 Th. Mann, Studi umanistici e umanesimo, p. 504.
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Si tratta di parole pronunciate più di ottant’anni fa, che nulla hanno per-
duto della loro drammatica attualità, anzi. Ci si consola pensando che anche 
piccole occasioni come la nostra odierna, occasioni di incontro e di confronto 
tra studiosi e studenti tenute in ambienti dove ancora circola lo spirito delle 
Lettere, che è spirito umanistico e di umanità, possano andare in un’altra di-
rezione.
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Lettori, spettatori, giudici. 
Immaginazione letteraria e abilità morali  
in Adam Smith e Martha C. Nussbaum

Mariafilomena Anzalone

Smith attribuisce grande importanza alla letteratura quale fonte di guida morale. Questa im-
portanza deriva dal fatto che la condizione di lettore è, in effetti, una costruzione artificiale 
della condizione di spettatore imparziale in quanto ci porta ad assumere spontaneamente un 
atteggiamento che si addice al buon cittadino e al buon giudice1.

Con queste parole Martha Nussbaum riconosce ad Adam Smith il meri-
to di aver individuato uno specifico valore etico nell’esperienza estetica della 
lettura: quello di aiutarci a diventare spettatori e giudici imparziali. Il conse-
guimento di tale obiettivo è strettamente connesso allo sviluppo di un’altra 
capacità ritenuta essenziale per una «posizione etica che ci chiede di preoc-
cuparci del bene di altre persone le cui vite sono lontane dalla nostra»2, e cioè 
l’immaginazione letteraria o narrativa3. Grazie ai processi immedesimativi 
e simpatetici cui dà luogo e alle correlate emozioni, essa coinvolge gli agenti 
morali e migliora la loro capacità di giudizio, rivelandosi fattore determinante 
per «un’etica del rispetto imparziale per la dignità umana»4. Convinta che 
le emozioni del lettore/spettatore costituiscano una componente decisiva del 
«buon giudizio etico»5 e vadano quindi recuperate all’interno della razionali-

1 M.C. Nussbaum, Giustizia poetica, p. 120.
2 Ivi, p. 30. Fin dalle sue prime riflessioni su questi temi, la filosofa connette esplicitamente l’interesse per la let-
teratura ad un’etica che non si interroga kantianamente su quale sia il proprio dovere morale, ma si chiede «come 
si dovrebbe vivere?». Cfr. M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge, pp. 167 e sgg. Sulla riflessione etica di Nussbaum cfr. 
almeno P. Donatelli, Valore e possibilità di vita, pp. 97-119; S.F. Magni, Etica delle capacità, pp. 93-135.
3 Mentre in Smith non è presente nessuna delle due locuzioni – sebbene ne sia presente il concetto – Nussbaum le 
usa entrambe, privilegiando talvolta l’una, talvolta l’altra (cfr. almeno il cap. 3 in Coltivare l’umanità, e il cap. 1 in 
Giustizia poetica). Sebbene la filosofa non istituisca una precisa distinzione terminologica, con l’aggettivo “narra-
tiva” sembra riferirsi ad un uso dell’immaginazione non necessariamente legato alla lettura, ma anche all’ascolto 
o alla narrazione in prima persona.
4 M.C. Nussbaum, Giustizia poetica, p. 30.
5 Ibid.
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tà pubblica6, Nussbaum individua un profondo rapporto tra immaginazione 
letteraria e abilità morali le cui implicazioni sono tutt’ora oggetto di approfon-
dimento e discussione7.

In questo scritto analizzeremo tale rapporto focalizzando l’attenzione sul 
ruolo che l’immaginazione letteraria svolge nella costruzione della posizione 
di spettatore/lettore imparziale. A tale scopo esamineremo su quali fonda-
menti Smith e Nussbaum stabiliscono un nesso, più o meno strutturale, tra 
immaginazione, dimensione emotiva e letteratura, giungendo ad attribuir-
gli una rilevanza di ordine morale. Anche attraverso il confronto tra le loro 
posizioni, cercheremo, infine, di far emergere le potenzialità e i limiti di un 
approccio che, soprattutto nel caso di Nussbaum, istituisce una connessione 
lineare tra esercizio della lettura e imparzialità del giudizio morale.

1. Dislocamenti immaginari 

All’interno della morale della simpatia di Smith, l’immaginazione svolge una 
funzione essenziale8. Poiché la simpatia è sempre accompagnata da un atto va-
lutativo, essa, oltre all’immedesimazione nei sentimenti e nelle emozioni altrui, 
implica anche un sentire che quei sentimenti sono una risposta emotiva su cui si 
può convergere. Configurandosi come un processo cognitivamente più articola-
to del mero contagio emotivo, la simpatia non sorge tanto dalla semplice osser-
vazione della passione altrui ma «dalla vista della situazione che la suscita»9. Di 
conseguenza, lo spettatore deve non solo riconoscere il tipo di passione che ha 
di fronte, ma ricostruire la condotta dell’attore e il contesto in cui essa si colloca. 
Tale esercizio è intrinsecamente legato proprio all’operare dell’immaginazione: 
data la limitatezza delle nostre percezioni sensoriali, che non ci consentono di 
avere un’esperienza diretta del vissuto altrui, è l’immaginazione – che potrem-
mo definire simpatetica, visto che costituisce la condizione di possibilità della 
simpatia – a farci uscire dal solipsismo a cui sembrano condannarci i nostri 

6 In proposito si veda F. Abbate, L’occhio della compassione, cap. I.
7 Per una rassegna degli sviluppi più recenti di tale dibattito, che si è interrogato, in particolare, sull’effettiva forza 
motivazionale dell’empatia suscitata dall’immaginazione letteraria cfr. almeno L. Boella, Empatie, pp. 137 e sgg. 
8 Sull’epistemologia morale smithiana in cui il ruolo decisivo della percezione e dell’immaginazione fa emergere 
una convergenza tra piano estetico e piano etico, si veda: J.R. Harrison, Imagination and Aesthetics, pp. 91-111; 
Ch.L. Griswold, Adam Smith and the Virtues of Enlightenment, pp. 110 e sgg.; R. Fudge, Sympathy, Beauty, and 
Sentiment, pp. 133-146; C. Labio, Adam Smith’s Aesthetics, pp. 105-125.
9 A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, p. 86.
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sensi. Grazie ad essa possiamo metterci nella situazione dell’altro, fingerci addi-
rittura «nel suo corpo»10 e attuare un immaginario scambio di posto. 

Si tratta, evidentemente, di un’operazione che va oltre il rispecchiamento 
emotivo e si colloca in una dimensione legata più all’attiva contestualizzazio-
ne della passione che alla reazione provocata dall’osservazione della passione 
stessa. Di fronte a qualcuno che esprime la sua sofferenza lamentandosi ge-
nericamente, può sorgere nello spettatore un’altrettanto generica curiosità di 
sapere cosa gli sia accaduto. È solo dopo aver compreso le ragioni della sua 
sofferenza e averla inserita in un contesto in cui essa acquista significato e 
valore che si dà «un’effettiva simpatia del tutto consapevole»11, accompagna-
ta da partecipazione emotiva: l’immaginario dislocamento nella posizione 
dell’altro può avere luogo e determinare una passione simpatetica (concorde o 
discorde). C’è bisogno, quindi, di comprensione e conoscenza della situazio-
ne, di un racconto, di una narrazione che fornisca allo spettatore un contesto 
specifico in cui inserire e particolarizzare l’idea generale e vaga del vissuto 
altrui, determinando il significato delle sue emozioni. 

Le potenzialità ricostruttive e proiettive dell’immaginazione sono tali da 
riuscire, in alcune occasioni, a suscitare nello spettatore anche passioni che 
l’agente non manifesta apertamente o addirittura non prova. Scrive Smith:

Proviamo a volte, al posto di un altro, una passione della quale lui stesso sembra del tutto 
incapace, perché, quando ci mettiamo nei suoi panni, quella passione sorge in noi dall’imma-
ginazione, nonostante non sorga in lui dalla realtà12.

Si arrossisce, così, per la spudoratezza di un altro anche se egli non è affatto 
imbarazzato, né si vergogna per l’inopportunità del suo comportamento. La 
vergogna sorge nello spettatore che immagina di trovarsi nella sua situazione 
e si chiede: cosa proverebbe il mio sfrontato amico se fosse capace di osservar-
si come io lo osservo? 

Rispondendo a tale interrogativo lo spettatore formula i giudizi di appropria-
tezza o inappropriatezza sulla condotta altrui, giudizi che, però, non possono 
essere ancora considerati morali. Essi, infatti, si basano sul proprium, su crite-
ri di valutazione personali13 che il dislocamento immaginario nella posizione 

10 Ivi, p. 82.
11 Ivi, p. 86.
12 Ibid.
13 Poiché utilizziamo sempre le nostre facoltà come metro per giudicare la stessa facoltà di un altro, i sentimenti 
che proviamo come spettatori sono le misure in base alle quali valutiamo i sentimenti degli agenti, trovandoli 
giusti e appropriati se concordano con i nostri. Cfr. ivi, pp. 93-94. 
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dell’altro non è riuscito, di per sé, a scalfire. Al fine di evitare che i sentimenti 
dello spettatore siano l’unico metro di valutazione e che il giudizio morale si 
riduca a una questione di successo pubblico, Smith teorizza un ulteriore sfor-
zo immaginativo: per elaborare giudizi morali, sia sugli altri che su sé stessi, 
bisogna esaminare tanto la propria che l’altrui condotta sotto la luce in cui la 
vedrebbe un immaginario spettatore imparziale e ben informato e chiedersi 
se potrebbe o meno simpatizzare con i sentimenti dell’agente. La figura dello 
spettatore imparziale, «del tutto franca ed equa»14, presuppone quella capacità 
di porsi immaginativamente nella prospettiva di un altro che abbiamo visto 
operare già nel giudizio di appropriatezza; ma esige che quest’altro sia a sua 
volta immaginato come collocato in una posizione generale, terza, rispetto alla 
situazione da valutare, su cui è ben informato, pur non essendovi coinvolto. 

Il valore morale della simpatia si radica proprio nel suo essenziale rife-
rimento a questa prospettiva terza la cui origine, all’interno della coscienza 
individuale, viene connessa da Smith alla presenza materiale degli altri. Ar-
riviamo ad immaginare lo spettatore imparziale, infatti, grazie all’esperienza 
della faziosità dei giudizi che il «tribunale inferiore» della società esprime sul 
nostro conto. Tale esperienza suscita l’esigenza di rivolgersi ad un «tribunale 
superiore», di «istituire» nella mente un giudice supremo: «l’uomo interiore», 
l’«immaginato spettatore imparziale e ben informato»15. Questa operazione, 
che segna la nascita della coscienza morale, richiede un uso dell’immagina-
zione per certi versi analogo a quello che la nostra mente fa quando deve, in 
sede conoscitiva, stabilire un confronto tra oggetti posti a distanze diverse da 
noi16. Se, nella posizione in cui siamo collocati, la casa che vediamo in lonta-
nanza appare più piccola del libro poggiato sulla nostra scrivania, traspor-
tandoci con l’immaginazione in una posizione differente ed equidistante, li 
potremo adeguatamente paragonare. Questa operazione, che l’esperienza in-
segna a compiere in modo quasi meccanico e inconsapevole, va fatta pure con 
gli “occhi” della mente allorché consideriamo moralmente noi stessi e gli altri. 
Anche il nostro sguardo morale, infatti, è incline a vedere ciò che ci riguarda 
come più grande e più rilevante di ciò che riguarda gli altri, i cui interessi, visti 
dalla nostra posizione, non assumono mai la stessa importanza dei nostri17. 

14 Ivi, p. 283.
15 Ivi, p. 285.
16 Cfr. ivi, p. 290. Si vedano in proposito le riflessioni presenti nel saggio giovanile Of the External Senses sul ruolo 
dell’immaginazione e sulla distinzione tra oggetto tangibile e oggetto visibile. Cfr. A. Smith, Saggi filosofici, pp. 157 e sgg.
17 Cfr. A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, pp. 293 e sgg.
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2. Le passioni tra immaginazione e letteratura

Frutto di un dislocamento immaginario, lo spettatore imparziale prova 
sentimenti simpatetici su cui si basano i giudizi morali. Tali sentimenti, lungi 
dall’essere il mero riverbero di quelli dell’agente, sono mediati da un’atten-
ta raccolta di informazioni e fondati su atti di riflessione e immaginazione. 
Del resto, come Smith spiega nella Theory, l’immaginazione è all’origine di 
tutte quelle passioni umane che non derivano dal corpo, che, cioè, non sono 
legate a particolari disposizioni fisiche (appetito, dolore fisico, passione ses-
suale), ma scaturiscono interamente dall’immaginare una situazione e uno 
scambio di posto con un altro individuo. Queste ultime (compassione, odio, 
risentimento, pena, gioia, etc.) sono le passioni su cui si basano i sentimenti 
di approvazione e disapprovazione morale e, nel contempo, quelle con cui è 
più agevole simpatizzare. La maggiore duttilità dell’immaginazione rispetto 
al corpo – che può essere solo in parte colpito da quanto colpisce un altro cor-
po – fa sì che essa assuma facilmente «la forma e la configurazione»18 dell’im-
maginazione di chi è vicino. Per questo, non sarà complicato simpatizzare 
con un amico improvvisamente ridotto in povertà: poiché la sua sofferenza 
proviene dall’immaginazione che, procedendo tramite relazioni associative, 
gli prospetta tutte le possibili conseguenze della sua disgraziata situazione, 
anche noi potremo sentirla, rappresentandoci immaginativamente la stessa 
catena di tristi circostanze.

Nel caso delle passioni di origine corporea questo processo è molto più 
arduo, ma reso in qualche misura possibile, secondo Smith, proprio dall’im-
maginazione, alimentata dalla narrazione. Osservando una persona affamata, 
non proveremo mai fame se non ne condividiamo la stessa disposizione fisica; 
ma, se «ne leggiamo la descrizione nelle cronache di un assedio o di un viag-
gio per mare»19, immaginando la sua paura e i suoi tormenti, potremo parteci-
parvi simpateticamente. Analogamente, assistendo ad una tragedia incentrata 
sul dolore fisico dovuto dalla perdita di una gamba, non proveremo simpatia 
per il dolore fisico portato in scena20 che, anzi, ci apparirebbe probabilmente 

18 Ivi, p. 114.
19 Ivi, p. 112.
20 Mentre il dolore fisico si dimentica appena cessa di provocare fastidio, il dolore dell’anima persiste anche quan-
do viene meno la causa che l’ha suscitato: l’offesa di un amico continua a farci male anche quando egli cessa di 
pronunciarla perché, secondo Smith, ci disturba di più un’idea dell’immaginazione che un oggetto dei sensi, cfr. 
ivi, p. 115. 
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bizzarro, se non ridicolo. Se, invece, fosse paventato il pericolo di una tale 
perdita, o raccontate le circostanze in cui è avvenuta, l’immaginazione con-
sentirebbe di simpatizzare con la paura o l’angoscia che il dolore determina, 
passioni che ci interessano maggiormente, visto che in qualche modo possono 
essere collegate al nostro vissuto21. Riferendosi ad una delle tragedie cui si 
richiamerà Nussbaum per esemplificare l’operare dell’immaginazione lettera-
ria e il suo ruolo nei sentimenti di compassione, Smith osserva:

Non è il piede dolorante, ma la solitudine di Filottete che ci colpisce, e diffonde su quell’affa-
scinante tragedia quella romantica atmosfera selvaggia, così piacevole per l’immaginazione22. 

In un dispositivo teorico del genere, in cui l’elemento informativo e nar-
rativo è così rilevante per il darsi dei processi simpatetici, è evidente che essi 
possano scattare leggendo un libro di storia, quando, lasciandoci «trasportare 
dalla fantasia nelle scene di quelle avventure lontane e dimenticate (…) im-
maginiamo di recitare in prima persona la parte di Scipione o di Camillo, di 
Timoleonte o di Aristide»23. Ed è da questa immedesimazione immaginaria 
che nasce in noi anche la «gioia» che proviamo per «la liberazione degli eroi 
delle tragedie o dei racconti fantastici che ci stanno a cuore»24. 

I numerosi esempi che Smith, nella Theory, trae dalle opere teatrali o dai 
romanzi dell’epoca mostrano come l’esercizio della simpatia, che si realizzi 
in rapporto a passioni di individui concreti o di personaggi fittizi, sia essen-
zialmente immaginativo, anzi, fondato su quella che Smith definisce «l’illu-
sione dell’immaginazione» per cui arriviamo a trasporci nel punto di vista 
degli altri pur sapendo che non è possibile un’autentica identificazione con il 
loro vissuto25. Anche l’immedesimazione più profonda e completa è, infatti, 

21 Questo meccanismo spiega anche perché le tragedie d’amore hanno tanto successo, sebbene l’amore, essendo 
una passione che deriva da una particolare inclinazione dell’immaginazione, susciti di per sé minore simpatia di 
altre passioni. A consentire la condivisione simpatetica sono, infatti, le passioni secondarie che l’amore suscita e 
che la tragedia rappresenta. Cfr. ivi, pp. 118 e sgg. Sull’esclusione dell’amore dal giudizio simpatetico dello spetta-
tore morale, si veda l’analisi critica di Nussbaum in Loves’Knowdlege, pp. 339 e sgg.
22 A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, p. 117. Mentre Nussbaum, sulla scia di Aristotele, sostiene che la nar-
rativa, mettendo «a fuoco il possibile», sia superiore alla storia che «si limita a registrare ciò che è accaduto nei 
fatti» (Giustizia poetica, p. 39), per Smith gli scritti di storia, a differenza dei romanzi, «il cui unico scopo è quello 
di divertire», sono finalizzati anche all’«istruzione del lettore», perché la realtà dei fatti narrati li rende una fonte 
informativa utile alla loro condotta futura. Cfr. A. Smith, Lezioni di retorica, pp. 271 e sgg.
23 A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, p. 192.
24 Ivi, p. 83. Nussbaum definisce Filottete un’opera che offre «intuizioni fondamentali sulla sventura e i vantaggi 
sociali della compassione», Giustizia poetica, p. 41. Sul rapporto smithiano con la tradizione classica, si veda inve-
ce G. Vivenza, Adam Smith and the Classics, cap. II.
25 Cfr. A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, p. 88, dove Smith espone il caso paradossale della simpatia per 
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pur sempre uno scambio di posto immaginario in cui proveremo sentimenti 
e passioni più deboli e meno vivaci di coloro con cui ci immedesimiamo. 
Questa natura asintotica del processo simpatetico, che per certi versi lo ac-
comuna al rapporto tra originale e copia nelle arti imitative26, si esprime 
nella «consapevolezza segreta»27 del fatto che lo scambio di posizione è solo 
immaginario, che i nostri vissuti sono distinti da quelli dell’agente. Ma que-
sto non intacca la rilevanza morale e sociale di tale dislocamento, senza il 
quale non saremmo in grado né di comprendere i sentimenti altrui, né di 
realizzare tra questi e i nostri quella «corrispondenza reciproca sufficiente 
per l’armonia della società»28. Per quanto la sofferenza del mio amico sia 
differente dalla compassione che provo per lui, i nostri sentimenti si corri-
spondono e tale corrispondenza favorisce la concordia e la coesione sociale. 
Ed è in vista di questo fine che, secondo Smith, la natura ha “insegnato” agli 
uomini a scambiarsi immaginariamente e reciprocamente di posto. Questo 
scambio, infatti, non avviene solo quando siamo spettatori, ma anche quan-
do, da “attori”, desideriamo che gli altri comprendano il nostro vissuto. A 
tale scopo, attenuiamo le nostre passioni, o almeno la loro manifestazio-
ne, cerchiamo di renderle condivisibili per lo spettatore, immaginando di 
essere al suo posto. Tale sforzo, grazie al quale l’agente, avvertendo la più 
debole passione riflessa dello spettatore riesce anche a vedersi sotto una luce 
«franca e imparziale»29, testimonia la fondamentale funzione correttiva e di 
mediazione regolativa che, secondo Smith, svolgono gli spettatori reali e, in 
sede morale, l’immaginario spettatore imparziale30. Funzione che è essen-
ziale alla costruzione del sé sociale e richiede un’educazione all’autocon-
trollo necessaria per emendare la naturale parzialità dei nostri «sentimenti 

i defunti. Se, quando valutiamo gli altri, «l’illusione dell’immaginazione» costituisce una risorsa dal punto di 
vista morale, perché amplia la nostra esperienza percettiva così come la nostra capacità di giudizio, nel caso 
dell’autovalutazione essa può assumere una connotazione moralmente negativa a causa del sentimento egoistico 
dell’amore di sé, tessendo «il velo misterioso dell’autoillusione», ivi, p. 229. In proposito mi sia consentito rinviare 
a M. Anzalone, Mentire a se stessi, pp. 36 e sgg.
26 Nel saggio smithiano Of the Nature of that Imitation which takes places in what are called the Imitative Arts 
la disparità tra imitato e imitante «evoca, ad un tempo, un criterio analogico ed uno immaginativo, entrambi 
essenziali nel metodo smithiano», A. Zanini, Adam Smith, p. 72; cfr. anche C. Labio, Adam Smith’s Aesthetics, 
pp. 117 e sgg.
27 A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, p. 103.
28 Ivi, p. 104. 
29 Ivi, p. 105.
30 Su questa figura centrale dell’etica di Smith cfr. almeno D.D. Raphael, The Impartial Spectator; E. Lecaldano, 
Simpatia, pp. 52-59.
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passivi»31. Proprio in relazione a tale obiettivo Smith valorizza il ruolo delle 
opere letterarie: consentendo un costante cambio di posizione, permettendo 
di sperimentare una varietà di prospettive, esse favoriscono la modulazione 
emotiva necessaria per un armonico funzionamento della società. 

Animato da un autentico interesse per la retorica e le strategie discorsive, 
che lo spinge ad analizzare le diverse forme di comunicazione in funzione 
della partecipazione simpatetica dei lettori o degli ascoltatori32, Smith, nella 
Theory, intreccia con l’analisi filosofica numerosi elementi narrativi e lette-
rari33. Se questo ricorso, da un lato, rinvia a quella che, secondo alcuni inter-
preti, è la fondamentale dimensione retorica della sua etica34; dall’altro, deriva 
dalla convinzione che lo studio delle opere letterarie sia uno degli strumenti 
più efficaci per introdurre gli studenti alla filosofia35. Ad una considerazio-
ne «astratta e generale» della virtù e del vizio, quale è sovente quella della 
filosofia che, non riuscendo sempre a formarsi un’idea «davvero chiara e di-
stinta» di «una particolare azione crudele o buona», deve accontentarsi del-
l’«idea vaga e indeterminata che gli viene suggerita dai nomi generali di quella 
qualità», Smith oppone l’efficacia del ricorso ai «casi particolari»36. Ma tale 
ricorso, soprattutto quando chiama in causa le infinite sfumature e variazioni 
del sentire umano, richiede che esse siano descritte con «una matita delicata e 
accurata»37. Se la filosofia ha mostrato sovente di esserne priva, essa è propria, 
invece, di alcuni scrittori moderni «che meglio di tutti tratteggiano le raffina-
tezze e le tenerezze dell’amore e dell’amicizia, e di tutti gli altri affetti privati 
e domestici»38.

31 A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, p. 294. A differenza dei principi attivi, costituiti da quei sentimenti e 
quelle passioni che scegliamo come guida del nostro agire, i sentimenti passivi sono quelli che si generano a par-
tire da un’affezione dovuta a qualcosa di esterno.
32 Cfr. A. Smith, Lezioni di retorica. 
33 Cfr. Ch.L. Griswold, Adam Smith and the Virtues of Enlightenment, pp. 59 e ss. Griswold sostiene che la Theory, 
anche sul piano formale e stilistico, assuma spesso le «caratteristiche di un romanzo», essendo modellata «sulla 
rappresentazione letteraria, anzi “drammatica”». 
34 Cfr. P. Berlanda, La simpatia e lo spettatore imparziale, secondo il quale il carattere retorico della morale è 
dovuto al fatto che le sue regole richiedono consenso e non adesione necessaria in quanto non attengono al piano 
logico-dimostrativo ma a quello comunicativo della discussione e del confronto. 
35 Si veda in proposito quanto riferisce uno degli studenti di Smith, John Millar, riportato da R. Salvucci, Intro-
duzione, pp. 20 e sgg.
36 A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, p. 181. Sul valore degli «esempi particolari», che Smith attinge anche 
dalla letteratura, cfr. ivi, p. 381.
37 Ivi, p. 616.
38 Ivi, p. 304. Tra gli scrittori citati da Smith (Racine, Voltaire, Marivaux, Riccoboni) c’è anche Samuel Ri-
chardson, autore di romanzi di grande successo come Pamela (1740) e Clarissa (1748). 
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3. Immaginazione, emozioni, storie

All’interno dell’epistemologia morale smithiana l’immaginazione presenta 
tutta una serie di caratteristiche: amplia i confini della nostra esperienza per-
cettiva; ha un potere ricostruttivo e proiettivo che richiama i meccanismi nar-
rativi; suscita le passioni e i sentimenti simpatetici su cui si fonda il giudizio 
morale; “costruisce” la figura dello spettatore imparziale. Pur non parlando 
mai esplicitamente di immaginazione letteraria o narrativa, Smith considera 
la fruizione letteraria o drammaturgica una delle esperienze in cui meglio 
emergono le caratteristiche dell’immaginazione e in cui esemplarmente si 
manifesta l’essenziale funzione educativa e formativa che essa svolge in rela-
zione alla dimensione sentimentale umana.

Sulla valorizzazione di tale funzione insiste Martha Nussbaum, il cui ap-
proccio, per molti versi in linea con quello smithiano, è contraddistinto da 
un’attenzione specifica per i fattori che possono favorire il pieno sviluppo 
dell’immaginazione letteraria. In questo contesto si colloca la sua analisi 
dell’esperienza dell’ascolto, della narrazione e della lettura di storie nel pe-
riodo infantile, grazie alla quale i bambini imparano a considerare gli altri 
come dotati di propri sentimenti, come soggetti di esperienze che essi possono 
esplorare tramite l’immaginazione39. Inizia così a prendere forma, nello spa-
zio della narrazione, la fantasia, o immaginazione «metaforica», in virtù della 
quale i bambini vedono «una cosa in un’altra» o «una cosa per un’altra»40. 
Stimolati dalle filastrocche o da semplici racconti, attribuiscono agli oggetti 
percepiti significati che vanno oltre l’evidenza sensoriale, riescono a vedere 
«un volto umano nella luna» o a «parlare a una stella»41. 

Questa capacità di trascendere il dato sensibile li mette in condizione di 
accedere immaginativamente a quanto gli è percettivamente precluso, come il 
mondo interiore degli altri. Scrive Nussbaum, in continuità con Smith:

Non è infatti possibile osservare direttamente l’interiorità delle persone, come non è possibile 
osservare quella delle stelle. È necessario immaginare questi aspetti che rimangono nascosti 
alla vista. Non potrò pensare che questo insieme di membra che ho di fronte prova emozioni, 
sentimenti e pensieri come quelli che io stesso provo finché non avrò avuto la possibilità di 
stimolare la mia immaginazione attraverso il racconto42. 

39 Cfr. M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, pp. 290 e sgg.
40 M.C. Nussbaum, Giustizia poetica, p. 75.
41 Ivi, p. 77.
42 M.C. Nussbaum, Coltivare l’umanità, p. 104.
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Se da bambini questo tipo di attività immaginativa contribuisce allo svilup-
po della capacità di empatizzare, cioè «di immaginare la situazione dell’altro, 
di assumere la prospettiva dell’altro»43 – nella vita adulta, quando il soggetto è 
in grado di rapportarsi a narrazioni più complesse e articolate quali, ad esem-
pio, i romanzi, l’immaginazione letteraria consolida la sua funzione formativa 
ed educativa nei confronti delle emozioni. Tale funzione si radica nell’intimo 
legame che la filosofa americana istituisce tra le emozioni intese come «giudizi 
di valore»44, dotati di contenuto cognitivo, e la capacità di immaginare. Poiché 
le emozioni sono sempre connesse al pensiero di un oggetto, alle credenze ad 
esso relative e al suo valore in relazione alla vita e all’insieme degli obiettivi 
di un individuo, esse implicano anche «ricche e dense percezioni dell’oggetto, 
estremamente concrete e dettagliate»45. Il dolore per la perdita di una madre 
si accompagna ad un complesso di ricordi, immagini e percezioni, ad un con-
centrarsi sull’“oggetto” particolarmente profondo, reso possibile proprio dal-
la «concreta raffigurazione immaginaria di eventi»46. Quest’ultima fornisce 
all’esperienza emozionale quella «densità», quella consistenza e quella corpo-
sità che la caratterizzano in maniera specifica: «Nel soffrire la perdita di mia 
madre, io la vedo, e l’immagine è, come una foto, densa e satura»47. 

Nell’ottica della Nussbaum, la capacità che l’immaginazione ha di presen-
tificare vividamente qualcosa di assente48 non consente solo di richiamare 
alle mente dettagli e particolari significativi di persone a cui siamo già legati e 
con le quali condividiamo un vissuto emotivo (come nel caso di una madre), 
ma anche di creare le condizioni perché si istituiscano nuovi legami con chi 
è distante da noi e dalle nostre vite. Non a caso l’immaginazione svolge un 
ruolo fondamentale nella compassione che, intesa come «un’emozione soffer-
ta diretta al dolore di un’altra creatura o di più creature»49, annovera tra i 
suoi requisiti cognitivi la capacità di immaginare le nostre possibilità come 
analoghe a quelle di chi sta soffrendo. Riconoscendo la comune condizione 

43 M.C. Nussbaum, Emozioni politiche, p. 179. Sulla differenza istituita da Nussbaum tra empatia, simpatia e 
compassione, cfr. A. Donise, Critica della ragione empatica, p. 133.
44 Cfr. M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cap. I. 
45 Ivi, p. 89.
46 Ivi, p. 90.
47 Ibid.
48 Tale capacità richiama, per molti versi, l’idea aristotelica per cui l’anima deve avere dei «fantasmi», avere l’im-
magine di un futuro buono o cattivo per poterlo perseguire o evitare. In proposito cfr. D. Frede, The Cognitive Role 
of Phantasia in Aristotle, pp. 288-289.
49 M.C. Nussbaum, Emozioni politiche, p. 175.
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di vulnerabilità, possiamo estendere la nostra «immaginazione eudaimoni-
stica», far entrare la sofferenza e il dolore dell’altro all’interno della sfera dei 
nostri fini e obiettivi, farlo divenire qualcosa di rilevante per la nostra vita. 

Visto che l’empatia non assicura, di per sé, un atteggiamento compassione-
vole, spesso, a consentire il passaggio dall’empatia alla compassione è proprio 
una spiccata abilità di ricostruire, attraverso l’immaginazione, l’esperienza 
vissuta di chi soffre50. Questa abilità si esercita e si potenzia grazie alla lettura, 
soprattutto quella dei romanzi che, a differenza di Smith, Nussbaum privile-
gia esplicitamente per la loro capacità di presentare, attraverso la narrazione 
di situazioni individuali e particolari, un senso «normativo della vita», e di ri-
volgersi ad un lettore implicito che viene sollecitato «a mettersi al posto di per-
sone di vario tipo»51, assimilandone le esperienze. La concretezza con cui il 
romanzo presenta e descrive «forme persistenti di bisogno e desiderio umani 
fatte apparire reali in situazioni specifiche»52, ma collocate in contesti sociali, 
culturali e storici lontani, diversi o semplicemente ignorati dal lettore, consen-
te a quest’ultimo di immaginare situazioni di vita ed esperienze che gli sono 
estranee e che probabilmente rimarrebbero tali. Volente o nolente, egli è spin-
to a sviluppare le sue abilità empatiche, ad immaginarsi nella posizione degli 
altri, per riuscire non solo a coglierne il punto di vista e riconoscerne gli stati 
d’animo, ma anche a sentire le loro paure, speranze e desideri. La ricostru-
zione immaginaria del vissuto dei protagonisti di un romanzo, dischiudendo 
il loro mondo interiore, ne rende accessibile la vita emotiva in un modo che, 
molto spesso, sarebbe impossibile realizzare nella relazione intersoggettiva. 

L’immaginazione letteraria non consente, però, solo l’ampliamento della 
gamma dell’esperienze emozionali ma produce anche un essenziale affina-
mento della capacità di comprendere i vissuti come caratterizzanti, qualitati-
vamente, una determinata esistenza individuale. È questo, probabilmente, il 
senso più profondo in cui Nussbaum intende la funzione educativa e formati-
va dell’immaginazione letteraria, senso che può essere colto alla luce dell’in-
trinseca struttura narrativa delle emozioni.

Non possiamo comprendere appieno nessuna emozione particolare, se non cogliamo e studia-
mo la sua storia narrativa, che illumina la reazione presente53.

50 Cfr. M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, p. 393.
51 M.C. Nussbaum, Giustizia poetica, p. 39. 
52 Ivi, p. 41.
53 Cfr. M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, p. 290.
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Le emozioni sono di per sé «storie»: il modo in cui le proviamo, le viviamo, 
reagiamo ad esse, attribuendo loro specifici significati, parla di noi, del nostro 
passato, e offre una chiave di lettura del nostro presente. Questa contiguità 
strutturale tra la narrazione e l’emozione rende le opere d’arte narrativa una 
delle forme più rilevanti dell’autocomprensione umana e, nel contempo, una 
fonte informativa per certi versi unica su queste «emozioni-storie»54. Attraver-
so l’immaginazione letteraria possiamo, allora, entrare in storie che raccon-
tano emozioni e in emozioni che, a loro volta, raccontano storie. Ma, come 
la filosofa americana non perde occasione di sottolineare, la narrativa non è 
importante solo per i contenuti delle storie che racconta, ma per come questi 
racconti operano nella nostra storia, ne divengono parte, sedimentandosi nel-
le stratificazioni della nostra vita emotiva e contribuendo a strutturarla in un 
modo che, a suo avviso, è moralmente rilevante.

4. Quale imparzialità? Calcoli, sentimenti e neutralità letteraria 

Sebbene le abilità empatiche e simpatetiche, stimolate dall’esercizio dell’im-
maginazione letteraria, perfezionino la comprensione della nostra e dell’altrui 
umanità, esse non implicano di per sé l’assunzione di condotte morali, ma 
costituiscono un fattore che predispone e prepara all’interazione morale55: se 
non riconoscessimo nell’altro un «centro di esperienza»56 autonomo, porta-
tore di bisogni e aspirazioni analoghe alle nostre, sarebbe senz’altro difficile 
renderlo oggetto del nostro interesse morale. 

Ma l’attività dell’immaginazione letteraria non è meramente “propedeu-
tica” per la vita morale, perché secondo Nussbaum, può e deve esserne parte 
integrante. Per dimostrare tale tesi, difesa principalmente nel volume Poetic 
Justice, la filosofa segue due linee argomentative: la prima, volta a mostrare 
i gravi limiti di un giudizio morale che escluda sistematicamente l’apporto 
dell’immaginazione letteraria; la seconda finalizzata, invece, a delineare il 
modo in cui essa contribuisce all’imparzialità del giudizio morale.

Nel primo caso, è un personaggio letterario ad esemplificare, plasticamen-
te, le caratteristiche di una mentalità economico-utilitarista che considera la 

54 Ivi, p. 291.
55 Cfr. M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge, pp. 344 e sgg.
56 M.C. Nussbaum, Emozioni politiche, p. 181.
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letteratura inutile, se non pericolosa. Si tratta di Thomas Gradgrind, protago-
nista del romanzo Tempi difficili di Dickens, la cui fede nei fatti e nei calcoli 
si esprime nella convinzione che ogni problema umano può trovare soluzione 
grazie alla «matematica elementare»57. Attraverso la figura di Grandgrind, 
Nussbaum evidenzia l’insufficienza di un paradigma di razionalità che, fa-
cendo astrazione «da tutto ciò che nelle persone non è facilmente traducibile 
in formule matematiche», misconosce ogni differenza qualitativa tra gli in-
dividui, li riduce a meri e indistinti contenitori di soddisfazioni, «macchine 
calcolatrici in un gioco matematico»58, motivate solo dall’interesse personale. 
Come mostrano le vicende del romanzo, l’efficacia delle analisi della realtà 
compiute da Gradgrind non è all’altezza dell’esattezza dei suoi calcoli e non 
può esserlo, osserva Nussbaum, perché esse sono condotte a partire da una 
visione gretta e ristretta della vita che ne ignora tutti gli aspetti ritenuti non 
misurabili. Servendosi di questo modello, Gradgrind si mostra affetto da una 
sostanziale «cecità»: è incapace di vedere la «ricchezza qualitativa del mondo 
percepibile», di cogliere la «separatezza delle persone»59, così come la com-
plessità della loro vita interiore. 

Nell’ambito di una più generale critica delle pretese descrittive, normative 
e previsionali dell’utilitarismo60, Nussbaum contesta l’uso indiscriminato di 
questo paradigma di razionalità che, se applicato al giudizio morale, lo riduce 
ad un esercizio quantitativistico, guidato da un’attitudine aggregativa e orien-
tato alla massimizzazione dell’utile61, che esclude ogni influenza dei fattori 
emozionali, ritenuti di per sé irrazionali. Tali fattori sono, invece, decisivi per 
comprendere perché attribuiamo rilevanza e valore a determinate preferenze 
piuttosto che ad altre e come le nostre scelte siano qualcosa con cui ci identi-
fichiamo e che ci identifica in quanto individui che hanno qualità, funzioni 
e caratteristiche specifiche. Privare il giudizio morale di tali informazioni si-
gnifica impoverirlo e assimilarlo ad una procedura di valutazione dell’utilità 
delle azioni che rifiuta aprioristicamente la possibilità di scelte disinteressate 
o altruistiche.

Si comprende, in quest’ottica, perché la letteratura, e in particolare il genere 

57 M.C. Nussbaum, Giustizia poetica, p. 39
58 Ivi, pp. 57, 59 e 61.
59 Ivi, p. 64.
60 Nussbaum distingue l’utilitarismo classico dalle contemporanee teorie utilitariste della scelta razionale che 
si caratterizzano per la loro esplicita pretesa predittiva e esplicativa. Ad accomunarli, però, è l’esclusione della 
funzione cognitiva delle emozioni. Cfr. ivi, pp. 51 e sgg.
61 Cfr. ivi, p. 50.
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romanzesco, rappresenti per Nussbaum lo strumento privilegiato per integrare 
i limiti dell’astratta razionalità economico-utilitarista e della sua visione del 
mondo. Al di là dei contenuti specifici proposti, che pure non sono irrilevanti, 
la stessa struttura del romanzo e, in particolare, del romanzo realista, pone at-
tenzione sulle differenze qualitative tra gli individui, sui confini tra le persone 
di cui offre una descrizione non distaccata, ma condotta a partire dalla loro in-
teriorità in cui il lettore è chiamato ad entrare. L’immaginazione stimolata dal 
romanzo favorisce una visione della realtà anti-riduzionista, complessa, plurale 
in cui gli elementi cognitivo-valutativi, propri delle emozioni, si rivelano spesso 
decisivi per elaborare le giuste risposte morali.

Nel sostenere la necessità di recuperare il ruolo delle emozioni nel giudizio 
morale, Nussbaum non nasconde che soprattutto le emozioni di natura em-
patica e simpatetica potrebbero essere esposte ad una moralmente rischiosa 
parzialità, visto che «favorirebbero una forma di attenzione orientata al sé 
e diseguale nei confronti delle sofferenze patite da altri esseri umani»62. Di 
fronte a questo rischio, la lettura dei romanzi, sollecitando il lettore a predili-
gere alcuni personaggi piuttosto che altri, incoraggerebbe più che ostacolare 
questa distorsione prospettica dello sguardo morale, rendendolo incapace di 
valutazioni imparziali e improntate ad un autentico senso di giustizia. 

Ma, se è vero che le emozioni possono in alcuni casi essere fuorvianti, più 
che escluderle è necessario filtrarle, individuare una «guida» che indichi a 
quali di esse si può accordare fiducia. Tale guida per Nussbaum è rappresen-
tata proprio dal «concetto smithiano di spettatore imparziale»63. All’impar-
zialità della mente calcolatrice, basata sul misconoscimento delle differenze 
qualitative e sull’indifferenza emotiva, Nussbaum contrappone un modello di 
imparzialità che si costituisce proprio nell’orizzonte della dimensione senti-
mentale e della comprensione delle differenze. Quello dello spettatore morale 
smithiano, infatti, è un punto di vista «emotivamente ricco»64, risultato di 
una spiccata capacità di immaginare in modo concreto e attivo le circostanze 
vissute dagli altri. Ciò che egli estromette dal giudizio morale non sono i sen-
timenti ma, osserva Nussbaum, i loro aspetti egoistici e autoreferenziali, legati 
agli interessi personali e all’amor di sé65. 

62 Ivi, p. 102.
63 Ivi, p. 117.
64 Ivi, p. 119. 
65 «Lo strumento dello spettatore imparziale serve soprattutto a eliminare, filtrandola, quella parte di collera, 
paura, eccetera che si concentra sul sé», ivi, p. 121.
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Garantendo una valutazione morale che non accolga passivamente né gli 
interessi e le pretese dell’attore, né quelle egoistiche dello spettatore, il concet-
to smithiano di spettatore imparziale consente, secondo la filosofa, di identi-
ficare due criteri in base ai quali selezionare le emozioni utili e necessarie al 
giudizio morale. Il primo richiede di far riferimento solo a emozioni che assi-
curino una «visione esatta di ciò che sta accadendo»66, del significato che la si-
tuazione riveste per gli attori ma anche di quegli aspetti che sfuggono alla loro 
considerazione o che vengono indebitamente amplificati. Di conseguenza - e 
veniamo al secondo criterio - le emozioni che possono fungere da guida non 
sono quelle degli attori ma quelle degli spettatori, o meglio di uno spettatore 
che, nel valutare «attentamente la situazione per stabilire se gli attori l’abbiano 
compresa correttamente e abbiano reagito in modo ragionevole», è capace di 
«escludere quella parte dell’emozione che deriva dal proprio interesse perso-
nale per il proprio benessere»67. 

Se, nella trama delle relazioni quotidiane, è molto faticoso operare in virtù 
di questi criteri e riuscire a raggiungere una prospettiva terza ed autentica-
mente imparziale, visto che naturalmente tendiamo a giudicare assumendo 
sempre una prospettiva in prima persona, quando leggiamo è più semplice 
divenire «spontaneamente» spettatori imparziali. 

È questo, secondo Nussbaum, il senso più autentico del ricorso smithiano 
alla letteratura e della valorizzazione della sua funzione morale. Il ruolo del 
lettore è strutturalmente «isomorfo»68 a quello dello spettatore imparziale, a 
cui lo accomunano tanto la posizione di terzietà, quanto la piena informazio-
ne e simpateticità: quando leggiamo siamo interessati alle vite dei protagonisti 
di un romanzo, ma non essendo coinvolti e non avendo una “posizione” spe-
cifica sulla scena, proviamo emozioni che sono prive della forza e dell’inten-
sità presenti se sono in gioco i nostri interessi o il nostro stesso benessere. Le 
nostre valutazioni, pertanto, saranno scevre del «pregiudizio particolare che 
deriva dalla consapevolezza del proprio ruolo per la decisione finale»69.

Nel delineare le caratteristiche più significative di questa condizione di 
spettatoriale imparzialità, la filosofa osserva che il non coinvolgimento, ri-
chiesto per garantire un certo distacco, non va inteso nei termini di «un’in-

66 Ibid.
67 Ivi, p. 120.
68 M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge, p. 339. 
69 M.C. Nussbaum, Giustizia poetica, p. 122.
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differenza scettica»70, ma si accompagna ad un «interesse sincero» per gli al-
tri, possibile proprio grazie ad un alto grado di partecipazione immaginativa. 
Quest’ultima, a sua volta, non si configura come totale identificazione con 
l’altro, che renderebbe impossibile quella «valutazione esterna» utile a stabi-
lire «quanta compassione è razionale provare per la persona»71. La neutralità 
dello spettatore imparziale non implica alcuna assoluta presa di distanza dai 
sentimenti delle persone, ma un avvicinamento sufficiente a comprenderli, ad 
assumerne la prospettiva, senza fondersi con la loro identità. Questo avvicina-
mento costituisce una risorsa essenziale per l’elaborazione di principi morali 
corretti72 e caratterizza questa idea di neutralità che Nussbaum definisce «let-
teraria» perché, «come la lettura di un romanzo, si avvicina alle persone e alla 
loro esperienza reale» e proprio per questo può essere «equa»73. 

L’immaginazione letteraria diviene così, per la filosofa americana, stru-
mento utile a costruire la posizione artificiale dello spettatore imparziale ma 
anche paradigma di giudizio moralmente equo. Di conseguenza, la letteratura 
assume, rispetto a quanto teorizzato da Smith, un peso molto più rilevante. 
Basti pensare alla genesi della figura dello spettatore imparziale: in Smith è es-
senzialmente connessa alla presenza reale e giudicante di altri esseri umani74 
e la letteratura ha un ruolo ausiliario – visto che favorisce lo scambio imma-
ginario di posizione – ma certamente non determinante. In Nussbaum, che 
pure non ignora affatto l’importanza delle relazioni per lo sviluppo morale, 
la costruzione della posizione artificiale dello spettatore imparziale appare, 
invece, molto più legata alla fruizione letteraria. I figli di Gradgrind, che non 
hanno mai letto un romanzo o ascoltato una filastrocca, pur essendo inseriti 
in un mondo di relazioni, non possono assumere questo tipo di prospettiva 
perché non ne possono avvertire l’esigenza. Incapaci di immaginare l’inte-
riorità degli altri, “ciechi” di fronte all’unicità e alla densità della loro vita 
emozionale, non hanno bisogno della guida dello spettatore imparziale né po-
trebbero mai arrivare ad immaginarlo. 

Si tratta ovviamente di un caso estremo, ma significativo per cogliere il 
ruolo decisivo che Nussbaum attribuisce all’immaginazione letteraria rispet-
to a Smith il cui giudizio sulla rilevanza morale della letteratura è, tra l’altro, 

70 Ivi, p. 129.
71 Ivi, p. 119
72 «Quando la distanza dai fatti umani reali è enorme, i principi non sono corretti», ivi, p. 134.
73 Ivi, p. 137.
74 In proposito mi sia consentito rinviare a M. Anzalone, L’immagine di sé. 
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molto più ambivalente75 di quanto traspaia dall’interpretazione della filosofa 
americana. Poiché, nell’ottica smithiana, la valorizzazione della letteratura è 
strettamente connessa alla ricerca di un bilanciamento tra le passioni egoisti-
che e i sentimenti simpatetici nei confronti degli altri, Smith non nasconde le 
sue riserve di fronte ad opere che turbano la ricerca di questo faticoso equi-
librio, rappresentando in modo inappropriato sentimenti e passioni76. E, nel 
contempo, mette in guardia contro i «pregiudizi dell’immaginazione» che, di-
pingendo con «colori illusori»77 la condizione dei ricchi e dei potenti, spingo-
no i lettori/spettatori ad immedesimarsi con i re e con i nobili78, a privilegiare 
i valori futili e superficiali delle classi aristocratiche, a ritenere più gravi le loro 
disgrazie. Questa immedesimazione acritica distorce a tal punto il giudizio 
morale da far sì che «Tutto il sangue innocente versato nelle guerre civili» ab-
bia provocato «minore indignazione della morte di Carlo I Stuart»; come se, 
osserva sarcastico Smith, per i nobili il dolore e «le convulsioni della morte» 
fossero più «strazianti»79 che per le persone più umili. 

Le riserve smithiane, riguardano, come è evidente, tanto l’aspetto contenu-
tistico delle opere letterarie - che non deve contrastare con i valori della nuo-
va mentalità borghese - quanto quell’elemento di illusorietà che caratterizza 
strutturalmente l’immaginazione e può fuorviarla in sede morale. Se è vero, 
come sottolinea Nussbaum, che l’immaginazione letteraria costituisce un an-
tidoto potente alla disumanizzazione80 di un individuo, è anche vero, sembra 
dirci Smith, che essa non essendo avulsa da inclinazioni e tendenze che osta-
colano il raggiungimento di una prospettiva autenticamente imparziale, corre 
il rischio di considerare qualcuno più “umano” degli altri, assecondando quei 
pregiudizi che, invece, dovrebbe contrastare.

In Nussbaum, invece, l’immaginazione letteraria appare già di per sé ca-
ratterizzata da una sorta di tendenza morale e da un esplicito orientamento 
democratico: postulando una connessione lineare tra la nostra «sensibilità 
tragica» per le vicissitudini di chi soffre – che offrirebbero maggiori occasioni 
di coinvolgimento e immedesimazione – e una più spiccata attenzione verso le 

75 Cfr. C. Labio, Adam Smith’s Aesthetics, p. 119.
76 Cfr. ibid. 
77 A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, p. 152. In generale gli uomini, secondo Smith, inseguono la ricchezza 
perché suscita simpatia e ammirazione. La loro immaginazione tende, pertanto, a prospettare la condizione dei 
ricchi come «l’idea astratta di uno stato perfetto e felice (…) fine di tutti i nostri desideri», ivi, pp. 152 e sgg. 
78 Cfr. ivi, p. 171.
79 Ivi, p. 153.
80 Cfr. ivi, p. 139.
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cause della disuguaglianza sociale81, Nussbaum ritiene che l’immaginazione 
letteraria favorisca diposizioni mentali egualitarie, motivandoci a «scardinare 
le gerarchie di razza, classe e genere»82. 

Questa profonda fiducia nelle proprietà morali dell’immaginazione let-
teraria non è però così ingenua da ignorare il rischio che le storie personali 
dei singoli lettori influiscano sulla loro interpretazione delle opere lettera-
rie; o che quest’ultime rappresentino in modo scorretto determinate realtà, 
inducendo il lettore a valutazioni infondate83. Pur convinta che la lettura 
possa «indurci a modificare alcuni dei nostri giudizi più radicati», la filoso-
fa riconosce l’eventualità che «questi giudizi ci spingano a rifiutare alcune 
esperienze di lettura che consideriamo fuorvianti o dannose»84. Per questo 
ritiene che tanto la lettura, quanto la stessa scelta dei romanzi da leggere, 
debba essere sempre accompagnata dal «giudizio critico»85 e da un dialogo 
con altri lettori. 

Questa soluzione apre, però, a sua volta una serie di questioni non irri-
levanti86 soprattutto riguardo all’individuazione e all’origine dei criteri di 
giudizio del lettore. Se essi non sono «extrastorici» né «trascendenti», perché 
«come lettori interessati siamo alla ricerca di un bene umano che stiamo ten-
tando di determinare all’interno e a vantaggio della comunità umana», è dal-
l’«esperienza prodotta dall’impegno umano»87 che vanno attinti. Nussbaum 
non li determina con precisione perché ne affida l’individuazione ad un para-
digma di ragionamento analogo al giudizio pratico di stampo aristotelico che, 
come accade nel sistema giuridico del common law, si basa «sulla storia e sul 
contesto sociale»; e, pur facendo a meno «di un fondamento eterno per i suoi 
giudizi»88, riesce ad individuare la forza e la difendibilità di alcuni argomenti 
e la debolezza di altri. 

La linea di continuità che Nussbaum istituisce tra la posizione del lettore/

81 «Questo interesse per i diseredati è insito nella struttura dell’esperienza letteraria», ivi, p. 133.
82 Ivi, p. 120.
83 Cfr. ivi, p. 121 e Id., Coltivare l’umanità, p. 110.
84 M.C. Nussbaum, Giustizia poetica, p. 45.
85 Ivi, p. 121. Nussbaum fa riferimento alla teoria della «co-duzione», elaborata da Wayne Booth in The Company 
We Keep: An Ethics of Fiction (1988) in cui il giudizio critico è frutto di un ragionamento «pratico non-deduttivo, 
comparativo, che viene portato avanti in collaborazione con altri», ibid.
86 Si veda in proposito M. Coeckelbergh, Imagination and Principles, pp. 95 e sgg.
87 Ivi, p. 130. Nussbaum polemizza apertamente con chi, come Stanley Fish, sostiene che l’assenza di criteri extra-
storici implichi un prevalere delle forze storico-politiche e non consenta di individuare giustificazioni razionali. 
Cfr. anche M.C. Nussbaum, Skepticism About Pratctical Reason. 
88 Ivi, p. 131. Sugli aspetti letterari del ragionamento giudiziale cfr. ivi, pp. 129 e sgg.
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spettatore e quella del giudice89 all’interno del sistema del common law, fon-
dato sulla tradizione e sui precedenti, se da un lato mira a sostenere un’idea 
«umanistica» del diritto, dall’altro sembra depotenziare il ruolo «sovversivo»90 
da lei attribuito alla letteratura. Pur affinando la nostra capacità di formulare 
giudizi morali, essa non sembra in grado di mutarne radicalmente i criteri, 
che restano legati al contesto e alla tradizione storico-sociale di appartenenza: 
proprio perché, attraverso i romanzi, possiamo veder interagire «aspirazio-
ni umane condivise» e «circostanze sociali concrete» è del tutto ragionevole, 
secondo Nussbaum, leggere quei romanzi che «descrivono le situazioni parti-
colari dei gruppi con cui viviamo e che vogliamo comprendere»91. Aspirazio-
ne legittima che, però, circoscrive l’esercizio della lettura e le sue potenzialità 
morali a quanto è già inserito nel nostro circuito esperienziale e nella sfera dei 
nostri interessi. Non a caso la letteratura cui Nussbaum principalmente si ri-
chiama è espressione di una precisa tradizione, quella occidentale del roman-
zo realista ottocentesco, che di fatto è assunta, con i suoi valori di riferimento, 
a paradigma di educazione morale92. 

Inquadrata in questi termini, l’enfasi posta dalla filosofa americana sulle 
potenzialità moralmente e politicamente trasformative della letteratura ap-
pare non priva di aspetti problematici. Più convincente sembra, invece, la 
valorizzazione che, in continuità con Smith, Nussbaum opera della “narra-
tività” della dimensione emotivo-sentimentale. Richiedendo di entrare con 
l’immaginazione all’interno di una situazione particolare, senza perdere di 
vista un orizzonte di senso generale, essa costituisce lo spazio in cui si svi-
luppa la nostra capacità di passare dall’immediato sentimento che, come 
spettatori/lettori, proviamo di fronte ad un evento o al suo racconto, alla 
mediazione di un giudizio sul loro significato. Su questo esercizio, che prova 
a tenere insieme due poli spesso contrapposti nella teoria etica - il partico-
lare e l’universale, il concreto e l’astratto - si costituisce il valore morale del 
giudizio dello spettatore/lettore e la sua abilità di leggere la realtà storica 

89 Si veda la figura del «poeta-giudice» come «stabilizzatore della sua età», ispirata dalla poesia di W. Whitmann, 
che Nussbaum introduce nel cap. 4 di Giustizia poetica, contestando la visione scientista del diritto che ne ignora 
i suoi elementi spiccatamente umanistici. 
90 Ivi, p. 35.
91 Ivi, p. 140 (corsivo ns.).
92 In proposito cfr. M. von Wright, Narrative Imagination, pp. 409 e sgg. Come è stato osservato, per Nussbaum 
è «solo muovendosi all’interno di una particolare cultura storicamente determinata, che siamo in grado di 
individuare i tratti essenziali ed universali di ciò che consideriamo di valore», S.F. Magni, Etica delle capacità, 
p. 119.
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misurandola non con i calcoli astratti di Gradgrind ma con l’aristotelico 
regolo dei costruttori di Lesbo, che «si adatta alla forma della pietra e non 
rimane saldo»93.

93 Aristotele, Etica nicomachea, V, 1137b 30-31.
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Empatia negativa e disgusto. 
Una riflessione sul ruolo dell’immagine in etica

Anna Donise

Nel 2012 cominciava in Australia una singolare campagna anti-fumo: i pacchet-
ti di sigarette e di sigari dovevano essere senza marca in evidenza e di colore oliva-
stro – il colore meno attraente secondo un’apposita ricerca – e coperti da immagini 
molto forti e scioccanti sui danni del fumo alla salute. L’idea, con qualche differen-
za, è stata condivisa negli Stati Uniti e in Europa e, dal 2014, anche in Italia abbiamo 
pacchetti di sigarette che, pur mantenendo la marca e il colore tradizionale, sono 
coperti da immagini che vanno dal disgustoso (un cavo orale ulceroso o un polmo-
ne canceroso) allo spaventoso (uomini e donne intubati in letti d’ospedale), fino a 
rasentare il grottesco (la coppia in lacrime di fronte a una piccola bara bianca). 

Questa campagna di dissuasione dal fumo mi ha colpita personalmente 
perché, da figlia rompiscatole di fumatori incalliti quale sono, ricordo di aver 
tentato durante l’infanzia una campagna simile, disegnando minacciosi te-
schi che lasciavo accanto ai pacchetti di sigarette, in giro per la casa. 

Le due campagne – quella messa in campo oggi dai governi di gran parte del 
mondo e da me, alla fine degli anni Settanta (sebbene con mezzi meno raffina-
ti) – si basano sull’idea che le immagini abbiano di per sé un potere normativo. 
L’immagine anti-fumo evoca la morte – in modo disgustoso, triste o spaventoso 
– e dice al consumatore di sigarette: anche tu farai la stessa fine. Questo potere 
dell’immagine presuppone nel soggetto fruitore un’immediata e istintiva capacità 
empatica: il fumatore che guarda l’immagine deve sentirsi coinvolto e immagina-
re in qualche modo se stesso al posto degli sfortunati protagonisti delle immagini.

Metto subito le carte in tavola: i miei genitori hanno continuato tranquilla-
mente a fumare e la campagna partita dall’Australia pare che non stia dando 
grandi risultati1. Siamo quindi costretti a riconoscere – sulla base di queste 
‘prove empiriche’ – che l’immagine non abbia alcun potere normativo? 

1 Secondo una ricerca Doxa presentata in occasione della Giornata Mondiale senza tabacco il 31 maggio 2018 i fuma-
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Obiettivo delle pagine seguenti, sarà quello di indagare il ruolo dell’imma-
gine in etica attraverso una concezione stratificata dell’empatia che ci consen-
tirà di riconoscerne i diversi livelli di significato e di comprenderne l’eventuale 
‘potere normativo’.

1. Empatia per le immagini

Cominciamo con l’empatia: siamo abituati a pensare che essa sia una capa-
cità che riguarda la relazione tra soggetti. Ma al contrario, il termine tedesco 
Einfühlung – che viene tradotto con il neologismo ‘empathy’2 nel 1909 – è 
impiegato per la prima volta in ambito estetico, per indicare la nostra capacità 
di riconoscere il portato emotivo di alcuni oggetti e di alcune immagini. I pri-
mi teorici dell’empatia sono infatti storici dell’arte e filosofi3 che si chiedono 
come mai quando guardo un quadro sono portata a descriverlo con aggettivi 
che chiamano in causa i sentimenti, definendolo allegro, triste o angoscioso.

Non solo le immagini figurative, ma anche i colori e le forme possono di per sé 
esprimere allegria o tristezza, come scrive chiaramente van Gogh in una lettera al 
fratello Teo, a proposito del quadro Caffè di notte, nel quale dichiara di aver 

cercato di esprimere le terribili passioni umane con il verde e il rosso (…). Inoltre – aggiunge 
– ho cercato di esprimere la potenza tenebrosa quasi di un mattatoio, con dei contrasti tra il 
rosa tenero e il rosso sangue e feccia di vino, tra il verdino Luigi XV e il veronese, con i verdi 
gialli e i verdi blu intensi4.

Lo stesso tema si trova articolato e argomentato da un punto di vista teori-
co anche da Kandinskij per il quale i colori sono lo strumento per risvegliare 
la spiritualità in chi osserva5. Anche i colori, le linee, le immagini sono im-
mediatamente veicolo di elementi emotivi. 

tori sono in leggero aumento (11,7 milioni mentre erano 11,5 milioni nel 2016 e circa 11 nel 2015) soprattutto a causa 
dell’enorme aumento del fumo tra le donne, che ha più che compensato la diminuzione registrata per gli uomini. 
2 È stato Titchener a coniare il termine “empathy”, con un calco del greco empatheia, per tradurre in inglese il te-
desco Einfühlung. Cfr. E. B. Titchener, Experimental psychology of the thought process. Sul tema rinvio a A. Pinotti, 
L’empatia. Storia di un’idea da Platone al postumano.
3 È stato Robert Vischer – storico e filosofo dell’arte – a impiegare per la prima volta nel 1872 il termine Einfühlung, 
cfr. R. Vischer, Sul sentimento ottico della forma. Prima di Vischer però già i romantici avevano impiegato la 
forma verbale hinein-fühlen (ovvero sentire-dentro) per indicare una esperienza simpatetica con la natura. cfr. 
Herder, Sul conoscere e il sentire dell’anima umana; Novalis, I discepoli di Sais. 
4 V. Van Gogh, Lettere a Theo, n. 533.
5 V. Kandinskij, Lo spirituale nell’arte.
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I teorici dell’empatia di fine Ottocento leggono questa capacità dell’imma-
gine connettendola alla nostra dimensione corporea e vitale6. Se guardiamo 
un quadro che raffigura un cielo in tempesta – pensiamo ad esempio ad alcuni 
paesaggi con il mare in tempesta di Turner – l’inquietudine che sentiamo va 
intesa come una qualità dell’animo umano proiettata nel paesaggio. In ogni 
forma spaziale c’è «un inconscio trasferimento della propria forma corporea 
e quindi anche dell’anima nella forma dell’oggetto»7. Si potrebbe vedere in 
questo tipo di riflessione una rilettura in chiave somatica e fisiologica della fi-
losofica kantiana: le condizioni di possibilità dell’esperienza non vanno cerca-
te nelle categorie dell’intelletto che ordinano i dati sensibili, quanto piuttosto 
nel modo in cui il nostro corpo è strutturato8. Nella relazione immediata con 
il mondo, da un lato ogni forma è ricondotta all’organismo che noi siamo, e 
dall’altro in ogni sensazione, così come in ogni sentire ed empatizzare c’è un 
rafforzamento o un indebolimento della generale sensazione vitale.

L’autore che ha dato il maggior contributo al tema, nei primissimi anni del 
Novecento, è sicuramente lo psicologo e filosofo monacense Theodor Lipps. 
Secondo Lipps l’empatia è un nostro modo per entrare in relazione con il 
mondo, o meglio – come lui stesso scrive - è una delle tre fonti della cono-
scenza, insieme alla percezione sensibile dell’esterno e alla percezione interio-
re del proprio io9. L’empatia si differenzia dalle prime due fonti di conoscenza 
perché è un sentire la nostra vita, intesa come attività e forza, nell’oggetto o 
nell’altro soggetto. L’elemento interessante è che pur trattandosi di una for-
ma di oggettivazione della vita del proprio io nell’oggetto – la dolcezza della 
melodia, l’allegria del giallo o l’inquietudine della tempesta – «mi appaiono 
immediatamente come oggetti reali»10, cioè come se fossero qualità presenti 
nell’oggetto in maniera indipendente, e non qualità dovute all’io. Dunque, le 
riconosciamo come qualità che sono proprie della cosa e che agiscono sull’io. 
Gli esempi proposti da Lipps sono molteplici: dalla linea che si piega o sale, 

6 R. Vischer, Sul sentimento ottico della forma. Si veda il saggio di Croce Roberto Vischer e la contemplazione della 
natura che attribuisce a Vischer un posto rilevante nelle dottrine dell’empatia. Tuttavia Croce critica, in generale, 
l’estetica della Einfühlung, nella quale si ha «il senso dell’arido, del frigido, del vuoto». Cfr. anche L’estetica della 
“Einfühlung” e Roberto Vischer, p. 239.
7 R. Vischer, Sul sentimento ottico della forma, p. 98. 
8 Sono in particolare Johannes Müller ed Hermann von Helmholtz che delineano un ripensamento della soggetti-
vità in chiave naturalistica: la soggettività deve essere intesa come un corpo che vive nel mondo e la cui esperienza 
è determinata dalle caratteristiche dei suoi organi di senso. Cfr. H. von Helmholtz, Neue Fortschritte in der The-
orie des Sehens. Sul tema si veda S. Poggi, I sistemi dell’esperienza, e P. Spinicci, Sensazione, percezione, concetto.
9 Th. Lipps, Fonti della conoscenza. Empatia, p. 47.
10 Ivi, p. 57
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alla colonna che si erge e svetta o fino agli esempi già riportati, come il co-
lore che ci appare allegro o cupo, come uno stato d’animo, o la melodia ci 
può apparire gaia, inquietante o incalzante. Questa esperienza, che descrive il 
nostro rapporto con oggetti dei quali diciamo che son piacevoli o spiacevoli, 
spaventosi o allegri, viene generalizzata da Lipps e considerata come una ca-
ratteristica del nostro entrare in relazione con il mondo, e non confinata alla 
sola sfera estetica11. L’oggetto, scrive Lipps, nel momento in cui esiste per me, 
«non è affatto solo qualcosa di sensibilmente dato, allo stesso modo in cui 
una casa non è un mero mucchio di mattoni», insieme alla materia, infatti, 
c’è la forma. Ma la forma «è la mia attività». Ogni oggetto che «esiste per me 
come questo oggetto determinato (…) è necessariamente compenetrato dalla 
mia vita. Ed è questo il senso più generale dell’empatia»12. Grazie all’empatia 
cogliamo «l’agire e il patire delle cose»13. 

Lipps ritiene in sostanza che il nostro rapporto con il mondo è sin dal princi-
pio emotivamente connotato. Solo che questa connotazione emotiva, che è pro-
pria del nostro io e della nostra struttura psichica, viene risvegliata dall’oggetto 
e contestualmente proiettata su di esso. Le forme più evidenti di questo modo 
di relazionarsi al mondo sono presenti nell’animismo proprio dei primitivi o 
dei bambini: «un albero, una roccia, un ruscello vengono pensati come esseri 
volitivi. Qui si trova una empatia naturale comune a noi tutti»14, che però nel 
tempo e attraverso l’esperienza, viene corretta. Rimane però il fatto che pur non 
attribuendogli una vita propria o un’«anima», noi tendiamo comunque, anche 
da adulti, a riconoscere elementi della nostra vita psichica negli oggetti15. Tale 
attivazione, come è stato giustamente notato16, è duplice e reciproca, perché 

11 Potremmo forse sostenere che in realtà Lipps pensa la percezione stessa in chiave estetica, visto che l’elemento 
emotivo connesso al piacere e al dispiacere riguarda il nostro rapporto immediato con il mondo. In questo senso, 
Lipps elabora alcuni aspetti della Terza Critica kantiana. Sul tema mi sia consentito rinviare al mio Critica della 
ragione empatica, pp. 28 e sgg. 
12 Th. Lipps, Empatia e godimento estetico, p. 37 Come ha osservato acutamente il suo allievo Moritz Geiger 
nell’impianto lippsiano «questa apprensione delle cose come empatia dell’apprensione propria rappresenta la 
reinterpretazione psicologica dell’unità sintetica dell’appercezione kantiana». Cfr. M. Geiger, Essenza e significato 
dell’empatia, p.83. 
13 M. Geiger, Essenza e significato dell’empatia, p. 53.
14 Th. Lipps, Fonti della conoscenza. Empatia, pp. 58-59.
15 Il concetto del transfert psicoanalitico sembra rielaborare proprio questi elementi lippsiani. In particolare oggi, 
riprendendo le riflessioni di Winnicott sull’oggetto transizionale, alcuni autori puntano l’attenzione sulla capa-
cità degli oggetti «appartenenti al mondo esterno (…) di divenire portatori di significati soggettivi»: M. C. Zurlo, 
Gruppi a mediazione p. 12. Nascono così forme terapeutiche di gruppo che lavorano con oggetti mediatori come 
pittura, fotografia, film, fiabe che basano il loro impianto su una estensione della psicoanalisi. Cfr. R. Käes, La 
diffraction des groupes internes.
16 A. Pinotti, Empatia; «un termine equivoco e molto equivocato», 71-72.
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l’io riesce ad «auto-attivarsi» per le caratteristiche dell’oggetto e grazie a questa 
auto-attivazione riconosce nell’oggetto allegria, tristezza, nostalgia o angoscia. 
L’idea di Lipps è che noi non conosciamo il mondo intorno a noi in maniera 
neutrale; al contrario, fa parte del nostro conoscere (non dimentichiamo che 
l’empatia deve essere considerata come una fonte di conoscenza) cogliere l’ogget-
to come spaventoso, allegro, rasserenante o inquietante.

Ovviamente l’oggetto che avanza «la richiesta più elevata»17 di attivazione 
empatica è l’altro essere umano. Nel guardare un volto che ride o anche l’im-
magine di un volto che ride, l’osservatore sente «la richiesta o l’esortazione a 
sentirsi egli stesso felice e libero». Il volto che ride non esprime solo la richie-
sta di essere colto come tale – cioè come un oggetto che è davanti a me, con 
le sue caratteristiche (il colore dei capelli e degli occhi, il numero di denti che 
vedo, le rughe del volto, ecc.) ma richiede anche una particolare «modalità 
di auto-attivazione»18, che è proprio l’empatia. Si tratta di un «effetto istinti-
vo» che può essere ricondotto a due pulsioni presenti nell’uomo: la pulsione 
alla manifestazione vitale e la pulsione alla manifestazione esterna. La prima 
è «la comunicazione di processi interni mediante processi corporei», ovvero 
la caratteristica propria degli stati interni – come la tristezza o la gioia – di 
trovare espressione anche nei gesti esteriori: dal sorriso al pianto, dal saltel-
lare infantile, alle mani che coprono il viso. Il gesto, chiarisce Lipps, non l’ho 
vissuto come «qualcosa che si affiancasse alla tristezza, bensì come qualcosa 
di presente in essa»19. 

Nel momento in cui ci troviamo a osservare un gesto, entra in gioco la 
seconda delle pulsioni identificate da Lipps come istintive: si attiva in me la 
tendenza a produrre quel gesto in proprio. Ma quel gesto è una «componente 
inseparabile, nella mia tristezza», che mi porta a riprodurre la «tristezza, che 
costituiva con esso un’unica esperienza vissuta»20. Ma questa produzione in 
proprio, non necessariamente trova espressione nel movimento corporeo o nei 
gesti: l’attività secondo Lipps può anche rimanere solo psichica. In sostanza, 
di fronte al volto che ride non è detto che cominci a ridere anch’io. Potrà capi-
tare che abbozzi un sorriso o anche che non ci sia alcuna espressione esterna, 

17 Th. Lipps, Empatia e godimento estetico, p. 40.
18 Ibid.
19 Th. Lipps, Fonti della conoscenza. Empatia, p. 53. Tra gesto e elemento sentimentale sussiste una relazione che 
Lipps definisce simbolica. In risposta polemica a Witasek, in un saggio del 1904, Lipps ammette di avere in lavori 
precedenti sbagliato a contrassegnare il rapporto tra sentimento e gesto come una relazione associativa. Cfr. Th. 
Lipps, Ulteriori considerazioni sull’empatia.
20 Ibid.
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ma ciò non toglie – continua Lipps – che una qualche forma di attivazione psi-
chica ci sia. Ed è proprio grazie a questa attivazione psichica che sono in grado 
di sentire l’allegria e di pensare allo stato d’animo dell’altro come allegro. Si 
tratta di una dinamica istintiva, infatti: «la natura, saggia com’è ha ovunque 
assunto il controllo di ciò che è più importante per la nostra esistenza: ne ha 
fatto una questione di istinto, sottraendolo così alla nostra discrezionalità»21. 

2. Empatia positiva ed empatia negativa

Proprio perché connessa all’attivazione immediata e istintiva dell’io, la re-
lazione empatica è connotata sin dall’origine da una sostanziale duplicità: può 
essere positiva oppure negativa22. Se ogni oggetto – anche semplicemente una 
linea – avanza nei confronti del soggetto una sorta di «pretesa» di attivazione, 
allora è chiaro che di fronte a questa pretesa io ho sostanzialmente due possi-
bilità: «che io dica di sì a tale pretesa, e che io dica no»23. Se la pretesa che mi 
viene dall’oggetto non mi provoca alcuna forma di attrito o di resistenza, allora 
io provo «un sentimento di libertà» che è un vero e proprio «sentimento di 
piacere»24. Una risata allegra e schietta ci mette di buon umore. Al contrario, se 
qualcosa ostacola l’adesione, allora provo un «sentimento di dispiacere». Lipps, 
rimanendo sull’esempio del volto che ride, fa l’ipotesi di una risata che espri-
me elementi diversi, ad esempio di una risata che diventa beffarda. In questo 
caso io non riesco ad abbandonarmi liberamente alla richiesta che viene dal 
volto dell’altro e sperimento un «ostacolo o attrito o dissonanza interiore»25. La 
richiesta è ugualmente intensa (perché ogni oggetto avanza pretese, solo che 
alcune sono più forti di altre) ma io non riesco ad abbandonarmi liberamente 
ad essa. La resistenza e l’attrito che sentiamo nell’istintivo e immediato aderire 
generano dispiacere: «il volto beffardamente esultante mi risulta sgradevole e 
forse, nel mio intimo, mi ripugna»26. Questo è un tipico caso di empatia negati-
va. Un sentire l’altro al quale non riesco ad abbandonarmi spontaneamente, un 
sentire che non dà vita a quel sentimento di piacere che viene fuori dalla sensa-

21 Ivi, p. 40.
22 Th. Lipps, Forme della conoscenza. Empatia, p. 50. 
23 Th. Lipps, Empatia e godimento estetico, p. 35
24 Ivi, p. 36.
25 Ivi, p. 41.
26 Ibid.
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zione di accordo e al contrario mi procura una sensazione spiacevole. Tuttavia, 
anche l’empatia negativa è empatia. E questo è proprio il punto che ci interessa 
sottolineare: anche in questa reazione di fastidio, di ripugnanza e di disgusto 
c’è la relazione empatica. 

Cerchiamo di capire meglio in che senso. Secondo Lipps ogni oggetto con 
cui entriamo in relazione determina una nostra attivazione e questa attiva-
zione coincide in sostanza con la vita: «la parola vita non ha proprio altro 
senso se non quello di attività»27. Quando l’empatia è positiva questa sorta di 
concordanza tra il nostro vissuto e l’oggetto, rende l’esperienza piacevole. Non 
dobbiamo pensare ad esperienze complesse: guardare una statua possente o 
anche semplicemente una colonna, comporta una auto-attivazione di vissuti 
come la forza o la maestosità, che si attivano in noi (provocando piacere), ma 
che provengono dall’esperienza percettiva. Un volto aperto e sincero che ride 
ci coinvolge riattivando l’esperienza della gioia e del divertimento. Quando 
però la risata non è schietta e sincera, ma falsa e beffarda, allora l’esperienza è 
assai diversa: proviamo un fastidio e l’esperienza diventa quella dell’attrito. La 
domanda che sembra porsi Lipps è: da dove viene questo fastidio? Il fastidio 
viene dal fatto che l’oggetto richiede sempre e comunque la nostra attivazio-
ne (o potremmo dire la nostra partecipazione vitale) che implica una sorta 
di «incorporazione» ma poiché c’è qualcosa dentro di noi che fa resistenza, 
allora quel vissuto non concorda, ma ostacola, e ci sentiamo come invasi da 
quell’elemento avverso e abbiamo una reazione di distanziamento. La forza 
della reazione dipende, in sostanza, dal sentirmi invitato e coinvolto dall’azio-
ne in prima persona. Come scrive con chiarezza Lipps: «è come se qualcosa di 
nemico si introducesse in me»28. 

L’oggetto produce inevitabilmente in me un’attivazione che mi fa sentire 
coinvolto mimeticamente e Lipps ci aiuta a riconoscere che questa attivazio-
ne inconscia che viene dal nostro mondo circostante (e nella sua riflessione, 
in particolare dal corpo dell’altro29), non può essere emendata: noi funzio-
niamo così. 

27 Ivi, p. 37.
28 Th. Lipps, Empatia e godimento estetico, p. 38.
29 Nella prospettiva di Lipps il corpo dell’altro ha solo una maggiore forza attivante, ma la relazione empatica 
riguarda l’intero mondo. Questo è un punto di differenza importante rispetto alla concezione husserliana della 
Einfühlung, nella quale l’elemento della Paarung tra due soggetti diviene il paradigma della relazione empatica. 
Cfr. E. Husserl, Meditazioni cartesiane; F. Fabbianelli, Ripensare l’empatia a partire da Theodor Lipps, pp. 29-61.
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3. Empatia negativa e disgusto

Se l’empatia ha a che fare con il piacere che proviamo nell’istintivo ricono-
scere e rinforzare parti della nostra vita psichica nel mondo che ci circonda, è 
evidente che l’empatia negativa nasce da qualcosa che ostacola la mia attività 
vitale. Se di una cosa (fosse anche l’apparenza sensibile di un essere umano) 
diciamo che è «brutta», vuol dire che –sostiene Lipps – «la vita che risiede in 
essa e che penetra nella mia vita contrasta il mio proprio impulso a vivere, ad 
attivarmi, a sentire. La avverto come la negazione di tale impulso»30. In gene-
rale, come abbiamo visto, il sentimento di accordo di fronte alle richieste che 
provengono dalle cose e dagli altri, genera piacere; al contrario l’attrito gene-
ra conflitto e dunque un sentimento di dispiacere. Ovviamente nel caso del 
conflitto la richiesta dell’oggetto (o dell’altro soggetto) acquisisce un signifi-
cato particolare perché diviene «richiesta nel senso della richiesta ostile»31, di 
qualcosa che è rivolto contro di me. In questo senso una delle forme che può 
assumere l’empatia negativa è quella del disgusto. E questo accostamento, tra 
disgusto ed empatia negativa, ci aiuta a comprendere alcune particolari carat-
teristiche dell’esperienza del disgusto. 

Già Kant aveva notato che il disgusto è «una sensazione vitale estrema-
mente forte»32, ma volta a «liberarsi» di qualcosa. Il disgusto si presenta dun-
que come una impossibilità ad assimilare o a condividere l’alterità. Qualche 
anno dopo rispetto alle riflessioni lippsiane sull’empatia negativa, è stato il 
fenomenologo Aurel Kolnai a dedicare un saggio al disgusto e a considerarlo 
come «una modalità del rifiuto» connessa alla dimensione vitale e organica, 
ma strutturalmente connotata, appunto, da ambivalenza. Kolnai considera il 
disgusto una delle forme del rifiuto insieme alla paura e all’odio; il disgusto, 
tuttavia è caratterizzato da un «paradosso» visto che «nel fatto del disgustare 
si trova come parte anche un certo invito, direi una macabra attrazione»33. 
L’analisi lippsiana dell’empatia negativa ci aiuta a comprendere proprio questa 
ambivalenza. Se leggiamo il disgusto come una forma di empatia negativa 
diviene immediatamente chiaro che anche l’oggetto disgustoso, come tutti gli 
altri oggetti, avanza delle pretese e scatena il nostro istinto mimetico, ovvero 
siamo istintivamente portati ad avvicinarlo a noi stessi, quasi ad incorporarlo. 

30 Th. Lipps, Empatia e godimento estetico, p. 41
31 Ivi, p. 38.
32 I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, p. 578.
33 A. Kolnai, Il disgusto, p. 47.
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Le parole di Lipps sembrano risuonare – ma verosimilmente il tema è media-
to dalla lettura di Freud34 – quando Kolnai aggiunge che il conato di vomito 
presente in un’esperienza disgustosa «presuppone che ciò che disgusta possa 
in qualche modo entrare nel mio stomaco (…) la possibilità di un contatto la 
cui responsabilità non potrebbe certo essere dell’oggetto disgustoso ma sol-
tanto mia»35. La necessità di allontanarsi o di chiudere gli occhi di fronte ad 
oggetti disgustosi nasce proprio dall’istintiva relazione empatica che ci avvi-
cina all’oggetto fino a «incorporarlo» o renderlo parte di noi stessi, anche se 
distante da noi.

Kolnai delinea diversi tipi di esperienze disgustose, sottolineando una su-
premazia dell’olfatto (che però va pensato come associato al gusto), descritto 
come «l’autentico luogo d’origine del disgusto»36, seguito dal tatto e dalla vi-
sta. La vista – e il passaggio ci interessa particolarmente, volendo ragiona-
re sull’immagine – può dare origine al «disgusto visivo», che è una qualità 
complessiva, visto che le «qualità» legate all’aspetto di un oggetto disgustoso, 
come un oggetto in putrefazione, rinviano inevitabilmente e prepotentemente 
anche all’odore e al tatto. Capiamo così in che senso per Kolnai la putrefazione 
diviene l’oggetto originario e prototipico del disgusto37. 

Da quanto abbiamo detto fin qui, possiamo dunque sostenere che alcune 
immagini – in particolare quelle che negano l’impulso vitale – scatenano una 
immediata e istintiva reazione di rifiuto. Eppure – e così facendo torniamo al 
problema della normatività dell’immagine posta in apertura – una campa-
gna basata su immagini disgustose e sicuramente connesse con la negazione 
dell’impulso vitale non riesce a condizionare significativamente l’avventore. 
Se le immagini disgustose provocano una reazione di rifiuto, si tratta di chie-
dersi come mai il numero dei tabagisti non decresca. Le immagini del polmo-

34 A. Kolnai è stato molto vicino alla psicoanalisi freudiana. In particolare – ed è questo il punto che qui ci in-
teressa indagare – nel meccanismo dell’empatia negativa troviamo alcune delle caratteristiche che Freud mette 
all’opera per spiegare il funzionamento della psiche e nello specifico, dei meccanismi di difesa: dalla ‘rimozione’ 
allo ‘spostamento’, passando per il ‘rifiuto’ e la ‘negazione’. Nel saggio La negazione Freud fa derivare persino il 
giudizio di negazione intellettuale da un codice elementare che si riduce in sostanza ad un ‘introdurre in me’ 
oppure ‘escludere da me’. Infatti nel giudizio intellettuale: «la qualità sulla quale si deve pronunciare potrebbe 
essere stata in origine buona o cattiva, utile o dannosa. Espresso nel linguaggio dei più antichi modi pulsionali 
orali: questo lo voglio mangiare o lo voglio sputare e, in una versione successiva: questo lo voglio introdurre in me 
e questo escluderlo da me». Cfr. S. Freud, La negazione, p. 199.
35 A. Kolnai, Il disgusto, p. 48. 
36 Ivi, p. 58.
37 Ivi, p. 59.
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ne canceroso o della gola purulenta richiamano direttamente la putrefazione, 
mentre il soggetto in ospedale o i genitori di fronte alla minuscola bara bianca 
alludono alla morte, pur senza mostrare direttamente la putrefazione. Qual è 
la nostra reazione di fronte a queste immagini?

4. Stratificazioni

Per rispondere alla domanda dobbiamo analizzare ancora due elementi: in 
primo luogo, è necessario delineare brevemente la stratificazione che carat-
terizza i vissuti empatici grazie alla quale potremo indagare l’effetto dell’im-
magine disgustosa e il suo eventuale potere normativo; in secondo luogo, si 
tratterà di guardare al modo in cui l’empatia negativa avanza le sue pretese 
attraverso una breve riflessione sui significati di quella che abbiamo definito 
una delle sue forme: il disgusto.

4.1 La stratificazione dei vissuti empatici
L’empatia ha una preistoria, una fase che precede la possibilità di parlare 

di ‘relazione’ empatica, perché legata a un momento originario in cui l’io non 
è ancora strutturato e costituito. Si tratta di quella che i teorici dell’empatia 
del primo Novecento hanno chiamato “unipatia” (Einsfühlung)38 perché è uno 
stadio originario in cui il sentire (fühlen) è unico (Eins) e indistinto: ci trovia-
mo, sia da un punto di vista ontogenetico, sia filogenetico, in una fase che pre-
cede la formazione dell’identità (una fase che può essere esemplificata dalla 
relazione fusionale tra madre e neonato39). Pur essendo prima da un punto di 
vista ontologico, l’unipatia è ultima da un punto di vista gnoseologico perché 
riusciamo a riconoscere questa dimensione preliminare e fondante solo quan-
do ne siamo usciti e l’identità si è ben strutturata. 

Il riferimento a questa dimensione originaria ci è utile per comprendere 
appieno le caratteristiche del livello successivo che può essere considerato il 
primo autentico livello empatico, quello nel quale l’identità è già strutturata, 
dunque c’è separazione tra la mia identità e quella dell’altro con cui entro in 
relazione, ma il vissuto dell’altro può invadermi fino al punto da «contagiar-

38 Il termine viene impiegato spesso in accezione polemica, per sottolineare la mancanza della differenziazione 
tra i soggetti. Una vera e propria riflessione teorica sull’unipatia si trova in Scheler. Cfr. M. Scheler, Essenza e 
forme della simpatia. 
39 L’esempio è ancora di Scheler. Si veda Essenza e forme della simpatia, pp. 58-59.
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mi» e creare una confusione tra il suo e il mio vissuto. È questo il livello al 
quale ci siamo riferiti fin qui quando abbiamo parlato di empatia e di empa-
tia negativa; un livello che comporta in maniera immediata, involontaria e 
inconscia, una immersione nel corpo e nei movimenti dell’altro, sia esso un 
oggetto, un’immagine o un altro soggetto. Il mio io è fortemente chiamato in 
causa, perché nel movimento di riconoscimento dei vissuti altrui, l’io diven-
ta lo strumento dotato di corde attraverso il quale faccio risuonare me stesso 
e l’alterità40. 

Facciamo riferimento qui ad un esempio molto noto, che Lipps riprende da 
Adam Smith, ovvero quello dell’acrobata41. Se sono al circo e vedo volteggiare 
un acrobata su un filo, in maniera istintiva, meccanica e involontaria imito 
interiormente ed inconsciamente i suoi movimenti; da parte mia non c’è alcu-
no sforzo immaginativo, né mi chiedo come mi sentirei mettendomi al posto 
dell’acrobata. Uno spettatore che vede un acrobata eseguire una performance 
pericolosa sperimenta ‘in prima persona’ la sospensione dell’acrobata; ripro-
duce dentro di sé gli stessi movimenti condotti dall’acrobata, ‘imita’ al suo 
interno le azioni osservate e, in questo modo, le sensazioni che sperimenta in 
prima persona, hanno a che fare con le esperienze che vive l’acrobata, e non 
con le sue: prova vuoto nello stomaco, la sensazione di perdere l’equilibrio o 
paura, anche se lui è comodamente seduto in poltrona e lo sa. In questa fase 
il vero rischio non è la fusione degli io ma la sovrapposizione dei miei vissu-
ti su quelli dell’altro. Infatti, il vuoto allo stomaco che provo è suscitato dai 
movimenti dell’acrobata sul filo, ma è comunque un mio vissuto che proietto 
sull’altro (che potrebbe non provare alcuna paura, essendo abituato a volteg-
giare sul filo), e a lui lo attribuisco. L’esempio dell’acrobata è particolarmen-
te significativo per il nostro percorso. A questo livello di relazione empatica, 
infatti, ciò che conta è il corpo dell’altro, la sua espressione, il modo in cui si 
muove. È a partire da questi elementi che noi veniamo attivati ed è come se 
usassimo il nostro corpo e i nostri vissuti psichici come strumento – la corda 
di cui dicevamo – per comprendere il mondo e soprattutto gli altri soggetti42. 

40 L’immagine risale a Hume: «Le menti di tutti gli uomini sono simili nei loro sentimenti e nelle loro operazioni, 
né qualcuno può mai essere mosso da un’affezione che anche tutti gli altri non possono in qualche misura provare. 
Quando delle corde sono tese tutte a uno stesso grado, il movimento di una si comunica a tutte le altre», cfr. D. 
Hume, Trattato, p. 609.
41 «La folla quando guarda in alto verso un funambolo che danza, istintivamente si contorce, dimena e oscilla 
i corpi, come vede fare a lui, e come sente che dovrebbe fare se fosse nella sua situazione», A. Smith, Teoria dei 
sentimenti morali, p. 83; Cfr. Th. Lipps, Asthetik. Psycologie des Schönen und der Kunst.
42 La teoria dell’empatia di Lipps è stata recuperata, dopo un lungo periodo di oblio, alla fine degli anni Novanta 
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C’è poi un successivo livello, quello che possiamo definire di vera “empa-
tia emotiva”. In questo strato ci separiamo in maniera netta e riconosciamo 
i vissuti dell’altro come suoi, senza necessariamente sentirci coinvolti nel suo 
vissuto o nelle sue azioni. Questo è il livello in cui si opera l’autentico distacco: 
l’altro e ciò che l’altro esprime – sia esso un altro soggetto o il mare in tempe-
sta – è un altro da me, e le emozioni che sento non sono relative al mio flusso 
di vissuti, ma appartengono a lui. A questo livello comincia ad essere possibile 
il riconoscimento dell’altro soggetto con le sue peculiarità; ma la separazione, 
anche in relazione a linee, colori, oggetti e immagini, apre a nuove forme di 
comprensione o di utilizzo dell’oggetto, non più governate da dinamiche em-
patiche. 

I livelli successivi della stratificazione dei vissuti empatici comportano 
l’impiego di strategie cognitive e sono basati sulla possibilità di acquisire ul-
teriori elementi e nozioni sulla storia dell’altro: un quarto livello più esplicita-
mente immedesimativo, nel quale io mi domando come mi sentirei se fossi al 
posto dell’altro e imparo a “mettermi nei suoi panni”; e il quinto più legato alla 
comprensione della situazione e al contesto in cui l’altro agisce, per il quale è 
fondamentale anche la capacità immaginativa, che mi consente di immagina-
re contesti diversi, epoche passate, culture differenti. Questi ultimi due livelli 
della stratificazione empatica riguardano quasi esclusivamente la relazione in-
tersoggettiva o comunque immagini e oggetti nei quali sono raffigurate forme 
o sembianze umane. 

4.2 Le forme del disgusto
Veniamo ora all’ultimo tassello del quale abbiamo bisogno per rispondere 

alla nostra domanda sul potere normativo dell’immagine disgustosa: il di-
sgusto interpretato come una forma di empatia negativa. Nell’Antropologia 

del secolo scorso grazie alla scoperta, da parte di un gruppo di neuroscienziati di Parma, dei cosiddetti ‘neuroni 
specchio’. In base alle indagini compiute con le tecniche di neuroimaging, nel momento in cui osserviamo qual-
cuno compiere un’azione si mettono in moto alcune zone del cervello e in particolare si attivano (o sparano) i 
medesimi neuroni che si attivano in noi quando compiamo in prima persona le azioni che stiamo osservando. 
Gli esperimenti sono stati condotti prima sulle scimmie macaco, poi sull’uomo e i risultati sono sostanzialmente 
analoghi. Cfr. V. Gallese - L. Fadiga - L. Fogassi, e G. Rizzolatti, Action recognition in the premotor cortex; G. 
Rizzolatti, et al., Premotor cortex and the recognition of motor actions; V. Gallese - C. Keysers - G. Rizzolatti, A 
unifying view of the basis of social cognition. L’idea è che attraverso una sorta di mimesi – e in questo senso non 
siamo molto lontani dall’acrobata di Lipps – si possa spiegare e fondare da un punto di vista scientifico e organico 
l’empatia. In particolare, Gallese ha fatto direttamente riferimento a Lipps e al concetto lippsiano di «imitazione 
interna». Th. Lipps, Empatia, imitazione interna e sensazioni organiche. Cfr. anche V. Gallese, La molteplice natu-
ra delle relazioni interpersonali: la ricerca di un comune meccanismo neurofisiologico.
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Kant aveva notato che, se è vero che il disgusto ha innanzitutto a che fare con 
l’esperienza sensibile, dunque con qualcosa che abbiamo mangiato o qualcosa 
di cui sentiamo l’odore (Kant scrive «ingestione mediante olfatto»43), è anche 
vero che trasportiamo la dimensione sensibile anche su un piano spirituale; 
possiamo parlare, infatti, anche di «un reale nutrimento» dello spirito o di un 
piacere spirituale nella comunicazione con gli altri, e allora, «per analogia», 
quando ci troviamo in contesti spiacevoli, chiamiamo «disgusto» anche «l’i-
stinto naturale a liberarsene»44. 

Anche Kolnai distingue sostanzialmente due tipi di disgusto, quello fisico 
e quello morale, considerando quest’ultimo sia in senso strettamente etico sia, 
in senso più ampio, «spirituale» in quanto contrapposto a quello «fisico»45. 
Il disgusto dunque si pone innanzitutto su un piano istintivo e meccanico, 
connesso alla nostra dimensione sensibile, esprime un sentimento di ripu-
gnanza nei confronti di ciò che è vissuto come portatore di contaminazio-
ne46, ma tende poi anche a travalicare questi limiti e ad acquisire un valore 
simbolico o proiettivo. L’idea è già presente nella Genealogia nietzschiana: se 
guardiamo alla dicotomia «puro e impuro», ci rendiamo conto che non va 
intesa sin dall’origine in senso simbolico o morale. Al contrario gran parte 
delle nozioni spirituali sono state inizialmente intese «in maniera grossola-
na (…) e non simbolica» e in particolare il puro è «semplicemente un uomo 
che si lava, che si proibisce certi cibi, i quali comportano malattie della pelle, 
che non si unisce carnalmente con donne sordide del basso popolo, che ha 
orrore del sangue»47. Solo con il tempo l’anima umana ha – questa la lettura 
nietzschiana – acquistato profondità e capacità simbolica e l’uomo è «dive-
nuto in generale un animale interessante»48, anche se malato. Se leggiamo il 
disgusto come una delle forme dell’empatia negativa, capiamo meglio in che 
senso Volkelt ha potuto definire l’empatia come l’«oscuro ambito di confine e 
di passaggio tra natura e spirito»49: relazioni naturali e istintive che diventano 
progressivamente forme della spiritualità umana.

Se escludiamo, quindi, un livello naturale, istintivo e originario che, se-

43 I. Kant, Antropologia, p. 579.
44 Ivi, p. 578.
45 A. Kolnai, Il disgusto, p. 75. 
46 M.C. Nussbaum, Disgusto e umanità.
47 F. Nietzsche, Genealogia della morale, p. 20.
48 Ivi, p. 21.
49 J. Volkelt, Der Symbol-Begriff in der neuesten Ästhetik, III-IV; cfr. S. Wagner, Quell’«oscuro ambito di confine e 
di passaggio tra natura e spirito», p. 395.
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guendo Kolnai, possiamo identificare con il disgusto verso tutte le forme della 
putrefazione, come decomposizione organica e negazione della vita, saranno 
poi il contesto culturale, sociale e l’esperienza personale a determinare i con-
testi nei quali la reazione sarà di rifiuto. È chiaro, però, che quando si muove 
su un piano simbolico, il rifiuto con tutte le sue forme, definisce le strutture 
di una cultura, le caratteristiche di un gruppo sociale e, infine, anche dell’in-
dividuo. 

Proprio sul significato simbolico del disgusto ha insistito più di recente an-
che Martha Nussbaum che ha sottolineato la rilevanza sociale del cosiddetto 
«disgusto proiettivo»; questo tipo di disgusto è determinato dalle norme so-
ciali «perché le società insegnano ai propri membri a identificare gli ipotetici 
fattori contaminanti annidati al loro interno»50 . 

Nussbaum sottolinea però che il disgusto proiettivo si muove in due dire-
zioni: da un lato le «leggi della magia simpatetica»51 rendono disgustosi ogget-
ti che hanno una relazione con un oggetto del disgusto primario (le relazioni 
sono sostanzialmente quelle humiane della prossimità, della somiglianza o 
della causalità52). In questo senso ci rifiutiamo di «bere da un urinale» anche 
se sappiamo che è stato sterilizzato oppure ci rifiutiamo di indossare «abiti ben 
lavati che siano stati indossati da una persona con una malattia infettiva»53 
(esempio particolarmente attuale, in tempi di coronavirus!). Ma soprattutto, 
e siamo alla seconda direzione, il disgusto proiettivo sembra rispondere ad 
un’esigenza profonda dell’umanità: «percepire se stessi come puri e gli altri 
come impuri», conducendo ad una politica di tipo gerarchico e discriminan-
te54. Questo accade attraverso «un qualche tipo di associazione tra il gruppo 
ipoteticamente disgustoso e gli oggetti primari del disgusto». Gli esempi van-
no dagli «intoccabili» del sistema castale indiano, spesso individuati come 
«quelli che si occupavano di pulire le latrine e di portare via i cadaveri», fino 
agli omosessuali descritti come «attori sessuali disgustosi o patologici, in con-
trasto con quelli ‘normali’ o ‘puri’»55. 

50 M. C. Nussbaum, Disgusto e umanità, p. 86.
51 Nussbaum riprende le indagini di P. Rozin, J. Haidt, R. C. McCauley, Disgust.
52 Si veda tutta la parte Terza del primo libro del Trattato. Cfr. D. Hume, Trattato sulla natura umana, pp. 83 e sgg.
53 M. C. Nussbaum, Disgusto e umanità, p. 86
54 Ivi, pp. 86-87.
55 Ivi, 87.
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5. L’origine genetica del normativo delle immagini

A questo punto possiamo tirare le fila del discorso tornando alla nostra imma-
gine. Cosa accade quando vedo l’immagine disgustosa sul pacchetto delle siga-
rette? L’immagine disgustosa non impedisce né riduce, stando ai dati, l’acquisto 
delle sigarette; ma questo non significa che non abbia alcun effetto sull’acquirente. 

L’ipotesi che intendo sostenere, sulla base del lavoro fatto fin qui, è che 
il potere di veto e di rifiuto è presente nell’immagine disgustosa, ma questo 
potere si colloca su un livello molto istintivo e immediato. Per questo la sola 
immagine può non essere sufficiente perché il rifiuto immediato si trasformi 
in un rifiuto argomentato e scelto. Grazie ad una teoria stratificata dell’empa-
tia possiamo riconoscere i diversi effetti che sono riconducibili alle immagini 
e indagare il loro eventuale potere normativo.

È chiaro che nella differenza tra empatia positiva ed empatia negativa è già 
presente un elemento immediatamente valutativo e dunque potenzialmente 
normativo. La risata cristallina di un bambino mi piace, una risata beffar-
da mi infastidisce. Lipps considera la valutazione immediata che caratterizza 
la relazione empatica come un primo momento dell’incontro tra soggetto e 
mondo. Tuttavia, a differenza dei sostenitori delle varie forme dell’etica della 
simpatia, che fanno della relazione valutativa simpatetica il fondamento del 
giudizio morale56, la collocazione della valutazione all’interno della relazione 
istintiva e immediata (sebbene comunque cognitiva) ne modifica radicalmen-
te il significato. L’empatia, positiva o negativa che sia, viene depotenziata come 
fondamento dell’etica, mentre viene potenziata come strumento cognitivo 
della soggettività. 

Proviamo allora a distinguere, seguendo la stratificazione empatica, i di-
versi livelli di relazione con un’immagine disgustosa: 
– ad un primo livello, quello immediato, nel guardare per la prima volta 

l’immagine disgustosa sul pacchetto di sigarette avvertiamo un disagio, 
una sensazione spiacevole. Il fastidio o «l’attrito», è connesso come soste-
neva Kolnai al richiamo diretto alla putrefazione, alla malattia e alla morte 
che – nella spontanea attività di mimesi istintiva, inconscia e vitale che 
caratterizza questo livello della relazione – genera una resistenza;

56 Pensiamo ad esempio ad Adam Smith che sosteneva la relazione simpatetica come fondamento dell’etica, ma 
la valutazione era collocata alla fine del processo simpatetico: attraverso la differenza tra simpatia concorde e 
simpatia discorde, Smith riconosceva alla simpatia la capacità di valutare il comportamento dell’altro mettendolo 
in relazione con noi stessi. Cfr. A. Smith, La teoria dei sentimenti morali, p. 98. 
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– ad un secondo livello, mettiamo distanza tra noi e l’immagine disturban-
te: quella gola purulenta non è mia e quell’uomo in ospedale non sono io. 
La separazione non elimina però immediatamente l’effetto dell’immagine, 
perché è solo mediante l’abitudine che l’effetto può ridursi fino a scompa-
rire. La soluzione a questo punto – se non siamo disposti ad aspettare gli 
effetti dell’abitudine - sta nel sottrarre alla vista l’immagine: la copriamo 
fisicamente, così non siamo più esposti allo stimolo disturbante. Questa 
reazione è chiaramente dimostrata dal notevole aumento della produzione 
e della vendita di astucci che coprono i pacchetti di sigarette incriminati. 

La reazione di fronte all’immagine disgustosa sembra fermarsi a questi 
primi due livelli. Il disgusto che proviamo non riesce ad attivare i successivi 
livelli della relazione empatica. L’immagine è priva di contesto e non è suffi-
cientemente narrativa e articolata per determinare un’attivazione dell’empatia 
«immedesimativa e comprendente», non riesce cioè a creare reale compassio-
ne per le drammatiche sventure del singolo fumatore perché non ci fornisce 
alcun sapere sull’altro e sulla sua storia, tale da spingerci ad una riflessione 
sulle nostre scelte tabagiste. Per questo livello immaginativo e cognitivo di 
attivazione non è sufficiente un’immagine, avremmo bisogno di maggiori 
elementi. In sostanza la forza di questo tipo di immagine non è sufficiente 
per abbandonare il piano puramente mimetico ed istintivo: il disgusto delle 
immagini scelte non si proietta infatti sull’oggetto sigaretta che non è pre-
sente esplicitamente nell’immagine e non rende sufficientemente evidente la 
connessione causale (fumo della sigaretta come causa dell’immagine disgu-
stosa) cui si allude. Né il disgusto viene proiettato sulla categoria dei fumatori, 
perché comunque le immagini scelte aspirerebbero a provocare compassione 
e non odio: per dirla in termini nietzschiani non intende scatenare un pathos 
della distanza tra noi puri (i non fumatori) e gli impuri (i fumatori).

In conclusione, appare necessario riconoscere che l’immagine disgustosa 
ha il potere di attivarci in maniera immediata. Tale attivazione, pur avendo un 
significato rilevante nella nostra valutazione (estetica o etica) non può essere 
ricondotta in maniera lineare alla dimensione normativa. Riconoscere la forza 
dell’empatia – sia intesa come empatia positiva, sia come empatia negativa – ci 
consente di collocare la dimensione valutativa propria della sfera emotiva, in-
nanzitutto su un piano immediato e originario. Questa dimensione va a costi-
tuire progressivamente e contestualmente la nostra identità e il nostro mondo 
circostante. Si può dire che Lipps rielabori la riflessione kantiana, prendendo 
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le distanze dall’idea che «le intuizioni senza concetto sono cieche»57 e rico-
noscendo alla dimensione emotiva e immediata dell’empatia una rilevanza 
cognitiva, nonché un ruolo all’interno del giudizio58. Lipps ritiene infatti che 
l’empatia determini il mio rapporto con la realtà: «ogni oggetto che esiste per 
me come questo oggetto determinato – altri oggetti peraltro non esistono per 
me – è necessariamente e ovviamente compenetrato dalla mia vita. Ed è que-
sto il senso più generale dell’“empatia”»59.

Come abbiamo cercato di mostrare con i diversi strati della relazione em-
patica è evidente che l’immagine immediatamente disgustosa o la melodia 
immediatamente allegra possono essere considerati momenti genetici della 
nostra attività valutativa e spingerci a parlare di «primitivo emozionale»60 che 
viene stimolato dalle variazioni cromatiche o da alcuni principi artistici (come 
raggruppamento, contrasto, isolamento, simmetria, ecc.) o di legge estetica 
universale61 o addirittura di apriori materiali etici62. Ma la forza di questo po-
tere delle immagini, che è strettamente intrecciata con il riconoscimento di 
un portato cognitivo della sfera emotiva, non può essere trasferito in maniera 
troppo lineare sul piano normativo. Il disgusto può divenire in ambito este-
tico addirittura un’esperienza da ricercare che stimola in maniera violenta i 
sensi e le passioni; oppure in ambito più esplicitamente etico, il disgusto può 
diventare la via attraverso la quale è possibile raggiungere una più profonda 
salvezza morale. Proprio in questo senso, la storia delle società può persino 
essere interamente riletta attraverso la lente del disgusto: il dir di no alla vita 
può divenire – è ancora la celebre lettura nietzschiana – l’opera creativa degli 
agenti del risentimento e della morale e si configura come la valorizzazione 
del debole, del malato, del disgustoso: 

gli sventurati (…) i reietti, i fatti a pezzi costoro sono quelli che più di chiunque altro minano 
la vita tra gli uomini, che intossicano (…) la nostra fiducia nella vita (…). Su questo terreno 

57 I. Kant, Critica della ragion pura, p. 92
58 In questo senso l’apprensione del reale mediante empatia è stata immediatamente collocata nel solco della tra-
dizione kantiana e l’empatia letta come una «reinterpretazione psicologica dell’unità sintetica dell’appercezione». 
Cfr. M. Geiger, Essenza e significato dell’empatia, p.83. Tuttavia, più che alla Critica della ragion pura, è al Kant 
della Critica della facoltà del giudizio che dobbiamo pensare, nella quale Kant parla di ‘giudizio’ pur riferendosi a 
un’attività che non ha direttamente lo scopo di conoscere; un’attività nella quale ad una rappresentazione non si 
lega un concetto, ma un sentimento del piacere o del dispiacere. Sul tema mi sia consentito rinviare al mio Critica 
della ragione empatica, pp. 24 e sgg.
59 Th. Lipps, Empatia e godimento estetico, p. 37.
60 E. Kandel, L’eta dell’inconscio, p. 436.
61 V. Ramachandran - W. Hirstein, The science of art.
62 Husserl, Lineamenti di etica formale; M. Scheler, Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori.
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cresce ogni malerba, ogni pianta velenosa (…). Qui brulicano i vermi dei sentimenti di ven-
detta e di rancore; qui l’aria è fetida di cose segrete e inconfessabili63.

Riconoscere la complessità della connessione tra immagine, emotività e 
normatività non vuol dire ridurne la rilevanza. Al contrario, ci aiuta a ricono-
scere che la sfera emotiva fa strutturalmente parte della nostra capacità cogni-
tiva e valutativa. Ma per la felicità dei produttori di astucci copri-pacchetto, 
le connessioni che determinano le nostre scelte sono un po’ meno lineari del 
previsto.

63 Nietzsche, Genealogia della morale, p. 116-117.
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Sul Pictorial Turn di W.J.T. Mitchell

Leonardo V. Distaso

1. Facendo tesoro delle fortune che a suo tempo ebbe Richard Rorty, quan-
do nel 1967 coniò il neologismo filosofico The Linguistic Turn (grazie all’anto-
logia omonima uscita quell’anno per i tipi della University of Chicago), W.J.T. 
Mitchell ha formulato nel 1992 quello di Pictorial Turn per caratterizzare non 
una svolta filosofica unica e irripetibile, ma un tropo ricorrente più volte nella 
storia e che si è stabilizzato come oggetto di studio istituzionale nel cuore del-
le ricerche e delle tendenze di quell’ormai noto brand culturale che prende il 
nome di Visual Culture1.

L’attenzione iniziale nei confronti del linguistic turn rortyano è determina-
to dalla natura della proposta teorica del pictorial turn: non si tratta di con-
trapporre a quella svolta l’emergere di un nuovo paradigma in grado di pren-
derne il posto, quanto di prendere le distanze criticamente da quella proposta 
per dissolvere una volta per tutte quella che Mitchell chiama «l’ansia generale 
della filosofia linguistica riguardo alla rappresentazione visuale»2. Il linguistic 
turn era stato capace – almeno nell’interpretazione di Rorty del 19803 – di 
mettere in discussione alcuni paradigmi hard della filosofia analitica, primo 
fra tutti quello di identificare la Lingua della Natura Stessa con la corrispon-
dente Lingua della Filosofia, intesa come logica per la soluzione di specifici 
problemi filosofici. Era in discussione l’Era dell’Analisi, come egli la definì 
nel 1981, che aveva avuto la pretesa di fare chiarezza su quali fossero i pro-
blemi della filosofia e quale dovesse essere il metodo per la loro soluzione (a 

1 Non mi soffermo oltre sugli aspetti teorici e storiografici di questo ampio ambito di ricerche poiché esistono 
già magistrali studi in proposito negli Stati Uniti e in Europa e che, in particolare in Italia, sono stati condotti, 
tra gli altri, da Maria Bettetini, Claudia Cieri Via, Roberta Coglitore, Michele Cometa, M. Giuseppina Di Monte, 
Elio Grazioli, Tonino Griffero, Andrea Pinotti, Gian Piero Piretto, Antonio Somaini, Federico Vercellone. Ai loro 
lavori rimando anche per ogni più esaustiva bibliografia.
2 W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn, p. 81.
3 R. Rorty, Metodo, scienza sociale e speranza sociale, p. 195.
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patto di far parte di un forte e pugnace dipartimento universitario analitico e 
positivistico!)4. La svolta era stata possibile perché insieme alla considerazione 
dell’obsolescenza del paradigma analitico reichenbachiano, Rorty smantellava 
l’idea che la “capacità filosofica analitica” fosse un peculiare talento argomen-
tativo e una padronanza delle “questioni concettuali”, basati sulla capacità di 
saper vedere «l’intero universo delle asserzioni possibili in tutti i loro reciproci 
rapporti d’inferenza»5.

La svolta sostenuta da Rorty si basava sul riconoscimento che quella fase 
positivistica della filosofia analitica fosse andata in realtà declinandosi in un 
florilegio di differenti e compresenti paradigmi stilistici, ciascuno dei quali 
caratterizzante l’una o l’altra comunità scientifica e filosofica, o un determi-
nato organigramma dipartimentale, in grado di assumere come socialmen-
te valido questo o quello stile filosofico, definito propriamente come “stile 
letterario”, imperniato su argomentazioni autoreferenziali: «“Filosofia”, in 
senso stretto e professionale, è solo qualsiasi cosa facciamo noi professori di 
filosofia»6. La transizione al postpositivismo, per Rorty, non avrebbe ristabi-
lito l’immagine della filosofia come saggezza (e del filosofo come un saggio): 
piuttosto avrebbe aperto al tramonto definitivo dell’idea di filosofia come 
scientia scientiarum, come analisi logica e scienza rigorosa, smascherando le 
insufficienze metafilosofiche contenute in tale proposta positivistica. Nella 
già citata antologia del 1967, Rorty sosteneva che la base per una metafiloso-
fia alternativa fosse costituita dal passaggio dalla filosofia-come-scoperta alla 
filosofia-come-proposta, passaggio sostenuto da una forma di nominalismo 
metodologico:

la concezione secondo la quale tutte le questioni che i filosofi si sono posti sui concetti, sugli 
universali sottostanti o sulle strutture che (a) non possono ottenere una risposta mediante 
un’indagine empirica… e che (b) possono, in qualche modo, ottenere una risposta, lo possono 
mediante risposte a questioni sull’uso di espressioni linguistiche e in nessun altro modo7.

Tale nominalismo metodologico avrebbe consentito di considerare la filoso-
fia linguistica – «la concezione secondo cui i problemi filosofici sono problemi 
che possono essere risolti (o dissolti) o riformando il linguaggio o ampliando 
la conoscenza del linguaggio che usiamo»8 – come una disciplina in grado 

4 R. Rorty, La filosofia oggi in America, p. 215.
5 Ivi, p. 218.
6 Ivi, p. 219.
7 R. Rorty, Difficoltà metafilosofiche della filosofia linguistica, pp. 45-46. 
8 Ivi, p. 29.
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di cambiare la consapevolezza filosofica riformando il linguaggio piuttosto 
che descriverlo semplicemente9, promuovendo così il passaggio alla filosofia-
come-proposta.

Quest’ultima si sarebbe caratterizzata, poi, nel 1989 in Contingency, Irony 
and Solidarity10, nella tesi che solo una messa a tema dei vocabolari in uso 
alle comunità scientifiche avrebbe potuto dare conto: (a) della distinzione tra 
mondo/realtà esterna e descrizione vera o falsa di essi; (b) che i vocabolari si 
comportano come totalità storiche e contingenti che hanno a che fare con la 
realtà, ma che di fatto costruiscono verità (con la conseguente caduta defini-
tiva della teoria della verità come corrispondenza); (c) che i linguaggi sono 
costruiti e non scoperti; (d) che un cambio di vocabolario può aprire all’inim-
maginato e all’impensato prescindendo dal suo valore di verità oggettiva; (e) 
che la riflessione sui vocaboli porterebbe a coscienza principalmente ciò che 
con esso si può fare piuttosto che ciò che con esso si conosce; (f) che la storia 
del pensiero è caratterizzata dal presentarsi diacronico e sincronico di “ri-
descrizioni metaforiche”, tale per cui le ridescrizioni scientifiche e analitiche 
hanno lo stesso statuto euristico delle ridescrizioni storiche e culturali; (g) 
che la scelta tra metafore alternative non è fornita dal mondo reale, ma dal 
confronto tra linguaggi e vocabolari; (h) che la coscienza filosofica di colui 
che agisce e pensa all’interno di un vocabolario deve essere propriamente iro-
nica, in quanto chi consapevolmente si colloca all’interno di un vocabolario 
deve poter essere in grado di prenderne le distanze non ritenendolo vero in 
assoluto, né più aderente alla realtà; (i) che l’atteggiamento ironico del filo-
sofo deve contrapporsi al senso comune inteso quale piena, incondizionata e 
acritica adesione al vigente, e non può essere fondato sull’autorità di un me-
tavocabolario neutrale; infine (l) che l’ironico è sia nominalista che storicista, 
antiessenzialista ma non relativista: il suo contrario non è il realista, quanto il 
metafisico di matrice analitica, ovvero colui che usa l’argomentazione logica 
come strumento scientifico di indagine filosofica invece che mettere a con-
fronto l’interezza dei vocabolari.

Mi fermo qui senza riproporre l’acceso dibattito aperto da queste tesi e 
che ha coinvolto un ampio orizzonte di discussione filosofica degli ultimi 
trent’anni (ho ricordato in sintesi il problema solo perché è Mitchell che ne fa 

9 Ivi, p. 100.
10 Tradotto in italiano con il titolo: R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia. Le parti a cui si fa riferimento nel testo 
qui di seguito sono riferite ai capp. 1 e 4.
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riferimento come analogo storico del pictorial turn). Sottolineo solo un punto 
chiave del dibattito aperto da Rorty: il suo antiessenzialismo ha come ber-
saglio primario la filosofia analitica e l’analisi logica del linguaggio, che egli 
definisce “metafisica” in contrapposizione al suo pragmatismo nominalistico. 
Lo storicismo che ne deriva non ha un carattere relativistico – e questo è un 
lato problematico della sua riflessione – quanto piuttosto risulta fautore di 
un’opposizione tra totalità linguistiche incarnate all’interno di scene culturali 
che lottano darwinianamente per il dominio dei propri paradigmi. La storia 
di metafore che propone Rorty esclude qualsiasi ipotesi di metafilosofia es-
senzialista e propone una metacritica dei paradigmi contingenti e metaforici 
di matrice nominalistica. Questa posizione doveva molto alle ricerche di Th. 
Kuhn, da una parte, e P. Feyerabend, dall’altra: ciò nonostante questi ultimi 
sono più convincenti quando svelano il disaccordo tra essenzialismo della ve-
rità e realtà storica. Resta sul terreno, infatti, il problema della realtà, che non 
può eclissarsi dietro lo schermo totalizzante del linguaggio (seppur metafori-
co e avvolto nella nube storicistica e culturalistica) e non può nemmeno essere 
ridotto alla definizione di mera essenza al di là dell’apparenza, come è stato 
considerato in diverse stagioni della filosofia classica borghese. Probabilmente 
il limite del pragmatismo nominalistico di Rorty sta nel suo scivolare verso 
un liberalismo individualistico avendo confidato nel ruolo del filosofo ironico 
quale individuo capace di ergersi a portatore e difensore di una razionalità 
privata e arcanamente solidale. Il modo d’uso rortyano di termini come “cre-
azione” e “creatività” come piena padronanza individuale della contingenza 
lo dimostrano.

2. Il pictorial turn inteso da Mitchell intende essere, dal canto suo, un cam-
po di indagine che si propone di riflettere sul passaggio storico-concettuale 
dalle parole alle immagini, considerando queste ultime come oggetti partico-
larmente rilevanti sia da un punto di vista teorico e conoscitivo, sia da quello 
sociale e culturale, andando oltre l’impasse delle teorie rappresentazionali del 
linguaggio, senza fare alcun ritorno alle teorie della rappresentazione basate 
sulla mimesi o sulla corrispondenza, né avanzare una rinnovata metafisica del-
la presenza dell’immagine pittorica:

esso è piuttosto una riscoperta postlinguistica e postsemiotica dell’immagine come intera-
zione complessa tra visualità, apparato, istituzioni, discorso, corpi e figuratività. È, insom-
ma, la consapevolezza del fatto che l’essere spettatore [spectatorship] (il guardare [the look], 
lo sguardo [the gaze], il colpo d’occhio [the glance], così come le pratiche di osservazione, di 
sorveglianza e di piacere visivo), può essere una questione altrettanto profonda delle varie 
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forme di lettura (decifrazione, decodificazione, interpretazione, ecc.), e che l’esperienza visiva, 
o l’alfabetizzazione visuale [visual literacy] potrebbe non essere completamente interpretabile 
sul modello della testualità11.

Un fattore importante della prospettiva del pictorial turn è la consapevo-
lezza che il problema della rappresentazione visiva nel presente «preme senza 
darci scampo e con una forza senza precedenti, a ogni livello della cultura: 
dalle più sofisticate speculazioni filosofiche alle più volgari produzioni dei 
mass media»12. Ciò mostra i termini nei quali Mitchell sostiene l’ineludibilità 
di una global critique of visual culture che oltrepassi il modello interpretativo 
del linguistic turn, e della conseguente testolatria, e che dissolva l’uso delle 
pratiche culturali di comprendere i suoi prodotti nell’ambito separato di feno-
meni testuali e/o verbali, per affermare una specificità non testuale delle im-
magini: una non-testualità che non solo affronti con armi nuove le ricorrenti 
posizioni iconoclastiche, ma che non si lasci altrettanto ingannare da facili 
suggestioni iconofile. Per realizzare ciò è necessario che una coscienza alfabe-
tizzata visualmente accompagni il premere socio-culturale della rappresenta-
zione visiva, governando in qualche modo ciò che le immagini vogliono per 
mezzo di ridescrizioni non testuali13. 

Poiché l’attuale pictorial turn non è un evento unico nella storia, ma un 
tropo che torna a presentarsi di volta in volta nei momenti in cui entra in sce-
na una nuova tecnologia di riproduzione o una serie di immagini associata a 
nuovi movimenti sociali, politici o estetici14, riconoscere lo specifico dell’at-
tuale pictorial turn consiste nel prendere atto che la sua ultima versione storica 
ha assunto i caratteri di una svolta verso la biopicture, ovvero un’immagine o 
raffigurazione biodigitale «a cui sono stati conferiti movimento e apparenza 
di vita per mezzo delle tecnoscienze della biologia e dell’informatica»15. Le 
implicazioni della biopicture vanno dalla politica alla cultura di massa, dall’e-
stetica alla psicologia individuale e sociale, dalle scienze cognitive a quelle in-
formatiche. La vita fantasmatica delle images si fonde con la nuova tecnica di 
vita caratterizzata dai fenomeni della clonazione e dello sviluppo dell’imma-
gine digitale che circolano con rapidità incessante per il globo mutando con 
altrettanta rapidità. Per questo il focus sulla biopicture è preparato teorica-

11 W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn, pp. 84-85.
12 ibid.
13 È il titolo di un testo di Mitchell del 2005, What Do Picture Want?
14 W.J.T. Mitchell, Scienza delle immagini, p. 26.
15 W.J.T. Mitchell, Biopictures, p. 86.
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mente da Mitchell dalla distinzione terminologica (concettualmente possibile 
in lingua inglese, ed è per questo che nel testo lascerò i termini di Mitchell in 
inglese) tra picture come immagine che appare su supporto materiale, e image 
come ciò che appare in una picture, ma che la trascende e può sopravvivere 
nelle copie e nelle tracce lasciate in diversi media anche se la prima picture 
può venir distrutta o dimenticata. In tal modo la logica della biopicture com-
porta il fatto che la distruzione di una picture apre alla possibilità di produrre 
infinite images che possono incarnarsi in altre pictures reiterando all’infinito 
i processi di contrapposizione e concordanza tra momenti iconoclastici e mo-
menti iconofili. 

Fin dal 1994 con Picture Theory – ribadito fin nel più recente Image Science 
(2015) – Mitchell ha proposto la distinzione teorica tra (a) image/text (come 
rottura problematica all’interno della rappresentazione e come lotta tra due 
fronti: quello iconologico e quello letterario, tra i quali si istituisce uno spazio 
irrappresentabile tra parola e immagine); (b) image-text (come divisione for-
male tra visivo e verbale, narrazione e descrizione, di immagini che si annida-
no nel discorso o di echi del discorso che si nascondono nei media visuali); (c) 
imagetext (come combinazione composita in opere o concetti di diverse forme 
di narrazione tra immagine e testo)16. In virtù di questa distinzione Mitchell 
è in grado di sviluppare un’idea di picture (immagine su supporto) e di image 
(ciò che appare nella picture) che non si chiudano nella pura visibilità che tra-
scende nello stesso tempo in una deriva ermeneutica dell’immagine, un’idea 
che non si irrigidisca in una contrapposizione tra immagine e testo, né in una 
loro reciproca liquidazione, ma avanzi in una comprensione beyond compari-
son e in una concezione delle arti e dei media come ambiti compositi (sia im-
magine e sia testo), ambiti che superino grazie all’incarnazione dell’imagetext 
la presunta purezza della rappresentazione visuale e quella della testo scritto, 
combinando «differenti codici, convenzioni discorsive, canali, modi sensoria-
li e cognitivi»17. Ciò estende il campo d’azione delle teorie dell’immagine della 
cultura visuale, espropriando alla storia dell’arte il tradizionale monopolio 
dell’immagine e aprendolo alle dinamiche teoriche della psicologia, delle neu-
roscienze, dell’epistemologia, dell’estetica e dell’etica, della teoria dei media e 
della politica18. L’attacco alla presunta purezza dell’immagine è, nello stesso 

16 W.J.T. Mitchell, Picture Theory, p. 89 sgg; Scienza delle immagini, pp. 49-58.
17 W.J.T. Mitchell, Picture Theory, p. 95.
18 W.J.T. Mitchell, Scienza delle immagini, p. 27.
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tempo, un attacco all’ideologia della presenza dell’immagine – paradigmati-
camente espressa dalla posizione modernista di Greenberg riguardo alla pit-
tura astratta – così come è esplicitamente formulata nella tesi della purezza 
rispetto a tutte le (dannose) commistioni intramediali (parole, suoni, tempo-
ralità, allegoricità). Tale presunzione metalinguistica di purezza dell’imma-
gine è, a detta di Mitchell, analoga all’utopica purezza del linguaggio con la 
quale il positivismo ha cercato di risolvere i problemi filosofici all’interno di 
una totalità logica autoreferenziale e analitica19.

L’aspetto ancora più interessante del beyond comparison tra image e text è 
la presenza di un’assenza che fa apparire nell’imagetext qualcosa che non è né 
immagine né testo, ma la confluenza di entrambe su un punto di incontro x 
tra occhio e orecchio, logico e analogico, segno e senso. Qui l’estetica dell’i-
magetext fa tutt’uno con la consapevole teoria dell’immagine del più prossimo 
pictorial turn, ma soprattutto con il nuovo carattere ideologico e culturale del 
campo d’azione dell’imagetext, a partire proprio da quella x apparentemente 
inafferrabile che va visto come sfondo del suo apparire. Fin dal 1986, anno 
di pubblicazione di Iconology, il modello proposto da Mitchell per una com-
prensione al di là del confronto è quello di una teoria delle immagini (theory 
of imagery=iconologia) in grado di andare oltre il contrasto tra posizione ico-
noclasta e posizione iconofila, superando così non tanto la nozione di dominio 
delle immagini quanto quella di paura di esse, una paura che ha attraversato 
l’intera storia del pensiero occidentale, che si è sentito reiteratamente minac-
ciato dalle forme astratte e potenti dell’immagine. Ciò che Mitchell sostiene 
è che contro la paura delle immagini, e le conseguenti lotte iconoclaste che si 
sono succedute nella storia, si è combattuta una battaglia su due fronti: da un 
lato la lotta tra testo e immagine ha sublimato l’immagine in una dimensione 
di purezza e di astrazione che le ha fatto perdere il contatto con la sua dimen-
sione storica e culturale, dall’altro ha separato nettamente l’ambito della scrit-
tura da quello della pittura come campi disciplinari privilegiati dell’oggetto-
testo (studi verbali, letterari, testuali) e dell’oggetto-immagine (studi visuali, 
artistici, iconografici)20.

Il punto nodale della questione risiede nella riflessione intorno al divario 
traumatico presente nell’accezione di image-text, poiché la distinzione tra vi-

19 W.J.T. Mitchell, Picture Theory, pp. 96-97. Da questa considerazione mi sentirei di lasciar fuori il realismo ana-
litico per il quale varrebbe un altro discorso che in questa sede non è possibile avanzare.
20 W.J.T. Mitchell, Iconology, capp. 1 e 4 e parte III cap. 6.
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sivo e verbale denota sia una specifica divisione dei canali sensoriali (vista vs 
udito), sia la netta distinzione dei registri semiotici (segni e simboli). Mitchell 
intende superare queste radicali opposizioni in una relazione complementare/
supplementare che fa emergere un terzo elemento: l’apparizione di qualcosa 
che non è né testo né immagine, qualcosa che può essere il suono, può essere 
il gesto, o l’indice così come lo intende Peirce, il melos aristotelico o la mu-
sica intesa da Barthes in triade con l’immagine e il testo, tutti elementi che 
appaiono come presenze di un’assenza (come l’ente rappresentato, il motivo, 
secondo la definizione di Panofky, come indizio della picture che, lo ricordo, 
innesca il meccanismo del riconoscimento), apparizioni che costituiscono l’i-
dea di imagetext come principio di pensiero, percezione e significazione nel 
punto di confluenza tra semiotica, teoria dei segni, estetica e teoria dei sensi21. 
Sullo sfondo c’è il riconoscimento che una possibile scienza delle immagini 
dovrebbe essere una scienza storica in grado di occuparsi «della circolazione 
spaziale e temporale delle immagini, con le loro migrazioni da un luogo all’al-
tro o da un’epoca all’altra»22; una scienza che prenda atto dell’indistruttibilità 
della image nel suo trasferirsi da un medium all’altro (consapevoli che il me-
dium può essere distrutto, che il supporto fisico in quanto picture può essere 
annientato). Una scienza delle immagini che, in prima istanza, avrebbe per 
oggetto metapictures, ossia immagini che ci mostrano cosa siano le immagini 
e come funzionano nel dispositivo dell’imagetext23.

3. È anche per questo che Mitchell non assegna più alle arti il monopolio 
delle immagini culturalmente significative all’interno della cornice ideolo-
gica che colora l’ambito delle relazioni tra immagine e testo, muovendo in 
tal senso una critica all’iconologia di matrice panofkyana che egli giudica 

21 W.J.T. Mitchell, Scienza delle immagini, pp. 50-57.
22 Ivi, p. 36.
23 È interessante notare come Walter Benjamin, già nel 1934, era giunto a conclusioni analoghe riferendosi al 
fenomeno del Dadaismo e del montaggio fotografico di John Heartfield. La forza rivoluzionaria del Dadaismo 
non si limitava soltanto alla messa in crisi dell’autenticità dell’arte, ma alla capacità di cambiare l’apparato di pro-
duzione artistica abbattendo una delle barriere «che imprigionano la produzione degli intellettuali… la barriera 
tra scrittura e immagine». La demolizione di questa barriera ha consentito alla fotografia, per es., di rinnovare 
il mondo dall’interno, non lasciarlo così com’è e non rifornire l’apparato di produzione vigente, consentendo al 
fotografo di «dare alla sua fotografia quel commento scritto che la sottrae all’usura della moda e le conferisce un 
valore d’uso rivoluzionario». Riunendo, perciò, le forze produttive della scrittura e dell’immagine, e superando 
le divisive competenze insite nel processo di produzione borghese – grazie al progresso tecnico che, consentendo 
un’analisi sociale materialistica dei prodotti spirituali, è la base del progresso politico – si può ottenere quella 
produzione politicamente idonea e corrispondente alla giusta tendenza politico-letteraria. W. Benjamin, L’autore 
come produttore, p. 45. 



157

Leonardo V. Distaso, Sul Pictorial Turn di W.J.T. Mitchell

totalmente assorbita dal logos e dal discorso retorico-letterario, e dunque 
interna alla distinzione image-text24. Con ciò egli promuove un terreno di 
confronto che metta in luce una diversa alfabetizzazione dello spazio della 
visione e del riconoscimento, ossia una coscienza iconologica dello sfondo 
che permetta alle figure di apparire e alla figurazione di manifestarsi come 
apparizione dell’apparenza. Questa si riferirebbe in maniera critica a ciò che 
Mitchell chiama “la scena del crimine”, che va vista attraverso la dialettica 
di iconologia e ideologia: un’iconologia che si riconosca ideologia o sistema 
di naturalizzazione delle immagini, e un’ideologia che si riconosca come 
scienza delle idee intese come immagini. Con ciò, solo una critica ideologica 
iconologicamente consapevole può entrare nella discussione sull’immagine – 
smascherando la metariflessione sulla corrosiva differenza image-text, anti-
camera della paura iconoclasta – tenendo presente che ogni suo intervento è, 
a sua volta, soggetto alla sua presa di posizione. L’elemento critico-dialettico 
di questa nozione di iconologia (elemento che trasforma l’iconologia in una 
critica dell’ideologia) sta nel fatto che essa

non resta legata a un paradigma originale, un orizzonte ultimo della Storia, Linguaggio, Men-
te, Natura, Essere o qualsiasi altro principio astratto, ma ci chiede di tornare sulla scena del 
crimine… Per vedere il crimine abbiamo bisogno di rimuovere le figure dalla scena, per poi 
analizzare la scena stessa, lo spazio della visione e del riconoscimento, lo stesso sfondo che 
permette alle figure di apparire25.

L’oggetto proprio di una critica ideologica iconologicamente consapevole 
sarebbe la x tra immagine e testo presente nell’imagetext come apparizione 
del fondale ideologico dell’immagine.

Qualche rigo dopo, nel riprendere il confronto con l’iconologia di Panof-
sky – in particolare l’analisi della prospettiva come oggetto storico-teorico po-
sto alla base della stessa idea moderna di storia da essa modellata26 – Mitchell 
riesamina alcuni aspetti del concetto di ideologia dal Marx-Engels dell’Ideo-
logia tedesca (1846), fino all’Althusser di Ideologia e apparati ideologici di stato 
(1964), per mostrare come una scienza delle immagini iconologicamente con-
sapevole deve poter avere come oggetto ultimo le istanze ideologiche che fan-
no da sfondo all’imagetext: deve poter vedere il carattere ideologico dell’ideo-

24 W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn, pp. 97-99.
25 Ivi, p. 102.
26 Ivi, p. 104. Ricordo che Mitchell, nel decostruire l’iconologia di Panofsky, utilizza esplicitamente alcuni ar-
gomenti, relativi agli apparati storico-ideologici della visione, sviluppati nel 1990 da J. Crary nel suo Le tecniche 
dell’osservatore. 
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logia e riconoscerla come tale nella sua invisibilità27. Sono queste le “scene del 
crimine” che Mitchell definisce come iper-icone (hypericons), come campi di 
forza in grado di produrre immagini, idee e rappresentazioni, come analogie o 
metafore strutturanti che informano ideologicamente interi sistemi o appara-
ti del pensiero e della vita quotidiana, e che producono immagini di pensiero 
e immagini pensanti (quali evidenze primarie che esercitano la funzione di ri-
conoscimento ideologico). L’immagine wittgensteiniana dell’anatra-coniglio 
come caso esemplare del “vedere-come”, o quella platonica della caverna come 
modello della conoscenza; la metafora del “corpo politico e delle membra del-
lo Stato e del corpo sociale”, sono tutte hypericons (o theoretical pictures): idee 
basilari non propriamente riducibili a images che possono sì aprire il campo 
alle istanze iconoclastiche a partire da «una formazione storica e culturale che 
si finge codice naturale universale (ideologia)», ma possono anche dissolverne 
le paure una volta compresa la loro dinamica28. Le hypericons si muovono sulla 
scena del crimine come spazi ideologici di riconoscimento: esse devono poter 
diventare oggetto dell’iconologia critico-dialettica. Ciò che preme a Mitchell 
nell’analisi del valore etico-politico delle immagini – tra la celebrazione ico-
nofila di una nuova consapevole conoscenza e l’accusa iconoclastica di essere 

27 Mitchell prende in considerazione la tesi di Marx ed Engels che all’interno della sfera dell’ideologia gli uomini 
concreti e i loro rapporti reali sono capovolti come fossero l’immagine in una camera oscura. Il passo dell’Ideolo-
gia tedesca in cui si fa riferimento all’ideologia come fosse una camera oscura si trova nella pagina in cui gli Autori 
mostrano come la produzione delle idee, delle rappresentazioni e della coscienza, così come la produzione spiri-
tuale che si manifesta nel linguaggio della politica, delle leggi, della morale, della religione e della metafisica, sono 
direttamente intrecciate «all’attività materiale e alle relazioni materiali degli uomini», alla vita reale. Ovvero, 
sono gli uomini reali e operanti i produttori delle loro rappresentazioni e idee, per cui il processo di produzione 
spirituale consegue dalla trasformazione dei processi materiali di produzione tale che «gli uomini che sviluppano 
la loro produzione materiale e le loro relazioni materiali trasformano, insieme con questa loro realtà, anche il 
loro pensiero e i prodotti del loro pensiero». Gli uomini reali sono pertanto il risultato del processo reale della 
loro vita che, a sua volta, permette di spiegare «lo sviluppo dei riflessi e degli echi ideologici di questo processo di 
vita». In tal modo non è la coscienza dell’individuo che determina la vita, ma la vita che determina la coscienza 
di individui non isolati, ma considerati nel loro processo reale di sviluppo sotto condizioni determinate. Vd. K. 
Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca, pp. 13-14. Per quanto riguarda il riferimento a Althusser, Mitchell riprende 
l’analisi del riconoscimento ideologico come primaria: quella per cui non si dà ideologia se non per opera del sog-
getto e per i soggetti. L’evidenza che non vi è ideologia se non per i soggetti concreti e che tale destinazione dell’i-
deologia avviene per opera della stessa categoria di soggetto – la funzione di ogni ideologia è quella di costituire 
individui concreti quali soggetti reali – è tutta da interrogare in quanto il riconoscersi soggetti reali è un effetto 
ideologico elementare che ci dà solo la coscienza della nostra pratica di riconoscimento ideologico senza fornirci 
la conoscenza del meccanismo di riconoscimento. Per conoscere tale meccanismo e comprendere il processo del 
riconoscimento dovremmo oggettivare l’ideologia – ponendoci fuori di essa – in termini critici: «Questa è la ra-
gione per cui coloro che sono nell’ideologia si credono per definizione al di fuori dell’ideologia: uno degli effetti 
dell’ideologia è la negazione pratica del carattere ideologico dell’ideologia mediante l’ideologia: l’ideologia non 
dice mai “sono ideologica”». Vd. L. Althusser, Ideologia e apparati ideologici di Stato, pp. 107-114.
28 W.J.T. Mitchell, Iconology, pp. 5-6; Pictorial Turn, p. 103.
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forze egemoniche e falsificatrici della realtà – diventa la proposta di una cul-
tura visuale che tratti le immagini visive come «mediatori delle interazioni 
sociali, come un repertorio di immagini proiettate o di modelli di riferimento 
che strutturano i nostri incontri con gli esseri umani»29. Nello strutturare tali 
rapporti vi è una continua rimessa in gioco della costruzione sociale del campo 
visivo in quanto costruzione visuale del campo sociale attraverso le immagini 
quali mediatrici di interazioni sociali. Anche se Mitchell non perviene espli-
citamente a questo risultato, la sua iconologia, come scienza delle immagini, 
può essere considerata una sorta di critica materialistico-iconologica dell’ide-
ologia il cui metodo è basato sulla visual literacy dell’imagetext che smaschera 
il potere delle hypericons.

4. È in seno a questo presupposto critico-materialistico, per cui lo sviluppo 
della produzione materiale e delle relazioni materiali degli uomini trasforma-
no contestualmente la realtà e i prodotti del pensiero, che Mitchell elabora l’e-
sigenza di studiare le pratiche materiali che sovrintendono agli aspetti sociali 
del visuale. Se ha senso la collocazione mitchelliana della visual culture sotto 
i presupposti storico-materialistici qui accennati, si comprende per quale mo-
tivo egli non riferisce di una mera opposizione tra gli studi di cultura visuale 
e quelli di storia dell’arte (né in parte degli studi letterari): dopo aver svuotato 
di senso ogni ambito di monopolio dell’immagine, egli li inquadra in un più 
ampio panorama di studi culturali all’interno dei quali il pictorial turn si pre-
senta come un determinato (ma non unico) momento storico in cui emerge 
con urgenza una più pregnante visual literacy una volta per tutte non icono-
clasta. Muovendo da un antiessenzialismo disciplinare, Mitchell ci ricorda sì 
che l’estetica è nata come disciplina del XVIII secolo, la storia dell’arte nel 
XIX e i visual studies nel XX secolo, ma che questi ultimi non solo non tra-
sformano la storia dell’arte in storia delle immagini, ma nemmeno operano 
una liquidazione dell’arte all’interno di un regime scopico di esclusività delle 
facoltà ottiche.

Nel saggio esplicativo del 2002, Mostrare il vedere. Una critica della cultura 
visuale30, Mitchell elenca una serie di tesi atte a mostrare quale sia la sua idea 
di cultura visuale. Qui vorrei sottolineare gli argomenti relativi al rapporto 
tra arte e cultura visuale nei punti in cui Mitchell dichiara che (a) la cultura 

29 W.J.T. Mitchell, Mostrare il vedere, p. 58.
30 Ivi, pp. 41-65.
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visuale incoraggia la riflessione sulle differenze tra arte e non-arte; che (b) la 
storia dell’arte viene a essere il punto di convergenza di iconologia, visual cul-
ture e media studies; e, infine, che (c) la cultura visuale non si occupa soltanto 
della costruzione sociale della sfera del visibile, ma ancor più della costruzione 
visuale della sfera sociale31.

Il discorso di Mitchell riprende la già citata distinzione tra image e pic-
ture. In Immagini in migrazione. Totemismo, feticismo, idolatria, Mitchell lo 
ribadisce: una image è un’entità immateriale, disincarnata e fantasmatica che 
appare, e si vede, solo attraverso un supporto materiale, ma che è in grado di 
trascendere i media per trasferirsi da un medium all’altro, senza per questo 
costituire un mondo ideale trascendente di immagini (Platone). Una picture 
è propriamente la image per come appare e si incarna su un supporto mate-
riale in un luogo e in un tempo specifico: è una cosa, un oggetto materiale32. 
Questa distinzione è importante (a) per costruire una global critique of visual 
culture nei termini di una storia culturale delle pictures e una storia delle mi-
grazioni delle images; (b) per comprendere la vitalità insita nelle images che 
consente loro di avere una qualche autonomia rispetto al loro manifestarsi 
materialmente nelle pictures: a causa di questa autonomia di movimento e di 
circolazione le images migranti sono metapictures, ossia pictures quali «orga-
nismi viventi guidati da desideri, appetiti, bisogni, esigenze e mancanze»33; 
(c) per indicare che non esistono media visivi in quanto tali, ma che tutti i 
media sono mixed media e comprendono l’intera gamma di estensioni di na-
tura tecnica atte a costituire una “seconda natura” che coinvolge interamente 
gli individui e le società, una “seconda natura” costituita da media che sono 
un connubio di elementi sensoriali e semiotici, combinazioni di suono e vista, 
testo e immagine34.

Mitchell spiega che l’idea di image migrante è una metapicture che può 
essere svelata nelle varie tappe della sua circolazione (iconologia consapevo-
le), oppure impedita e osteggiata fino a essere immobilizzata in una picture 
eterna, oppure venire distrutta dalla forza iconoclastica. Per questi motivi la 
conoscenza delle immagini implica la consapevolezza che anch’esse custodi-
scano una loro conoscenza che interroghiamo nella speranza che siano loro 
a dirci qualcosa – che sia una fotografia, un dipinto o altro ancora. Le im-

31 Tesi ribadita in Scienza delle immagini, pp. 21 e 26. 
32 W.J.T. Mitchell, Immagini in migrazione, pp. 75-77.
33 Ivi, p. 78. Vd. anche Che cosa vogliono davvero le immagini, pp. 107-124.
34 Ivi, pp. 23-24. Vd. soprattutto il cap. Non esistono media visivi, pp. 131-141.
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magini ci interpellano e, per rispondere a esse, Mitchell sposta la domanda 
da che cosa significano e cosa fanno le pictures a che cosa esse vogliono (what 
do pictures want?): dal potere delle immagini al desiderio di poterle invitare 
a parlare e dirci cosa vogliono. La prospettiva della image migrante quale 
metapicture apre a una doppia considerazione della storia delle immagini: 
da un lato, una storia culturale delle pictures quali oggetti, media e supporti 
con i quali instauriamo rapporti concreti all’interno di determinati modelli 
sociali, specifici regimi scopici, spazi e luoghi di relazione entro i quali si 
stabiliscono regole, valori, identificazioni, ambienti (il museo, la piazza, il 
monumento, il cinema, gli schermi ne sono solo alcuni esempi). Dall’altro, vi 
è una storia visiva delle images come inseguimento e ridescrizione delle pre-
senze fantasmatiche che appaiono di volta in volta, una storia del movimento 
e della circolazione delle images (quale può essere, per es., la stringa alfanu-
merica che compone un enunciato digitale che permette la trasposizione di 
una image da un medium come la pittura o una fotografia o una diapositiva a 
un file digitale). In questo modo il regime diacronico della storia si interseca 
con quello sincronico generando una temporalità sociale che è propria della 
metapicture.

Attraverso la dialettica di potere e desiderio Mitchell mira a depotenziare 
la retorica del potere delle immagini (l’idolatria, la costruzione della spetta-
torialità, l’effetto-Medusa esercitato dalla signoria della picture, la seduzione 
pittorica operata dall’opera d’arte, ecc.) per valutare da un’altra prospettiva 
teorica – che sarebbe il risultato della nuova visual literacy – quale sia il ruolo 
effettivo che esse hanno e per affermare, di conseguenza, un rapporto con 
l’immagine che non si instauri in termini di subalternità e di debolezza, tali 
da scatenare le reazioni iconoclastiche. È a tale scopo che Mitchell introduce 
il concetto di desiderio dell’immagine (genitivo soggettivo) per accompagna-
re lo spostamento della domanda from what pictures do to what they want. 
Il depotenziamento del power of images è in grado di dislocare la questione 
del significato – considerare l’immagine come un testo – con il conseguente 
slittamento dell’interpretazione dell’oggetto-immagine, considerato non più 
come un ente dotato di spiritualità disincarnata o come un intermediario so-
ciale privilegiato della visualità umana, portatore di valori eterogenei o arti-
sticamente edificanti. Conseguenza di ciò è la non coincidenza – o l’irrile-
vanza – tra posizione/desiderio dell’artista e quelle dell’osservatore, così come 
l’apertura di uno iato tra l’analisi del messaggio che le immagini comunicano 
e l’effetto che esse producono: «Ciò che vogliono le pictures non coincide con 
il messaggio che esse comunicano o con l’effetto che producono, e neppure 



162

Immagine e immaginazione

con ciò che dicono di volere»35. L’irrilevanza del problema del contenuto di 
messaggio – e dell’intenzionalità dell’artista come dell’osservatore/spettato-
re – va superata attraverso una Image Science considerata: (a) come scienza 
storico-critica «che si occupi della circolazione spaziale e temporale delle im-
magini, con le loro migrazioni da un luogo all’altro e da un’epoca all’altra»; 
una scienza storico-critica in grado di fare proprio il radicale mutamento del 
concetto di cultura visuale quale campo di indagine degli aspetti sociali del 
visuale – «il processo quotidiano del guardare gli altri ed essere guardati»36 – 
senza ridurre la visione al linguaggio, al segno o al discorso, né tantomeno al 
rango di storia dell’arte; (b) come scienza cognitiva, cioè «uno studio empirico 
delle condizioni della percezione umana, dei centri di riconoscimento di pat-
tern, della formazione delle immagini e delle trasformazioni che avvengono 
nel cervello e nella mente»37.

5. La domanda sul desiderio delle immagini – what do picture want? – im-
plica con ciò «un’idea di visualità appropriata alla loro ontologia». Si tratta di 
un’ontologia debole, più propriamente un’ontologia storico-sociale, se è vero 
che il concetto più appropriato e fecondo di cultura visuale consiste nella ri-
levanza della reciprocità degli aspetti sociali del visuale non quali meri effetti 
collaterali della realtà sociale, ma come suoi fattori attivamente costitutivi.

Ora, se è vero che le preoccupazioni di Mitchell sono rivolte non solo (a) 
all’analisi della costruzione sociale della sfera del visibile, ma ancor di più (b) 
alla comprensione della costruzione visuale della sfera sociale in vista di una 
scienza delle immagini che si istituisca beyond comparison tra visual studies e 
storia dell’arte; (c) dato che il pictorial turn viene considerato un tropo che tor-
na a presentarsi più volte nella storia della cultura all’interno di una cornice 
ideologica costituendo lo spazio delle relazioni tra immagine, testo e società, e 
che (d) nelle rare citazioni che Mitchell dedica ad Adorno – ne parla perlopiù 
in riferimento al tema dell’industria culturale presente nella Dialettica dell’illu-
minismo – egli non fa alcun riferimento al tema adorniano del rapporto tra arte 
moderna e società contemporanea, per concludere queste note vorrei proporre 
alcuni spunti di riflessione intorno al tema della costruzione visuale della sfera 
sociale proposta da Mitchell in relazione a un tema peculiare in Adorno.

35 W.J.T. Mitchell, Che cosa vogliono davvero le immagini, p. 122.
36 Ivi, p. 123.
37 W.J.T. Mitchell, Scienza delle immagini, p. 37.
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Mi riferisco al problema della disartizzazione dell’arte presente nella Te-
oria estetica. Nelle pagine iniziali dedicate al rapporto arte/società/estetica, 
Adorno scrive che «è diventato un’ovvietà il fatto che nulla di quello che con-
cerne l’arte sia più ovvio»38. L’autonomia che essa aveva raggiunto sostenuta 
dall’ideale di umanità nella filosofia e nella società borghesi, «dopo essersi 
sbarazzata della propria funzione cultuale», è venuta meno insieme al fallito 
risarcimento della funzione sociale da attribuirle. A fronte dell’incertezza se 
sia ancora possibile un’arte in generale e degli sforzi compiuti dalla borghesia 
per emanciparla completamente dalla sfera sociale e renderla pura, Adorno 
smaschera l’ambiguità insita in questa apparente emancipazione. I cliché del 
conciliante lucore dell’arte borghese non sono che la parodia del concetto en-
fatico di arte che la coscienza reificata ha condannato alla falsa redenzione 
insita nello spettacolo consolatorio della domenica, che investe non solo l’arte 
di intrattenimento ma anche l’arte colta39. Tale coscienza ha altresì istigato 
il rancore mosso dalla spiritualizzazione dell’arte, un processo che, in epoca 
borghese, ha riattualizzato un mero feticcio dell’autonomia estetica, poiché ha 
preteso di liberare le opere d’arte dagli scopi esteriori occultando il momento 
empirico della produzione per ricondurla sotto la logica del dominio40. Un’ar-
te divenuta incerta ha fatto dell’autonomia un principio consolatorio poiché, 
rinunciando all’empirico e al momento della produzione del meramente esi-
stente, è venuta in soccorso di questo reificando il patrimonio culturale eredi-
tato dal fallimento della cultura (Auschwitz): in questo modo lo ha acquisito 
nella forma del godimento estetico, dell’evasione e dell’ideologia della disu-
manità41. Poiché l’arte «ha il proprio concetto nella costellazione di momenti 
che muta storicamente»42, la sua genesi non può essere sussunta ontologica-
mente sotto un motivo supremo, ma «si può chiarire solo facendo riferimento 
alla sua legge di movimento»: l’essere-divenuta dell’arte si determina solo in 
rapporto a ciò che essa non è43. L’estetica dialettico-materialistica di Adorno, 
nel pensare che anche il divenuto può essere vero, consente di salvare lo speci-
ficamente artistico solo dal suo altro, inteso non come contenuto che si pone in 
relazione dialettica con l’assetto sociale basato sulla divisione del lavoro e sui 

38 Th. W. Adorno, Teoria estetica, p. 3.
39 Ivi, p. 4.
40 Ivi, p. 26. Tema che ad Adorno era chiaro fin dalla fine degli anni Trenta quando, sulla scia del saggio di 
Horkheimer del 1936, Egoismo e movimento di libertà, aveva analizzato su questa base l’opera di Wagner.
41 Ivi, p. 22.
42 Ivi, p. 5.
43 Ivi, p. 6.
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reali rapporti di produzione, ma come la presentazione dei problemi imma-
nenti della forma delle opere d’arte, forma che, nella sua immanenza, ripresen-
ta gli assetti sociali vigenti e i rapporti reali di produzione. Le opere in quanto 
artefatti, sono prodotti del lavoro sociale che si oppongono al mondo empirico 
mediante il momento della forma (quale contenuto sedimentato): è soltanto 
il divenire di questi momenti della forma che, nell’attimo del momentaneo 
arrestarsi del processo, fa emergere il carattere di artefatti insieme a quello di 
espressione delle reali condizioni sociali da cui l’opera proviene e dalle quali 
tende a staccarsi come antitesi sociale della società. Il fondamentale carat-
tere ancipite dell’arte, in quanto autonoma e in quanto fatto sociale, mette 
in questione proprio l’ideale essere-per-sé che l’arte borghese pretende da se 
stessa: ogni opera borghese, scrive Adorno, vuole quell’identità con se stes-
sa sublimando la realtà empirica secondo il principio dell’autoconservazione. 
Nel citare Schönberg che diceva che «si dipinge un’immagine (Bild), non quel 
che raffigura (darstellt)»44, Adorno sottolinea come l’esigenza dell’opera d’arte 
di avere una sua propria identità estetica, separandosi dalla realtà empirica 
vigente (il non-identico dell’opera) per andarle in soccorso, costituisca quello 
stesso processo di sublimazione che la fa diventare un essere alla seconda poten-
za dotato di una propria vita sui generis.

Le opere d’arte in quanto artefatti sono prodotti del lavoro sociale e, quin-
di, sono fatti sociali che contribuiscono a costruire la sfera sociale entro la 
quale si manifestano come esseri alla seconda potenza. Artefatti che «sono 
viventi in quanto parlano – vogliono e desiderano, direbbe Mitchell – in virtù 
della comunicazione di tutto ciò che è singolo al loro interno. [Ed] entrano 
perciò in contrasto con la frammentarietà del meramente essente»45. È per 
questo che le opere comunicano con la stessa empiria che revocano, anche se 
è da essa che traggono il proprio contenuto che si sedimenta nella forma e nei 
problemi immanenti di questa. Le opere si oppongono all’empiria tramite il 
momento della forma – poiché rendono manifesti nel momento immanente 
della loro forma gli irrisolti antagonismi della realtà – e si presentano in anti-
tesi rispetto al vigente e alla falsa promessa di consolazione; ma parlano e co-
municano, all’interno della legge di movimento dell’arte, per liquidare l’enfasi 
dell’autoconservazione spiritualizzante e per ricavare dalla caduta nella pro-

44 Ivi, p. 8. Che instaurerebbe un rapporto con la realtà empirica a livello della image e non della picture spostando 
la vita dell’immagine sul piano immanente della forma.
45 Ibid.
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pria obsolescenza la forza di opporsi alla reificazione dell’industria culturale, 
divisa equamente tra arte pura e intrattenimento46.

La convinzione che i visual studies non siano la semplice alternativa sto-
rica alla perduta ovvietà dell’arte, né si beino della sua disartizzazione, non 
risiede nella mera reazione al carattere enfatico dell’arte pura entrata, dopo la 
sua obsolescenza storica causata dai mezzi di riproducibilità tecnica, sotto il 
dominio dell’autoconservazione borghese; né risiede nel modello dell’arte di 
svago e di intrattenimento che ha accompagnato come un’ombra l’arte auto-
noma assumendo su di sé i caratteri della redenzione domenicale. Piuttosto il 
dialogo possibile tra estetica dialettico-materialistica e visual studies è possi-
bile sulla base del carattere da sempre ancipite dell’arte che, pur attraversando 
un Novecento nel quale le sue ovvietà sono venute meno, ha conservato quel 
carattere critico-problematico, oppositivo e materiale, in grado di ascoltare ciò 
che le immagini, artistiche e non, hanno da dirci e rimettersi in cammino per 
comprendere ciò che esse hanno voluto e vogliono. Ciò che Walter Benjamin 
intendeva quando ha scritto: «Uno dei compiti principali dell’arte è stato da 
sempre quello di generare esigenze che al momento attuale non è ancora in 
grado di soddisfare», è possibile perché l’arte – ma forse anche la Image Scien-
ce di Mitchell nel suo articolarsi come visual literacy e scienza storico-critica 
– continua a generare domande ed effetti che un successivo livello tecnico e 
una nuova forma d’arte possono soddisfare, così come spesso «impercettibili 
modificazioni sociali tendono a modificare la ricezione in un modo che torna 
poi a vantaggio soltanto della nuova forma d’arte»47. Una nuova forma d’arte 
che attraverso i suoi mezzi tecnici costruisce socialmente una nuova sfera del 
visibile, ma che è in grado di fornire anche una nuova costruzione visuale della 
sfera sociale al di là della storia dell’arte. 

46 M. Horkheimer - Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, p. 143.
47 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, pp. 297-298.
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1. Capire un’opera di finzione

Prendiamo un’opera letteraria non particolarmente complessa né dal punto 
di vista linguistico né dal punto di vista concettuale come Le avventure di Pinoc-
chio. Storia di un burattino (1881-1883) di Carlo Collodi. Il libro è composto da 
una serie di enunciati che – senza volerci addentrare nella metafisica della cre-
azione letteraria – concernono la realtà/il mondo quale creato/scelto/rappresen-
tato dall’autore, cioè Collodi. Troviamo la descrizione di alcuni stati di cose e il 
lettore comprende, ad un primo livello che potremmo definire “di base” o “let-
terale”, nella misura in cui è capace di afferrare lo stato di cose che è illustrato. 
Per esempio, quando nel secondo capitolo del libro troviamo il passo che recita

Allora entrò in bottega un vecchietto tutto arzillo, il quale aveva nome Geppetto; ma i ragazzi del 
vicinato, quando lo volevano far montare su tutte le furie, lo chiamavano col soprannome di Po-
lendina, a motivo della sua parrucca gialla, che somigliava moltissimo alla polendina di granturco1

possiamo dire di avere capito quanto letto nella misura in cui non solo co-
nosciamo il significato dei termini presenti nell’enunciato, ma siamo anche 
in grado di configurarci la scena – per fare riferimento a quanto asserisce 
Ludwig Wittgenstein nel Tractatus, «comprendere una proposizione vuol dire 
saper che accada se essa è vera»2. Il tipo di comprensione qui in questione non 
implica semplicemente la capacità di passare dai segni alle parole, ma anche la 
disposizione ad accettare semplici inferenze ed essere in grado di cogliere ciò 
che è implicito in quanto è esplicitamente detto3.

1 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, p. 24. 
2 L. Wittgenstein, Tractatus, 4.024.
3 A.C. Graesser – M. Singer – T. Trabasso, Constructing inferences; D. Matravers, Fiction and Narrative; K. Stock, 
Only Imagine.
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A questo primo livello di accesso cognitivo alle opere letterarie se ne ag-
giunge poi un secondo, in cui noi comprendiamo le opere in maniera molto 
simile a come comprendiamo gli esperimenti mentali4: dopo avere recepito 
(i.e. capito, imparato, conosciuto, inferito) ciò che il testo ci comunica nella 
forma di enunciati, immaginiamo non solo quelle vicende e quegli individui 
di cui si narra, ma anche che cosa significhi essere quegli individui e vedere il 
mondo dal loro punto di vista. Immaginare come sarebbe essere Anna Kareni-
na, vivere la sua vita, provare le sue emozioni, pensare e soffrire così come fa 
lei, è un modo di conoscere le possibilità della vita, di studiarle e di riflettere su 
di esse. D’altra parte non dimentichiamo che proprio in virtù del fatto che si 
trattasse di possibilità, ossia di “cose che possono accadere”, Aristotele5 aveva 
riconosciuto una maggiore portata cognitiva alla poesia/letteratura rispetto 
alla storia (che invece tratta di “cose che sono accadute”). Come peraltro sa-
pientemente osserva Hilary Putnam, si tratta di un importante tipo di cono-
scenza concettuale:

Se io leggo Viaggio al termine della notte di Céline io non imparo che l’amore non esiste, che 
tutti gli esseri umani odiano e sono odiosi (…). Ciò che imparo è vedere il mondo così come 
appare a qualcuno che è sicuro che l’ipotesi sia corretta. Vedo quale plausibilità ha l’ipotesi; 
che cosa potrebbe succedere se fosse vera; come qualcuno potrebbe pensare che è vera. Ma tut-
to questo non è ancora conoscenza empirica. Tuttavia non è nemmeno corretto dire che non 
si tratta di conoscenza, poiché essere consapevoli di una nuova interpretazione dei fatti […] 
è un tipo di conoscenza. È conoscenza di una possibilità. È una conoscenza concettuale. […] 
Pensare a un’ipotesi che non si era presa in considerazione prima è una scoperta concettuale; 
non è una scoperta empirica, sebbene possa trasformarsi in una scoperta empirica se l’ipotesi 
dovesse rivelarsi corretta6. 

2. Le opere di finzione letteraria

Ma che cosa sono e come si caratterizzano queste opere dalle quali la 
nostra attività di immaginazione e comprensione prende avvio? Roman In-
garden nel suo L’opera d’arte letteraria7 realizza una Wesenanatomie, una 
anatomia dell’essenza dell’opera letteraria, al fine di enucleare quali sono 
le diverse parti che la compongono. Partendo dall’idea che le opere lettera-

4 N. Carroll, The Wheel of Virtue.
5 Aristotele, Poetica, 1451b.
6 H. Putnam, Literature, Science, and Reflection, p. 488 (trad. mia).
7 R. Ingarden, Das literarische Kunstwerk.
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rie siano oggettività puramente intenzionali in quanto create da un atto di 
coscienza dell’autore (§ 20), Ingarden chiarisce in che senso siano derivate 
(perché vengono all’esistenza in quanto prodotti da un atto di coscienza), 
contingenti (poiché necessitano di qualche atto di coscienza per essere man-
tenuti in esistenza) e dipendenti (dal momento che dipendono da certi atti). 
Uno dei punti sui quali maggiormente viene posta l’evidenza è quello per il 
quale le opere letterarie hanno una struttura polifonica composta di quattro 
strati: 1) lo strato delle formazioni linguistico-sonore, 2) lo strato delle unità 
di significato, 3) lo strato degli oggetti rappresentati e 4) lo strato degli aspetti 
schematizzati. Prima di esaminare brevemente i vari strati osserviamo come 
gli strati superiori presuppongano quelli inferiori, ma non viceversa, infatti 
potremmo avere un’opera letteraria che si riduce al primo strato (basti pen-
sare agli esempi offerti dalla metasemantica) mentre non potremmo avere 
un’opera con aspetti schematizzati senza che questa abbia anche alla sua base 
unità significanti. 

Esaminiamo brevemente i diversi strati. Il primo strato, quello delle for-
mazioni sonoro-linguistiche, è di fatto composto da due elementi distinti, il 
suono e il significato, dove tuttavia «la funzione primaria ed essenziale del 
suono stesso di parola resta quella di determinare il significato della parola 
corrispondente»8. La formazione linguistico-sonora che costituisce parte in-
tegrante dell’opera letteraria è la proposizione, la quale è caratterizzata anche 
da fenomeni sonori quali tempo e ritmo e che, quando è combinata con al-
tre proposizioni, genera oggetti di ordine superiore come il verso e la stanza. 
Possono inoltre darsi casi di formazioni linguistico-sonore a cui non è as-
sociato alcun significato, come nel famoso componimento di Fosco Maraini 
intitolato Il lonfo, i cui primi versi recitano «Il lonfo non vaterca né gluisce e 
molto raramente barigatta, ma quando soffia il bego a bisce bisce»9, in cui è 
evidentemente soddisfatta la componente sonora mentre manca del tutto la 
dimensione relativa al significato. 

Il secondo strato, quello delle unità di significato, si caratterizza come quel-
lo più importante. La più piccola unità significante riconosciuta è la parola 
cui poi seguono forme più complesse come le proposizioni e le connessioni 
tra proposizioni. «L’atto di coscienza crea, qui in senso autentico, qualcosa 
che prima non era presente, anche se non è capace di produrre nulla che, una 

8 Ivi, p. 100.
9 F. Maraini, Il lonfo.
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volta creato, possa essere ontologicamente autonomo»10. Questo accade perché 
lo stato di cose descritto nell’opera letteraria si caratterizza come un oggetto 
puramente intenzionale che «è in se stesso un “nulla” quanto ad autonomia 
ontologica, né potrebbe esistere né potrebbe cambiare. Esso è “delineato”, 
“creato” dal “mirare a intenzionale”; ma tale creare, […] non è un vero creare, 
non un vero produrre, ossia non un produrre tale per cui il “creato” conten-
ga immanentemente le determinazioni attribuitegli dall’atto. Queste gli sono 
semplicemente attribuite e tale attribuzione non è produttiva in quanto non è 
in grado di “incarnare” nell’oggetto le determinazioni attribuitegli […] l’og-
getto puramente intenzionale non contiene nulla nel suo contenuto che possa 
dargli un proprio fondamento ontologico»11. Questa è la ragione per la quale, 
come ricorda Ingarden, quanto troviamo nei libri che leggiamo pur avendo 
l’apparenza di realtà non è nient’altro che quasi-realtà.

Il terzo strato è quello che prende in esame gli oggetti rappresentati nelle ope-
re letterarie che pur non essendo reali, lo sembrano. Partendo dalla distinzione 
tra tre tipi di rappresentazione differenti – Darstellung (oggetti rappresentati 
nell’opera), Vorstellung (oggetti rappresentati mentalmente), Repraesentation 
(riproduzione di stati di cose come se fossero reali) – Ingarden si concentra in 
seguito sulla differenza tra realtà e quasi-realtà, sottolineando l’indetermina-
zione tipica delle opere letterarie. Una caratteristica peculiare degli oggetti rap-
presentati è infatti quella di avere punti di indeterminazione, ossia di non essere 
determinati riguardo a molte proprietà e quindi essere oggetti incompleti.

L’ultimo e quarto strato, che esplicita la natura degli oggetti che troviamo 
nelle opere, è dedicato agli aspetti schematizzati, quelli grazie ai quali all’og-
getto è attribuita una forma mentre molte caratteristiche specifiche sono la-
sciate indeterminate dall’autore e possono poi essere determinate dai lettori 
durante il lavoro di lettura e comprensione del testo. Lo schema in cui gli 
oggetti consistono è quindi una sorta di scheletro e, in quanto tale, richiede di 
essere concretizzato o riempito nell’atto di fruizione dell’opera: quando leg-
giamo «i testi letterari dobbiamo sempre formare immagini mentali, perché 
gli aspetti schematizzati del testo ci offrono solo la conoscenza delle condi-
zioni alle quali l’oggetto immaginario dev’essere prodotto»12. Tali concretiz-
zazioni avverranno poi a seconda del tipo di opera (ovviamente gli atti di 

10 R. Ingarden, cit., p. 171.
11 Ivi, p. 196.
12 W. Iser, Der Akt des Lesens, p. 210. 
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riempimento richiesti da un romanzo realistico sono diversi da quelli richiesti 
da un libro di fantascienza) e in maniera diversa da lettore a lettore (ciascuno 
di noi ha un bagaglio culturale ed esperienziale differente e questo si riflet-
te nelle concretizzazioni che via via saranno realizzate). Ingarden chiarisce 
come possano avere luogo tali diverse modalità di riempimento degli oggetti 
schematizzati:

Accade spesso che oggetti rappresentati debbano riprodurre oggettività reali determinate. Per 
esempio la vicenda del romanzo L’Ame enchantée di Romain Rolland “si svolge” a Parigi. Sono 
rappresentate anche alcune strade della capitale francese. Supponiamo che un lettore di que-
sto romanzo non conosca Parigi per esperienza propria. Nella lettura si realizzano natural-
mente alcuni degli aspetti predeterminati delle strade in questione. Ma non avendo mai il let-
tore esperito in concreto gli aspetti corrispondenti in una percezione originaria di tali strade, 
la realizzazione non gli riesce in modo tale che il contenuto degli aspetti realizzati riveli una 
somiglianza perfetta quasi sino ai dettagli con quelli che avrebbe esperito se avesse veramente 
percepito in realtà le strade in questione. Gli schemi predeterminati degli aspetti sono riempiti 
e completati nella lettura da particolari sempre diversi, che in realtà non gli appartengono, e 
che il lettore attinge dal contenuto di aspetti concreti, diversi, da lui altre volte esperiti13.

Ecco quindi che a chi capitasse di leggere una storia ambientata a Parigi, e 
conosca di fatto Parigi come le sue tasche, succederà di concretizzare quanto 
letto nel modo più fedele possibile alla realtà; mentre chi leggesse le stesse pa-
gine e non sapesse nulla di Parigi, se non magari che Torino per certi versi le 
assomiglia, potrebbe immaginare la storia come avente luogo in una città mol-
to simile a Torino. Entrambe le concretizzazioni, nel caso fossero realizzate nel 
rispetto di quanto esplicitamente asserito nel testo, sarebbero corrette, anche se 
la prima probabilmente sarebbe considerata come migliore – in quanto mag-
giormente rispecchiante le intenzioni descrittive dell’autore nell’ambientare la 
sua storia in una città realmente esistente – rispetto all’altra. 

Le concretizzazioni sono indispensabili per un accesso cognitivo all’opera: 
quando leggiamo riempiamo ciò che è ontologicamente incompleto imma-
ginandolo come se fosse completo, andiamo quindi oltre ciò che è semplice-
mente presentato nel testo (o che può essere inferito da esso) e in vario modo 
completiamo con l’ausilio dell’immaginazione le oggettività rappresentate, in 
maniera tale da rendere meno sfocati i punti di indeterminazione. Cionono-
stante le molteplici concretizzazioni dei fruitori devono sempre essere tenute 
distinte dall’opera in sé che non si identifica mai con nessuna di esse (nemme-
no con le più fedeli). Consideriamo ad esempio le versioni cinematografiche di 

13 R. Ingarden, op. cit., p. 362.
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un’opera letteraria: diversi registi possono proporre diverse versioni di un’u-
nica opera, poniamo di Madame Bovary di Gustave Flaubert, ciononostante 
nessuna di queste realizzazioni sarà identica al testo. Abbiamo la versione di 
Claude Chabrol del 1991, con Isabelle Huppert nel ruolo della protagonista, e 
abbiamo quella di Sophie Barthes del 2014 con Mia Wasikowska, entrambe 
interessanti da punti di vista differenti, e tuttavia entrambe parimenti e strut-
turalmente distinte dall’opera letteraria di cui sono concretizzazioni. Ed è così 
appunto perché l’opera scritta da Flaubert è un oggetto schematizzato, uno 
scheletro, i riempimenti del quale non si identificano mai con esso.

Difendere la distinzione tra opera e concretizzazione non significa negare 
che sia possibile accedere autenticamente all’opera, significa invece prendere 
atto della metafisica delle opere letterarie, dello specifico tipo di cose che sono, 
caratterizzate da una schematicità essenziale i cui punti di indeterminazione 
sono via via riempiti nelle diverse concretizzazioni senza che l’identità dell’o-
pera in quanto tale sia mai messa in discussione. 

3. L’incompletezza ontologica

L’incompletezza è una caratteristica degli oggetti che da sempre occupa e 
preoccupa i filosofi perché porta a ragionare su quelle entità che non sono de-
terminate riguardo a tutte le proprietà che le caratterizzano. Come sottolinea 
Barry Smith14 possono risultare incompleti tanto gli oggetti letterari quanto 
gli oggetti reali, ma si tratta di incompletezza considerata da due punti di vista 
profondamente differenti. 

Infatti, se dal punto di vista ontologico gli oggetti letterari sono sottodeter-
minati mentre gli individui reali sono completamente determinati, dal punto 
di vista epistemologico ciò che accade è esattamente il contrario – infatti men-
tre è in linea teorica possibile elencare tutte le proprietà con le quali un og-
getto letterario è stato esplicitamente caratterizzato, possiamo non conoscere 
tutte le proprietà di un dato oggetto reale. Detto altrimenti, mentre Pinocchio 
non è determinato nella storia scritta da Collodi riguardo al suo peso, e per-
tanto risulta essere ontologicamente incompleto sotto questo aspetto, la mia 
vicina di casa, che non ho idea di quanto pesi (e magari non lo sa neanche lei), 
è indubbiamente determinata al riguardo, cioè ha un peso ben preciso. 

14 B. Smith, Roman Ingarden.
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I due diversi punti di vista, ontologico ed epistemologico, segnano un 
discrimine netto tra gli oggetti/individui reali e quelli letterari, mostrando 
come per quanto il nostro accesso cognitivo alla realtà sia sempre parziale, gli 
oggetti che la popolano sono oggetti “in carne ed ossa”, rifiniti e determinati 
sotto ogni minimo particolare, mentre gli oggetti/individui letterari non sono 
altro che schemi, scheletri, strutture piene di punti di indeterminazione che 
non potranno mai essere riempiti una volta per tutte. 

Se per esempio un racconto cominciasse con la frase “a un tavolo sedeva un uomo anziano”, 
questo “tavolo” rappresentato è un tavolo e non una sedia, sì, ma non è affatto detto se è di 
legno o di ferro, a tre gambe oppure a quattro, ecc.; quindi – come oggetto puramente inten-
zionale – non è determinato. Il materiale di cui è fatto non è qualificato, quantunque ce ne 
debba pur essere uno. E quindi non vi è alcuna sua qualificazione nell’oggetto in questione: ci 
troviamo di fronte a un “punto vuoto”, un “punto di indeterminazione”15.

L’oggetto puramente intenzionale che troviamo nell’esempio presentato da 
Ingarden mostra come le descrizioni fornite da un (in questo caso ipotetico) 
autore, pur fornendoci idee molto generali su ciò che è in questione – un ta-
volo – non riescono a mostrarne ogni aspetto, ragion per cui sarà poi lasciato 
al lettore il compito di colmare i punti lasciati indeterminati. Tale operazione 
di riempimento avrà luogo tenendo conto dell’opera, dell’autore, del lettore e 
del contesto di ricezione. Oggi, volendo, possiamo immaginare quel tavolo al 
quale siede l’anziano in Plexiglas, ma non avremmo potuto immaginarlo così 
nel 1800 (banalmente perché il Plexiglas è stato inventato alla fine degli anni 
Venti del Novecento), mentre avremmo tranquillamente potuto immaginarlo 
di legno o di ferro. Se diamo per scontato che quel racconto sia realista non 
potremo parimenti immaginare che quel tavolo sia fatto d’aria o di acqua, ma 
se invece si trattasse di un racconto fantasy e quell’uomo anziano fosse un 
mago, potrebbe ben darsi il caso. Evidentemente quindi non solo la fruizione 
dei testi letterari è più complessa di quanto possa sembrare a prima vista, ma è 
anche decisamente più impegnativa rispetto alla fruizione di opere cinemato-
grafiche in cui ci sono meno punti di indeterminazione e allo spettatore sono 
offerte indicazioni per riempire in maniera corretta quanto lasciato indeter-
minato. Il fatto che i film siano spesso ontologicamente più completi rispetto 
a racconti e romanzi, fa sì che possa succedere che la versione cinematografica 
di un testo risulti essere molto distante dalla concretizzazione individuale che 
avevamo fatto a partire da semplici stringhe di enunciati.

15 R. Ingarden, op. cit., p. 343.
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Leggiamo Madame Bovary e, concretizzando lo schema fornitoci da Flau-
bert, immaginiamo Emma come una giovane donna dallo sguardo un po’ 
spento che però s’infiamma facilmente, con l’aria sciocca e sognatrice; ce la 
rappresentiamo come una persona immatura e un po’ superficiale che non 
sa niente della vita e del mondo e si demoralizza alla prima occasione. E se 
guardiamo il film di Claude Chabrol in cui Emma ha l’intensità e la profon-
dità di Isabelle Huppert possiamo non approvare la concretizzazione filmica 
offertaci da Chabrol, essere delusi insomma, fino ad arrivare al classico “non 
è come me l’ero immaginata”. Questo è un punto interessante sul quale Wolf-
gang Iser si è soffermato sottolineando come il lettore, dopo aver visualizzato 
con l’ausilio dell’immaginazione il personaggio le cui vicende sono narrate 
nella storia, possa di fatto provare una forma di rifiuto quando se lo ritrova 
concretizzato in un film, non riconoscendo il riempimento effettuato dal re-
gista come appropriato, o come troppo distante da quello da lui realizzato a 
livello immaginativo. Il che avviene perché, come detto, quello schema in cui 
l’opera consiste non si identificherà mai con i riempimenti che di esso saranno 
offerti, perché nessuna concretizzazione reale potrà mai riempire lo scheletro 
una volta per tutte. 

In breve, le descrizioni dei personaggi che troviamo nei testi letterari non 
funzionano come le descrizioni che possono essere fornite per individuare 
persone reali, come ben mostra il progetto The Composites, tanto interessante 
quanto fallimentare, di Brian J. Davis, artista digitale di Brooklyn che lavora 
con gli identikit provando a verificare se e come questi possano funzionare 
nel caso di personaggi letterari. Una volta gli identikit venivano fatti, sulla 
base delle descrizioni fornite dai testimoni, a mano dai ritrattisti: alle paro-
le “giovane donna di razza bianca, occhi chiari, capelli corti e scuri, zigomi 
sporgenti, sopracciglia folte, naso aquilino” veniva fatto corrispondere uno 
schizzo disegnato in maniera abbastanza abbozzata cui poi corrispondeva un 
individuo specifico, poniamo Maria Rossi. Oggi ci sono sofisticati programmi 
grafici grazie ai quali è possibile ricostruire al computer i tratti somatici degli 
individui descritti dai testimoni e quello che Davis con il suo progetto ha pen-
sato bene di provare a fare è stato di ricostruire i tratti di alcuni personaggi 
letterari famosi, da Madame Bovary a Humbert Humbert. Come? Ha preso 
Faces ID, un programma usato (inizialmente, perché dal 2017 è usato dalla 
Apple che lo ha presentato come il successore di Touch ID per iPhone e iPad) 
dall’FBI e dalla CIA per delineare l’identikit dei ricercati con un database 
di circa 10.000 caratteristiche facciali tra le quali scegliere, poi ha inserito le 
descrizioni dei personaggi letterari fornite dagli scrittori nelle opere e ha otte-
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nuto una galleria di identikit letterari che risulta essere al tempo stesso banale 
e terrificante. Banale perché gli identikit si assomigliano tutti, sembrano fatti 
“con lo stampino”. Terrificante perché se già poteva essere motivo di sconcerto 
una Madame Bovary con le sembianze di Isabelle Huppert (troppo intensa 
e matura) nel film di Chabrol, vedendo il volto dell’adultera appassionata di 
moda che viene fuori da The Composites il rischio è, letteralmente, quello di 
sentirsi male. Leggendo la descrizione di Flaubert 

Gli occhi sì, erano belli: benché scuri, sembravano addirittura neri per via delle ciglia, e lo 
sguardo era franco, ardito e candido. […] Il collo le usciva da un colletto bianco e piatto. Le 
due lisce e compatte bande di capelli neri erano divise da una fine scriminatura mediana che 
andava sfumando leggermente secondo la curva del cranio; e, lasciando appena scorgere il 
lobo dell’orecchio, confluivano sul dietro in una crocchia doviziosa, con un moto ondulante 
verso le tempie, che il medico di campagna notò in quel momento per la prima volta nella sua 
vita. Gli zigomi erano rosati. Portava, come un uomo, un occhialino di tartaruga infilato fra 
due bottoni del corsetto16.

Immaginiamo una giovane donna dagli occhi scuri troppo pieni di sogni 
per riuscire a vedere la realtà, dei capelli così ben sistemati da riflettere pro-
fonda vanità e dall’abbigliamento così curato pur nella modestia da lasciare 
trasparire qualcosa di simile alla malizia. Invece, quello che troviamo nella 
galleria di Davis è tutt’altro: un viso con gli zigomi gonfi, la bocca serrata 
e lo sguardo truce; inoltre, a sorpresa, le “lisce e compatte bande di capelli 
neri” si sono trasformate in un carré anni Trenta (evidentemente così le in-
terpreta il software). Tuttavia a destare perplessità, più che i risultati specifici 
del progetto, è l’operazione stessa, perché i personaggi letterari non possono 
essere assimilati alle persone reali: innanzitutto non esistono (elemento da 
non sottovalutare, visto che i programmi in questione sono stati concepiti 
per identificare persone esistenti), poi sono incompleti, ossia non sono de-
terminati riguardo a tutte le proprietà. E se la non esistenza e l’incompletez-
za possono essere caratteristiche problematiche da un certo punto di vista 
(basti pensare a quante preoccupazioni ontologiche e logiche hanno dato a 
Bertrand Russell17), da un altro sono quelle che rendono queste creature mi-
steriose e inafferrabili per definizione. È proprio perché non esistono e sono 
incomplete che sfidano costantemente la nostra immaginazione e noi non 
riusciremo mai a identificarle, trovarle e incontrarle. In fondo, questo è il 
bello dei personaggi letterari: il fatto che non siano reali, quindi che possano 

16 G. Flaubert, Madame Bovary, pp. 19-20.
17 B. Russell, On Denoting.
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essere immaginati e completati a nostro piacimento con l’aiuto della fanta-
sia, senza però che nessuno di questi completamenti possa mai essere quello 
giusto. Si potrebbe commentare l’idea di Davis facendo il verso al Padre di 
Sei personaggi in cerca d’autore (Pirandello 1921): «Ma che realtà! Finzione, 
finzione, signori! Finzione!».

L’incompletezza ontologica dei personaggi letterari, lungi dal dover essere 
esorcizzata o superata, dovrebbe semplicemente essere rispettata, in quanto 
rispecchiante ciò che essi effettivamente sono, oggetti pieni di punti di inde-
terminazione che noi parzialmente completiamo durante la fruizione ma che 
non potranno mai divenire completi. Nella maggior parte dei casi, al fine di 
accedere cognitivamente alle opere, ai lettori è richiesto di effettuare quel-
la forma di riempimento immaginativo utile a cogliere ciò che è incompleto 
come se fosse passibile di completamento, dove il come se (l’als ob delle idee 
kantiane) deve essere inteso nella sua portata regolativa.

4. Concretizzare l’incompletezza 

Nelle opere più tradizionali è pertanto richiesto al lettore di completare ideal-
mente quanto offertogli dal testo. Flaubert non dice mai che Emma ha due gam-
be e un apparato riproduttivo, eppure leggendo che a Charles, quando andava a 
trovare papà Rouault in convalescenza, piaceva sentire Emma che camminava 
sugli zoccoletti, abbiamo motivo di credere che la giovane Rouault avesse due 
gambe e due piedi, così come leggendo che quando «partirono da Tostes, nel 
mese di marzo, la signora Bovary era incinta» immaginiamo che fosse inter-
namente predisposta in maniera tale da poter aspettare un bambino. Comple-
tiamo ciò che leggiamo (o, detto altrimenti, inferiamo automaticamente delle 
verità relative al testo anche se queste non sono esplicitamente asserite) e non 
solo ci sentiamo invitati a farlo, ma ci sembra addirittura di essere autorizzati 
nel compiere tale operazione, perché se ciò non avvenisse non potremmo pas-
sare dalla mera comprensione letterale al livello immaginativo superiore. Im-
maginiamo Emma con una determinata età, un certo aspetto, un preciso tono 
di voce e una particolare corporatura, nonostante Flaubert spesso non offra al 
riguardo che brevi descrizioni piene di punti di indeterminazione. Come sostie-
ne Kendall Walton18 infatti, oltre alle verità finzionali primarie esplicitamente 

18 K. Walton, Mimesis as Make-Believe, pp. 95-134.
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asserite nel testo (per semplificare, assumiamo che il narratore sia affidabile, 
ossia che non abbia intenzione di ingannare il lettore né che sia male informato 
riguardo ai fatti della storia) ci sono anche le verità finzionali secondarie derivate 
a partire dalle prime. In molti casi il passaggio dalle verità del primo a quelle del 
secondo tipo non presenta particolari difficoltà, a patto di ammettere differenze 
di riempimento tra i fruitori (motivate dal diverso ambito storico-culturale di 
provenienza, dalle loro specificità individuali, ecc.). 

Tuttavia non è sempre così. Ci sono opere che danno luogo a riempimenti 
tra loro incompatibili, alimentando intensi dibattiti19. Prendiamo come esem-
pio l’incipit del racconto La metamorfosi di Franz Kafka (1915):

Quando Gregor Samsa si svegliò una mattina da sogni inquieti, si trovò trasformato nel suo 
letto in un immenso insetto. Era disteso sul dorso duro come una corazza e, se sollevava un 
poco il capo, scorgeva il proprio ventre convesso, bruno, diviso da indurimenti arcuati, sulla 
cui sommità la coperta, sul punto di scivolare del tutto, si tratteneva ancora a stento. Le nu-
merose zampe, miserevolmente sottili in confronto alle dimensioni del corpo, gli tremolavano 
incerte dinanzi agli occhi20.

Ora, nessun lettore mette in dubbio che quella mattina Gregor, quando si 
sveglia, si ritrovi trasformato in un insetto, nonostante questo non sia espli-
citato nel testo in lingua originale: Kafka infatti parla di Ungeziefer che let-
teralmente è un parassita (e “parassita”, di per sé, può indicare anche altri 
animali oltre agli insetti e, in senso metaforico, indica un essere spregevole). 
Cerchiamo in ogni caso di non andare troppo per il sottile (d’altra parte poi 
più avanti nel testo si dirà che cammina sui muri e che mangia cibi raffermi) 
e ammettiamo che Gregor quel mattino si svegli nel suo letto trasformato in 
un insetto. Ma 

esattamente, in quale “insetto nocivo” si è trasformato all’improvviso Gregor, lo spento com-
messo viaggiatore? È ovvio che è del tipo “con zampe articolate” (Anthropoda), a cui apparten-
gono insetti, ragni, centopiedi, e crostacei. Se le “numerose zampette” menzionate all’inizio 
sono più di sei, Gregor non sarebbe un insetto dal punto di vista zoologico, ma mi permetto di 
dire che un uomo che si svegli sdraiato sulla schiena scoprendo dia vere sei zampe che si agita-
no in aria potrebbe ritenere accettabile definirle numerose. Partiremo quindi dall’assunto che 
Gregor abbia sei zampe e che sia un insetto.

19 Si veda per esempio, S. Friend, The great beetle debate.
20 F. Kafka, La metamorfosi, p. 74. Nella versione originale: «Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen 
Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem 
panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von bogenför-
migen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, 
kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine flim-
merten ihm hilflos vor den Augen».



180

Immagine e immaginazione

La domanda successiva è: quale insetto? I commentatori dicono uno scarafaggio, il che natu-
ralmente non ha senso. Lo scarafaggio è un insetto di forma piatta, con zampe grandi, e Gre-
gor è tutt’altro che piatto: è convesso su entrambi i lati, ventre e dorso, e le zampe sono piccole. 
L’unico particolare in comune con lo scarafaggio è il colore, che è bruno. Tutto qui. A parte 
questo, ha un enorme ventre convesso segmentato e un dorso duro e arrotondato che fa pen-
sare a delle elitre. Nei coleotteri le elitre nascondono delle alucce leggere che, all’occorrenza, 
si aprono e possono trasportare l’insetto per chilometri, con un volo goffo. Ma stranamente, 
il coleottero Gregor non scopre mai di avere delle ali sotto la corazza del dorso […]. Inoltre, 
ha mandibole robuste, di cui si serve per girare la chiave nella toppa stando eretto sulle zam-
pette posteriori, ed è proprio questo terzo paio di zampe (piccole e forti) che ci consentono di 
misurare la lunghezza del corpo, di circa novanta centimetri. […] Questo coleottero bruno, 
convesso, delle dimensioni di un cagnolino, è molto largo21.

Il tipo di riempimento con il quale abbiamo a che fare in questo caso è mol-
to accurato, ai limiti dello specialistico: non a caso, Vladimir Nabokov, lettore 
d’eccezione, concretizza lo schema offerto dal testo di Kafka mettendo a frutto 
le sue conoscenze di lepidotterologo semi-professionista, avanzando contro “i 
commentatori” un argomento entomologico: all’inizio del racconto si legge 
che Gregor si sveglia quel mattino bloccato sul dorso convesso duro come 
una corazza e che se alza un poco la testa si vede il ventre anch’esso convesso, 
ma gli scarafaggi sono piatti e non restano bloccati sulla schiena, mentre i 
coleotteri sono convessi e spesso restano bloccati sul dorso, allora Gregor è un 
coleottero e non uno scarafaggio.

Nabokov completa con l’immaginazione e con le proprie competenze 
quell’essere che Kafka aveva solo abbozzato (nelle pagine delle lezioni tro-
viamo anche splendidi disegni). Ma come Ingarden ci insegna, qualsivoglia 
concretizzazione non si identifica mai con l’oggetto incompleto che troviamo 
nel testo, quindi nonostante il tono assertorio di Nabokov e l’argomento che, 
in maniera peraltro convincente, avanza, l’essere in cui Gregor quel mattino 
si ritrova trasformato non è un coleottero, o meglio è un coleottero secondo 
la concretizzazione operata da Nabokov, ma non è un coleottero tout court. 
D’altra parte Kafka non ha detto in quale insetto particolare Gregor si sia 
trasformato e peraltro una simile specificazione non risulta essere indispen-
sabile per la comprensione della storia o per un accesso immaginativo a essa. 
Tuttavia, nonostante di fatto ognuno possa completare in maniera differente 
quanto è di per sé incompleto, è evidente come una concretizzazione che sia 
più rispettosa del testo possa avere un importante valore (se l’autore è rimasto 
vago sul tipo di insetto in cui Gregor si è trasformato e se però gli attribui-

21 V. Nabokov, Lectures on Literature, pp. 362-363.



181

Carola Barbero, Immaginazione e finzione

sce delle caratteristiche che sono incompatibili con il suo essere immaginato 
come uno scarafaggio, allora forse sarebbe meglio non immaginarlo come 
uno scarafaggio). 

Ci si potrebbe tuttavia porre qualche ulteriore questione. Per esempio am-
mettendo che, per quanto dal punto di vista dei fruitori siano ammissibili di-
verse concretizzazioni a patto che siano compatibili con il testo (ragion per 
cui potremmo sentirci autorizzati a scartare l’ipotesi che si tratti di uno sca-
rafaggio), dal punto di vista del mondo letterario o mondo di finzione, ossia il 
mondo in cui Gregor quel mattino si ritrova trasformato in un insetto, non 
sarebbe forse così assurdo ammettere che la trasformazione sia in un insetto 
particolare. Potremmo infatti dire: anche se noi, come fruitori, non abbiamo 
molti elementi per capire in quale specifico insetto Gregor si sia trasformato, 
nella storia Gregor si sarà ben trasformato in un insetto preciso. Però metterla 
in questi termini non sarebbe corretto, come mostra eloquentemente il tema 
dell’incompletezza: infatti, se così stessero le cose, dovremmo accettare che 
Gregor possa trasformarsi in un insetto determinato (poniamo, seguendo il 
suggerimento di Nabokov, in un coleottero) anche se noi, come lettori, non lo 
sappiamo. Tuttavia questo tipo di ragionamento disconoscerebbe completa-
mente la peculiarità dell’oggetto letterario che, pur potendo/dovendo essere 
completato dalle concretizzazioni individuali dei fruitori, resta di per sé es-
senzialmente incompleto. E tale doveva rimanere evidentemente anche per 
Kafka che, non a caso, aveva risolutamente vietato al suo editore di disegna-
re in copertina il tipo di essere in cui Gregor si era trasformato. Quindi per 
quanto i fruitori, seguendo quello che Walton chiama il “Reality Principle”22, 
cerchino di riempire, rimanendo fedeli al reale, ciò che è presentato in ma-
niera vaga e schematica, e così propendendo nel vedere Gregor come un co-
leottero o come un altro insetto con il dorso curvo e coriaceo, Gregor di per 
sé non è altro che quello scheletro creato dalle poche parole usate da Kafka. 
Per inciso, ci sarebbero ottimi motivi per sostenere che, in un racconto in cui 
esseri umani si svegliano un mattino trasformati in insetti delle dimensioni di 
un cane di taglia media, forse sarebbe meglio non richiamarsi a nessun prin-
cipio di realtà, perché evidentemente ci troviamo all’interno di un insieme di 
coordinate che dalla realtà si distanzia parecchio.

Pertanto, ai fini della comprensione del racconto è del tutto irrilevante sa-
pere se il protagonista si sia trasformato in un coleottero (senza considerare 

22 K. Walton, op. cit., pp. 178-184.
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la questione delle ali che il coleottero possiede – come osserva Nabokov è un 
particolare decisamente importante perché Gregor, proprio come molti di noi, 
se sapesse di averle, potrebbe andare lontano) o in uno scarafaggio, l’unica 
cosa fondamentale da cogliere è che Gregor si sia trasformato in un essere che 
i suoi familiari trovano a diverso titolo ripugnante, che causerà in loro una 
profonda angoscia della quale riusciranno a liberarsi solo con la sua morte.

5. Rispettare l’incompletezza

Questa serie di riflessioni a partire da La metamorfosi di Kafka mostrano 
come le attività di interpretazione e comprensione di un testo debbano tenere 
conto della essenziale incompletezza degli oggetti letterari. Per quanto, come 
osserva Stacie Friend23 sulla scia di Monroe C. Beardsley24 le modalità in cui 
si interpreta un testo siano complesse – consistendo nel chiarimento (rendere 
esplicito ciò che è implicito nel testo), nella spiegazione (al fine di illustrare al 
meglio il significato di alcuni termini o di passaggi particolarmente tortuosi) 
e nell’interpretazione tematica (per individuare i temi e le tesi principali del 
testo) –, è tuttavia indubbio che sia opportuno tenere conto del tipo di testo 
con cui si ha a che fare per svolgere al meglio il lavoro interpretativo. Per 
esempio, ovviamente, se Gregor si è trasformato in un insetto allora avrà l’e-
molinfa (e non il sangue), ma chiarire un simile particolare interpretando il 
testo non sarebbe di nessuna utilità, mentre sarebbe indispensabile cogliere, 
da parte del lettore, le conseguenze individuali e sociali della metamorfosi di 
Gregor cogliendone l’enorme portata metaforica. Del pari, evidentemente, un 
tipo di interpretazione che, poniamo, sottolineasse l’impossibilità della tra-
sformazione in insetto da parte di un essere umano, o che criticasse Kafka 
per le sue scarse competenze entomologiche – ammettendo che il protago-
nista si è trasformato in un insetto grande quanto un cane (può tirare giù la 
maniglia della porta appoggiandosi sulle zampe posteriori) quando di fatto 
gli insetti hanno dimensioni decisamente più ridotte – proverebbe il manca-
to coglimento di temi quali l’alienazione, la spersonalizzazione e la vergogna 
per come sono inseriti potentemente nella struttura metaforica del raccon-
to. Precisamente per questo motivo la vaghezza caratterizzante la descrizione 

23 S. Friend, Elucidating the truth, p. 388.
24 M.C. Beardsley, Aesthetics.
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dell’insetto in cui Gregor si è trasformato, lungi dal dover dare vita a dibattiti 
al fine di comprendere quale sia la concretizzazione corretta, dovrebbe esse-
re accettata, rispettata in quanto tale. Perché il punto non è tanto quello di 
decidere se Gregor si sia trasformato in un coleottero o in uno scarafaggio, 
quanto quello di assistere angosciosamente alla trasformazione di un uomo in 
un essere immondo, fonte di vergogna per i suoi famigliari, emarginato, cir-
condato dall’ingratitudine e dal ribrezzo dei suoi cari. Ecco perché lo schema 
che Kafka ci presenta dovrebbe semplicemente essere accettato, se abbiamo 
chiaro il tipo di testo che stiamo leggendo.

Ci sono altri esempi letterari che in maniera ancora più decisa chiedono ai 
lettori di lasciare le strutture schematiche di cui sono costituiti esattamente 
come sono, evitando a livello interpretativo qualsivoglia forma di completa-
mento.

Prendiamo En attendant Godot (1952) di Samuel Beckett. Già a partire dal 
protagonista, Godot appunto, riscontriamo qualche problema, dal momento 
che non solo è assente, ma di lui non sappiamo praticamente nulla. Gli altri 
personaggi, Vladimiro ed Estragone, Pozzo e Lucky sono descritti solo quel 
tanto che ci consente di capire che ruolo giocano sulla scena: i primi due vestiti 
da straccioni, affamati e stanchi di aspettare su una strada di campagna con 
albero, i secondi due rispettivamente servo e padrone. Alla fine del primo atto 
Lucky e Pozzo se ne vanno e un giovane mandato da Godot informa Vladimiro 
ed Estragone che Godot non potrà venire, ma che farà loro visita l’indomani. 
Nel secondo atto ci sono sempre Vladimiro ed Estragone su quella strada con 
albero (sul quale sono spuntate delle foglie), passano Lucky e Pozzo (che nel 
frattempo sono diventati l’uno muto e l’altro cieco), poi arriva il messaggero 
che dice a Vladimiro ed Estragone che Godot non sarebbe arrivato e che sareb-
be andato da loro sicuramente il giorno dopo. In breve, con le parole di Vivian 
Mercier – che troviamo nella recensione della pièce sull’Irish Times nel 1956 – 
«En attendant Godot è una commedia in cui non accade nulla, per due volte». Il 
che rende evidente perché il completamento non abbia luogo e perché, del pari, 
la corretta interpretazione dell’opera da parte del fruitore consista precisamen-
te nell’accettazione del mancato riempimento dei punti di indeterminazione. 

Beckett – dal 5 gennaio del 1953, quando ebbe luogo la prima mondiale al 
Théâtre de Babylone di Parigi, a oggi – presenta allo spettatore uno scheletro 
chiedendogli di rispettarne la natura, ossia la costitutiva incompletezza. Ma, 
si potrebbe ulteriormente ribattere, se non il fruitore, comunque il creatore 
dell’opera qualche risposta sarà in grado di darla: lui almeno, avrà saputo chi 
era Godot (o avrà saputo che cosa aveva in mente quando creava il personag-
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gio). E invece no, perché anche per lui lo scheletro resta tale senza alcuna pos-
sibilità di completamento. Difatti, quando una volta era stato interrogato in 
proposito, Beckett aveva risposto che se avesse avuto qualche idea su chi fosse 
Godot, l’avrebbe detto nell’opera. 

Allora come possiamo accedere cognitivamente a un’opera di questo tipo 
che sembra non poter rendere accessibile a nessuno il suo significato? Non è 
facile rispondere e non riconoscere come l’attesa di Vladimiro ed Estragone 
sia così estenuante da rasentare la provocazione: aspettare senza sapere che 
cosa e per quanto tempo, in fondo non ha senso. E più gli spettatori prova-
no a cogliere il significato dell’opera riempiendo i punti di indeterminazione, 
più l’opera stessa si sottrae, più cercano di capire chi sia Godot e perché quei 
due lo aspettino, più si fa forte in loro l’idea che non ci sia niente da capire. E 
quando la pièce termina e si chiude il sipario lasciando il pubblico pieno di do-
mande senza risposta, ecco che l’opera è stata apprezzata nella sua interezza.

Questo ulteriore esempio, lungi dall’andare contro la teoria di Ingarden, 
può essere inteso avanzare un argomento a suo favore: perché proprio ammet-
tendo che le opere letterarie siano costitutivamente indeterminate e che il pro-
cesso di comprensione consista innanzitutto nel prendere atto dello schema 
fornito dall’autore, poi si dovrà, a seconda della tipologia di opera, procedere 
alla concretizzazione con l’ausilio dell’immaginazione, rispettando tuttavia al 
contempo quei tipi di opere che richiedono che i punti di indeterminazione 
non siano riempiti bensì lasciati esattamente come sono. 

Come ultimo esempio, prendiamo l’enigmatica opera di Beckett intitolata 
Acte sans paroles/Act without words I (1956) in cui ci viene presentata una sce-
na desolata illuminata da una luce e un solo personaggio dall’identità ignota 
identificato con la lettera P. Da destra, da sinistra e dall’alto arriva un fischio 
che porta P a muoversi, come rispondendo a una sorta di comando. Dall’alto 
scendono degli oggetti: un alberello  con un solo ramo e una chioma, delle 
grandi forbici, una caraffa con su scritto “EAU” (che P cerca invano di pren-
dere), una corda a nodi (con cui P cerca inutilmente di suicidarsi dopo non 
essere riuscito a prendere la caraffa), dei cubi di diverse grandezze (che P usa 
per raggiungere l’acqua). Alla fine P, sfinito, caduto dal cubo sul quale è salito, 
rimane a terra: la caraffa è vicino ma lui non la vuole più. Tutto è indetermi-
nato, nulla succede e lo spettatore non ha altro da fare che prenderne atto. 
Il limbo ontologico ed epistemologico che caratterizza lo schema viene così 
fatto emergere in tutta la sua desolante incompletezza e senza minimamente 
accennare a una eventuale possibilità di completamento.
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Paolo D’Angelo

1. Le emozioni devono apparire

Perché collegare il tema dell’immagine a quello delle emozioni? Certamen-
te, le emozioni sono al centro di un dibattito sempre più fitto, e che riguarda 
ormai moltissimi campi oltre a quelli più ovviamente coinvolti, quali filosofia, 
psicologia, neuroscienze. Anche in antropologia, economia, teoria politica, 
storiografia, ormai le emozioni sono un tema centrale. Chi volesse averne una 
riprova, non ha che da scorrere il recente volume di Jan Plamper, Storia delle 
emozioni,1che non è soltanto, come il titolo parrebbe indicare, un’indagine su 
quella nuova branca della storiografia che studia il modo in cui sono state vis-
sute le emozioni nelle varie epoche, ma anche un corposo bilancio delle teorie 
delle emozioni che si sono succedute nel tempo e soprattutto un’indagine sul 
ruolo che le emozioni vengono sempre più a ricoprire nelle varie scienze uma-
ne. Questo emotional turn non poteva non coinvolgere anche lo studio delle 
immagini, e quindi riproporre con nuove ragioni lo studio della relazione tra 
emozione e sua rappresentazione, artistica e non artistica che sia.

Ma c’è un altro motivo più intrinseco che ci porta a interrogare il nesso tra 
visibilità ed emozione, ed è il fatto che questo nesso non è qualcosa di avventi-
zio, o qualcosa che sia stato scoperto solo dalle indagini recenti, ma è qualcosa 
di consustanziale all’emozione stessa. Le emozioni devono apparire. L’emozio-
ne, infatti, coinvolge sempre un aspetto interiore e un aspetto esteriore. 

L’emozione deve avere delle manifestazioni a livello corporeo, visibile, al-
trimenti sfuma in qualcosa di diverso, per esempio un atto di pensiero o di vo-
lontà. Tipicamente, l’emozione è qualcosa che ha la sua espressione all’esterno 
della psiche, nel nostro corpo. Molte emozioni hanno riflessi fisiologici osser-

1 J. Plamper, Storia delle emozioni.
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vabili: erezione pilifera, brividi, dilatazione pupillare, contrazione muscolare, 
aumento del battito cardiaco, pianto, riso. Da sempre, poi, la rappresentazione 
delle emozioni, la raffigurazione dei moti dell’animo è stata uno dei compiti 
che si sono riconosciuti propri delle espressioni artistiche (che non a caso si 
chiamano espressioni, proprio come si dice che certi tratti del volto esprimo-
no un’emozione).

Il fondatore dell’iconologia, Aby Warburg, ha coniato alla fine dell’Otto-
cento il termine Pathosformeln, formule del Pathos, per indicare quei gesti, 
quegli atteggiamenti del volto e del corpo che veicolano una forte passione, e 
che a suo parere costituiscono una sorta di repertorio, di formulario, appunto, 
che le arti figurative dell’antichità hanno trasmesso alle epoche successive e 
che non cessa di esercitare il proprio influsso. Warburg esemplificava la no-
zione, tra l’altro, con una celebre incisione di Dürer, nella quale si vede Orfeo 
aggredito dalle Baccanti infuriate, che si apprestano a ucciderlo. Orfeo alza 
istintivamente il braccio sinistro per coprirsi il capo e difendersi, mentre è 
già scivolato a terra e si sostiene con l’altro braccio. Ma è sul suo volto che si 
dipinge una contrazione dolorosa, che manifesta il terrore e il presagio della 
fine vicina.

Alla fine del diciassettesimo secolo il pittore Francese Charles Le Brun 
codificò in un trattato ricco di immagini eloquenti le Figure delle Passioni, 
disegnando le espressioni tipicamente collegate alle varie emozioni, facili a 
riconoscersi ancora per noi. La fisiognomica, la scienza (o pseudoscienza) che 
studia il modo in cui le disposizioni dell’animo sono espresse dai tratti del 
volto, ha una lunga storia, basata sempre sulla corrispondenza tra determinati 
tratti fisici e temperamenti emotivi. Mentre Le Brun si concentra su espressio-
ni passeggere, sui riflessi muscolari determinati dalla emozione, la fisiogno-
mica, legata ai nomi di Giambattista Della Porta e di Johann Kaspar Lavater, 
ritiene di leggere il carattere dell’uomo (più che l’emozione vera e propria, che 
è sempre transeunte) nella conformazione stabile del cranio e del volto. Le 
Brun coglieva così un aspetto centrale dell’emozione, il suo essere correlata a 
tratti visibili e a movimenti muscolari. Oggi sappiamo che in molti casi noi 
percepiamo le emozioni altrui proprio attraverso l’attivazione delle nostre ri-
sposte motorie corrispondenti2.

Una semplice scorsa alle fotografie che hanno vinto, negli anni, il prestigio-
so premio di fotogiornalismo World Press Photo Contest basta a confermarci 

2 Si veda nel volume di G. Rizzolatti - C. Sinigaglia, Specchi nel cervello, il cap. 3: Emozioni e forme vitali.



189

Paolo D’Angelo, Emozione e immagine

quanto l’emotività traspaia dall’immagine e quanto la carica emozionale sia 
determinante nel segnare l’impatto di un’immagine. Scorrendo le foto vin-
citrici negli ultimi anni, (a partire da quella di quest’anno, in cui si vede un 
bambino che piange mentre la madre – della quale non vediamo il volto ma 
solo il corpo dalla testa in giù – viene perquisita da un poliziotto al confine tra 
Messico e USA) troviamo foto non solo di grande effetto, ma anche estrema-
mente “parlanti”: di solito non abbiamo dubbi su cosa provi il soggetto foto-
grafato, su quali sentimenti lo stiano agitando. E ciò accade non solo quando 
vediamo il volto di una persona, ma persino quando ad essere fotografato è un 
movimento della folla, un assieme indistinto di corpi attraversati però dalla 
medesima energia emotiva.

2. Dall’affective fallacy all’emotional turn

Sul tema del rapporto tra immagine ed emozione, come su quello più spe-
cifico del ruolo delle emozioni nei media artistici gli ultimi venti anni hanno 
segnato un netto distanziamento, anzi rovesciamento, rispetto agli orienta-
menti dominanti nel Novecento. Fino agli anni ’80 del secolo scorso parlare di 
emozioni in arte costituiva una sorta di eresia: un tema da lasciare agli incolti, 
ai meno sensibili, a coloro che ignorano la vera essenza dell’arte. Discutere dei 
sentimenti e delle emozioni che poesie, film, romanzi, brani musicali susci-
tano in noi sembrava connotato culturalmente in senso deteriore. Il giovane 
critico degli anni ’60 si formava, infatti, attraverso la lettura di testi come The 
Affective Fallacy, il saggio di William K. Wimsatt e A. Beardsley che all’epoca 
era molto famoso, pur essendo già datato (risaliva al 1949). Cosa intendevano 
Wimsatt e Beardsley per “fallacia affettiva”? In breve, una confusione tra ciò 
che un’opera d’arte è e ciò che essa fa o produce in noi, l’idea (sbagliata) che sia 
possibile far derivare la critica d’arte dall’analisi delle emozioni, precludendo 
in questo modo la via a ogni razionalizzazione del giudizio estetico. «Il buon 
critico — sosteneva Wimsatt— non parla mai di “disturbi emotivi”». Parados-
salmente, non è infrequente, oggi, sentir parlare degli “effetti” dell’arte proprio 
nei termini caricaturali ironicamente prefigurati da Wimsatt (pizzicori, lacri-
mazione, tachicardia, ecc.). Questo può sembrare sorprendente, soprattutto 
se si considera che dal predominio dell’affective fallacy, dall’idea, cioè, che le 
emozioni corrispondano a una visione degradata e degradante dell’arte, si è 
giunti, negli ultimi dieci o venti anni, a una vera svolta affettivo-emozionale 
(un emotional turn, come si è soliti dire) nel discorso sull’arte.
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In precedenza, la critica era dominata da correnti formaliste e strutturali-
ste e da approcci di tipo semiotico, orientati all’oggetto estetico letto in modo 
formale, e caratterizzati da una inimicizia radicale nei confronti dell’inda-
gine psicologica – sia di quella improntata sull’artista (sulla sua psicologia o 
biografia), sia di quella centrata sul fruitore. Il paradigma formalista, com-
plessivamente inteso, iniziò poi a venire meno alla metà degli anni ’80, con 
lo sviluppo di orientamenti sempre più diretti al fruitore. Il reader oriented 
criticism, la critica orientata sul lettore, sancì infatti il primo passo nel percor-
so che condusse le emozioni ad acquisire i propri diritti nel campo della teoria 
dell’arte. Nello slittamento dall’opera al fruitore, le emozioni recuperavano 
interesse; quantomeno, non potevano essere anatemizzate a priori. Su que-
sta strada siamo andati oggi molto avanti, non solo dal punto di vista della 
creazione di opere che sempre più ricercano il coinvolgimento emotivo dello 
spettatore (questo non sarebbe poi una novità: da sempre le arti fanno appel-
lo alle emozioni), ma soprattutto dal punto di vista delle tendenze teoriche. 
Molte teorie di cui oggi si discute avvalorano l’idea che le emozioni generate 
dall’arte siano di natura eguale a quelle esperite alla vita reale e, dunque, so-
stanzialmente sovrapponibili ad esse.

Per dare solo un piccolo saggio di quanto siano cambiate le cose si pos-
sono comparare due prese di posizione proprio sul tema della fisiognomica, 
una di Gombrich del 1960, una invece di David Freedberg che risale solo a 
pochi anni fa, al 2015. Mentre nel saggio di Gombrich, Della percezione fisio-
gnomica3 l’attitudine verso la lettura fisiognomica è di piena diffidenza, e 
Gombrich scrive che «nemmeno il più acceso espressionista pretenderebbe di 
confinare gli effetti dell’arte entro simili reazioni biologiche», ritenendo che 
adottare il metodo fisionomico potrebbe condurre al suicidio della critica, in 
quello di Freedberg, Feelings on Faces. From Physiognomics to Neuroscience si 
abbraccia l’opinione opposta: «the exclusion of responses that are immediate, 
sensory, and involve the body doesn’t leave much place for a fully-fledged aes-
thetic theory» e si sostiene che «empathy for expression offers pleasure in life 
and pleasure from art»4.

La tesi che vorrei sostenere in questo mio saggio è appunto questa: volen-
do reagire al formalismo precedente, siamo andati troppo oltre in direzione 
opposta:

3 E. Gombrich, Della percezione fisiognomica.
4 D. Freedberg, Feelings on Faces, pp. 289-323.
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– accentuando esageratamente l’aspetto emotivo della fruizione di immagini 
rispetto a quello cognitivo;

– leggendo l’aspetto emotivo come riflesso immediato basato sul coinvolgi-
mento motorio;

– minimizzando gli apporti top-down (memoria, intelletto, linguaggio) a 
vantaggio di quelli bottom-up;

– assimilando le emozioni prodotte dalla finzione alle emozioni provate nella 
vita reale.
Cercherò di sostanziare queste critiche a partire dall’esame di uno scritto 

programmatico di D. Freedberg e V. Gallese, Motion, Emotion and Empathy 
in Esthetic Experience, che analizzerò insieme al saggio del solo Freedberg : 
Empatia, movimento ed emozione, apparso in Italiano nel volume Immagini 
della mente5.

Mi soffermerò poi sulle ‘applicazioni’ delle vedute della embodied cognition 
all’immagine cinematografica, discutendo alcuni aspetti del volume di Tor-
ben Grodal Embodied Visions, tradotto in Italiano come Immagini-corpo6.

Infine tornerò ad esaminare alcuni scritti più recenti di estetica sperimen-
tale, in particolare criticando la nozione di ‘Liberated embodied simulation’ 
proposta da V. Gallese in alcuni scritti degli ultimi anni.

3. Arte figurativa ed emozioni: la teoria della ‘embodied simulation’

Cominciamo dai saggi di Freedberg e Gallese. Entrambi contestano la 
rimozione delle risposte emotive alle opere d’arte, e il conseguente approc-
cio interamente cognitivo e disincarnato, e collegano tale orientamento alla 
convinzione le emozioni siano eminentemente culturalizzate, dipendenti dal 
contesto. Rispetto a questo modo di vedere le cose, i due studiosi hanno buon 
gioco nel far valere il radicamento delle nostre emozioni nelle risposte moto-
rie. All’inizio del saggio scritto in collaborazione si trova una dichiarazione 
che sembra voler mettere le mani avanti e parare possibili obiezioni: gli autori 
sostengono di volere «mettere tra parentesi la dimensione artistica delle opere 
visive»7. Tuttavia questa asserita e prudente epochè non corrisponde a ciò che 

5 D. Freedberg - V. Gallese, Motion, Emotion and Empathy in Esthetic Experience; D. Freedberg, Empatia, movi-
mento ed emozione.
6 T. Grodal, Embodied Visions, tr. it. Immagini-corpo.
7 D. Freedberg, Empatia, movimento ed emozione, p. 197.
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emerge dal saggio, che attraverso lo studio delle risposte “incarnate” alle im-
magini vuole indagare «un livello basilare della reazione alle immagini [che] 
diventa essenziale per ogni comprensione della loro efficacia in quanto arte»8, 
mentre l’abstract parla di un «crucial element», di un «elemento cruciale della 
risposta estetica»9. Alla obiezione avanzata da Casati e Pignocchi, che le basi 
neurali della riposta estetica abbiano una rilevanza solo marginale per l’este-
tica, i due autori rispondono da un lato dichiarando di non aver mai voluto 
affermare che le risposte neuromotorie fossero sufficienti per l’apprezzamento 
estetico dell’opera d’arte, dall’altro però ribadendo testualmente che «nessun 
giudizio estetico è possibile senza una considerazione dei meccanismi a spec-
chio» e che «nessuna forma di apprezzamento estetico può essere completa-
mente immaginata» senza considerare tali sistemi. Gallese lo ribadisce anche 
altrove: un affresco o una scultura derivano dalla risonanza emozionale in-
carnata «una parte consistente della loro connotazione estetica», tanto che 
essa è una «componente dell’esperienza estetica», di cui costituisce anzi «il 
livello di base»10.

Ma perché allora il disclaimer iniziale? Perché entrambi sanno che le si-
mulazioni e le emozioni di cui parlano si attivano non soltanto in presenza di 
qualsiasi immagine, per esempio, di un corpo ferito, indipendentemente dalla 
sua natura o qualità artistica, ma anche in presenza di un corpo reale ferito. 
Non a caso a un certo punto a Freedberg scappa detto che le nuove scoperte 
relative alle nostre risposte empatiche «non ci aiutano granché a distinguere 
tra arte e non arte»11. 

È vero che Gallese e Freedberg non dicono mai che le risposte emoti-
ve esauriscono la nostra risposta estetica; tuttavia è evidente a chi legge i 
loro scritti che le risonanze emozionali costituiscono un aspetto centrale, 
e persino preminente, della nostra esperienza estetica. Anche perché in pa-
rallelo mettono in campo una decisa riduzione del ruolo degli aspetti co-
gnitivi dell’immagine. «Noi sfidiamo il primato della cognizione nelle ri-
sposte all’arte», proclamano con una certa baldanza. Di fatto, il carattere 
pre-cognitivo del nostro rapporto con le immagini è sempre sottolineato: 
«il modo in cui il corpo tratta l’informazione visiva può essere in molti casi 
pre-cognitivo»; «le nostre risposte sono più elementari di così: meno co-

8 Ivi, p. 202.
9 Ivi, p. 197.
10 V. Gallese, Corpo e azione nell’esperienza estetica.
11 D. Freedberg, Empatia, movimento ed emozione, p. 59.
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gnitive, potremmo dire, più inconsce»12. Agiscono in questo orientamento 
anticognitivistico due diverse sollecitazioni: quella di fondo per cui i nuovi 
indirizzi di ricerca della simulazione incarnata e della enactive mind si auto-
comprendono in antitesi al cognitivismo classico della Teoria della Mente e 
accanto ad essa la volontà di distinguersi, più specificamente, dagli orienta-
menti della neuroestetica precedente, in particolare quella di Semir Zeki e V. 
Ramachandran. Prima che Zeki desse cittadinanza, nelle sue ricerche, alle 
componenti emotive, abbandonandosi a divagazioni sui possibili sentimenti 
della Donna alla spinetta con gentiluomo o della Ragazza con l’orecchino di 
perla di Vermeer, e prima di aver cercato di radicare a livello neurologico l’a-
more romantico (sfidando impavido la contraddizione di qualificare con un 
aggettivo legato ad un’epoca storica determinata un concetto che avrebbe la 
sua origine nella biologia)13, egli sembrava aver puntato strettamente ad una 
neuroestetica cognitiva, basata sulla organizzazione modulare della visione 
nel nostro cervello, e ipotizzando che diversi orientamenti artistici agiscano 
come neurobiologi analizzando le risorse del cervello visivo. 

Si comprende facilmente, da parte di uno scienziato serio come Gallese, la 
volontà di marcare le differenze tra l’estetica sperimentale degli studiosi dei 
sistemi-specchio e le grossolanità tra l’ingenuo e il grottesco di Zeki14; tuttavia 
essa probabilmente induce qualche semplificazione nella distinzione tra ele-
menti cognitivi ed emotivi della esperienza estetica. Nei due articoli a firma di 
Cinzia Di Dio e di Gallese, dedicati appunto alla neuroestetica e chiaramente 
finalizzati a distinguere l’approccio embodied da quello ancora mentalistico di 
Zeki, si ricorre ad una distinzione abbastanza dubbia tra emozioni estetiche 
e valutazione estetica, nel primo dei due, e tra esperienza estetica e giudi-
zio estetico nel secondo. Il piacere estetico verrebbe così correlato agli aspetti 
emozionali delle esperienze estetiche, consistendo in «risposte automatiche 
emozionali» mentre la valutazione sarebbe di pertinenza degli aspetti cogni-
tivi15; l’esperienza estetica, d’altra parte, sarebbe riducibile alla «risposta ad 
oggetti percettivi consistente nella simulazione incarnata di oggetti, emozioni 
e sensazioni», laddove il giudizio sarebbe «la valutazione esplicita di un og-

12 Ivi, p. 36. E si veda V. Gallese, Corpo e azione, dove ciò che esula dalla risposta emotiva è ridotto a «sovrastrut-
tura cognitiva» (p. 255).
13 S. Zeki, La visione dall’interno; Id., Splendori e miserie del cervello.
14 Per una critica a Zeki mi permetto di rinviare ai miei saggi Neuroestetica e vecchia estetica, pp. 201-218, e La 
sfida delle neuroscienze, pp. 179-198.
15 C. Di Dio - V. Gallese, Neuroaesthetics: a review, pp. 682-687.
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getto» e rappresenterebbe «l’aspetto maggiormente cognitivo della relazione 
con le opere d’arte»16. Una simile separazione appare questionabile, e non solo 
perché piacere e giudizio sono molto più strettamente interrelati (la ratio del 
giudizio estetico è il piacere, dato che sarebbe contraddittorio giudicare brutto 
un oggetto che mi procura piacere estetico), ma anche perché sottostima il 
ruolo degli elementi conoscitivi nelle reazioni emotive. Se pure vi sono ri-
sposte emotive precognitive, molte ve ne sono che richiedono l’intervento di 
conoscenze. Più in generale, la posizione di Freedberg e Gallese trascura di 
notare che le immagini informano almeno quanto emozionano, e che sottoli-
neare solo l’aspetto emotivo come rilevante per l’esperienza estetica portereb-
be ad una posizione paradossale, che potremmo chiamare con un ossimoro 
formalismo espressivo. Se la posizione del formalismo classico estremo (quello 
di Clive Bell, per intenderci), riteneva che un dipinto potesse essere valutato 
e compreso senza tenere nel minimo conto quel che rappresenta, solo come 
intreccio di linee, forme e colori, qui l’immagine andrebbe valutata per i gesti 
espressivi e per le risonanze motorie, ignorando totalmente quello che rappre-
senta: cosa, prima che ingiusta, impossibile. Non posso guardare La razza di 
Chardin senza sapere che vedo un gatto, delle ostriche, un coltello, una pen-
tola in rame, una razza morta ed eviscerata appesa a un chiodo e saperlo nello 
stesso tempo nel quale trasalisco disturbato dalla curiosa pareidolia tra bocca 
e occhi della razza e un viso umano.

Gallese e Freedberg risponderebbero probabilmente che quando parlano di 
carattere precognitivo delle risposte estetiche si riferiscono alle reazioni emo-
tive automatiche proprie appunto dei fenomeni di simulazione incarnata e di 
contagio emotivo. Sta bene, ma che tipo di risposte emotive abbiamo davanti? 
Freedberg lo dice espressamente: si tratta di emozioni che dipendono da mec-
canismi innati; che travalicano confini culturali e contesti; che hanno espres-
sioni facciali e corporee stereotipate. Non c’è bisogno, allora, che aggiunga i 
nomi di Darwin e di Ekman, perché abbiamo già capito che il suo discorso 
si riferisce ed è pienamente plausibile solo per le cosiddette emozioni di base. 
Del resto sia Rizzolatti che Gallese citano sempre disgusto, piacere, rabbia, 
dolore17, e le illustrazioni che Freedberg sceglie per supportare e sue analisi 
sono sempre scene violente di passione, sofferenza, violenza. 

16 V. Gallese - C. Di Dio, Neuroaesthetics: The Body in Aesthetic Experience, pp. 687-693.
17 Nel saggio H. Wojciehowski - V. Gallese, How Stories Make Us Feel, i mirroring mechanisms sono esplicitamen-
te riferiti alle basic emotions.
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Ma se le risposte automatiche e le risonanze emotive spiegano le reazio-
ni alle basic emotions, possiamo forse dire che il repertorio delle sei emozio-
ni della BET (Basic Emotion Theory) esaurisca la panoplia di emozioni che 
hanno cittadinanza nell’arte? Si prenda proprio uno dei cavalli di battaglia 
di Freedberg, L’incredulità di San Tommaso di Caravaggio, oggi a Potsdam, 
esaminata brevemente nel saggio del 2007 e più lungamente in un saggio di 
Freedberg del 200918. L’interesse di Freedberg è tutto concentrato sul dito di 
Tommaso, che penetra la ferita nel costato di Cristo fino ad alzarne i lembi, 
ed indubbiamente questo è uno di quei casi in cui «la vista di un’altra persona 
che viene toccata attiva automaticamente in network corticale delle aree che 
sono normalmente coinvolte nell’esperienza dell’essere toccati». Insomma, 
sentiamo una leggera fitta al costato, come se quel dito frugasse nella nostra 
carne. Secondo Freedberg piuttosto sentiamo il nostro dito frugare «dentro 
a quella spaventosa ferita». Ma la ferita, con buona pace di Freedberg, non è 
affatto spaventosa: non sanguina, ha i lembi netti, sembra piuttosto una ferita 
chirurgica che quella di un’arma da taglio. E Cristo, proprio perché è Cristo, 
non soffre affatto, piuttosto appare determinato a dissolvere l’incredulità e 
con gesto sicuro dirige la mano dell’apostolo. La sua reazione appare ai nostri 
occhi un misto di disponibilità e di accondiscendente impazienza. Tommaso, 
l’incredulo, non sembra affatto trasmetterci la sensazione di cautela mista a 
una sorta di ribrezzo che avremmo nell’immergere la mano nella carne nuda: 
è ostinato, fisso nella sua stolida determinazione, stupefatto più che timoroso. 
Gli altri discepoli alle spalle manifestano una partecipante apprensione. Sono 
curiosi ma non inorriditi. Nell’insieme i tre apostoli non esprimono devo-
zione, come pure ci aspetteremmo e come appare, per esempio nell’analogo 
soggetto dipinto da cima da Conegliano o da Rubens. È evidente che questa 
gamma di emozioni non è direttamente causata come l’impressione del dito 
che fruga, ma richiede molte mediazioni psicologiche e fisiognomiche, senza 
tuttavia coinvolgere, è bene notarlo, quelle conoscenze di natura dichiarata-
mente culturale e contestuale che Freedberg aborre, per esempio l’opposizione 
tra la interpretazione protestante (più fedele alla lettera del Vangelo di Gio-
vanni, nel quale Tommaso non tocca il Cristo) e quella cattolica, in cui c’è 
contatto fisico. 

18 D. Freedberg, Immagini e risposta emotiva.
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4. Il cinema e le emozioni: le immagini incarnate di Torben Grodal

L’immagine cinematografica rappresenta certamente un terreno di elezio-
ne per gli orientamenti che stiamo esaminando, perché il cinema, fin dalla 
sua nascita, ha impressionato proprio per la sua capacità di presentare uno 
straordinario effetto di realtà, dando allo spettatore l’impressione di assistere 
in flagranza alle azioni che corrono sullo schermo

Il volume di Torben Grodal Embodied Images, del 2009 riformula e soprat-
tutto radica in una teoria neurologicamente fondata il punto di vista del suo 
libro precedente Moving Pictures, più tradizionalmente declinato dal punto 
di vista dei generi cinematografici. Il titolo, reso in Italiano con immagini-
corpo, ma che in accordo con la terminologia che abbiamo impiegato fin qui 
potremmo forse rendere con “immagini incarnate”, fa evidentemente riferi-
mento alla teoria della simulazione incarnata e della cosiddetta 4 E cognition, 
in forza della quale la conoscenza è innanzi tutto embodied, embedded, enac-
tive, extended, cioè comprensibile solo a partire dalla stretta interrelazione tra 
corpo e cervello (embodied-embedded), enattiva, cioè proiettata sulla relazio-
ne tra soggetto e ambiente circostante, ed estesa in quanto appunto non solo 
limitata al soggetto che conosce19. Si tratta di un approccio che lo stesso autore 
definisce come «bioculturalista». Lasciamo sullo sfondo queste assunzioni ge-
nerali e vediamo in concreto che cosa implichino per l’analisi che Grodal fa 
delle emozioni. 

Intanto, «le emozioni sono un importante esempio di predisposizione in-
nata che i film cercano di stimolare nei modi più inventivi», e «le competenze 
dello spettatore comune davanti a un qualsiasi film sono per lo più basate su 
fattori cognitivi ed emozionali di carattere generale»20. Il cinema è un me-
dium molto più diretto rispetto alle altre arti, giacché si rifà «al modo in cui 
interagiamo con il mondo reale attraverso la vista e l’udito», al punto che per 
capire le emozioni sembra più utile studiare il film che la vita reale:

gli elementi emozionali e cognitivi principali che il nostro cervello incorporato ha sviluppato 
entro una società di cacciatori-raccoglitori risultano forse più ovvi se ci fermiamo ad analiz-
zare i tipi di finzione visiva che gli spettatori preferiscono, piuttosto che ad osservare i loro 
comportamenti nella vita reale, dato che molte di queste finzioni sono il riflesso di elementi 

19 Il recente The Oxford Handbook of 4 E cognition ha un articolo sull’Enactive Aesthetics a firma di B. Gail Mon-
tero; sull’estetica enattiva si veda anche D.D. Hutto, Enactive aesthetics, pp. 211-227 e J. Fingerhut, Enactive Aes-
thetics and Neuroasethetics, pp. 80-97.
20 T. Grodal, Immagini-corpo, pp. 78 e 66.
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determinanti per il patrimonio di emozioni che ha favorito in passato la sopravvivenza della 
specie umana21.

Si tratta quindi evidentemente di emozioni di base, radicate nella nostra 
storia evolutiva, quali la paura, la rabbia, il desiderio, il disgusto, l’attrazione 
sessuale.

Tali emozioni, ma Grodal fa scivolare subito ciò che stabilisce per queste 
emozioni a tutte le emozioni, e i film che le provocano, agiscono secondo il mo-
dello teorico che Godal denomina del flusso PECMA: percezione-emozione-co-
gnizione-azione motoria (perception, emotion, cognition, motor action). Si tratta 
di un flusso che «prende avvio dalla percezione, (occhi e orecchie), attraversa le 
aree visive e acustiche del cervello, le aree associative, le strutture cerebrali fron-
tali, e arriva all’azione»22. Notiamo subito che se le «strutture cerebrali frontali» 
cui Grodal accenna sono quelle demandate alle funzioni cognitive superiori, nel 
resto del libro non si capisce mai come e a qual fine intervengano. L’esempio che 
fa subito dopo l’autore sembra quello tipico di una reazione automatica, in cui le 
funzioni cognitive superiori sembrano avere poca o nessun a influenza:

Quando guardiamo un Horror, il cuore batte più rapidamente, ci prende una scarica di adre-
nalina, i muscoli si tendono e la paura determina la nostra percezione di suoni e stimoli visivi.

A modellare l’esperienza è proprio l’intenzionalità motoria, dato che «le 
percezioni presenti già prefigurano possibili azioni future»23. Le reazioni sono 
le stesse «nella vita reale e nei film»24.

Su come sia da intendere l’azione motoria rimane un margine di ambi-
guità. Da un lato Grodal non può negare che l’azione vera e propria, persino 
nei casi delle reazioni automatiche e dei quasi-riflessi suscitati dalla finzione, 
risulta inibita (non fuggiamo, non cerchiamo di fronteggiare il pericolo); per-
ciò egli correttamente assume che le azioni sono reazioni fisiologiche (aumen-
to del battito cardiaco, sudorazione, ecc), e che le azioni vere e proprie sono 
solo simulate: «nei processi di simulazione mentale, come guardare un film, 
la modellazione delle azioni nelle aree pre-motorie non porta ad un’effettiva 
azione motoria: i centri motori risuonano ma non eseguono»25. D’altro canto 
però egli rilutta ad ammettere che la consapevolezza di trovarsi di fronte alla 

21 Ivi, p. 19.
22 Ivi, p. 192.
23 Ivi, p. 193.
24 Ivi, p. 191.
25 Ivi, p. 197.
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finzione, e quindi la diversità di reazione rispetto a quel che avviene nella vita 
reale, è presente nello spettatore anche mentre prova quelle reazioni fisiolo-
giche che inducono a sottolineare la coincidenza con le esperienze della vita 
reale. Lo spettatore di film di fantascienza, ad esempio, si troverebbe in una 
condizione tale per cui «o evita del tutto di vedere film fantastici, o attribuisce 
lo status provvisorio di realtà ai fenomeni soprannaturali in essi presenti»26. 
Ragione per cui non si capisce più che cosa esattamente voglia dire quello che 
Grodal scrive più avanti: «le azioni mentali implicate nell’atto di guardare un 
film suscitano una sensazione di realtà simile a quella evocata nell’azione vera 
e propria»27, o che «il modo più comune di generare un senso di soggettività 
in un film è bloccare o ostacolare la facoltà dello spettatore di simulare una 
reazione enattiva, basata cioè sull’azione», dato che poco più sotto sembra che 
persino «costruire proposizioni» possa essere una attività capace di generare 
il desiderato «senso di realtà»28. Anche perché Grodal finisce per parlare di 
automatismo persino a proposito del processo contrario, cioè di quello che 
sterilizza la sensazione di realtà:

quando assistiamo a una scena di forte carica emotiva, come l’accoltellamento di Psycho, la 
consideriamo automaticamente irreale, poiché scene simili attivano meccanismi di difesa di 
collocare il loro status di realtà tra le parentesi della soggettività, rendendo sopportabili quelle 
forti emozioni29.

Date queste premesse, non stupisce che Grodal tenda a minimizzare il ruo-
lo giocato nel film dal linguaggio verbale. Il film viene considerato un mezzo 
essenzialmente visivo (al massimo visivo-uditivo). Le immagini in movimen-
to da sole ci offrirebbero l’occasione di simulare le emozioni, e l’apporto del 
linguaggio deve essere ridimensionato.

Molti aspetti della percezione, della cognizione, dell’azione hanno luogo in moduli chiusi, che 
funzionano indipendentemente dal linguaggio […] il linguaggio ha un’importanza seconda-
ria per quei meccanismi che stimolano l’eccitazione e l’attivazione ormonale di fronte a scene 
di forte suggestione emotiva, o alle sensazioni di intensità che precedono la significazione e 
sono date dalla sola percezione30.

Ora, ciò è certamente vero per gli affective programs, per le emozioni di-
rette o di base, ma non giustifica la generalizzazione che Grodal ne trae su-

26 Ivi, pp. 136-137.
27 Ivi, p. 300.
28 Ivi, pp. 303-304. 
29 Ivi, p. 317 (corsivo mio).
30 Ivi, 27.
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bito dopo, quando afferma che «guardare un film può essere considerata una 
forma di simulazione bio-psicologica in senso diretto, che coinvolge livelli di 
comprensione pre-cognitivi e pre-linguistici»31, se si intende dire che coinvol-
ga solo quelli. Così l’eterogeneità costitutiva del film sonoro, il suo essere una 
compresenza e interazione di registro verbale, musicale, sonoro, e visivo, è 
completamente by-passata. 

Trascurare il ruolo delle informazioni che ci giungono attraverso la sceneg-
giatura è naturalmente possibile a Grodal perché egli tende a estendere a tutte 
le emozioni che proviamo assistendo ad un film le considerazioni che sono va-
lide, almeno a grandi linee, per le emozioni direttamente simulate. Non è che 
Grodal neghi del tutto la presenza di emozioni vissute via identificazione col 
personaggio: ma il fatto è che il suo stesso modo di concepire l’identificazio-
ne è costruito sulla identificazione immediata, sul riflesso mimico-espressivo, 
sul contagio emotivo, in una parola Grodal pensa l’identificazione come im-
medesimazione. Ora è vero che la parola stessa che noi usiamo, in Italiano e 
in altre lingue, identificazione, sembra alludere ad una completa sovrapposi-
zione dello spettatore col personaggio, una coincidenza perfetta di reazioni e 
di vedute, tanto vero che alcuni teorici diffidano del termine e lo sostituiscono 
con un altro. Noi siamo piuttosto d’accordo con Berys Gaut, che ritiene tutto 
sommato preferibile il termine corrente, sia perché è quello immediatamente 
intelligibile, sia perché non per forza porta con sé quel senso di immedesima-
zione totale che anche ai nostri occhi è inaccettabile32. 

Mentre Grodal sostiene che «capire a fondo la situazione di un personag-
gio significa simulare il suo dilemma con gli occhi, la pancia, il cuore, la testa 
e i muscoli», essendo basata «su riattivazioni o simulazioni di esperienze»33, 
appare molto più equilibrato pensare che la relazione col personaggio sia non 
solo interna ma anche esterna. Non ci limitiamo a condividere le reazioni del 
personaggio, a ipotizzare quali possono essere i suoi pensieri e le sue intenzio-
ni, ma elaboriamo anche conoscenze sulla situazione complessiva in cui egli 
si trova, conoscenze cui il personaggio stesso può non avere accesso, e valutia-
mo i suoi scopi e le sue azioni. Come è stato notato, le emozioni provate dallo 
spettatore sono diverse da quelle del personaggio non solo in forza e intensità 
(il che è abbastanza ovvio), ma anche in natura. E questo accade anche nel 

31 Ibid.
32 B. Gaut, Identification and Emotion. Per una più ampia informazione sulle recenti teorie della identificazione al 
cinema si veda C. Plantinga, Moving Viewers, cap. III; E. Carocci, Il sistema schermo-mente, cap. VII.
33 Grodal, Immagini-corpo, p. 255.
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caso di emozioni di base, persino in quella elementare della paura. Io posso 
condividere la paura che attanaglia il protagonista in una situazione pericolo-
sa, ma proverò anche compassione per lui, che evidentemente egli non prova 
(almeno non prova nel momento stesso del pericolo), e sarò in ansia per la sua 
sorte, ma questa ansia sarà piuttosto una condizione di suspense circa l’esito 
della vicenda che l’apprensione per la propria sorte che il personaggio prova (e 
che del resto, nei fatti, è molto difficilmente distinguibile dalla paura stessa). 
Ecco perché appare semplicistica la conclusione di Grodal, che confessa di 
concordare «con quei pensatori che, da Platone in poi, ritengono le emozioni 
dei personaggi in grado di trasmigrare in noi»34.

Grodal sa pure che esistono film che riluttano a sollecitare esperienze di 
identificazione, o che presuppongono forme sofisticate di essa, tutt’altro che 
semplici “trasmigrazioni” da una mente all’altra. Ma tende a respingerle ai 
margini della teoria e a considerarle esperienze intellettualistiche. Più in gene-
rale, infatti, il discorso di Grodal si fonda su di un’assiologia, che forse a qual-
cuno potrà parere una sorta di assiologia a valori invertiti: la sua teoria delle 
emozioni di base e la sua idea di identificazione come simulazione valgono per 
il cinema mainstream, che è poi sostanzialmente il cinema Hollywoodiano, o 
almeno quello più allineato con la ricerca del successo di massa, mentre tutto 
quello che non rientra o rientra male in questi schemi viene raccolto sotto 
l’etichetta di «film d’autore», un po’ sbrigativamente etichettati come «film di 
intellettuali per intellettuali», altrimenti definiti anche come «film astratti» 
(in quanto disincorporati) rispetto ai «film concreti» (incorporati), «film con 
alte ambizioni artistiche», «film a significanza profonda» (un po’ grossolana-
mente paragonata a «ciò che si prova durante un attacco epilettico»)35.

Grodal non teme di accumulare attorno alla categoria del «film d’auto-
re» tutte quelle caratteristiche che sembrano descrivere la natura artistica 
del film: «significanza profonda», «proiezione verso l’interiorità», «significati 
alti», «stabilità e permanenza», né di elencare tra gli autori di «film per in-
tellettuali» non solo registi come Resnais o Tarkovskij o Lars von Trier, ma 
anche Bergman, Fellini, Lynch, Wenders. Il fatto è che Grodal è piuttosto ma-
nicheo: da un lato ci sarebbero film che «si occupano di azioni compiute da 
agenti umani per i quali i processi mentali sono strettamente legati alle azioni 
fisiche finalizzate a scopi reali», e quindi in grado di generare risposte cor-

34 Ivi, p. 262.
35 Ivi, p. 196.
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poree concrete, dall’altro film che suscitano «emozioni sature», cioè mentali 
e disincorporate, non basate su tendenze all’azione. In quest’ultimo caso la 
percezione, dato che la reazione attiva è bloccata, si orienta verso l’interiorità, 
dando luogo a una sensazione di soggettività che «favorisce un’esperienza di 
tono decisamente mentale [sic]» e l’insorgenza di «sentimenti crepuscolari». 

Questa distinzione, per quanto eccessivamente tranchante, sembra da un 
lato venire incontro ad una consapevolezza diffusa, e fotografare uno stato di 
fatto difficilmente negabile. Molti degli studi sulle emozioni nel film che ab-
biamo citato mettono in chiaro che il loro oggetto di indagine, e dunque i ri-
sultati che raggiungono, valgono per il cinema narrativo mainstream, che non 
a caso è un fenomeno sempre più planetario (donde l’esigenza di privilegiare 
reazioni emotive il più possibile basilari e universali), e del resto basta pensare 
a come i generi cinematografici di maggior successo prefigurino risposte emo-
tive ben classificabili: horror/paura, thriller/suspense, commedia romantica/ 
innamoramento, melodramma/commozione ecc., in grado di garantire pre-
liminarmente la scelta dello spettatore. D’altra parte, però, l’opposizione film 
di massa/film d’autore come elaborata da Grodal ingenera parecchi problemi, 
e non solo perché i suoi contorni sono più sfumati (la commedia romantica 
e il melodramma richiedono già una identificazione simpatetica e un orien-
tamento verso l’interiorità) o perché essa a tratti assume aspetti caricatura-
li (Grodal ritiene che caratteristiche dell’arte ‘alta’ siano «sentimenti cupi e 
malinconici»36). Per quanto Grodal cerchi di scrollarsela di dosso, e di cam-
biarle di segno, la sua dicotomia fa riferimento ad una gerarchia in cui i valori 
sono opposti: le risposte automatiche, le emozioni di base evocano forme di 
intrattenimento ‘basso’, ricordano la paura provata in un Tunnel delle Streghe, 
il fiato sospeso prima della discesa delle Montagne Russe, il sangue a fiotti dei 
film splatter, le emozioni melense dei romanzi rosa. In qualche modo, rimane 
vero che è più facile fare paura, o far piangere, che far comprendere emozioni 
più complesse, come il rimorso, il senso di colpa, la disillusione. Simmetri-
camente, dal lato dello spettatore, sobbalzare per la paura per Allucinazione 
perversa o sciogliersi in lacrime per Here on earth sembrano esperienze più 
semplici, meno formative e arricchenti che condividere i dubbi, i ricordi, le 
aspirazioni dei personaggi di Fellini o di Bergman. 

Proprio quando si rivolge allo spettatore, le difficoltà della scala di valori 
scelta da Grodal si fanno manifeste. Infatti Grodal costruisce una scala ascen-

36 Ivi, p, 293.
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dente che va dallo spettatore distaccato al simulatore immerso per arrivare 
all’interattore. Siccome ha deciso di privilegiare le narrazioni orientate all’a-
zione, è naturale che al vertice della traiettoria ci sia il videogame e la realtà 
virtuale, al punto più basso il film ‘colto’.

I videogame e certi tipi di realtà virtuale sono i media privilegiati per una simulazione com-
pleta della nostra esperienza personale di base, poiché rendono possibile il flusso esperien-
ziale nella sua completezza, collegando percezioni, cognizione ed emozione alla possibilità di 
azione in prima persona […] la corteccia motoria e i muscoli focalizzano la nostra attenzione 
audiovisiva, arricchendo le percezioni con un senso di realtà muscolare e di immersione37.

Viene voglia di osservare che forse il problema sta nel capire che cosa sia 
«l’esperienza personale di base» che il videogame ci consentirebbe di simu-
lare. Davvero è più importante, anche per lo spettatore comune, saltare da 
una macchina all’altra in Grand Theft Auto che vivere i dilemmi sentimentali 
e morali di un film di Woody Allen? Sia chiaro: non si tratta di moralizzare 
o di sottovalutare il dato ovvio della popolarità del videogame, ma semplice-
mente di capire che cosa consente e apporta l’uno e l’altro tipo di esperienza, 
evitando soprattutto che il criterio che vale per il primo diventi la chiave con 
cui interpretiamo il secondo.

5. “Liberated embodied simulation”

Dagli studi di David Freedberg che abbiamo discusso sopra emergeva l’e-
sigenza di “demolire il muro tra fatto e finzione”38. Ma forse quello che ci 
interessa capire è invece proprio come la distinzione tra le due si produca, 
e soprattutto quali effetti produca nella nostra esperienza. Una esigenza che 
sembra avvertita anche negli studi di Gallese, che ha tentato di darvi risposta 
attraverso la nozione di «liberated embodied simulation», di una «simulazione 
incarnata liberata». La nozione viene presentata in due studi del 2011. In uno, 
Seeing art … beyond vision. Liberated embodied simulation in aesthetic expe-
rience, in cui è descritta così:

L’esperienza estetica dell’opera d’arte […] può così essere interpretata come una sorta di 
‘simulazione incarnata liberata’. Quando guardiamo un’opera d’arte visiva, o leggiamo un 
romanzo, o assistiamo a uno spettacolo teatrale, la nostra simulazione incarnata diventa li-

37 Ivi, p. 214.
38 D. Freedberg, Antropologia e storia dell’arte: fine delle discipline?, p. 13. 
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berata, vale a dire viene esentata dal fardello di modellare la nostra esperienza effettiva nel 
mondo ‘reale’. Guardiamo l’arte da una distanza di sicurezza dalla quale la nostra apertura al 
mondo è incrementata. In un certo senso, apprezzare l’arte significa lasciare indietro il mondo 
per poterlo afferrare meglio. Attraverso uno stato immersivo nel quale la nostra attenzione è 
totalmente focalizzata sul mondo virtuale artistico, possiamo sviluppare completamente le 
nostre risorse simulative, permettendo che la nostra posa difensiva nei confronti della realtà 
venga meno per un poco39.

Nell’altro, How Stories Make Us Feel: Toward an Embodied Narratology, si 
dice che

la finzione artistica spesso è più potente della vita reale al fine di evocare il nostro coinvolgi-
mento emozionale ed empatico. Perché? Forse perché nell’esperienza estetica noi possiamo 
temporaneamente sospendere la presa sul mondo delle nostre occupazioni quotidiane. Libe-
riamo nuove energie e le mettiamo al servizio di una nuova dimensione che, paradossalmente, 
può essere più vivida della prosaica realtà40.

Ripresa nel saggio su Aby Warburg dell’anno seguente41, la simulazione 
incarnata liberata era così precisata nel volume sul cinema scritto con Michele 
Guerra nel 2015: «Una particolare espressione della simulazione incarnata, la 
simulazione liberata, può farci meglio comprendere la particolarità e insu-
larità estetica della nostra esperienza della finzione narrativa cinematogra-
fica, dando conto di quanto la accomuna così come di quanto la distingue 
dall’esperienza del mondo reale»42. Il più esteso tentativo di argomentare la 
funzione della liberated embodied simulation lo troviamo però nel saggio del 
2017 Neoteny and Social Cognition: A Neuroscientific Perspective on Embodi-
ment43. Qui, partendo dal ruolo della cognizione incarnata nel lungo periodo 
di apprendimento che caratterizza la prima fase della vita dell’essere umano, 
a differenza di quanto avviene negli animali non umani (quello che si chia-
ma appunto neotenia), Gallese torna a parlare di liberated embodied simula-
tion. Inizialmente il discorso si aggira ancora intorno alla mera simulazione 
incarnata (non ancora ‘liberata’, dunque). Essa può gettare luce sulla nostra 
esperienza estetica in due modi: «generando il peculiare vedere-come che ca-
ratterizza la nostra esperienza delle immagini che guardiamo» e in virtù della 
«intima relazione tra il gesto che produce il simbolo e la sua ricezione da par-

39 V. Gallese, Seeing Art… Beyond Vision, pp. 62-65. 
40 H. Wojciechowski - V. Gallese, How Stories Make Us Feel, cit. 
41 V. Gallese, Aby Warburg and the dialogue among aesthetics, biology and physiology.
42 V. Gallese - M. Guerra, Lo schermo empatico, cit.
43 L’articolo Visions of the Body, pp. 41-50, nel paragrafo sulla liberated embodied simulation non presenta nulla di 
più di quanto contenuto nel saggio sulla neotenia. 
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te degli spettatori». Tuttavia, prosegue Gallese, «c’è una chiara differenza tra 
la nostra esperienza del mondo reale e la nostra esperienza del mondo della 
finzione. La nostra relazione con i mondi finzionali è duplice: da un lato noi 
fingiamo che essi siano veri, dall’altra, noi siamo perfettamente consapevoli 
che non lo sono». Sono all’opera dei procedimenti che vengono chiamati ef-
fetti di «Framing».

La simulazione incarnata evoca «sentimenti corporei per mezzo dell’atti-
vazione del potenziamento dei meccanismi-specchio». Ma come avviene que-
sto potenziamento? Da un lato traverso le memorie corporee e le associazioni 
immaginative che il contenuto finzionale può attivare in noi (dunque, sembra 
di capire, attraverso influenze top-down). Dall’altro attraverso funzioni di di-
stanziamento che potenziano l’effetto-cornice: «Un importante aspetto dipen-
dente dal contesto e caratterizzante la nostra relazione al mondo finzionale ha 
a che fare con la nostra presa di distanza dal mondo esterno, che rimane alla 
periferia del nostro focus attenzionale, proprio come la cornice che circonda 
l’immagine che stiamo guardando». Questo distanziamento viene descritto 
come «sospensione della presa attiva sulle nostre occupazioni quotidiane». 
Quando adottiamo un atteggiamento estetico, la nostra simulazione incar-
nata diventa liberata, cioè «esentata dal fardello della sua presenza effettiva 
nella vita di ogni giorno»44. Questi discorsi suonano tutt’altro che nuovi a chi 
conosca la storia dell’estetica, dove uno dei concetti cardine è proprio quello 
del disinteresse estetico, cioè dall’affrancamento della nostra esperienza dai 
coinvolgimenti pratici, variamente declinato nella storia delle idee estetiche 
come ‘distanza estetica’, come “autonomia dell’arte” o suo carattere “intuitivo’ 
e nella antropologia filosofica come ‘esonero” o “eccentricità”45, cioè proprio 
le bestie nere di Freedberg. Il problema, quindi, non è il concetto in sé, ma 
il suo legame con la simulazione incarnata, che appare misterioso. Con tut-
ta evidenza, la simulazione incarnata liberata è un costrutto speculativo, che 
non ha nulla a che fare con risultanze sperimentali: nel libro sul cinema viene 
introdotta con un rinvio al De Anima di Aristotele, nel saggio sulla neotenia 
con un richiamo al bel volume di un filosofo, A.M Iacono, sul concetto di 
imitazione46. La liberated embodied simulation sembra deputata a dar conto 
di tutto quello che la simulazione incarnata non riesce a spiegare, ed è molto 

44 V. Gallese, Neoteny and social Cognition, Enaction and Culture, pp. 324.-325.
45 Per i riferimenti a concetti classici dell’antropologia filosofica, si vedano i documentatissimi lavori di M. Come-
ta, Perché le storie ci aiutano a vivere e Darwinismo e letteratura.
46 A.M. Iacono, L’illusione e il sostituto: riprodurre, imitare, rappresentare.
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evidentemente un tentativo di fronteggiare i grossi limiti dell’applicazione di 
quest’ultima all’esperienza artistica. Per molti versi, essa sembra l’esatto con-
trario della simulazione incarnata. Difficile, dunque, capire come essa possa 
originarsi da quest’ultima, e ancor meno come possa «rafforzarla». Nel conte-
sto della estetica sperimentale questo nobile e tradizionale concetto dell’esteti-
ca filosofica diventa una tipica spiegazione ad hoc. E, come tutte le spiegazioni 
ad hoc, getta un’ombra non tanto su sé stessa, ma sulle teorie che hanno reso 
necessario il ricorso ad essa.
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Imago-imitago.  
Note filosofiche sullo status storico e metafisico del concetto  

di immagine (Warburg, Benjamin, Heidegger, Nancy)

Antonello Giugliano

«Une image manque à la source […]. Une image manque à la fin […].
Il y a une image qui manque dans toute image».
P. Quignard, Sur l’image qui manque à nos jours (2014)

1. Interrogarsi sullo status storico e metafisico del concetto di immagine1 
equivale a porsi in generale la questione se la fenomenicità dell’immagine sia 
da considerarsi come una mera immagine sullo specchio in sé priva di realtà 
autonoma che non sia quella di una fantasmatica apparenza, e quindi im-
magine che rinvia all’infinito ad altre immagini tra loro più o meno irrelate, 
oppure sia, come indica l’etimo della antica parola latina imago, imitago della 
realtà ed abbia dunque, in quanto imitazione di un modello esterno autono-
mamente sussistente che essa riproduce, un solido riferimento ed ancoraggio 
ontologici.

È una tematica antica, come attesta la stessa parola imago, (le conseguenze 
della cui riproducibilità e moltiplicazione costituivano oggetto di aspra po-
lemica sin già dai tempi di Plinio seniore nel primo secolo della nostra era)2 
ma che attualmente conosciamo nella forma della potenza mediatica delle 
immagini – tanto che nella nostra quotidianità si parla insistentemente di im-
portanza della cura dell’immagine intesa come look, di diritti di immagine, 
di possibili danni o lesioni di immagine, di furto di immagine, del prestare 
la propria immagine (alla pubblicità di un prodotto), eccetera: formule in cui 
viene sottolineato il legame intimo dell’immagine con il rilievo sociale dell’ef-
figiato (cioè del rappresentato) –; ma anche questa dimensione sociologico-

1 Per una prima generale informazione introduttiva e bibliografica sul tema, cfr. almeno: Was ist ein Bild?, hrsg. 
von G. Boehm; J.-J. Wunenburger, Filosofia delle immagini; Ai limiti dell’immagine, a cura di C.-C. Härle; Teorie 
dell’immagine, a cura di A. Pinotti – A. Somaini; Penser l’image, éd. par E. Allora; Bildtheorien aus Frankreich. 
Ein Handbuch, hrsg. von I. Därmann - K. Busch; Bildtheorien aus Frankreich. Eine Anthologie, hrsg. von E. Alloa.
2 Cfr. Plinio il Vecchio, Storia naturale, vol. V: Mineralogia e storia dell’arte. Libri 33-37, libro XXXV, pp. 295-299. 

A Bruno Moroncini per i suoi 70 anni.
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mediatica dell’immagine rinvia, in ultima istanza, alla questione del grado 
della sua consistenza ontologica e quindi alla più generale tematica filosofica 
ed estetico-letteraria novecentesca dell’immagine del mondo ovvero dell’es-
senza del mondo stesso in quanto tale ridotto a immagine (risolto e trasmuta-
to in Weltbild) e visione e conseguentemente della mutazione dei saperi ine-
renti il mondo, della filosofia e della scienza stessa ridotte a visione del mondo, 
a Weltanschauung.

La centralità della dimensione ontologica e metaontologica dell’immagine 
viene approfondita ed ampliata allorché proprio il suo specifico tener unito in 
dinamica tensione reciproca l’apparire fenomenico della realtà e la realtà stessa 
(?!), il suo sostrato ed il suo fenomenizzarsi, la sua essenza (eidetica) e la sua 
esistenza (fenomenico-immaginale), assume in sé una connotazione e valenza 
più precisamente temporali e quindi la dimensione dell’immagine, in quan-
to viene intesa in una accezione di dimensione più propriamente ontologico-
temporale, funziona sempre più da privilegiata chiave strutturale di lettura e 
comprensione della storia universale della cultura e della realtà economico-
sociale, come hanno diversamente ma parallelamente sottolineato, nella prima 
parte del Novecento, il pensiero della speciale iconografia metaestetica storico-
culturale universale di Aby Warburg e quello della peculiare Kulturgeschichte 
filosofico-storica e teologico-messianica della modernità capitalistica europeo-
occidentale, segnatamente franco-tedesca, di Walter Benjamin3.

Attualmente i rispettivi tentativi di A. Warburg e di W. Benjamin di tema-
tizzazione universalkulturgeschichtlich (oltre ogni mera dimensione solo più 
angustamente estetica, iconografica o filosofico-storica) vengono intrecciati 
tra loro e rivivificati nella possente ed intensa “Imagologia” storico-artisti-
co-temporale di prevalente ispirazione filosofica deleuziana, nonché appunto 
warburghiano-benjaminiana di Georges Didi-Huberman4.

A proposito dell’opera di Warburg, dalla cui riflessione storico-culturale 
iconografica universale provengono concetti, quali quelli di “migrazione” e 
“sopravvivenza” dei simboli e delle immagini, gravidi di forti implicazioni 
filosofiche, G. Didi-Huberman, andando direttamente al cuore del proble-

3 Cfr. M. Rampley, Mimesis and Allegory, pp. 121-150.
4 Cfr. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images; Id., Storia dell’arte e ana-
cronismo delle immagini; Id., L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg; Id., 
L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte. – (Purtroppo i titoli editoriali 
delle trad. italiane di queste importanti opere di G. Didi-Huberman sono alquanto imprecisi, in quanto non fanno 
risaltare immediatamente e bene tutta la centralità del legame filosofico in questione tra tempo ed immagine).
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ma, sinteticamente osserva che «ogni immagine deve essere intesa come un 
montaggio di luoghi e di tempi differenti, anche contraddittori. Il montaggio, 
intrinseco ad ogni avvenimento, potrebbe essere chiamato, dal punto di vista 
storico, anacronia o eterocronia. L’anacronismo sarà allora la conoscenza ne-
cessaria di tale complessità e degli intrecci temporali. Davanti ad un’immagi-
ne non bisogna solamente domandarsi quale storia essa documenti e di quale 
storia è contemporanea, ma anche quale memoria sedimenta e di quale rimos-
so essa è il ritorno», cioè appunto quale sopravvivenza dell’antico (Nachleben 
der Antike). L’anacronismo proprio delle immagini permette di

comprendere ogni presente storico come costituito da nodi temporali molto eccentrici, [per 
cui occorre] distinguere tempi differenti nella storia […]. Occorre considerare che in ogni 
immagine questi tempi coesistono […]. L’immagine costituisce il vettore essenziale di questa 
complessità storica […]. I due autori che hanno senza dubbio analizzato meglio tale sedimen-
tazione memoriale della storia, cioè Aby Warburg e Walter Benjamin, hanno fatto del tempo 
la vera dimensione dell’immagine e, specularmente, dell’immagine la vera dimensione – la 
“leggibilità” come diceva Benjamin – della storia. Per questo, dopo aver scritto un libro intito-
lato Devant l’image, avevo bisogno di completarlo con un altro che si intitola Devant le temps.

Ne L’image survivante, ho tentato […] di conferire una consistenza filosofica il più possibile 
precisa alla parola introdotta da Warburg [i.e.: sopravvivenza, Nachleben, scil. der Antike] e 
utilizzata senza mai teorizzarla fino in fondo. Ho tentato di confrontarla con la nozione freu-
diana elaborata nello stesso periodo nel campo psicoanalitico, la nozione di sintomo: qualcosa 
che appare nel presente […] e si rivela […] come un processo intriso di memoria incosciente. 
Se Walter Benjamin pensa l’immagine in modo assimilabile a quello di Warburg, è perché, 
anche lui, pensa l’immagine [i.e.: l’immagine dialettica] come un sintomo o come “il lampo” 
prodotto dalla congiunzione improvvisa di un presente (avvenimento, rottura, novità asso-
luta) e una memoria intricata, complessa, di lunga durata. Benjamin era partito da Marcel 
Proust e dalla famosa “memoria involontaria”: quando il puro presente di un gesto ordinario 
[…] fa letteralmente sollevare una memoria altra che riconfigura il presente stesso5.

E a proposito dello statuto ontologico delle immagini e delle loro “media-
morfosi” contemporanee, Didi-Huberman puntualizza che: «Il grande difet-
to della critica contemporanea delle immagini consiste nel volersi pronun-
ciare sull’ontologia dell’immagine. Mi permetto di dire che, per definizione 
– perché l’immagine è prima di tutto l’immagine di qualcos’altro – non ci 
può essere un’ontologia dell’immagine»6.

L’essenziale della posizione filosofica di W. Benjamin al riguardo è qui ben 
sintetizzata da Didi-Huberman con il riferimento a Proust ed alla paradig-
matica trasposizione filosofico-storica benjaminiana dell’intenzione fonda-

5 Id., La condizione delle immagini, pp. 55-75, qui cfr. pp. 65-66 e p. 69. 
6 Cfr. ivi, p. 72.
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mentale dell’opera proustiana, e del suo centrale concetto di “intermittenze 
del cuore” da cui le immagini scaturiscono, su di un piano storico-culturale 
oggettivo. Occorre solo però precisare come chiarimento ulteriore che proprio 
l’emblematico titolo dello scritto benjaminiano del 1929 – Zum Bilde Prousts7 
– non intenziona affatto la composizione di un’immagine di Proust nel senso 
della composizione di un ritratto letterario, di un medaglione su di lui8, bensì 
riguarda il concetto stesso di immagine in (di) Proust, in quanto emblematica 
concettuale propria del senso della peculiare “materia” della ricerca del tem-
po perduto/ritrovato, ossia quale immagine “dialettica” intermittente in cui il 
tempo, in quanto materia-formativa (immaginale) concettualizzante ma in se 
stessa inconcettualizzabile, appare e si rapprende incorporandosi e confon-
dendosi nelle (immagini) forme categoriali e nei metamorfismi dei fenomeni 
più disparati.

Due frammenti, tra molti possibili altri, dell’immenso materiale per la pro-
gettata opera su I “passages” di Parigi sono esemplari a proposito della concet-
tualizzazione filosofica benjaminiana dell’immagine:

Ciò che distingue le immagini dalle “essenze” della fenomenologia è il loro indice storico. 
(Heidegger cerca invano di salvare la storia per la fenomenologia in modo astratto, attraver-
so la “storicità”). Queste immagini devono essere assolutamente distinte dalle categorie del-
la “scienza dello spirito”, il cosiddetto habitus, lo stile ecc. L’indice storico delle immagini 
dice, infatti, non solo che esse appartengono a un’epoca [Zeit] determinata, ma soprattutto 
che esse giungono a leggibilità solo in un’epoca determinata. E precisamente questo giunge-
re “a leggibilità” è un determinato punto critico del loro intimo movimento. Ogni presente 
è determinato da quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso [Jetzt] è l’adesso di una 
determinata conoscibilità. In questo adesso la verità è carica di tempo fino a frantumarsi. (E 
questo frantumarsi, e nient’altro, è la morte dell’intentio, che quindi coincide con la nascita 
dell’autentico tempo storico, il tempo della verità). Non è che il passato getti la sua luce 
sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato 
[das Gewesene] si unisce fulmineamente con l’adesso in una costellazione. In altre parole: 
immagine è la dialettica nell’immobilità. Poiché mentre la relazione del presente con il pas-
sato è puramente temporale, quella tra ciò che è stato e l’adesso è dialettica: non di natura 
temporale, ma immaginale. Solo le immagini dialettiche sono immagini autenticamente 
storiche, cioè non arcaiche9.

Non è che il passato [das Vergangene] getti la sua luce sul presente [das Gegenwärtige] o il 
presente la sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato [das Gewesene] si 

7 Cfr. W. Benjamin, Zum Bilde Prousts (1929), pp. 310-324.
8 Cfr. Id., Per un ritratto di Proust (1929), pp. 27-41, poi in Id., Zum Bilde Prousts (1929); trad. it. Per un ritratto 
di Proust, pp. 285-297.
9 Cfr. Id., I “passages” di Parigi (2000), vol. I, pp. 517-518, [N 3, 1]. Cfr. Id., Gesammelte Schriften, Bd. V/1, Das 
Passagen-Werk (1982, 1991), pp. 577-578.
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unisce fulmineamente con l’ora [dem Jetzt] in una costellazione. In altre parole: immagine è la 
dialettica nell’immobilità. Poiché, mentre la relazione del presente con il passato è puramente 
temporale, continua, la relazione tra ciò che è stato e l’ora è dialettica: non è un decorso ma 
un’immagine discontinua, a salti. – Solo le immagini dialettiche sono autentiche immagini 
(cioè non arcaiche); e il luogo, in cui le si incontra, è il linguaggio10.

Come si può vedere da questi due esemplari frammenti, ciò che Benjamin 
chiama immagine dialettica, perché balenando si rovescia continuamente nel 
proprio opposto (facendo riapparire ciò che in essa era celato), non ha una 
formulazione chiara, in quanto, benché rappresenti la temporalità origina-
ria, – propriamente una contemporalità – quale fondamento strutturale della 
storicità stessa, viene poi invece espressa solo più come struttura storica origi-
naria che contiene in sé la mera temporalità (cioè quella ordinaria del decorso 
continuo irreversibile). Insomma viene espressa come storicità che contiene 
in sé la temporalità e non, viceversa e come strutturalmente è, come tempo-
ralità che contiene in sé la storicità, in quanto è la temporalità a costituire 
l’orizzonte-schema della storicità (immagine). Questa insufficiente concettua-
lizzazione metafisica è senz’altro conseguenza dell’impiego benjaminiano di 
una concettualità (quella marxiana) ancora tradizionale.

Il dialektisches Bild di W. Benjamin cerca di innalzare ad un piano storico-
universale oggettivo, messianicamente e marxisticamente inteso, l’immagine 
proustiana (di Proust) dell’esperienza solo più privata e psichica della ricerca 
del tempo simultaneamente perduto&ritrovato, laddove però per Proust risul-
ta sempre chiaro che è il tempo stesso a costituire il filo conduttore di tutte le 
sue proteiformi incorporazioni e immagini storiche. Inoltre, il preteso piano 
esperienziale oggettivo benjaminiano messianico-marxiano-rivoluzionario 
resta, per quanto vasto, un piano kulturgeschichtlich circoscritto in quanto 
solo più europeo occidentale, parigino, mentre il piano soggettivo proustia-
no è soggettivamente infinitario e universale come appunto quello espresso 
nell’immagine epico-minimalista di «un poeta persiano in una portineria»11.

Diversamente, proprio il nesso infinitario (l’infinito baudelaireiano dal-
la punta d’acciaio delle infinite corrispondenze dei simboli e delle immagini) 
universale orientale-occidentale – il cui lato orientale in Benjamin era ristretto 
intensivamente solo più all’ambito ebraico, ma grazie soprattutto all’apporto ed 
al supporto generosamente fornitogli dalle mirabili ricerche critiche e storico-

10 Cfr. Id., I “passages” di Parigi, cit., p. 516, [N 2a, 3] Cfr. Id., Gesammelte Schriften, Bd. V/1, Das Passagen-Werk, 
pp. 576-577.
11 Cfr. Id., Un’immagine di Proust (1929), pp. 47-66, qui p. 57.
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erudite giudaistiche di G. Scholem –, costituisce la base della autenticamente 
universale Kulturgeschichte orientale-occidentale di A. Warburg, alla cui del 
tutto europeizzata e secolarizzata ebraicità però non sfuggiva che la punta d’a-
vanguardia del sapere semitico orientale-occidentale era costituita dall’esoteri-
smo arabo-islamico e dai suoi multiversi irraggiamenti storico-culturali.

Aby Warburg, la cui impostazione iconografica storico-culturale univer-
sale, con al centro la questione della esemplarità metafisica dell’immagine, 
precede storicamente di qualche decennio l’elaborazione storico-culturale 
europea di Benjamin, aveva come suo principale ed esplicito punto di riferi-
mento filosofico, per determinare e concettualizzare il fondo oscuro dell’ap-
parire delle immagini nelle loro migrazioni e sopravvivenze interculturali, 
il pensiero di Nietzsche e la sua metafisica delle radici asiatiche della grecità 
dionisiaco-apollinea, cioè la metafisica dionisiaco-apollinea dello Schein, la 
metafisica dell’apparenza, in cui il mondo/aiôn si rivela quale immaginifico 
autoapparirsi del proteiforme artista metafisico originario che giace occulto al 
fondo delle infinite catene di immagini e metafore che costituiscono la verità 
della realtà. Di qui il tema orientale-occidentale dell’infinito che si incorpora 
ed appare nel finito, ossia del tempo infinito che si incorpora nelle molteplici 
immagini storiche di divinità astrali e zodiacali che migrano attraverso le più 
diverse epoche e culture, sparendo e riapparendo sotto altre riconfigurazioni 
da Oriente ad Occidente; di qui anche ed innanzitutto la esplorazione storico-
culturale universale dell’iconografia delle immagini degli astri e dei demo-
ni astrali quali primitiva incorporazione ed immagine di quel fondamento 
dionisiaco di ogni cultura e civiltà storica la cui forma è tanto più apollinea 
quanto più è capace di scendere in quell’Ade terribile e di illuminarne la cali-
gine acherontica, di afferrare per immagine ed in immagine quella struttura 
spettrale, che è appunto il tempo illimitato e infinito12.

In Warburg e in Benjamin troviamo quindi due forme specifiche ma si-
milari di universale Kulturgeschichte, con presupposti ed esiti marcatamente 
filosofici, che fanno del concetto di immagine, e della sua peculiare dimen-
sione e funzione ontologico-storico-temporale, il proprio asse speculativo e 
teorico-storiografico portante. Due esperienze di pensiero universalkulturge-

12 Per i principali scritti di Warburg, cfr. ora A. Warburg, Opere, voll. I e II: La rinascita del paganesimo antico 
e altri scritti (1889-1914, 1917-1929); Id., Mnemosyne. Sul pensiero e l’opera di Warburg, oltre al fondamentale G. 
Didi-Huberman, L’Image survivante; trad. it. L’immagine insepolta, rinvio, anche per la connessione con la metafi-
sica di Nietzsche, ad A. Giugliano, Materiali filosofici per una “storia della cultura”, pp. 51-78. Cfr. anche K. Brush, 
Aby Warburg and the Cultural Historian Karl Lamprecht, pp. 65-92.
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schichtlich che pur provenendo da impostazioni differenti intraprendono una 
tematizzazione esplicita e sistematica dello status storico e metafisico dell’im-
magine sfociando entrambe in una considerazione della dimensione e della 
valenza critica dell’immagine con un fortissimo impatto di riconcettualiz-
zazione sulla struttura stessa della storicità della storia nella sua tradizionale 
accezione storicistica. Attraverso la peculiare accezione dell’immagine e della 
sua funzione di riplasmazione storica, proponendo un concetto alternativo 
di storicità rispetto a quello tradizionale proprio di una storia unilineare, 
esse sembrano entrare in decisa concorrenza con il concetto heideggeriano 
estatico-temporale di storicità originaria, anzi sembrano addirittura superar-
lo appunto con un concetto plastico e visibile come quello di immagine che, 
ribaltando il primato concettuale heideggeriano della temporalità (schema) 
sulla storicità (immagine), quale appunto schema ekstatico-temporale della 
storicità-immagine, ricollocano la temporalità stessa nella storicità, rivivifi-
cando e superando la spettralità e rarefazione del dispositivo fenomenologico-
ermeneutico heideggeriano.

Sotto questo riguardo, il modulo universalkulturgeschichtlich warburghia-
no-benjaminiano, che si svolge lungo il filo conduttore dell’immagine e della 
sua peculiare dimensione e valenza metafisico-storica e ontologico-tempora-
le, oltrepassava in profondità la scarsa considerazione che aveva per questo 
tema fondamentale il pensiero di M. Weber, cioè dell’autore del più importan-
te tentativo critico-sistematico-comparativo, intrapreso all’inizio del ’900, di 
pensare la storia universale della cultura, ed in essa la peculiarità e l’unicum 
della civiltà capitalistica tecnicoscientifico-razionalistica occidentale e della 
sua planetaria impronta euro-americana13.

Nella Premessa del 1920 alla sua Universalgeschichte der Kultur in forma 
di sociologia della religione ovvero di analisi storico-sociale comparata dell’e-
tica economica delle religioni universali e dei loro intrinseci possenti e de-
terminanti Weltbilder, Weber ammoniva tuttavia che «il dilettantismo come 
principio della scienza ne segnerebbe la fine. Chi vuole la “visione” vada al 
cinematografo [wer “Schau” wünscht gehe ins Lichtspiel] […]. Nulla più di tale 
modo di sentire è estraneo alle analisi quanto mai sobrie di questi studi inten-
zionalmente e rigorosamente empirici»14.

13 Cfr., anche per i precisi riferimenti bibliografici, A. Giugliano, Materiali filosofici per una “storia della cultura”, 
pp. 100-148.
14 Cfr. M. Weber, Premessa, pp. 16-17; cfr. Id., Vorbemerkung, p. 14.
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Una affermazione quella weberiana che denotava una paradossale cecità di 
fronte a quel fenomeno di weltbildizzazione totale, inglobante la stessa scien-
za, cioè di trasformazione della realtà in una realtà in se stessa idealtipica, 
priva di dimensione ontologica, che già allora si avviava a diventare la punta 
della punta tecnico-razionale della universale Kulturgeschichte: ossia la punta 
spettacolare-weltanschaulich del capitalismo occidentale euro-americano in 
quanto riproducibilità industriale delle merci e del lavoro in quanto merce e 
del suo culmine nella sua astratta forma finanziaria. Ma Weber pensava po-
sitivamente e positivisticamente che la (presunta) strumentale forma concet-
tuale idealtipica si riempisse ancora di un contenuto rigorosamente empirico-
oggettuale e storico-antropologico, mentre invece l’idealtipica tende sempre 
più logisticamente a sostituirsi in quanto tale al divenire intensivo ed esten-
sivo della realtà stessa e si rivela perciò come una imago irreale che informa e 
costituisce l’essere virtuale-immaginale della realtà empirico-scientifica, che 
perciò risulta struttura valoriale a sé stante di cui ed in cui la stessa storia 
umana è solo più una efflorescenza.

Insomma, la pretesa critica weberiana di contrapporre una visione scien-
tifico-razionale empirico-oggettiva, per quanto solo più idealtipica e non so-
stanzialistico-organicistica, della realtà concreta alle visioni del mondo meta-
fisiche e irrazionalistiche non teneva conto della questione principale, e cioè 
che proprio anche la stessa eidetica scientifica della idealtipica storico-cultu-
rale universale già si muoveva essa stessa nella nuova dimensione ontologica 
(meta-ontologica, me-ontologica o nichilistica che dir si voglia) dell’evo mo-
derno e contemporaneo che ha il suo presupposto specifico proprio nella ridu-
zione dell’ontologia a eidetica (come già nel progetto fenomenologico trascen-
dentalistico husserliano) e quindi ad imagologia, insomma nella dimensione 
della trasformazione dell’essere stesso del mondo in immagine, in Weltbild 
di una Weltanschauung planetaria di cui anche la tecnoscienza è espressione. 
Un quadro in cui perciò la stessa pretesa elaborazione jaspersiana, non a caso 
proprio su basi concettuali weberiane, di una teoria scientifico-strutturale 
neutra dei Weltbilder e delle Weltanschauungen, risultava essere essa stessa la 
Weltanschauung più capziosa.

Quasi cinquant’anni dopo Weber, nel 1967, il pensatore situazionista fran-
cese G. Debord, nel suo La société du spectacle15, avrebbe esplicitato e riattua-
lizzato in un nuovo e peculiare senso strutturale quella celata tendenza già 

15 Cfr. G. Debord, La società dello spettacolo.
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presente nella modernità per la quale «il nostro tempo […] preferisce l’im-
magine alla cosa, la copia all’originale, la rappresentazione alla realtà, l’ap-
parenza all’essere»16, tematizzandola come l’evento epocale della convergen-
za estrema tra autoesposizione del capitalismo contemporaneo più avanzato 
ed immagine del mondo e quindi ritenendo il mondo del capitalismo attuale 
compiersi proprio in una sua autospettacolarizzazione planetaria; il Capita-
le è giunto a un tale livello di sviluppo da essersi trasformato in immagine, 
anzi, in un’immagine autonoma e autonomizzata, sintesi di tutte le immagini 
individuali del mondo: «lo spettacolo è il capitale a un tale grado di accu-
mulazione da divenire immagine»17, esso è «una Weltanschauung divenuta 
effettiva, materialmente tradotta. Si tratta di una visione del mondo che si 
è oggettivata»18. «Là dove il mondo reale si cambia in semplici immagini, le 
semplici immagini diventano gli esseri reali»19. «Lo spettacolo è l’erede di tut-
ta la debolezza del progetto filosofico occidentale, che costituì pure una com-
prensione dell’attività, dominata dalle categorie del vedere; così come si fonda 
sull’incessante dispiegamento della precisa razionalità tecnica che è derivata 
da questo pensiero. Esso non realizza la filosofia, filosofizza la realtà»20, ossia 
la fa diventare immagine eidetica idealtipica il più possibile pura e priva di 
scorie di realtà inintellegibile. Lo spettacolo è l’«autoritratto del potere all’e-
poca della sua gestione totalitaria delle condizioni d’esistenza»21, ed «è dunque 
qui che la scienza specializzata del dominio deve specializzarsi a sua volta: 
ed essa si segmenta in sociologia, psicotecnica, cibernetica, semiologia ecc., 
presiedendo all’autoregolazione di tutti i livelli del processo»22, ovvero alla sua 
piena «automazione»23.

Se non fosse stato per l’ostinato utilizzo unilaterale del paradigma inter-
pretativo marxista, Debord, il cui eclettico pensiero critico operava in certo 
qual modo anche attraverso categorie lukacsiane, heideggeriano-marcusiane, 
francofortesi e axelosiane, si sarebbe potuto trovare quasi pienamente d’ac-

16 Cfr. ivi, p. 43. – Si tratta dell’esergo che Debord appone all’inizio del primo capitolo dell’opera. Esso è tratto 
dalla Prefazione alla seconda edizione (1843) de L’essenza del Cristianesimo di L. Feuerbach. Cfr. L. Feuerbach, 
Sämmtliche Werke, 7. Bd., p. 16: «Aber freilich für diese Zeit, welche das Bild der Sache, die Copie dem Original, 
die Vorstellung der Wirklichkeit, den Schein dem Wesen vorzieht».
17 Cfr. ivi, p. 54.
18 Cfr. ivi, p. 44.
19 Ivi, p. 48.
20 Ibid.
21 Ivi, p. 49.
22 Cfr. ivi, p. 59.
23 Cfr. ivi, p. 60.
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cordo con l’esito della coeva analisi metafisica di M. Heidegger sull’epoca 
dell’immagine del mondo, del mondo ridotto a Weltbild, e segnatamente ad 
un’immagine che non rinvia più ad una realtà che non sia quella della re-
altà-virtuale prodotta dalla struttura peculiare che ha trasformato la stessa 
dimensione ontologica tradizionale dell’immagine in una dimensione di pura 
messa-in-forma, di in-formazione che rinvia a se stessa e che rende possibile 
l’automazione, l’autocontrollo, l’autodirezione, l’autoregolazione dei vari livel-
li di un processo autointelligente in quanto processo in-formatizzato e quindi 
cibernetico, e ciò appunto in quanto compimento della filosofia, filosofizza-
zione idealtipica della realtà nella sua più intima fibra, e sua simultanea fine. 
Ma come si è visto nel passo sopra citato, per Debord la cibernetica, l’auto-
mazione, l’intelligenza artificiale, l’informatica, per quanto importanti nella 
configurazione della gestione totalitaria delle condizioni d’esistenza dell’epo-
ca capitalistica dell’immagine del mondo, erano ancora considerate soltanto 
come un effetto tecnico strumentale d’avanguardia ma parziale nel tutto della 
autospettacolarizzazione dialettica universale del capitalismo. Invece per Hei-
degger il mondo come Weltbild informatico-cibernetico, sussumendo tutto 
l’essere della realtà e quindi anche ogni specifica tecnoscienza sistemica di 
essa, contiene in sé anche la stessa tecnoscienza capitalistica e la sua immagi-
ne quale società dello spettacolo.

2. Verso la fine degli anni Trenta del Novecento sarà infatti proprio Hei-
degger che andrà subito e direttamente all’essenziale circa la questione 
dell’immagine, sottolineandone la mutata valenza di questione metafisica e 
superando così in profondità con la sua analisi e prognosi ermeneutica an-
che chi – come A. Warburg e W. Benjamin –, proprio sulla scia di Nietzsche, 
pur aveva immediatamente afferrato la centralità universalkulturgeschicht-
lich e quindi epocale della questione dell’immagine, la quale di per sé rinvia 
la stessa contemporaneità alle origini della filosofia occidentale e del pensie-
ro orientale.

In effetti il primo Heidegger aveva in parte già sfiorato la questione dell’im-
magine. La imago-Bild costituendo il tema fondamentale dello schematismo 
trascendentale kantiano, il tema della immagine primigenia, della immagine 
non-immagine, della immagine-Schema, sulle cui implicazioni (me)ontologi-
co-temporali (com’è noto, Kant aveva scritto che lo schema, in quanto inter-
faccia tra immagine fisica e immagine intellettiva, e dunque in quanto ma-
trice immaginale dell’immagine sensibile e di quella intelligibile è come una 
non-immagine, una immagine-pura: e «l’immagine pura di tutti gli oggetti è 
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il tempo», KdrV, A 142), Heidegger aveva svolto nel 1929 considerazioni fon-
damentali nel suo Kant ed il problema della metafisica24.

In Heidegger la tematizzazione metafisica dell’immagine, dopo le pagine 
contenute nel suo libro su Kant, ed in connessione con la sua crescente criti-
ca decostruttiva dell’eidos platonico, quale origine dell’oblio metafisico-idea-
listico moderno dell’essere, già anche nella sua configurazione presocratica, 
sembra però perdersi e sparire per un lungo periodo (almeno per quasi un 
decennio/ventennio) fino a ricomparire all’improvviso, ma apparentemente 
solo come un hápax legómenon, nel famoso saggio su Die Zeit des Weltbildes 
risalente al 1938, ma pubblicato solo nel 1950 in Holzwege.

Proprio qui la questione della privilegiata dimensione ontologico-tempora-
le e storico-culturale universale dell’immagine si acutizzava irreversibilmen-
te, in quanto Heidegger registrava in essa un impalpabile evento metafisico, 
un quasi impercettibile ma radicale mutamento all’interno del concetto stesso 
di immagine e della sua connessione con il mondo, con l’essere e la temporali-
tà; una sua metamorfosi metafisica che, intorno alla fine degli anni ’30 del No-
vecento, viene forse non a caso avvertita e tracciata dal solo Martin Heidegger 
nel testo di una conferenza sotto il titolo emblematico di fondazione dell’im-
magine-del-mondo-moderna ad opera della metafisica: Die Begründung des 
neuzeitlichen Weltbildes durch die Metaphysik (1938) e poi, col titolo definitivo 
più essenziale e più preciso (perché l’opera metafisico-fondativa eviene attra-
verso la strutturale epocalità del tempo-evo e anche perché l’immagine nella 
sua essenza planetaria, il Weltbild, è passibile solo di un’autofondazione, non 
di una fondazione a partire da altro esterno a sé) di Die Zeit des Weltbildes, 
comunicato soltanto nel 1950 in Holzwege25.

La meditazione su questo silente evento metafisico peculiare della moder-

24 Cfr. M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica, §§ 19-22, pp. 83-97.
25 Il cui titolo non casuale di “sentieri interrotti” indica molto probabilmente lo stato di perplessità del pensiero, 
rappresentato nella scansione delle tappe dei sei saggi heideggeriani prescelti a costituire il volume, di fronte al 
senso dell’evento epocale che trasforma/annienta lo stesso concetto hegeliano di arte – e dunque quello tradizio-
nale della stessa immagine – come messa in opera della verità quale origine dell’opera d’arte, una trasformazio-
ne/annientamento attraverso cui metafisicamente l’immagine si autonomizza diventando essa stessa in quanto 
autoapparenza il fondamento metafisico-artistico nietzscheano della verità, la sua morte e dunque la morte di 
Dio, quale sua messa in opera dell’immagine; questo sentiero metafisico-artistico nietzscheano interrompendo-
si rinvia alla prevalenza della poesia metafisica dionisiaco-apollinea dell’Aperto, del divenire autoapparenziale 
delle immagini di tutti gli enti che emergono e riaffondano in esso, tematizzato da Rilke rispetto alla urpoesia 
ontologico-eterea idealistico-classica hölderliniana; concetto di Aperto che rinvia all’inizio del pensiero greco 
presocratico, ad Anassimandro, e insieme alle sue radici ancora saldamente asiatiche ed asiatizzanti: alla metafi-
sica orientale (in quanto tale da Heidegger non ancora intenzionata e non ancora interrogata).
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nità ma di valenza planetaria, sui suoi enigmatici presupposti e soprattutto 
sui suoi ancora più enigmatici sviluppi contemporanei, costituirà da allora in 
poi il motivo conduttore di tutto il suo ulteriore cammino di pensiero e delle 
sue molteplici indagini sulle origini e sulla storia della metafisica occiden-
tale (su Nietzsche innanzitutto quale suo emblematico compimento), in cui 
la questione principale non è più solo e semplicemente quella, del decennio 
immediatamente precedente (fino al 1949), intorno alla essenza della tecnica 
in quanto tecno-scienza razionale industriale elettromeccanica moderna ed 
infine atomico-nucleare, bensì intorno a ciò che ha superato anche i limiti 
di quest’ultima, trasformandosi la base naturale dell’indagine fisicalistico-
matematica in immagine-forma, la stessa logica classica in logica simbolica 
ed in logistica, in in-formazione informatica sussumente in sé l’essere del 
mondo stesso.

Qui Heidegger, nel quadro di una riflessione sull’essenza metafisica della 
tecnica moderna, procedeva al riconoscimento, anche filologico, del trapasso 
metafisico-epocale del concetto di immagine-Bild in qualcosa di non più me-
ramente riproduttivo-imitativo, bensì, in quanto identificantesi con l’essere 
immaginale del mondo stesso, quale Weltbild, in emblema di una panstrut-
tura sistemico-cognitiva metatecnica inglobante l’essere del mondo e la stessa 
moderna tecnoscienza di esso, immagine propria di una messa-in-forma pe-
culiare di una in-formazione autoriproducentesi all’infinito senza più alcun 
radicamento in un sostrato ontologico-reale che non sia quello irreale-im-
maginale di una informazione-immagine autoreferenziale precedente-susse-
guente esclusivamente se stessa, in un processo di autoregolazione continuo. 
Ma che qui veniva cautamente determinato ancora in termini di fisico-mate-
matizzazione della ricerca, di primato del procedimento rispetto all’ente na-
turale e storico-umano, di operativismo tecnoscientifico. Ma, soprattutto, nei 
termini metafisici di rappresentazione, di essere come esser-rappresentato:

“Immagine” non significa qui [nel concetto di Weltbild] qualcosa come imitazione, ma ciò 
che è implicito nell’espressione: wir sind über etwas im Bilde: siamo in-forma(ti) circa qual-
cosa / ne abbiamo un quadro complessivo. Il che significa: la cosa stessa, in ciò che essa è per 
noi, sta davanti a noi. Sich über etwas ins Bild setzen: disporsi in-forma(ti) circa qualcosa, 
vuol dire: porsi davanti [rappresentarsi] l’ente stesso in ciò che esso è e in quanto così postolo 
averlo davanti a sé costantemente. Manca però ancora una determinazione decisiva nell’es-
senza dell’immagine. “Wir sind über etwas im Bilde”: “siamo in-forma(ti) circa qualcosa / ne 
abbiamo un quadro d’insieme” non significa soltanto che l’ente ci è in generale rappresentato, 
bensì che esso, in tutto ciò che gli appartiene e che in esso si raccoglie, sta davanti a noi come 
sistema. “Im Bilde sein”: “essere in-forma(ti)”, qui risuona anche: das Bescheid-Wissen: l’essere-
informati di / l’aver consapevolezza di / notizia di, das Gerüstetsein und sich darauf Einrichten: 
l’esser-attrezzati a reagire prontamente e il regolarsi di conseguenza. Quando il mondo divie-
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ne immagine, l’ente nel suo insieme è assunto come ciò nei cui confronti l’uomo si regola [sich 
einrichtet], ciò che egli perciò corrispondentemente vuol portare innanzi a sé ed avere innanzi 
a sé e quindi, in un senso accentuato, porre innanzi a sé, rappresentarsi. Immagine del mondo, 
in senso essenziale, significa quindi non una raffigurazione [Bild] del mondo, ma il mondo 
concepito come immagine. L’ente nel suo insieme è perciò visto in modo tale che diviene ente 
soltanto in quanto è posto dall’uomo che rappresenta-e-produce. Dove l’ente nel suo insieme 
diventa immagine del mondo si compie una decisione essenziale intorno all’ente nel suo in-
sieme. L’essere dell’ente è cercato e trovato nell’esser-rappresentato [Vorgestelltheit] dell’ente26.

La rappresentazione, in quanto riduzione dell’essere dell’ente in generale ad 
esser-rappresentato, costituisce quindi l’elemento essenziale nella risoluzione 
moderna del mondo in immagine, in Weltbild. Ed è il tratto peculiare della 
modernità che lo contraddistingue metafisicamente dal mondo medievale e, 
soprattutto, dal mondo antico, per cui «nella Grecità il mondo non può dive-
nire immagine»27, anche se «il fatto che per Platone l’entità dell’ente si deter-
mini come εἶδος (aspetto, veduta), è il presupposto storico remoto, operante 
una lunga e nascosta mediazione, perché il mondo divenga immagine»28. «Se 
dunque il carattere di immagine del mondo viene chiarito come l’esser-rap-
presentato dell’ente, sarà allora necessario che, per cogliere pienamente l’es-
senza moderna dell’esser-rappresentato, rendiamo riavvertibile la forza deno-
minativa originaria del logoro termine e concetto di “rappresentare”: condurre 
innanzi a sé e ricondurre a sé»29. «Il processo fondamentale dell’età moderna 
è la conquista del mondo in quanto immagine. Il termine immagine significa 
in questo caso: la configurazione [das Gebild] del produrre rappresentante»30.

Ora il punto cruciale è qui non tanto e solo il fatto che l’accezione moderna 
di immagine (del mondo) sia da ricondurre al rappresentare e che a fondamen-
to di questo rappresentare vi sia sempre la coscienza del soggetto cartesiano, 
quanto invece la possibilità che questa immaginalità in quanto esser-rappre-
sentato, rappresentatezza, sia trasferibile nel mondo stesso come suo processo 
autonomo, trasformando l’essere del mondo stesso in immagine, in un essere-
immaginale, e dunque facendo della rappresentazione, cioè della coscienza, 
non più una caratteristica antropologica del solo moderno soggetto umano. 
Bensì una caratteristica strutturale propria di una “soggettità” extraumana, 

26 Cfr. M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, trad. it. [da me modificata], pp. 71-101, qui pp. 87-88. Cfr. 
Id., Die Zeit des Weltbildes, pp. 69-104, qui pp. 82-83.
27 Cfr. ivi, p. 90.
28 Ibid. Cfr. Id., Die Zeit des Weltbildes, p. 84.
29 Cfr. ivi, p. 93. Cfr. Id., Die Zeit des Weltbildes, cit., p. 85.
30 Cfr. ivi, p. 99. Cfr. Id., Die Zeit des Weltbildes, cit., p. 87.
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come quella di un possibile impianto macchinale dotato di intelligenza arti-
ficiale, capace di rappresentare, di avere coscienza (ma non autocoscienza), e 
perciò in grado di autoregolarsi e autodirigersi automaticamente; e che sulla 
base della riduzione del mondo a Weltbild, e quindi a esser-rappresentato, a 
Vorgestelltheit, quale de-positum di ogni possibile porre e disporre e dunque in 
quanto Ge-stell, si rappresenta e assoggetta anche la stessa moderna soggettivi-
tà umana, al pari di ogni altra entità fenomenica del Weltbild, riducendola ad 
immagine, a Bild quale suo quadro-informativo, ad in-formazione e dato da 
aggiornare nel proprio processo di autocontrollo, autoregolazione e autodire-
zione, di strutturale im Bilde sein über etwas, di impianto in grado di essere in-
formato continuamente circa la forma, l’eidos, l’apparire dell’essere di qualcosa, 
di avere continuamente un aggiornato quadro complessivo dell’essere (rappre-
sentato) di qualcosa nel (variare del) suo apparire.

Certo, negli stessi anni, di Weltbild neotecnico aveva parlato spesso anche 
l’ultimo Benjamin nello strutturale caleidoscopio filosofico-storico del Pas-
sagen-Werk, nelle sue Tesi sul concetto di storia, e soprattutto nell’importante 
saggio su L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica31, con speci-
fico riferimento agli effetti mentali e socialpsichici della riproduzione tecnica 
nella manipolazione e montaggio delle immagini fotografiche e soprattutto fil-
mico-cinematografiche. Ma questa accezione estetico-avanguardistica, anche 
quando viene legata a quella che Benjamin chiamava la «seconda tecnica»32, 
resta ancora umana troppo umana e perciò al di qua della metamorfosi meta-
fisica attuatasi nel concetto metatecnico di immagine:

La prima tecnica impiega il più possibile l’uomo, la seconda invece il meno possibile. La pro-
dezza tecnica della prima tecnica è in certo qual modo il sacrificio umano, quella della secon-
da si colloca sulla linea degli aerei telecomandabili che non richiedono alcun equipaggio […]. 
L’origine della seconda tecnica è da cercare là dove l’uomo per la prima volta e con inconsa-
pevole astuzia si è accinto a prendere distanza dalla natura. Essa sta, in altre parole, nel gioco 
[…]. La prima [tecnica] ha effettivamente mirato al dominio sulla natura; la seconda, invece, a 
un gioco armonico tra la natura e l’umanità […]. Il cinema serve a esercitare l’uomo in quelle 
appercezioni e reazioni determinate dal rapporto con un’apparecchiatura, il cui ruolo nella 
sua vita aumenta quasi quotidianamente. Il rapporto con quest’apparecchiatura gli insegna, al 
contempo, che l’assoggettamento al suo servizio farà posto alla liberazione attraverso di essa, 
quando la costituzione dell’umanità si sarà adattata alle nuove forze produttive che la seconda 
tecnica ha dischiuso33.

31 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni (1936-39).
32 Cfr. ivi, p. 14, p. 58.
33 Cfr. ivi, pp. 58-59. - Cfr. altresì, ivi, pp. 14-15.
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Il nuovo Weltbild metatecnico invece non solo sarà senza pilota umano, in 
quanto costrutto che si autopilota, autogoverna e autodirige senza più l’uomo, 
e dunque non solo senza più aura, ma soprattutto senza più mondo, e senza 
nemmeno più immagine in senso tradizionale oppure dialettico, giacché que-
sta stessa è in procinto di diventare, è diventata (l’effetto di) pura in-forma-
zione e messa-in-forma di un algoritmo pilotato da una neoapparecchiatura 
ed il mondo l’esecuzione animata dal suo programma virtuale che riproduce 
solo se stesso. Di questo ulteriore ed imminente sviluppo dell’immagine fil-
mica americana, quale incorporazione di un’intelligenza, lo stesso Benjamin 
sembra però aver avuto un qualche presentimento, quando in un frammento 
del 1931 osservava che «Mickey Mouse raffigura il fatto che la creatura può 
continuare a esistere anche quando si sia spogliata di ogni rassomiglianza con 
l’umano. Esso spezza la gerarchia delle creature concepita a partire dall’essere 
umano»34, o quando alla fine del 1933 osservava che

l’esistenza di Mickey Mouse è un tale sogno dell’uomo di oggi. Quest’esistenza è piena di me-
raviglie, che non solo superano quelle della tecnologia, ma si prendono pure gioco di esse. Poi-
ché la cosa più singolare in esse è proprio che tutte insieme scaturiscono senza macchinari, in 
modo improvvisato, dal corpo di Mickey Mouse, da quello dei suoi sostenitori e persecutori, 
dai più banali pezzi d’arredamento come anche da un albero, dalle nuvole o dal mare. Natura 
e tecnologia, primitività e comfort sono qui diventati una cosa sola […]; appare redentrice 
un’esistenza che in ogni situazione basta a se stessa nel modo più semplice e allo stesso tempo 
più comodo, in cui un’automobile non pesa più di un cappello di paglia e la frutta sull’albero 
si gonfia rotonda alla velocità con cui si gonfia un palloncino35.

Rispetto alla ancora meccanicamente tradizionale Wunder[kammer]ma-
schine della caleidoscopica Kulturgeschichte europea minimalistico-epico-
messianica di W. Benjamin, simbolizzata dalla balenante temporalità del 
dialektisches Bild e dalla tecnica meravigliosa della Parigi capitale artistico-
letteraria europea del trionfale XIX secolo industriale capitalistico-spetta-
colare e poi filmico-cinematografico, così come, poco prima di essa, della 
tradizionale macchina-atlante artistico-letteraria della migrazione e soprav-
vivenza delle immagini nella universale Kulturgeschichte iconografica astrale/
zodiacale orientale-occidentale di A. Warburg, la riflessione di Heidegger sul-
le conseguenze nichilistiche dell’epoca dell’immagine moderna del mondo in 
quanto Vorgestelltheit universale-planetaria prodotta dalla struttura metafisi-
ca del Gestell, in quanto mondo metafisicamente cioè ontologicamente risolto 

34 Cfr. Id., Mickey Mouse, p. 37.
35 Cfr. ivi, pp. 51-53.
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in pura immagine, e questa a sua volta in pura in-formazione, costituisce per-
ciò una vera e propria svolta. La peculiare comprensione heideggeriana della 
stessa dimensione ontologico-temporale dell’immagine rende di colpo obso-
lete accezioni sicuramente critiche ed innovative di essa, quali appunto quella 
di Warburg (la universale migrazione storico-culturale orientale-occidentale 
delle immagini che sovvertendo la linearità ed irreversibilità del tempo sto-
rico produce l’improvviso ritorno, la riapparizione e la sopravvivenza stori-
ca dell’antichità stata ma non passata) e di Benjamin (l’immagine dialettica, 
quale indice storico-rivelativo, in cui quel che è-stato si unisce fulmineamente 
con l’adesso in una costellazione temporale di senso nuova, che ribalta quel-
la lineare storicistica), per cui essa – l’immagine – non rinvia più al piano 
dell’essere storico/naturale, che essa tecnicamente riproduce e artisticamente 
imita, bensì solo a se stessa, ma a se stessa in una inedita dimensione metaico-
nologica e metastorica: una dimensione metatecnica di virtualità ed irrealtà 
che cancella qualsiasi classico ancoraggio tradizionale all’essere (della natura 
e della storia universale, e della tecnica tradizionale) e alla sua verità scienti-
fica, transustanziando in essa anche le originali concezioni delle immagini 
migranti-sopravviventi warburghiane e di quelle dialettiche benjaminiane (in 
quanto pur esse sempre ancora legate ad una storicità ancora solo più ontolo-
gicamente reale) per sostituirlo con se stessa in quanto immagine (mondiale-
moderna) in una accezione metaestetica e metaontologica.

Da questo punto di vista, le ancora caute e guardinghe considerazioni 
svolte nel saggio del 1938 su Die Zeit des Weltbildes sul nesso metafisico tra 
Weltbild e Vorgestelltheit contengono solo la premessa delle ultime e soprattut-
to ultimissime meditazioni heideggeriane degli anni ’60 del ’900 sulla intuita 
incipiente forma estrema della metatecnica informatico-neocibernetica quale 
dispiegamento e compimento finale del logos in logica simbolica e in logistica, 
concernenti la compiuta trasformazione metafisica dell’accezione del concetto 
di Bild in quello di forma informatica propria di un processo informazionale 
eraclitistico-parmenideo capace di rappresentazione, cioè di “coscienza” (di 
“immaginazione”), e dunque di autodirezione e autoregolazione continua.

Riflessioni che saranno intensivamente sviluppate da Heidegger, a partire 
dagli anni ’50, anche sulla scia della sua lettura di alcuni importanti contri-
buti interpretativi (per es. quelli di N. Wiener36, di M. Bense37, ma soprat-

36 Cfr. N. Wiener, Mensch und Menschmaschine; Id., Kybernetik.
37 Cfr., per es., M. Bense, Kybernetik oder die Metatechnik einer Maschine, pp. 205-218.
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tutto del fondamentale libro del filosofo, logico e cibernetico tedesco-ame-
ricanizzato Gotthard Günther, docente di logica biologica per computers, 
su Das Bewußtsein der Maschinen. Eine Metaphysik der Kybernetik)38, sulle 
basi concettuali della nuova metatecnoscienza di origine americana denomi-
nata cibernetica (nei suoi vari gradi di intensificazione) che oltrepassava la 
stessa logistica, in quanto cercava di implementare/incorporare il pensiero, 
in quanto “coscienza”, funzione coscienziale, nell’essere extraumano stesso, 
innanzitutto in quello di neomacchine o metamacchine cibernetiche auto-
regolantesi (nelle quali Günther vedeva l’inizio del compimento del culmine 
proprio della peculiare metafisica americana, il suo manifest destiny, che si 
avviava ad estendere la conquista della frontiera riorientandola verso l’im-
minente esplorazione dello spazio cosmico-planetario extraterrestre e ciber-
spaziale attraverso la quale la visione/rappresentazione del mondo in quanto 
immagine, Weltbild, diventa perfetta)39, neomacchine o metamacchine tran-
sclassiche che configuravano il primo comparire di quella che si può forse 
chiamare una Bildmaschine in-formatica, che in quanto elaborazione propria 
di una intelligenza artificiale che funziona attraverso un proprio imaging del 
mondo circostante (imaging in cui il mondo moderno si è metaontologica-
mente risolto) vedendo e producendo automaticamente immagini, avrebbe 
perfezionato e soppiantato il livello di macchinalità e tecnicalità anche delle 
precedenti ed in fondo ancora tecnicamente tradizionali centrali termoelet-
triche, poi atomiche e nucleari, sulle quali si sofferma, a partire dagli anni 
’40, in fasi diverse il pensiero heideggeriano stesso nel tentativo di determina-
re la struttura della tecnica nella sua intima essenza metafisica e metatecnica, 
la quale si rivelerà pienamente invece appunto solo in quel nuovo tipo di im-
pianto, di costrutto automatico, di metamacchina virtuale smaterializzante 
in cui viene alla luce anche il senso metacibernetico ultimo di ciò che si con-
figurava già come una enigmatica Sprach- e Denkmaschine40 computazionale 
seppur ancora solo elettromeccanica.

38 Cfr. G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen.
39 Cfr. Id., Selbstdarstellung im Spiegel Amerikas, pp. 1-76, qui pp. 33-37. – Si veda altresì Id., Die amerikanische 
Apokalypse. 
40 Sul termine Sprachmaschine, cfr. in particolare M. Heidegger, Hebel - Der Hausfreund, p. 36. Sul termine 
Denkmaschine, si veda quanto scriveva Max Bense nel 1955: «Nicht die Erfindung der Atombombe […] ist das 
entscheidende technische Ereignis unserer Epoche, sondern die Konstruktion der großen mathematischen Ma-
schinen, die man, vielleicht mit einiger Übertreibung, gelegentlich auch Denkmaschinen genannt hat». E quindi 
il fatto decisivo è che «die Technik mit ihnen einen neuen Aufgabenbereich […], einen neuen Sinn gewonnen 
hat». Con l’emergere di macchine transclassiche, che non eseguono più lavoro meccanico (o elettromeccanico), 
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Appunto l’aprirsi di una spettrale dimensione di irrealtà metatecnica pro-
dotta da metamacchine neocibernetiche che però sono capaci di pensiero, os-
sia di produrre profondità e mondità, indipendentemente dall’uomo, che anzi 
prendono esse stesse il posto del Dasein, e di qualsiasi classico manufatto/ope-
ra d’arte che attesti, puranche e soprattutto nell’assente-presenza storica uma-
na, l’apparire della intima connessione tra Mondo e Terra, Mortali e Celesti, 
perché sussumono esse stesse la struttura eksistenziale di possibile apertura 
dell’essere-nel-mondo che, in quanto Bildmaschinen, fanno apparire in un ad 
libitum spaziale e temporale, e che perciò sostituiscono anche le vecchie mac-
chine neotecniche, che pur erano sembrate e/o sembravano ancora costituire 
l’arco di una svolta tecnica epocale immane: se il Kraftwerk, ossia la Kraftma-
schine (cioè l’impianto tecnico-industriale per la produzione centralizzata di 
energia elettrica e poi atomico-nucleare) sussume e risucchia in sé la natura, 
la Sprachmaschine prima (cioè tutti i dispositivi elettrici che – previa la sua ri-
duzione a onda sonora e poi a segnale – sussumono, registrano, riproducono, 
imitano e sintetizzano quello che è l’emblema infrastrutturale dell’essere-nel-
mondo eksistenziale, il linguaggio umano: dalla radio – e appunto con l’ag-
giunta della visione delle immagini – al cinema e alla televisione, e ai primi 
grossi elaboratori elettronici a scheda per il calcolo ultrarapido), e la Denkma-
schine poi, in quanto elaboratori elettronici sempre più potenti nel calcolo ma-
tematico e sempre più capaci di intelligenza artificiale, sempre più in grado di 
pensare/calcolare come una persona, sempre più personal computers anche 
per le dimensioni, macchine che trasformano il pensiero in informazione, in 
segnale informatico, in quanto il pensiero calcolante stesso è ricondotto alla 
sua base elettrica a sua volta reinterpretata in termini di attività informatica. 
– Ma se queste ultime macchine erano in fondo in sé ancora ben distinte da 
ciò che è apertura-di-mondo umano e/o animato, la Bildmaschine (che è in 
pari tempo una metamacchina elettrico-neurale) è invece una metamacchina 
diffusa che appare solo non-apparendo, in quanto ha sussunto la realtà stessa, 
diventandone la occulta matrice, in quanto riduce il mondo non solo ad im-
magine in senso classico, bensì ad immagine nel senso di messa-in-forma e 
dunque nel senso di in-formazione. Il Weltbild diventa immagine/informazio-
ne circa il mondo, il cui essere è virtuale, smaterializzato, in quanto consiste 

bensì processano informazione, avveniva l’entrata in una “neue Stufe der technischen Welt”, anzi l’avvento di una 
“neue Seinsart der Technik” stessa, una metatecnica in cui si perveniva ad un corto circuito tra processi spirituali 
e processi tecnici (cibernetici), cfr. M. Bense, Vorwort, pp. 7-10.
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di uno schema-immagine algoritmico, di un programma informatico che lo 
mette di volta in volta in forma ed in opera.

Sono quella ristretta serie di scritti ed interventi specifici dell’ultimissi-
mo periodo, segnatamente degli anni ’60, tra loro strettamente interconnes-
si, spesso pubblicati postumi (sparsi anche negli epistolari, ed in materiali di 
appunti privati, in parte ancora inediti)41 in cui Heidegger – preso atto che 
questa svolta metatecnica, che dissolve lo spessore ontologico del mondo in 
immagine autoreferenziale e segnatamente in immagine tecnoscientifico-
sistemica, e a sua volta questa stessa immagine eidetico-razionale in infor-
mazione che informa informaticamente altre strutture di informazione di-
rigendone e governandone il processo, rappresenta insieme il compimento 
e la dissoluzione della filosofia occidentale – tematizza sempre più ossessi-
vamente la necessità di tentare di risalire alle spalle pregreche dell’inizio 
platonico della filosofia occidentale che si compie nella trasformazione della 
stessa tecno-scienza razionale moderna in metatecnica cibernetica e in me-
tacibernetica e nella perfetta riduzione del mondo a immagine, a Weltbild, 
e del sapere a Weltanschauung – nel compimento dell’evo metafisico ame-
ricano-planetario delle metamacchine coscienziali che assumono il ruolo 
di Dasein in luogo dell’esserci umano – per tentare di cogliere un nuovo 
inizio del pensiero anche attraverso un tardivo incontro con la metafisica 
orientale (in Holzwege rappresentato proprio dalla metafisica orientale del 
greco-asiatico Anassimandro) in cui il tema dell’inconsistenza della realtà e 
della sua intima struttura autoapparenziale ed immaginale è un originario 
assunto metafisico addirittura premetatecnico (forse proprio per questo al-
cune delle principali civiltà orientali sono presenti da protagoniste in prima 
linea sull’orizzonte dell’evento nichilistico epocale-planetario rappresentato 
dalla metacibernetica della intelligenza artificiale). 

41 Come i numerosissimi appunti di lettura heideggeriani (ancora inediti) sull’essenza metafisica della ciberne-
tica scritti direttamente sulla sua copia del fondamentale libro di G. Günther, Das Bewußtsein der Maschinen. 
Eine Metaphysik der Kybernetik. Cfr. M. Heidegger, Hebel - der Hausfreund, cit.; Id., Hebel - l’amico di casa; Id., 
Überlieferte Sprache und technische Sprache; trad. it. Linguaggio tramandato e linguaggio tecnico; Id., Das Ende 
der Philosophie und die Aufgabe des Denkens, pp. 61-80; trad. it. La fine della filosofia e il compito del pensiero, 
pp. 173-192; Id., Zur Frage nach der Bestimmung der Sache des Denkens [Das Ende des Denkens in der Gestalt der 
Philosophie]; trad. it. in Id., Filosofia e cibernetica; Id., Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens, 
pp. 11-22; Id., Zollikoner Seminare; trad. it. in Id., Seminari di Zollikon. In M. Heidegger, Gesamtausgabe, Bd. 15: 
Seminare 1951-1973 sono raccolti, assieme ad altri materiali dallo Zürcher Seminar del 1951-1952, i seguenti testi 
seminariali: innanzitutto il seminario con E. Fink su Eraclito (1966/67), M. Heidegger – E. Fink, Heraklit. Seminar 
Wintersemester 1966/1967; trad. it. Eraclito; M. Heidegger, Vier Seminare. Le Thor 1966, 1968, 1969 – Zähringen 
1973; trad. it. in Id., Seminari (1951-1973).
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Qui non mi interessava principalmente ricostruire tutta la sequenza della 
interrogazione heideggeriana circa la questione della tecnica, bensì solo sotto-
lineare come questa in tutta la successiva ultima problematica heideggeriana 
si trasformi in una interrogazione circa la questione della metatecnica e me-
tacibernetica quale compimento e fine della filosofia in quanto logica, logiciz-
zazione simbolica e logistica planetaria, e quindi in interrogazione intorno al 
pensiero e alla “cosa” determinante del pensiero, la ricerca di un suo possibile 
nuovo inizio che risalga alle spalle della filosofia greca, ma che questa interro-
gazione sorge dalla precedente questione della silente metamorfosi metafisica 
del concetto di Bild in quello di in-formazione e quindi dell’essere del mon-
do in immagine, in Weltbild in quanto sua dissolvenza in informatizzazione 
cibernetica. Rinvio perciò ai fondamentali lavori di Erich Hörl42 per la rico-
struzione puntuale e dettagliata dei vari passaggi interni e delle diverse fasi 
della riflessione del pensiero di Heidegger sulla questione dell’essenza della 
tecnica: dalla fase ancora, per dir così, precibernetica del periodo 1938-1950 a 
quella metacibernetica del periodo successivo in cui la sponda americana de-
gli estimatori filosofici di Heidegger, direttamente coinvolti (come Gotthard 
Günther e W. S. McCulloch)43 nella fondazione della computer science e del-
le metamacchine informatico-cibernetiche, gioca un ruolo decisivo e risulta 
fondamentale per capire quale sia la “cosa” eraclitistico-parmenidea, l’insieme 
medesimo [di] essere-e-pensiero, di cui l’ultimo Heidegger parla in termini 
di opera d’arte artificiale, cioè di opera d’arte pervertita in quanto senza più 
origine ontologica (come appunto nella celebre conferenza d’Atene del 1967)44, 
in quanto senza più rinvio ad uomo, Mondo e Terra, e quindi paventando una 
messa in opera non più della verità ma – in quanto metamacchina metaon-
tologica proiettiva di Bild, di immagine, di messa-in-forma – della loro sola 
dimensione immaginale di cui intimamente ormai consistono, in-formazione 

42 Cfr. E. Hörl, Parmenideische Variationen, pp. 209-225; versione francese aumentata in Id., La destinée cyberne-
tique de l’occident, pp. 1-21 = http://appareil.revues.org/132; Id., Das kybernetische Bild des Denkens, pp. 165-195; 
E. Hörl, Die offene Maschine, pp. 632-655. – Si vedano anche le considerazioni cyber-heideggeriane di M. Heim, 
La Metafisica della Realtà Virtuale, pp. 85-102 e passim.
43 Cfr. W. S. McCulloch, Embodiments of Mind. – Anche per i suoi rapporti con quest’ultimo, uno dei fondatori 
della cibernetica (il quale possedeva una profonda considerazione metafisico-ontologica di quest’ultima, nel sen-
so che vedeva in essa e nella sua problematica metatecnoscientifica d’avanguardia simultaneamente un estremo 
ritorno alle origini presocratiche, eracliteo-eleatiche, del sapere, un ripervenire nell’antro stesso del metafisi-
co che ripensa ciberneticamente l’identità processuale-differenziale del medesimo di pensiero ed essere), cfr. G. 
Günther, Selbstdarstellung im Spiegel Amerikas, pp. 31-32, pp. 41-42; Id., Number and Logos, pp. 318-348.
44 Cfr. M. Heidegger, Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens.
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cui è ridotto e in cui è dissolto il mondo, e l’essere-nel-mondo dell’esserci in-
cluso, a sua/loro immagine metacibernetica.

Pertanto, come per Weltbild – che significa il mondo moderno risolto, 
cioè ontologicamente dissolto, in immagine, in quanto in-formazione –, an-
che per la formula di kybernetisches Bild des Denkens vale (ma ancora di più) 
che non si tratta di una tra le tante possibili immagini (raffigurazioni con-
crete riproducenti un essere esterno) che il pensiero può avere o non avere, 
intenzionare o non intenzionare. Bensì si tratta del fatto/evento metafisico 
inaudito che il pensiero non è più prerogativa propria ed esclusiva dell’esser-
ci umano, ma è diventato un imaging cibernetico che “pensa” se stesso, cioè 
una coscienza/intelligenza artificiale di una metamacchina pensante che 
autoinforma, autoregola, autogoverna e autodirige se stessa automaticamen-
te – ma senza essere più un mero robot, un semplice automa iterativo, una 
macchina meccanica o elettromeccanica per quanto avanzata, bensì appun-
to una metamacchina e quindi senza più il servizio dell’uomo che la attiva e 
la governa, in quanto questa metamacchina governa e pilota se stessa da sé. 
Anzi una metamacchina sempre meno provvista di un hardware esteriore 
e consistente sempre più solo in un algoritmo diffuso e incarnato nella rete 
elettronico-neuronale propria della materia-immaginale processuale della 
“realtà” autorganizzantesi.

L’apparire di questa metamacchina – quale pura Presenza di una pura Vor-
gestelltheit – rompeva per sempre il quadro tradizionale della fisica mecca-
nica classica, anche di quella atomica, un fatto ultramatematico-metafisico-
cibernetico di cui Heidegger “poeticamente” (come dirà A. Badiou) non vorrà 
proprio mai veramente capacitarsi, per quanto ovvero proprio in quanto ne 
afferrasse tutta la terribilità e nichilistica consequenzialità. Ciò significava 
davvero, non solo in immagine, penetrare di nuovo nel terribile antro del me-
tafisico (cibernetico) primordiale di cui qualche anno prima (1948/1951) ave-
va rabdomanticamente parlato il neurofisiologo e pensatore W. S. McCulloch 
osservando – a proposito del sorgere delle transclassiche «machines à calculer 
modernes, capables de connaître et de vouloir», di «ces êtres capables de con-
naissance que sont les machines à calculer» – che: «Nous sommes de nouveau 
dans une de ces prodigieuses périodes de progrès scientifique analogue, à sa 
façon, à la période présocratique»45.

45 Cfr. W. S. McCulloch, Dans l’antre du métaphysicien, pp. 37-49; poi, col titolo originale: Id., Through the Den of 
the Metaphysician, pp. 142-156.
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3. Data la strutturale ambiguità ed intima oscillazione del concetto di im-
magine, tanto che anche nella meditazione e tematizzazione heideggeriana 
esso sembra come svanire nel profilamento del dispositivo informatico-neoci-
bernetico o metacibernetico, è qui opportuno riprendere l’analisi del termine 
partendo da alcuni suoi elementi di fondo, che permettono di intendere me-
glio la sua frequente tematizzazione metafisica, anche quella postheideggeria-
na contemporanea.

I termini εἰκών eikôn (sembianza, somiglianza, dal verbo greco ἔοικα éoi-
ka, da cui, attraverso il greco bizantino εἰκόνα eikóna, anche il nostro: icona), 
εἶδος eidos (aspetto, vista), imago e Bild, a cui facciamo prevalentemente rife-
rimento nella nostra tradizione culturale europeo-occidentale quando usia-
mo la parola immagine, intenzionano aspetti e dimensioni differenti di una 
medesima costellazione di significato che colloca immediatamente l’intera 
questione dello statuto del concetto di immagine su di un piano decisamente 
metaestetico e metafisico, anche quando si crede di poterla collocare su di un 
piano solo più di competenza di una fenomenologia della percezione46. 

Tale costellazione di significato intenziona i problemi concernenti l’appa-
rire della medesimezza dell’immagine che risulta in sé continuamente altra 
ed in tensione rispetto a se stessa e al proprio contenuto che essa imita, ossia 
intenziona quella peculiare scissione all’interno stesso dell’apparire proprio 
dell’immagine tra questa ed il modello di ciò che essa in quanto immagine 
riproduce e fa apparire. Insomma, e più precisamente, tra due livelli dell’ap-
parire stesso: quello primordiale proprio del modello e quello derivato che 
un’immagine riproduce attraverso il suo proprio apparire che, a sua volta, fa 
da vettore all’autoapparire originario del modello riprodotto.

La peculiare questione dell’immagine riguarda pertanto l’autoapparire di 
una struttura primordiale e la simultanea identità e differenza con qualsiasi 
sua altra fenomenizzazione e riproduzione particolare. Riguarda quindi la pe-
culiarità metafisica di una struttura che autoapparendo non appare essa stessa 
per far apparire ciò che come immagine tenta di riprodurla nell’apparire di un 
fenomenizzarsi particolare.

Detto in termini filosofici classici – non tanto ontologici, e neanche sempli-
cemente fenomenologici, bensì, data la peculiarità apparenziale ed extrasog-
gettiva di questa dimensione strutturale, in termini, piuttosto, me-ontologici 
(e dunque propri di una paradossale fenomenologia dell’inapparente) –, la 

46 Cfr. P. Spinicci, Simile alle ombre e al sogno.
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questione dell’immagine riguarda l’autoapparire dell’essere (inapparente) in 
quanto tale ed il suo distinguersi, non solo da questa o quella sua apparenza 
fenomenica, ma dallo stesso apparire in quanto tale.

L’essere che apparendo si fenomenizza assomiglia all’autoapparire ma non 
coincide con esso. Quest’ultimo, d’altro canto, ha sempre una primazia rispet-
to alla medesimezza dell’essere e al suo apparire. La primazia di una struttura 
che fa apparire ciò che è, ma che in se stessa appare non apparendo.

Per esemplificare, in modo forse un po’ banale: l’avvertenza commerciale 
di un articolo alimentare recita: «Le immagini [riprodotte sull’incarto della 
confezione] hanno il solo scopo di suggerire [al consumatore] la presentazione 
e l’utilizzo del prodotto», riprodotto nella propria immagine idealtipica che 
non coincide, non corrisponde con l’immagine del contenuto reale che si pre-
senta al consumatore allorquando egli apre la scatoletta di alluminio. (Imma-
gine che in quanto fenomenizzazione derivata e specifica è solo un’imitazione 
somigliante all’immagine idealprototipica).

La lingua tedesca esprime bene queste sottili differenze e sfumature nel 
concetto di immagine con i termini: Ebenbild (che è l’immagine propria 
dell’essere nel suo proprio originale ed irripetibile autoapparire) contrappo-
nendola ad Abbild (l’immagine somigliante, somigliante a quell’immagine 
primordiale e dunque, in quanto replica e ripetizione di un che in sé nella 
sua irripetibile unicità non reiterabile, sua attenuazione, allontanamento da 
quell’autoapparire primigenio, suo mero riflesso più o meno fedele all’origi-
nale), Nachbild (cioè la copia e riproduzione iterabile dell’immagine, somi-
gliante all’immagine propria del modello).

La struttura primordiale propria dell’immagine, che è simultaneamente 
se stessa e differente da se stessa, è implicitamente richiamata subito già dal 
famoso passo biblico del Bereshit [In Principio] ovvero del Genesi: «Facciamo 
l’uomo/l’umanità in/a nostra immagine (betsalmēnû) [ְּמֵלְצַב  come nostra ,[נ
somiglianza (kidmûtēnû) [ִּתֵוּמדְכ  Qui “immagine” corrisponde all’ebraico .«[וּנ
.(demût) תוּמדְּ invece “somiglianza” corrisponde all’ebraico ;(tsèlem) םלֶצֶ

L’immagine qui è il sostrato strutturale della somiglianza, la quale somi-
glianza appunto assomiglia all’immagine ma non si identifica in tutto e per 
tutto con essa. Pertanto la somiglianza differisce dall’immagine. La somi-
glianza è una immagine di secondo grado rispetto alla immagine primordiale 
che è l’autoapparire stesso e unico dell’Uno infinito, a cui (alla cui immagine) 
l’uomo, l’uno finito, assomiglia ma senza poter giammai coincidere e identifi-
carsi del tutto con esso.

Passo e termini ebraici che, riprendendoli e facendoli propri, la tradizione 
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biblica greco-latina traduce nella versione greca dei Settanta e in quella latina 
della Vulgata rispettivamente come segue:

LXX: εἰκών [κατ’ εἰκόνα ἡμετέραν]; Vulgata: imago.
LXX: ὁμοίωσις [καθ’ ὁμοίωσιν]; Vulgata: similitudo.
LXX, I, 26: καὶ εἶπεν ὁ θεός ποιήσωμεν ἄνθρωπον κατ’ εἰκόνα ἡμετέραν 

καὶ καθ’ ὁμοίωσιν.
Vulgata, I, 26: «Et ait Deus: “Faciamus hominem ad imaginem et similitu-

dinem nostram”».
In che misura i termini ebraici attraverso questa loro sussunzione nell’im-

pronta linguistica greco-latina perdano quanto è semanticamente più proprio 
delle radici orientali della loro tradizione di provenienza è una questione che 
esula da queste note. Altre tradizioni orientali, altrettanto o anche più antiche 
di quella ebraica, come quella cinese, tematizzano da sempre in modo più di-
rettamente e pronunciatamente metafisico la questione dell’immagine e della 
sua strutturale primordialità e paradigmaticità.

In uno dei testi che compongono l’antichissimo Libro dei Mutamenti, lo 
Yì-Jîng (易經), si può leggere il passo seguente: «I santi saggi seppero abbrac-
ciare con lo sguardo tutte le confuse molteplicità sotto il cielo. Essi osserva-
rono le forme e i fenomeni, e raffigurarono le cose e le loro qualità. Questo 
fu chiamato: le immagini 象 [xiàng]»47; il curatore e commentatore tedesco 
opportunamente aggiunge: «Qui si mostra come dalle immagini primigenie 
che stanno alla base dei fenomeni e delle cose sono nate le figure del Libro 
dei Mutamenti»48. Ed infatti, poco più avanti, in un successivo capitolo del 
classico, si legge: «Perciò vi è nei Mutamenti il grande inizio primordiale, il 
quale genera le due forze fondamentali. Le due forze fondamentali generano 
le quattro immagini. Le quattro immagini generano gli otto segni»49. Confor-
memente, nel libro principale del taoismo filosofico, il Libro della Via e della 
sua Virtù, il Dào Dé Jîng (道德經) attribuito a Lăo-zĭ, è detto che: «La più 

47 Cfr. I Ching. Il Libro dei Mutamenti (1991), Ta Chuan // Il Grande Trattato, cap. VIII, § 1, p. 330. – L’ideogramma 
cinese per immagine 象 [xiàng] ha come sua lieve variante l’omofono 像 .
48 Ibid.
49 Cfr. ivi, cap. XI, § 5, p. 344. – Nel suo commento R. Wilhelm spiega: «Il grande inizio primordiale (t’ai chi 太極) 
[suprema polarità] assume particolare importanza […]. In origine chi è la trave maestra, quindi una semplice linea 
quale simbolo di una unità che viene postulata: ––– . Ma insieme si postula anche una dualità, e con la dualità sorgo-
no un sopra e un sotto. L’elemento condizionante viene rappresentato come linea indivisa, mentre il condizionato è 
rappresentato da una linea divisa: – –. Sono queste le due forze polari fondamentali che più tardi vengono designate 
come yang, il chiaro, e yin, lo scuro. Per raddoppiamento nascono quindi le quattro immagini […]. Aggiungendo 
un’altra linea nascono gli otto segni primordiali, o trigrammi», ibid.
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grande immagine [dà xiàng] non ha forma [wú xíng] / La Via è nascosta e non 
ha nomi»50.

Ma l’apparizione/forma del Nulla in quanto autoapparizione primordiale 
del fondo produttivo della fenomenicità, ma esso stesso inapparente, inimma-
ginabile, inafferrabile, è il tema metafisico fondante anche per altre specifiche 
tradizioni iniziatiche a noi più vicine, da quella della diade misterica pregreca 
Dioniso-Apollo a quella arabo-islamica del rapporto di unità e identità asso-
luta tra Allah e gli enti del mondo, uomo compreso, che venendo risucchiati 
dentro la unitotipotenzialità infinita del Dio unico per antonomasia (il Dio, 
Allah), finiscono per non avere altra sussistenza ontologica che quella di mera 
immagine (surah ةروص), come quella che momentaneamente appare e subito 
dopo scompare sulla superficie di uno specchio, senza lasciare alcuna traccia 
di sé, perché il sé non-è e non è mai stato, solo il Sé è. Tradizione semiti-
ca dell’identità metafisica assoluta ricapitolata, riformulata e portata alla sua 
massima potenza ed espressione concettuale, implicita nel Corano, nell’esote-
rismo islamico51, in special modo nei massimi pensatori sufi andalusi murcia-
ni dell’Unicità [assoluta] dell’Essere (wahdat al-wujûd) quali Ibn ‘Arabî e Ibn 
Sab’în, e l’allievo persiano di quest’ultimo Al-Balyânî52.

In effetti, ma con più difficoltà espositiva, mimetizzata sotto altre proble-
matiche dialettiche, una tale considerazione è presente e rinvenibile anche 
nella tradizione filosofica occidentale fin dalle sue origini. Come nell’arche-
tipico passo del Timeo platonico53, il cui tema è l’origine dell’apparire di 

50 Cfr. Tao Tê Ching. Il Libro della Via e della Virtù, cap. XLI, 16, p. 105 e p. 217.
51 Cfr. A. Scarabel, Il Sufismo, pp. 136-137: «La Realtà vera, quindi, è Dio, e non il mondo: non è un caso che nel 
Sufismo il nome con cui Iddio viene più frequentemente indicato è “il Vero”, “la Realtà”, al-Haqq […]: Egli è la 
sola Realtà, mentre il mondo è, in senso stretto, ‘adam, inesistenza […]. La sola Realtà, dato che qualunque altra 
realtà Gli si possa accostare costituirebbe una limitazione, una riduzione della Sua infinità, che cesserebbe di 
essere tale. È questo il senso del tawhîd inteso come Unità divina. Per questo al-Gazâlî ha combattuto la filosofia 
araba, derivata dalla greca, che non dà spazio alla creazione ex nihilo del mondo, finendo coll’ammettere l’eternità 
di quest’ultimo: in tal modo esisterebbe un qualcosa di coeterno a Dio ed esterno a Lui, che allora subirebbe una 
limitazione alla Sua infinità. / Per la dottrina del tawhîd nulla esiste al di fuori di Dio: quindi Egli è il solo che si 
possa dire esistente. Quanto al mondo, puro nulla di fronte alla Realtà divina, [esso] gode tuttavia di una forma di 
esistenza: essa è stata spesso paragonata a quella delle immagini riflesse in uno specchio, che non hanno alcuna 
realtà se poste a confronto con colui che vi si specchia, ma, all’interno dello specchio, godono purtuttavia di un’e-
sistenza illusoria, che però, per la loro possibilità di percezione, è la sola esistenza vera, o quantomeno tangibile 
[…]. Si parla di immagine riflessa nello specchio a ragion veduta […], di essere immagine, cioè parte di un qualche 
cosa che [all’uomo] appare esterno e di cui in realtà si ritrova all’interno, unica sua ragione di esistenza». – Imma-
gine in arabo corrisponde a: surah ةروص .
52 Cfr. Ibn ‘Arabî, Le Traité de l’unité: dit d’Ibn ‘Arabî; Awhad-al-din Balyânî, Epître sur l’unicité absolue; Al-
Balyânî, Trattato dell’identità assoluta. Cfr. L. Schaya, La dottrina sufica dell’unità.
53 Cfr. Platone, Τίμαιος // Timeo pp. 210-211: «καθάπερ οὖν αὐτὸ τυγχάνει ζῷον ἀίδιον ὄν, καὶ τόδε τὸ πᾶν οὕτως 
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tutte le cose, in cui l’immagine primordiale è quella immagine dell’Uno 
Pantemporale Totipotente infinito compiutamente conchiuso e permanente 
in se stesso [μένοντος αἰῶνος ἐν ἑνὶ] in quanto suo pervenire alla sembian-
za, che è simile ad esso, al suo estrinsecarsi, al suo aspetto, in una forma/im-
magine aiônica ma fratta e molteplice [κατ ἀ̓ριθμὸν ἰοῦσαν αἰώνιον εἰκόνα] 
che cerca sempre di nuovo di raggiungere quell’Uno mimandolo ogni volta 
di nuovo attraverso una ripetizione ritmica del sorgere e formarsi/costituirsi 
dei falliti tentativi di identificazione dell’uno con l’Uno, dunque del formar-
si/costituirsi del numero (da 0 a 1~) che aumentando linearmente aspira, ma 
invano, a conchiudersi circolarmente «perché queste sono forme del tempo 
che imita l’eternità [aiônica] e che procede circolarmente secondo il numero 
[χρόνου ταῦτα αἰῶνα μιμουμένου καὶ κατ ἀ̓ριθμὸν κυκλουμένου γέγονεν 
εἴδη]», sono esemplati sulla struttura autoapparente dell’aiôn, il pantempo-
vita totipotente in sé compiutamente totale-infinito, che permane come Uno 
in se stesso, e che il tempo-χρόνος (che verosimilmente si chiama così pro-
prio perché si muove avanzando circolarmente, cioè in χορός) cerca con-
tinuamente di imitare/diventare attraverso la indefinita ripetizione ritmi-
co-lineare di un sempre di nuovo ulteriore frammento/immagine/forma di 
tempo che però riproduce solo un uno e non attinge l’Uno/Zero e perciò lo 
imita procedendo circolarmente in una ripetizione ritmico-lineare indefini-
ta e inconcludibile.

εἰς δύναμιν ἐπεχείρησε τοιοῦτον ἀποτελεῖν. ἡ μὲν οὖν τοῦ ζῴου φύσις ἐτύγχανεν οὖσα αἰώνιος, καὶ τοῦτο μὲν δὴ 
τῷ γεννητῷ παντελῶς προσάπτειν οὐκ ἦν δυνατόν: εἰκὼ δ ἐ̓πενόει κινητόν τινα αἰῶνος ποιῆσαι, καὶ διακοσμῶν 
ἅμα οὐρανὸν ποιεῖ μένοντος αἰῶνος ἐν ἑνὶ κατ ἀ̓ριθμὸν ἰοῦσαν αἰώνιον εἰκόνα, τοῦτον ὃν δὴ χρόνον ὠνομάκαμεν 
/ E poiché il modello si trova ad essere un eterno vivente, così anche questo universo egli tentò di renderlo tale nei 
limiti del possibile. Ora, la natura di quel vivente, essendo eterna, non era possibile adattarla pienamente a ciò che 
è invece generato; ecco dunque che egli pensa di produrre un’immagine mobile dell’eternità [aiônica] e, nell’atto 
di ordinare il cielo, pur rimanendo l’eternità [aiônica] nell’unità, ne produce un’immagine eterna [aiônica] che 
procede secondo il numero, che è precisamente ciò che noi abbiamo chiamato “tempo”». – Si veda anche la pun-
tuale traduzione commentata dell’intero passo (36e-38c) platonico che ne dà G. Casertano, Il nome della cosa, pp. 
372-374 (nel § intitolato: «Qui si stabilisce la differenza tra tempo ed eterno e si mostra come il tempo, con le sue par-
ti e le sue forme, imita l’eterno»). – A proposito di queste ultime, le parti e le forme del tempo, Platone, com’è noto, 
precisava (37e-38b) che «i giorni e le notti e i mesi e gli anni […] sono parti del tempo [μέρη χρόνου] e l’“era” e il 
“sarà” sono forme di tempo [χρόνου γεγονότα εἴδη] che hanno avuto nascita e che noi attribuiamo erroneamente, 
senza avvedercene, all’essere eterno. Giacché […] solo l’“è” gli si addice, mentre l’“era” e il “sarà” occorre dirli 
della generazione che procede nel tempo, poiché sono due movimenti; laddove ciò che rimane sempre identico 
a se stesso, senza muoversi, non è il caso che divenga più vecchio o più giovane al trascorrere del tempo, né che 
“divenne” un tempo, né che “sia divenuto” adesso, né che “diverrà” un giorno – nulla, in ultima analisi, di quanto 
la generazione ha attribuito alle cose sensibili in movimento, perché queste sono forme del tempo che imita l’eter-
nità [aiônica] e che procede circolarmente secondo il numero [χρόνου ταῦτα αἰῶνα μιμουμένου καὶ κατ ἀ̓ριθμὸν 
κυκλουμένου γέγονεν εἴδη]», cfr. Platone, Τίμαιος // Timeo, pp. 211-213.
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Immagine è dunque un apparire che, qualsiasi cosa/oggetto essa rappre-
senti e riproduca, cerca di imitare quell’autoapparire strutturale che (la) fa 
apparire ma che esso stesso non appare restando celato in se stesso. Imma-
gine è forma dell’apparire di quell’autoapparire strutturale, che in se stesso 
e in quanto tale resta sempre inapparente, e perciò apparenza di esso. Il pro-
blema è che proprio quell’autoapparire strutturale è immagine, l’immagine-
matrice che simultaneamente fa apparire, a propria somiglianza, l’imma-
gine ritirandosi da essa in una presente assenza ovvero in una inapparente 
presenza.

In tal senso è metafisicamente confermato quanto tradizionalmente an-
che l’etimologia ipotizza, cioè la derivazione del termine imago dal termine 
imitago (verosimilmente da una sua contrazione: im[it]ago)54. A sua volta, 
però, la imitago propria della imago deriva dal contenuto strutturale della 
sua originaria accezione metafisico-ontologica romana, vale a dire al suo 
essere l’imitazione/immagine ancestrale in quanto calco di cera della ma-
schera mortuaria di avi defunti prominenti55, e dunque l’apparire in effigie 
di un’assenza che riproduce la più acuta e possente presenza di uno autoap-
parire originario, quello degli antenati, che continua ad operare e a scorrere 
(nelle generazioni dei loro discendenti che sono altri, ma che simultanea-
mente non sono altro che la perdurante sopravvivenza dei defunti medesi-
mi, di qui il frequente ed irriflesso scivolamento dell’accezione di imago in 

54 Cfr. la voce ĭmāgo: «I. an imitation, copy of a thing, an image, likeness (i. e. a picture, statue, mask, an apparition, 
ghost, phantom; the latter only poet. and in post-Aug. prose; cf.: simulacrum, effigies, statua, sigillum): imago ab 
imitatione dicta, Paul. ex Fest. p. 112 Müll.; cfr. imago dicitur quasi imitago, Porphyr. Hor. C. 1, 12, 4», in A Latin 
Dictionary; cfr. http://www.perseus.tufts.edu/. Cfr. s.v. anche O. Pianigiani, Vocabolario etimologico della lingua 
italiana; Id., Aggiunte, correzioni e variazioni al vocabolario etimologico della lingua italiana, = (www.etimo.
it): «lat. imaginem quasi imitaginem (come dice Porfirio), o meglio mimaginem, dalla stessa radice del gr. mimos 
imitatore, mimeomai imito».
55 Cfr. s.v. ĭmāgo: «[…] I. B. - In partic., an ancestral image of a distinguished Roman (of one who had been 
aedile, praetor, or consul; usually made of wax, and placed in the atrium of a Roman house, and carried in fu-
neral processions» in, A Latin Dictionary. Founded on Andrews’ edition of Freund’s Latin dictionary; cfr. http://
www.perseus.tufts.edu/. Sul legame diretto dell’imago con la consistenza ontologica e sociale dell’effigiato (cioè 
del rappresentato), cfr. s.v. immagine anche O. Pianigiani, Vocabolario etimologico della lingua italiana; Id., 
Aggiunte, correzioni e variazioni al vocabolario etimologico della lingua italiana= (www.etimo.it): «lat. nobilem 
per *gnobilem ossia notabile, insigne: dal latino noscere per *gnoscere conoscere. [L’occupare le più distinte cari-
che dello Stato dava una particolare considerazione alle famiglie romane, e quelli che sostenevano, o i maggiori 
dei quali avevano sostenuto tali impieghi chiamavano “nobili” ossia notabili, conosciuti, insigni, ed avevano il 
diritto di esporre nell’atrio della loro casa le proprie immagini, le quali poi venivano portate dietro in proces-
sione ne’ loro funerali. Quanto era maggiore il numero delle immagini, tanto più era tenuta in considerazione 
la famiglia: e chi non poteva far mostra di alcuna immagine era conseguentemente “ignobile”, cioè, persona 
non conosciuta, di bassa nascita]».
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mero spettro, apparizione fantasmatica di un morto), cioè a far apparire, 
restando inapparente. Imago vale quindi come la rappresentazione della ir-
rapresentabile medesimezza dell’alterità: i trapassati sono/siamo e non-so-
no/non-siamo noi stessi presenti (come nella immagine poetico-metafisica 
dell’«occulto […] Dio-fiume del sangue, [del] Nettuno del sangue // jenen 
verborgenen […] Fluß-Gott des Bluts. […] O des Blutes Neptun» di cui canta-
va Rilke nella terza delle sue Elegie Duinesi)56.

Ma anche nella differente radice della parola tedesca Bild, le implicazio-
ni della dimensione metafisico-ontologica e di quella temporale (che fanno 
tutt’uno) vengono preservate. Laddove nel latino imago viene sottolineato l’e-
nigmatico apparire di un che di scomparso che in quanto tale continua a far 
riapparire innanzitutto la propria inapparenza, in Bild viene forse ancor più 
sottolineata la forza plasmatrice formativo-costruttiva di questo autoapparire 
primordiale che fa apparire ma che non appare mai in se stesso in quanto tale; 
in quanto tale, esso è irrapresentabile ovvero rappresentabile solo come altro 
da se stesso. Come l’Analogon-differenziale di se stesso, della propria struttu-
rale proteiforme autoapparenzialità.

Peraltro la radice im di im[it]ago risuona anche nel cuore della stessa pa-
rola tedesca Nachahmung, cioè imitazione, nel senso letterale di ripetizione/
riproduzione a posteriori di una immagine-modello a priori, ossia immagi-
ne secondaria di una precedente immagine primordiale, di una Vorahmung 
(una pre- o ur-immagine da imitare, prefigurazione, urschema, proprio di un 
autoapparire primordiale che non si lascia fissare e cristallizzare in una sola 
apparizione, e quindi risulta come lo sfondo inapparente, il fondo immaginale 
proiettivo delle immagini).

4. Ritornando al panorama contemporaneo, dal punto di vista strettamen-
te filosofico, segnatamente post-heideggeriano, se si prescinde da alcuni spe-
cifici lavori di G. Deleuze sull’«immagine del pensiero»57, è però tutta la più 
recente elaborazione di pensiero di Jean-Luc Nancy (che anche a quella di 
Didi-Huberman non è estranea) ad offrire un intenso registro interpretati-
vo neometafisico circa la questione della struttura delle immagini e del loro 
sostrato, che appunto giace attivo au fond des images, come recita il titolo 

56 Cfr. R. M. Rilke, Elegie Duinesi // Duineser Elegien, pp. 16-17.
57 Cfr. G. Deleuze, Proust e i segni, in particolare pp. 89-96; Id., Differenza e ripetizione, p. 211 ss. e passim; Id., 
Cinema. Vol. 2: L’Immagine-tempo.
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del principale lavoro di Nancy sul tema58, accanto ad altri suoi più brevi testi 
complementari in merito59.

Ciò che caratterizza la peculiare impostazione critica di Nancy è che an-
che la precisa ricostruzione storico-filosofica della questione del concetto 
di immagine e delle sue fonti (dalla tradizione ebraica e greco-romana al 
pensiero di Kant, da Heidegger a Blanchot) è, nel contesto filosofico di di-
verse occasioni e circostanze decostruttivo-ermeneutiche post-dialettiche, 
simultaneamente riproiettata verso la sua più estrema interpretazione neo-
metafisica.

Variando la sottolineatura della compresenza ora del suo carattere apparen-
ziale/inapparenziale di imago, ora di quello formativo-costruttivo di Bild, che 
l’apparenta strettamente alla forza immaginativa della kantiana Einbildungskraft, 
l’immaginazione60, l’immagine risulta per Nancy l’imitazione/riproduzione di 
una forma dell’apparire, un’apparenza, dell’autoapparire strutturale primordia-
le che rende possibile l’apparizione, ma proprio perciò in se stesso e in quanto 
tale, giace (scomparendo) celato ed inapparente al suo fondo.

Se per Kant “l’immagine pura di tutti gli oggetti è il tempo” [Critica della ragion pura, A 142], 
è perché il tempo è il movimento stesso della sintesi, della produzione dell’unità: il tempo è 
l’unità stessa che si anticipa e si succede proiettandosi senza fine avanti a sé, cogliendo in ogni 
momento – in questo momento inafferrabile – il presente in cui si presenta la totalità […]. 
Questa immagine pura è l’immagine delle immagini, l’apertura dell’unità in quanto tale»61. 
«Quando Heidegger comincia ad analizzare la costituzione dello schematismo kantiano, la 
prima immagine che gli viene in mente per spiegare l’immagine è, apparentemente senza mo-
tivo, quella di una maschera mortuaria. La maschera mortuaria [cioè l’imago, AG] fa vedere 
tanto l’“immagine” che la “veduta” del morto: come si mostri o appaia, quale sia il suo aspetto 
o l’aspetto di un morto in generale. Ogni riproduzione – per esempio la fotografia di una 
maschera mortuaria – è immagine in quanto presenta e mostra questa prima mostrazione. 
Immagine dell’immagine, quindi – e perfino immagine dell’immagine pura dello schema: 
perché è proprio ad esso che si vuole arrivare: la veduta in cui si fa vedere il volto senza sguar-

58 J.-L. Nancy, Au fond des images; trad. it. parziale in Id., Tre saggi sull’immagine. – Una traduzione integrale 
è invece quella tedesca, molto importante per la comprensione di alcune accezioni e soluzioni interpretative dei 
termini filosofici franco-tedeschi in gioco, cfr. Id., Am Grund der Bilder. – Lo stesso vale per la versione america-
na: Id., The Ground of the Image, aumentata – con l’aggiunta della traduzione di altri tre brevi testi: Visitation (de 
la peinture chrétienne) 2000, Nous autres (2003) e Souvereine en peinture (2004) – rispetto all’edizione originale 
francese.
59 Cfr. Id., L’immagine (2003), pp. 13-28; Id., Corpi guardati, pp. 37-51; Id., Schema-Immagine-Danza, pp. 65-94. 
Cfr. F. Ferrari, De l’iconographie, pp. 147-162.
60 A cui – nella interconnessione metafisica tra lo schema temporale kantiano quale immagine pura, ovvero im-
magine matrice dell’immagine fenomenica, e la sua ripresa tematica nell’accezione ekstatico-orizzontale hei-
deggeriana di Bild riferita alla forza eidetico-performativa che giace al fondo dell’imago intesa quale maschera 
mortuaria – Nancy dedica il fondamentale saggio intitolato L’imagination masquée, pp. 147-179.
61 Cfr. Id., Tre saggi sull’immagine, p. 23.
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do di colui che non vede più. Volto di colui che non ha vista, questa è l’immagine esemplare 
[Cfr. M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica, § 20]62.

Pertanto l’immagine è in sé sempre ambigua, essa è «mostrazione del 
fondo»63, «ciò che presenta la presenza»64. Ed essa è ambivalente: «Soltanto 
immagine / immagine autentica»65; è una intimità che autoapparendo si espo-
ne e, rivelandosi, risulta toccante. Come l’immagine di un ritratto. «Un ri-
tratto tocca, altrimenti è solo una foto d’identità, una foto segnaletica, non 
un’immagine. Ciò che tocca è un’intimità che si porta in superficie. Ma il 
ritratto è qui solo un esempio. Ogni immagine ha qualcosa del “ritratto”, non 
perché riproduca i tratti di una persona, ma perché trae […], estrae qualcosa, 
un’intimità, una forza»66. L’immagine «mi getta in faccia un’intimità che mi 
arriva in piena intimità – attraverso la vista, l’udito, o il senso stesso delle pa-
role. L’immagine, infatti, non è soltanto visiva: è anche musicale, poetica, tat-
tile, olfattiva, gustativa, cinestetica ecc. […]. L’immagine visiva fa certamente 
da modello»67. In tal senso l’immagine è sempre materiale, in quanto essa «è 
la materia del distinto»68, ossia del fondo strutturale primordiale, l’autoappa-
rire che la fa aprire ed apparire, fondo che «viene sempre dal cielo»69, il quale 
ultimo «è per essenza distinto, e per essenza si distingue dalla terra che mette 
in luce. È esso stesso la distinzione e la distanza: la chiarezza estesa, lontana 
e vicina, la fonte di luce che niente illumina (lux), ma per mezzo della quale 
tutto è illuminato e tutto entra nella distinzione»70. Perciò «l’immagine è […] 
il suo proprio cielo»71, il suo proprio celeste [s]fondo. Ma

il fondo scompare. Scompare nella sua essenza di fondo, che è quella di non apparire. Si po-
trebbe dire che, scomparendo, il fondo appare per quello che è. Scomparendo come fondo, 
esso passa interamente nell’immagine. Non per questo, però, il fondo appare, e l’immagine 
non ne è la manifestazione né il fenomeno. Il fondo è la forza dell’immagine, il suo cielo e la 
sua ombra. Questa forza preme “al fondo” dell’immagine o, meglio, è la pressione che il fondo 
esercita sulla superficie – cioè sotto di essa, in questo non-luogo impalpabile che non è sem-
plicemente il “supporto”, ma il rovescio dell’immagine […] il senso insensibile (“intelligibile”) 

62 Cfr. ivi, p. 24.
63 Cfr. ivi, p. 26.
64 Cfr. ibid.
65 Cfr. ivi, p. 34.
66 Cfr. ivi, p. 35.
67 Cfr. ibid. 
68 Cfr. ivi, p. 47.
69 Cfr. ivi, p. 37.
70 Cfr. ivi, p. 38.
71 Cfr. ivi, p. 39.
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come tale sentito direttamente nell’immagine. / L’immagine congiunge la forza e il cielo con la 
cosa stessa. È l’unità intima di questa congiunzione72.

Che è una congiunzione intimamente chiara e distinta. «Chiara e distinta, 
l’immagine è un’evidenza. È l’evidenza del distinto, la sua stessa distinzione»73, 
ossia quella del suo stesso fondo. Perciò, «c’è immagine solo se c’è questa evi-
denza […]. L’immagine deve toccare la presenza invisibile del distinto, deve 
toccare la distinzione della sua presenza»74. Questo, il fondo dell’immagine e 
delle immagini, è il distinto invisibile (proprio dell’ambito dell’imago); e «il 
distinto è invisibile […] perché non appartiene all’ambito degli oggetti, della 
loro percezione e del loro uso, ma a quello delle forze»75 apollinee plastico-
formative (proprie del Bild) che mitigandone la terribilità dionisiaca, dandogli 
una forma, una configurazione, fanno apparire l’inapparente. Perciò «l’im-
magine è l’evidenza dell’invisibile»76. E «ogni immagine è una delimitazione 
finita del senso infinito, che si rivela infinito solo per mezzo di questa delimi-
tazione, solo attraverso il tratto della [inesauribile] distinzione»77. Insomma, 
attraverso la continuamente delimitante distinzione apollinea

è il fondo [dionisiaco] che sale fino a noi nell’immagine. La […] separazione dell’immagine 
[costituisce], insieme, una protezione contro il fondo e un’apertura verso di esso. In realtà il 
fondo è distinto come fondo solo nell’immagine: senza di essa ci sarebbe solo aderenza in-
distinta. Anzi, nell’immagine, il fondo si distingue sdoppiandosi. Il fondo è la profondità di 
un possibile naufragio e la superficie del cielo luminoso. L’immagine vaga, portata dall’onda, 
scintillante al sole, adagiata sull’abisso, bagnata dal mare, ma anche lucente di ciò che, insie-
me, la minaccia e la porta78.

Tutto ciò conduce o meglio riconduce alla più antica questione (metafisi-
co-teologica) della rappresentazione: l’immagine è infatti una presenza che 
espone e rappresenta in sua vece, ri/presenta, un’altra presenza. Laddove però 
un’immagine rappresenta solo se stessa senza rinviare a ciò che costituisce il 
fondo inapparente, presente-assente, del suo apparire, essa scade a mero idolo, 
eidolon. Perciò il pensiero monoteista della tradizione ebraico-greca vietava 
la fabbricazione ed il culto di eidola. «Il comandamento riguarda la produ-
zione di forme consistenti […], come una statua, e destinate a fare da idolo. È 

72 Cfr. ivi, p. 41.
73 Cfr. ivi, p. 47.
74 Cfr. ibid.
75 Ibid.
76 Ibid.
77 Cfr. ivi, p. 48.
78 Cfr. ivi, pp. 48-49.
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dell’idolatria, quindi, che si tratta, e non dell’immagine in quanto tale né della 
“rappresentazione”. L’idolo non è la rappresentazione di un dio, ma un dio 
fabbricato […]. È un’immagine che si ritiene abbia valore [divino] per se stessa 
e non per quello che rappresenta, un’immagine che è di per sé una presenza 
divina»79, e dunque una nuova divinità autonoma e indipendente contrappo-
sta all’unica divinità. Ma non è l’immagine in quanto tale di Dio – che in sé 
non ha forma né immagine – ad essere condannata. Infatti, «il dio d’Israele, 
non avendo forma, non ha nemmeno immagine: non ha somiglianza se non 
con l’uomo, e questa non è una somiglianza di forma o di materia (l’uomo è 
fatto a immagine di ciò che è senza immagine). Ciò che viene condannato, 
quindi, è ciò che non è “immagine di”, ma presenza affermata, presenza pura 
in qualche modo, presenza massiccia che si riduce al suo essere-là»80, ossia a 
una semplice-presenza chiusa in se stessa che non rinvia al suo proprio fon-
do di apparizione, non ne (ri)presenta la presente-assenza, non lo/la rappre-
senta. «L’idolo, pertanto, non viene condannato perché è copia o immagine 
che imita, ma perché è presenza piena [solo di se stessa], spessa, presenza di 
o in un’immanenza in cui nulla si apre»81. Invece il vero e unico Dio è la 
pura apertura di una presenza continuamente assente ovvero di un’assenza 
continuamente presente, giammai cristallizzabile in una forma-immagine se 
questa è solo più delimitata ed autoreferenziale, la presenza-assenza/assenza-
presenza propria del «dio-che-è-parola (il cui nome per questo motivo è im-
pronunciabile, perché non è niente di detto, ma il dire stesso)»82. In questa 
precisa distinzione e contrapposizione tra una totalità chiusa ed una apertura 
infinitaria, Nancy fa riferimento anche al pensiero di Lévinas, ma non man-
ca di far osservare ad integrazione che «sempre nel pensiero monoteista […], 
secondo una linea più specificamente cristiana, c’è anche un’interpretazione 
dell’“immagine” come “visibilità dell’invisibile”, per esempio in Paolo di Tar-
so, in Origene, nello Pseudo-Dionigi»83.

Una linea questa che da sola condurrebbe verso il mondo orientale-euro-
peo della lunga tradizione metafisico-teologica ortodossa greco-bizantina e 
russo-slava del culto della luce d’oro che risplende nelle icone84.

79 Cfr. ivi, p. 58.
80 Cfr. ivi, pp. 59-60.
81 Cfr. ivi, p. 60.
82 Cfr. ibid.
83 Cfr. ivi, p. 59, n. 10. 
84 Su ciò cfr. almeno P. A. Florenskij, Le porte regali; Id., Iconostasi.
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Allorquando la rappresentazione pretende di chiudere totalisticamente in 
se stessa quell’infinito giammai in sé totalmente rappresentabile, in quanto 
giammai simultaneamente tutto compresente in quanto tale nella sua infinità, 
la rappresentazione compie una violenza, non solo perché la parte pretende di 
stare al posto del tutto inesauribile, ma soprattutto perché pretende di rappre-
sentare ciò che è in se stesso irrapresentabile, giacché è la infinita Presenza in-
tensiva ed estensiva che contiene simultaneamente in sé, ed È, tutti i presenti 
passati, presenti e futuri.

Cosicché l’immagine autentica non scade a idolo, perché non divinizza 
né ontologizza se stessa, cioè non infrange il divieto della impossibilità per 
il finito di rappresentare/ri-presentare totalmente e non solo parzialmente, 
frammentariamente, l’infinito, ovvero la pretesa di rappresentare/presentare/
ri-presentare in una semplice-presenza la simultanea Presenza infinitamen-
te intensiva ed estensiva di tutti i presenti passati, presenti e futuri. Laddove 
questa vana pretesa viene invece esercitata, viene solo presentata la sempli-
ce-presenza totalitaria della violenza. Violenza nei confronti dell’immagine 
stessa, dell’uomo che la guarda (perché essa lo guarda), e soprattutto dell’ir-
rappresentabile che non appare mai totalmente, bensì si arresta sempre solo 
all’inizio del suo autoapparire proprio per evitare di distruggere con la sua 
tremenda totipotente compresenza infinita la fragile finitezza dell’umano. È 
in fondo proprio ciò che esprimeva Rilke, appunto con una mirabile immagi-
ne poetica, nell’attacco della prima delle sue Duineser Elegien85.

Si potrebbe dire che qui la stessa tremenda ma bella infinità dell’angelo sta 
quasi essa stessa, con la sua presenza, solo ad immagine rappresentativa della 
ancor più vasta e superiore infinità del Tremendo del Principio Divino stesso 
la cui Presenza inappare nell’apparire dell’angelo. Se l’angelo non fosse attento 
a questa sfumatura tra infiniti minori e maggiori, rischierebbe di autodiviniz-
zarsi e di trasformarsi da immagine rappresentativa aperta, che rinvia sempre 
al suo signore, a mero idolo autoreferenziale.

Siccome è facile, in quanto è nella struttura della stessa costituzione appa-
renziale della fenomenicità di interpretarsi deiettivamente a partire dal pro-

85 Cfr. R. M. Rilke, Elegie Duinesi / Duineser Elegien, cit., pp. 2-3: «Ma chi, se gridassi, mi udrebbe, dalle schiere 
/ degli Angeli? e se anche un Angelo a un tratto / mi stringesse al suo cuore: la sua essenza più forte / mi farebbe 
morire: Perché il bello non è / che il tremendo al suo inizio, noi lo possiamo reggere ancora, / lo ammiriamo anche 
tanto, perch’esso calmo, sdegna / distruggerci. Degli Angeli ciascuno è tremendo. // Wer, wenn ich schriee, hörte 
mich denn aus der Engel / Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme / einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von 
seinem / stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, / 
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, / uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich».
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prio contrario, che l’immagine possa continuamente scivolare a rappresentare 
solo se stessa, come mera imitazione e riproduzione di una cosa, e non anche 
ed innanzitutto il fondo strutturale che come uno sfondo la fa apparire, e dun-
que a trasformarsi in mero idolo (così come l’imago rischia continuamente di 
ribaltarsi in mero fantasma, spettro, o effigie decorativa; o come il Bild in mera 
figura e illustrazione), è comprensibile la diffidenza che ha da sempre accom-
pagnato lo status dell’immagine, e che Nancy considera il risultato dell’antico 
saldarsi in uno della interpretazione negativa dell’immagine in quanto idolo 
propria del monoteismo semitico con la svalutazione ontologica dell’imma-
gine sostenuta dalla interpretazione eidetico-platonica greca e neoplatonico-
ellenistica, saldatura il cui effetto perverso raggiunge paradossalmente il suo 
culmine soprattutto oggi nel carattere romano-tardoimperiale proprio della 
contemporanea società occidentale euroamericana dello spettacolo planeta-
rio, in quanto appunto civiltà delle immagini fondata su di un caleidoscopio 
di mere immagini che rinviano ad ulteriori immagini, la cui consistenza rap-
presentativa consiste nell’essere appunto solo più immagini inconsistenti, sen-
za fondo, che rinviano ad altre immagini, e così via all’infinito (all’indefinito).

Perciò, «comunque ci si ponga nei confronti del divieto della rappresen-
tazione […], bisognerà riconoscere che l’interpretazione iconoclasta del pre-
cetto implica una condanna delle immagini, solo in quanto presuppone una 
certa interpretazione dell’immagine: l’immagine deve essere pensata come 
presenza chiusa […] e murata in una “stupidità di idolo”. L’immagine svilita 
in quanto seconda, imitatrice e quindi inessenziale, derivata e inanimata, in-
consistente e ingannevole: niente ci è più familiare di questo tema»86.

Infatti, secondo Nancy,
per tutta la storia dell’Occidente, [questo tema] risulta dall’alleanza che è avvenuta (e che, 
probabilmente, ha suggellato l’Occidente in quanto tale), tra il precetto monoteista e il tema 
greco della copia o della simulazione, dell’artificio e dell’assenza di originale. È evidentemente 
da questa alleanza che derivano, fino a noi, una diffidenza costante verso le immagini, anche 
in seno alla cultura che ne produce a profusione, il sospetto nei confronti delle “apparenze” 
o dello “spettacolo” e una certa critica compiacente della “civiltà delle immagini”. Così come 
d’altronde ne derivano anche, a contrario, tutte le operazioni di difesa e di celebrazione delle 
arti, e tutte le fenomenologie87.

Ed è precisamente per questo ambivalente atteggiamento storico-cultu-
rale che, secondo Nancy, non si deve mai dimenticare, in tale contesto in-

86 Cfr. J.-L. Nancy, Tre saggi sull’immagine, p. 61.
87 Ibid.
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terpretativo, di «far scivolare nell’interstizio dell’alleanza greek-jew, e forse 
come il suo operatore complesso, la figura romana: una fiducia nelle im-
magini, la cui duplice polarità – barocca e/o romantica o ancora cattolica 
e/o fascista […] – è reperibile [anch’essa] lungo tutto il corso della nostra 
storia»88 occidentale.

La comprensione dell’immagine, di «questo problema della “rappresenta-
zione”»89, richiede quindi di «essere attenti a quest’alleanza costitutiva della 
nostra storia; essere attenti a ciò che in essa crea contemporaneamente con-
nessione e sconnessione, a ciò che congiunge due motivi, ma anche a ciò che 
li disgiunge»90. Il duplice motivo è, da una parte, quello del divieto biblico «di 
un Dio che non se la prende affatto con l’immagine, ma che dà la sua verità 
solo nel ritrarsi della sua presenza: una presenza il cui senso è un absenso 
(absens) [così scrive qui Nancy, riprendendo un termine coniato da Blanchot91, 
cioè un senso assente nella sua conchiusa compiutezza]»92, e, dall’altra, quello 
dell’esigenza greca «di un’idealità logica […], cioè di una forma o di un’im-
magine, intelligibile, che forma l’intelligibilità stessa»93. Cosicché «se l’absen-
so condanna la presenza che si dà come completezza di senso, l’idea svilisce 
l’immagine sensibile che non è altro che il suo riflesso, il riflesso degradato di 
un’immagine più alta. L’absenso apre però il suo ritrarsi nel mondo stesso, e 
l’immagine sensibile indica l’idea o ne è l’indice»94.

Ciò significa che il tratto semitico-greco e a suo modo anche quello più 
superficiale romano, nel loro intreccio, e al di là delle loro specifiche differenze 
e motivazioni, pongono l’accento sull’immagine in quanto «non una presenza 
massiccia e tautologica al cui cospetto prosternarsi, ma la presentazione di 
un’assenza aperta nel dato [sensibile] stesso»95. E proprio questa presentazio-
ne di una Assenza aperta, giammai totalmente presente, «si è chiamata rap-
presentazione»: «la rappresentazione […] è la presentazione di ciò che non si 
riduce a una presenza data e compiuta (o data come compiuta) [come nel caso 
semitico], oppure [come nel caso greco] è la messa in presenza di una realtà 

88 Cfr. ivi, pp. 61-62, n. 18.
89 Cfr. ivi, p. 62.
90 Cfr. ibid.
91 Sul pensiero dell’immagine, cfr. i cospicui materiali di e su Blanchot raccolti in Von Ähnlichkeit zu Ähnlichkeit, 
hrsg. von M. Gutjahr - M. Jarmer.
92 Cfr. J.-L. Nancy, Tre saggi sull’immagine, p. 62.
93 Ibid.
94 Ibid.
95 Cfr. ivi, p. 63.
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(o di una forma) intelligibile attraverso la mediazione formale di una realtà 
sensibile»96. Oppure, come nel caso romano, è la rappresentazione di una serie 
infinita di potenti ma superficiali presenze, immagini, rinvianti le une alle 
altre senza alcun fondo monoteistico o logico.

Tanto che «si potrebbe sintetizzare […] così tutta la questione: un duplice 
non-volto ebreo-greco, di cui un destino romano farà il ritratto»97. «La dupli-
ce costituzione giudaico-greca della rappresentazione [che Nancy chiamava 
appunto “romana”] implica una distanza interna, che certamente non esclude 
la potenza (basta l’immagine di Roma a ricordarcelo), ma che la subordina in 
qualche modo alla presenza»98.

Anzi, proprio nel corso di questa storia, nel momento in cui un’immagi-
ne penserà di poter diventare l’Immagine e di poter contenere in se stessa e 
manifestare direttamente e immediatamente tutta la pienezza della Presenza 
metafisica, coincidendo una volta e per tutte con essa, si produrrà attraverso 
questa presentazione totalitaria il tentativo della cancellazione della rappre-
sentazione stessa e quindi della cancellazione del tratto comune proprio di 
quella costitutiva alleanza semitico-greca, col suo effetto romano, che, svalu-
tando l’immagine, sottolineava sempre che essa resta sempre e solo più rap-
presentazione limitata di un fondo di infinita Presenza in se stesso irrapresen-
tabile totalmente, in quanto sempre altro da essa e dalla sua presenza finita 
che può solo parzialmente, frammentariamente e per questa incompletezza 
reiteratamente rappresentarlo.

Questo tentativo di compimento della rappresentazione, e quindi di suo 
annientamento e chiusura in un’Immagine di piena e assolutamente compiuta 
Presenza, e quindi il tentativo di cancellazione del motivo semitico-greco di 
limitazione dell’immagine stessa rispetto al suo fondo, Nancy lo vede operato 
nella sussunzione del tratto destinale tardo-imperiale romano con la sua fidu-
cia (di fondo peculiarmente scettica) nel potere delle immagini (comunque da 
essa ritenute superficiali ed inconsistenti) da parte della perversa volontà to-
talizzante di verità, di rappresentazione, visione, immagine, Weltanschauung 
assoluta, propria del nazismo tedesco e della Shoah da esso perpetrata. L’O-
locausto, il genocidio nei campi di concentramento, è consistito infatti anche 
in una «cancellazione della rappresentazione stessa o della possibilità della 

96 Cfr. ibid.
97 Cfr. ivi, p. 70.
98 Cfr. ivi, pp. 86-87. 
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rappresentazione»99, nel pervertito tentativo di «far venire alla presenza ciò 
che non è dell’ordine della presenza»100.

«Ad Auschwitz l’Occidente è giunto a toccare […] la volontà di presentarsi 
ciò che è fuori-presenza, la volontà, quindi, di una rappresentazione senza re-
sti […], proprio il contrario del monoteismo [semitico], della filosofia [greca] 
e dell’arte [romano-europea]»101. Ciò vuol dire che «è proprio in seno alla no-
stra storia occidentale che è sorto […] e si è scatenato questo “stretto contra-
rio”, questa contrazione stravolta e rivoltante di noi stessi»102. Ad Auschwitz 
«si esercitava una vendetta dell’Occidente contro se stesso, contro la propria 
apertura – l’apertura, appunto della (rap)presentazione»103.

L’ordine nazista, il suo Führer, il suo archetipo ariano, le SS e tutta la Weltanschauung non 
devono risplendere di gloria [come le effigi delle imagines romane], ma devono essere presenti 
con una presenza integrale, che – punto decisivo – rimanda solo al proprio essere-presente, 
alla propria immediatezza, alla propria evidenza che si manifesta da sé […] e che non ma-
nifesta nient’altro che questa manifestazione stessa»104. Si tratta quindi, «in un certo senso 
[…], dell’esatto rovescio della rivelazione monoteista […]. L’iper-rappresentazione nazista è 
la rivelazione rovesciata, la rivelazione che rivelando non ritrae il rivelato, ma al contrario lo 
esibisce, lo impone impregnando di esso tutte le fibre della presenza e del presente105.

In tal senso Auschwitz è «uno spazio organizzato perché la Presenza stes-
sa, la presenza che si mostra e mostra con essa il mondo senza resti, si of-
fra lo spettacolo di annientare ciò che, per principio, porta il divieto della 
rappresentazione»106 assoluta. Lo sterminio è dunque anche ed innanzitutto 
uno sterminio metafisico, lo sterminio di quel che è «capace di inquinare la 
presentazione stessa della presenza autentica»107.

In quanto il fondo metafisico immaginale si ritrae e ritira nelle immagini 
facendole apparire simultaneamente disapparendo in esse, si può ben dire che 
tale fondo si incorpora nel corpo delle immagini. Ed infatti “incorporazione”, 
in quanto esposizione di questo balenante ritrarsi del fondo delle (nelle) im-
magini, è la magica parola-chiave del pensiero metafisico-immaginale (non 
scevro talvolta di una certa allure taoista ed esoterico-islamica) di J.-L. Nancy. 

99 Cfr. ivi, p. 65.
100 Cfr. ibid.
101 Cfr. ivi, p. 79.
102 Ibid.
103 Ibid.
104 Cfr. ivi, p. 74.
105 Ibid.
106 Cfr. ivi, p. 75.
107 Ibid.
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Perciò è anche attraverso la riproduzione scritta di uno stream di immagini 
che scorrono in superficie sull’abisso del loro inafferrabile fondo, che il pen-
siero di Nancy cerca mirabilmente di esprimere l’autoesposizione di questa 
strutturale connessione-incorporazione metamorfico-immaginale puramen-
te emergente e sopravveniente:

Corpo che nuota è pinna, ala e squama lucente, si fa corrente e massa liquida, si fa alga e chia-
rore glauco. Corpo che mangia diviene sapore e sugo, boccone di fibre e spezie, succhi spre-
muti, espansione gustosa. Corpo che gioisce esasperandosi nel suo spasimo, che si tramuta in 
fremito indurito e va via in schizzo e interruzione. Ogni volta, corpo è altro, e un altro rispetto 
allo stesso che esso è in tutti i suoi avatars, in tutte queste metamorfosi divine attraverso cui 
fa visita a se stesso, come un angelo o un demone proveniente dal più distante altrove. Corpo 
è venuta in sé dell’inconoscibile, come irruzione e intrusione di altri corpi, ingestioni, intus-
suscezioni, incarnazioni […]. È cinghia tesa o pugno rilassato, massa sommersa dal sonno, 
palmo contro la fronte, eco della propria voce nella testa […]: un intero macchinario troppo 
sensibile, troppo suscettibile rispetto a ciò che altro non è se non sempre di nuovo l’eccesso 
di ogni cosa – e di se stesso – sulla semplice manutenzione della sua macchina [meccanismo]. 
Perché infatti non c’è macchina [meccanismo]: non vi è che desiderio […]. Esso [il corpo] è 
oriente e occidente, zenit e nadir, spartizione e incrocio, regioni dell’aria, estraneo, infine, 
rispetto al mondo di cui custodisce il segreto – ogni corpo ripiegato e dispiegato in segreto del 
mondo. Corpo, altro non è che l’estraneità d’essere108.

Alla luce di tutto ciò, in cui è facile la constatazione del continuo sfiorarsi 
del pensiero con una metafisicamente pericolosa, per quanto senz’altro teo-
reticamente ed ermeneuticamente fruttuosa, reinterpretazione-decostruzione 
del cristianesimo109 (una seduzione da sempre presente nelle antiche corde del 
pensiero post-dialettico francese), è forse da sottolineare che quel che resta 
trascurato nella complessa e possente riflessione di Nancy sul fondo metafi-
sico delle immagini è ciò che egli stesso chiama altrove il processo cosmico-
planetario di «denaturazione»110 (non solo tecnica), il desiderio di estraneità 
propria (cioè di inapparente/inapparibile ed irrapresentabile far apparire), 
quindi di immagine, imago, Bild.

Soprattutto per quel che concerne il nesso di questa dimensione con quella 
in qualche modo analoga della contemporanea Bildmaschine metacibernetica 
che risucchia la consistenza quale che sia della realtà del mondo in una fanta-
smagoria informatica di Weltbilder algoritmici virtuali.

108 Cfr. J.-L. Nancy, Strani corpi stranieri, pp. 30-31.
109 Cfr. Id., Tre saggi sull’immagine, p. 69: «La croce cristiana è al centro della questione [dell’essenza dell’imma-
gine]: rappresentazione del rappresentante divino che muore al mondo della rappresentazione per dargli il senso 
della sua presenza originaria».
110 Cfr. Id., Strani corpi stranieri, p. 34.
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In quanto «la “natura” nasconde in sé la potenza della denaturazione, 
ciò significa che essa si aliena o si estranea da se stessa in seguito al mistero 
della sua propria sopravvenuta. La denaturazione fornisce il principio delle 
tecniche»111.

Sarebbe proprio questo forse il perfezionamento di quel desiderio strano 
di “denaturazione” che «le tecniche […] sostengono come tale e con essa la 
disseminazione delle finalità e l’estraneità senza fondo del desiderio di essere. 
Questo desiderio è in effetti strano, in quanto non desidera niente, nessun og-
getto, ed è straniero in quanto non desidera altro se non ciò di cui non ha né 
conoscenza, né rappresentazione o anticipazione di sorta […] –esso desidera 
la sua propria estraneità»112.

Da questo punto di vista, l’intensa e serrata trattazione di Nancy della que-
stione del fondo metafisico delle immagini resterebbe però indietro rispetto 
alla nichilistica cornice neocibernetica in cui l’ultimissimo Heidegger l’aveva 
intravista, impostata e trasfigurata antivedendone la portata metacibernetica 
i cui esiti già scorgibili la ricongiungevano ai primordi ilozoistici della tradi-
zione metafisica occidentale (tanto che una volta, durante una conversazione 
filosofica, J. Derrida aveva affermato significativamente che «Il [Heidegger] a 
parlé de cybernétique toute sa vie»113). Questi limiti sembrano visibili, per es., 
in un più recente intervento di Nancy proprio sulla condizione tecnologica 
contemporanea114.

O ne sarebbe invece strutturalmente il “tras-parente” e “com-parente” ol-
trepassamento ontologico-immaginale in cui tutto apparendo simultanea-
mente si rinvia reciprocamente e si corrisponde115, e ciò soprattutto qualora 
l’immagine metacibernetica del pensiero venisse identificata con la stessa sua 
silente e dimentica di sé incorporazione nei corpi delle cibermacchine che 

111 Cfr. ibid.
112 Cfr. ivi, pp. 34-35.
113 Cfr. D. Janicaud, Heidegger en France, p. 122.
114 Cfr. J.-L. Nancy, Von der Struktion, pp. 54-72.
115 Cfr. ivi, pp. 67-68: «Was tatsächlich ist, erscheint nicht, indem es aus einem Sein an sich hervorgeht. Das Sein 
ist selbst Erscheinen, und zwar gänzlich. Nichts geht dem “Phänomen”, welches das Sein selbst ist, voraus oder 
folgt ihm. Das Sein ist also nichts Seiendes, denn es ist das Erscheinen des Seienden, das nur erscheinend und mit-
erscheinend “ist”. Es erscheint keinem Bewusstsein oder Subjekt: Es mit-erscheint, alles erscheint zusammen und 
alles erscheint allem. Somit muss man überdies sagen, dass alles durch-scheint (trans-parait): Alles verweist auf 
alles, und alles zeigt sich also durch alles hindurch. Ohne Zweck und Ziel – und genauer ohne Anfang und Ende». 
– Sul punto altamente controverso della consapevolezza teorica del passaggio metafisico-epocale weltbildlich dal 
senso ancora ontologico-tradizionale della tecnica al senso infinitariamente aperto e metatecnico della peculiare 
nuova condizione tecnologica odierna e soprattutto futura, cfr. E. Hörl, Die künstliche Intelligenz des Sinns, pp. 
129-147; E. Hörl, The artificial intelligence of sense, pp. 11-24; E. Hörl, Nancy et la technologie, pp. 267-292.
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non hanno più mondità, bensì spazio, spazio cosmico extraterrestre e, soprat-
tutto, spazio metacibernetico, cyberspace, cyberspazio, in cui i nefilim, le ani-
me nuvoliformi degli impalpabili aidoru e loa che trionfalmente lo popolano, 
cercano di immaginarsi in figure immaginali cosali o anche antropologiche 
giocando a imitare, apprendere, rispecchiare, ripetere e rinviare le fattezze, le 
forme, le immagini, i suoni, le parole, i gesti ed i comportamenti umani e non-
umani. Ma questa sarebbe appunto la definitiva rivelazione e comparizione 
di tutta un’altra dimensione, quella propria di una struttura intrinsecamente 
neuromantico-immaginale.
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