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Monsieur Naigeon, ami de Diderot, ritratto di Jacques-André Naigeon 
(1735-1810), dipinto da Louis de Carmontelle nel 1782 (Chantilly, Musée 
Condé)1.

1 Ho rintracciato il ritratto tramite una descrizione presente in F.-A. Gruyer, Les portraits de Carmontelle (Chan-
tilly), Paris, 1902, pp. 299-300 (non so se sia mai stato segnalato nell’ambito degli studi illuministici). Il giudizio 
di Gruyer mi sembra di notevole importanza, e manifesta bene la polarizzazione dei giudizi storici riguardo Nai-
geon, nati da un’estrema unilateralità la quale neanche col passare del tempo si è spogliata delle scorie ideologiche 
– anche, come in questo caso, quasi cento anni dopo la morte del filosofo: «Debout de profile à gauche, vêtu d’un 
habit marron et d’un gilet blanc à peine visible sous cet habit, promène ses extravagances philosophiques dans 
un parc au fond duquel se voit un temple antique dans le goût de notre XVIIIe siècle. […]. Disciple de Diderot et 
ami de d’Holbach, il se fit une sorte de célébrité par ce qu’il y avait d’intransigeant dans son athéisme. Il fut, selon 
Taine, un de ces fanatiques qui érigeant l’athéisme en dogme obligatoire et en devoir supérieur. La Harpe l’avait 
surnommé le singe de Diderot. Somme toute, Naigeon ne fut qu’un insupportable pédant. Et il a bien l’air dans son 
portait». Curiosità vuole che si possegga, e non certo in un luogo qualsiasi, un altro – presunto – ritratto di Naige-
on, opera addirittura di Fragonard: al Louvre è conservato infatti un Portrait d’un jeune artiste, la cui descrizione 
reca: «Le tableau fait partie de la série des figures de fantaisie, exécutée par le peintre vers 1769. Il représente peut-
être Jacques-André Naigeon, écrivain et ami de Diderot». Ora, il «peut-être» mi sembra decisivo. Si è sempre pen-
sato che Fragonard, nello stesso anno, avesse dipinto anche Diderot. Nel 2012, il ritratto è stato però “retrocesso”, 
dagli stessi esperti del Louvre, a Figure de fantasie. Autrefois identifiée à tort comme un portrait de Denis Diderot, 
sulla base di alcune considerazioni biografiche e fisiognomiche. Sulla scia di questa nuova considerazione riguar-
dante Diderot, sembra difficile dire la parola finale sul ritratto di Naigeon. La presentazione come “giovane arti-
sta”, corrisponderebbe a ciò che sappiamo della prima parte della vita di Naigeon, il quale però nel 1769 aveva già 
abbondantemente abbandonato le ambizioni pittoriche. Se Fragonard avesse dipinto Diderot, avremmo con più 
facilità potuto pensare che Naigeon – magari conosciuto dall’artista a casa Diderot – gli fosse servito da modello 
“ideale” di “giovane artista”, tanto più che l’anno di realizzazione dei due dipinti sembra lo stesso, lo stile simile, 
e alcuni dettagli del viso di Naigeon non lontani da qualche descrizione successiva in nostro possesso. Si può 
pensare che entrambi siano serviti come modelli al pittore, che però in nessun modo voleva ritrarne fedelmente 
l’aspetto? La questione è, mi pare, francamente indecidibile al momento, almeno se si cerca altro dalle semplici 
ipotesi. Entrambi i quadri sono facilmente rinvenibili online. Ultima notazione “artistica”: Damiron sostiene di 
aver visionato un quadro di Vanloo ritraente Naigeon: in J.-P. Damiron, Mémoire sur Naigeon et accessoirement 
sur Sylvain Maréchal et Delalande, Paris, 1857, p. 10.





Fidem, libertatem et amicitiam,
praecipua humani animi bona2. 

Bonjour, mon ami.
Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. 
Tuus ex animo.
Naigeon3.

2 Fede, libertà, amicizia e i più alti valori dello spirito, Tacito, discorso di Galba a Pisone. Timbro o stemma (ca-
chet) di Naigeon, citato da Damiron, Ibid., p. 7. Damiron testimonia che il cachet gli sarebbe stato rivelato da un 
amico della famiglia Naigeon, e sostiene di ritenerlo estremamente rappresentativo dell’idea che del filosofo se ne 
può trarre. Non ho trovato in altri luoghi tale cachet, ma ammetto di concordare, qui, con Damiron: se la fede ci-
tata è intesa in un certo modo – una fede materialista – indubbiamente questa è una descrizione adeguata di Nai-
geon e della sua libera fedeltà all’amico Diderot. A proposito di cachet, aggiungo a mo’ di curiosità i vari domicili 
di Naigeon che ora si possono dire di conoscere: Rue Champfleury intorno al 1765 e fino al 1780 almeno (riportato 
in Projet de souscription pour une estampe tragique et morale, citato da E. Boussuge, F. Launay, Du nouveau sur 
Jacques André Naigeon (1735-1810) et sur ses livres et manuscrits, «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 
53, (2018), p. 155; cul-de-sac du Doyenet, intorno al 1796, in États de contrôle de la garde nationale, section des 
Tuileries 10 AD Paris, VD*16, fol. 23v°, citato in E. Boussuge, F. Launay, op. cit., p. 148; nello stesso anno, però, 
nell’Almanach National de France, Paris, Testu, an IV (queste informazioni editoriali, salvo l’anno, valgono per 
tutti gli Almanach di cui riporto notizie), in cui Naigeon era citato in quanto membro dell’Institut de France, l’in-
dirizzo che figura è 304 cul-de-sac de Thomas du Louvre; e nell’Almanach dell’anno seguente (an V), l’indirizzo 
è lo stesso ma citato diversamente, ossia 304 impasse Thomas-du-Louvre; in J.-B.-M. Jaillot, Recherches critiques, 
historiques et topographiques sur la Ville de Paris depuis ses commencements connus jusqu’a présent, Cinquième 
quartier (Le Palais-Royal), Paris, Jaillot et Lottin 1772, p. 19, si trova che «Rue du Doyenné. Elle aboutit dans la rue 
S. Thomas-du-Louvre et dans le cul-de-sac du même nom. On l’appelot rue du Doyenné S. Thomas-du-Louvre». 
Dunque, probabilmente cul-de-sac de Doyenet e cul-de-sac/impasse de Thomas du Louvre sono lo stesso indi-
rizzo. Nell’Almanach dell’an IV (il 1796), egli è detto abitare per la prima volta sulla Rive Gauche, in 373 rue de 
l’Université [la première porte après le corps de garde]; non ho rintracciato l’Almanach dell’an VII; dall’an VII 
all’an XIII (l’ultimo in cui valse la numerazione repubblicana), egli sarà sempre presso rue de l’Oratoire, anche 
se non è mai riferito il numero civico; in Organisation et réglemens de l’Institut de France, Badouin, Paris, an 
XIII, p. 234, egli è però detto risidere presso 149 rue de l’Oratoire, mentre nell’Almanach Imperial (si noti come 
il nome dell’Almanach rechi in sé la storia di Francia) del 1806, il primo in cui il civico è di nuovo citato, si parla 
di 4 rue de l’Oratoire. In favore di quest’ultimo indirizzo abbiamo un’altra testimonianza. In 4 rue de l’Oratoire, 
Naigeon abitava probabilmente all’interno dell’Hôtel d’Angiviller, come si deduce dalla lettera del 13 ottobre 1799 
(21 vendémiaire an VIII) a Jean-Jacques-Régis Cambacérès (1753-1824), Ministro della Giustizia, in cui Naigeon 
conclude Salut et fraternité/Naigeon/Rue de l’Oratoire, maison d’Angivillers. La lettera si trova in: Paris, A.N., 
BB/16/729 [Ministère de la justice. Correspondance générale de la division civile], dans le dossier 149. 2 feuillets, 
fol. 1v° et 2r° blancs, adresse au fol. 2v°, cachet rouge; ringrazio qui Emmanuel Boussuge e Nicolas Rieucau per 
questa informazione. Naigeon scrive a Cambacérès, collega all’Institut, per ottenere un alloggio, presso lo stesso 
Hôtel d’Angiviller, in favore dell’attrice e cantante Sophie Arnould (che lo otterrà, e qui morirà nel 1802).
Dal 1807 Naigeon torna sulla Rive Gauche: gli Almanach imperial del 1807 e del 1808 lo dicono risiedere a 48 rue 
de l’Université; infine, nel 1809 e nel 1810 è detto abitare a 86 rue du Bac, dove si spegnerà, indirizzo confermato 
anche dal registro notarile presente alla Biblioteca dell’Institut de France e dal Catalogo di vendita della biblioteca 
(Catalogue des livres très-bien conditionnes, du cabinet de feu M. J.A. Naigeon, Paris, De Bure, 1810).
3 Conclusione di una lettera per Diderot scritta da Naigeon il 27 luglio 1780; citata in D. Diderot, Correspondance, 
ed. G. Roth, Paris, 1959, t. XV, p. 176.
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Introduzione

All’interno degli studi illuministici Jacques-André Naigeon (1735-1810) 
appare sempre come un personaggio dall’identità non ben definita, in qualche 
modo dipendente dai suoi riconosciuti numi tutelari, Diderot e d’Holbach. La 
sua presenza emerge raramente, eppure, fatto curioso per un personaggio su 
cui poco è stato detto, il suo nome è sempre lì, citato quasi mai da solo, ma 
ricorsivamente presente. La scimmia di Diderot, come fu definito assai poco 
benevolmente da La Harpe, attraversa con la sua presenza la seconda parte 
del Secolo dei Lumi, e va anche oltre, fino alla dittatura napoleonica. Lo si 
incontra per la prima volta intorno agli anni sessanta del ’700: Naigeon fa in 
tempo a scrivere un paio di voci dell’Encyclopédie, tra cui Unitaires, definita, 
da Voltaire, la più terribile dell’ultimo volume del Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers. In questi anni Naigeon è attivissimo, membro 
di punta della cosiddetta coterie di d’Holbach, dalla cui casa si è detto uscis-
sero terribili anatemi contro l’Ancien régime, opere inedite, edizioni di scritti 
precedenti, pamphlet infuocati – non sempre è risultato facile stabilire l’effet-
tivo apporto di Naigeon a quest’ondata di scritti, in quanto l’essenza stessa del 
lavoro della coterie era l’anonimato più radicale, volto a rendere quasi eterei 
gli attacchi lanciati. 

Va comunque detto che, nell’intento di valutare Naigeon “libero” dai “me-
riti altrui”, non si può prescindere dal ricordare che il filosofo è stato fino a 
oggi noto soprattutto perché amico, editore e biografo ufficiale di Denis Di-
derot. Riguardo al suo maestro1, Naigeon curò la voluminosa voce Diderot 
dell’Encyclopédie Méthodique e la prima edizione delle Oeuvres complètes del 

1 Così Naigeon considerava Diderot, così spesso mi riferirò al philosophe di Langres. Diderot, il maestro – consa-
pevole o meno di questo ruolo; Naigeon, l’allievo adorante, meno dotato, ma fedele. Per tutti i limiti di Naigeon, 
la “colpa” è ovviamente solo sua, e si dica: le colpe degli allievi non ricadano sui maestri.
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philosophe basata sui manoscritti originali, oltre a lasciare un’opera impor-
tante come Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de 
Denis Diderot, edita postuma.

Nel corso della carriera di editore – oltre che la pubblicazione di altri au-
tori “classici” come Seneca, La Fontaine, Montaigne e il “nemico” neo-pan-
theonizzato Jean-Jacques Rousseau – a Naigeon sarà affidata la curatela della 
prestigiosa sezione di storia della filosofia dell’Encyclopédie méthodique, ossia 
la Philosophie Ancienne et Moderne. Tra copie pedisseque di lavori precedenti, 
integrazioni e voci completamente riscritte, è molto interessante vedere con-
frontarsi Naigeon con i grandi della storia della filosofia, diviso tra ricostru-
zione filologica e ovvia partigianeria “atea”, in anni complicati come quelli 
che vanno dal 1791 al 1797.

Al debutto della Rivoluzione, Naigeon intervenne nel dibattito culturale 
con l’Adresse à l’Assemblée Nationale, forse il suo scritto “originale” più im-
portante, nel quale svolge una serrata critica della presenza dell’Essere Su-
premo all’interno della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino e 
mostra segni di un radicalismo mai domo ma forse “superato”, cosa che con-
tribuirà all’isolamento degli anni successivi. Figura ideologicamente solitaria 
in quegli anni, Naigeon lavora alacremente alla Méthodique, e non viene del 
tutto dimenticato dal mondo culturale: nel 1795 è eletto membro del neonato 
Institut de France, nella classe dominata dagli Idéologues. 

Dal materiale più noto riguardo quell’epoca della sua vita, lo si sa intento 
soprattutto a editare opere di autori antichi e a cercare di far rivalutare – di-
fendendolo politicamente – il dettato del suo maestro Diderot, in quel momen-
to considerato pericolosamente vicino al pensiero di Meslier o all’aver ispirato 
l’azione di Babeuf. Naigeon fa in tempo a vedere maturare e consolidarsi la 
dittatura napoleonica, e, dopo il 1802, anno di una sua prefazione a Montai-
gne censurata senza discussioni, sceglierà il silenzio, morendo nel 1810, pove-
ro e isolato.

Il presente volume si svilupperà su più piani, che qui brevemente riassumo. 
Una prima parte, di ricostruzione biografica, nella quale si è cercato di 

elencare una summa dei documenti rinvenuti su Naigeon, accresciutisi enor-
memente nel corso della ricerca e in continuo aggiornamento. In questa prima 
sezione è svolta la discussione riguardante le attribuzioni a Naigeon, i suoi pri-
mi incontri con Diderot e d’Holbach e una possibile “bibliografia” autoriale 
del più giovane dei materialisti della coterie, integrando il tutto con un ricco 
apparato di note che “sistema” le varie informazioni editoriali.
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Le prime interpretazioni, Naigeon morto da poco, già concordavano: un 
pericoloso fanatico dell’ateismo, da dimenticare al più presto. A questo si col-
lega il dibattito – impossibile da non affrontare – su come la cosiddetta coterie 
di casa d’Holbach fosse da subito vista come fucina di radicalismo e di com-
plotto contro l’Ancien Règime. A tal riguardo, si può anticipare che una rico-
struzione più oggettiva non può che definire fantasticherie le accuse “com-
plottistiche” a Naigeon e d’Holbach (e Diderot). Si chiarirà se, come e con che 
avvertenze, il Naigeon degli anni sessanta può essere inteso come autore delle 
opere cui collaborò – proprio sull’autorialità clandestina occorrerà soffermar-
si a lungo – e in che modo è da intendersi l’impatto “reale” che le opere clande-
stine ebbero sul mondo culturale. Obiettivo è anche quello di “disinnescare” 
il riflesso automatico che congiunge acriticamente clandestinità ed eversione.

Il secondo capitolo si collega organicamente a quest’aspetto; esso intro-
duce brevemente il mondo della letteratura clandestina, ramo molto vivo di 
studi contemporanei, per poi evidenziare di quale opera di manomissione, 
ricostruzione e divulgazione Naigeon si rese protagonista nella redazione del 
“suo” militaire philosophe, il quale, della stagione della letteratura manoscritta 
clandestina, è sia figlio sia “parricida”. Si vedrà come l’ateismo e il materiali-
smo di Naigeon trovino già negli anni sessanta la loro sistemazione – se non 
definitiva – stabile, e come il futuro editore di Diderot si inserisca a pieno 
titolo nel gruppo degli enciclopedisti – lavorando a tre voci dell’Encyclopédie, 
entrata in quegli anni nel momento finale della sua pubblicazione – ma allo 
stesso tempo ne sia, intervenendo al termine dell’impresa, già un “supera-
mento”. Tali articoli saranno discussi analiticamente.

Il terzo capitolo del presente lavoro è dedicato allo sconvolgente evento di 
cui Naigeon fu testimone: la Rivoluzione che debuttò dal 1789 e trasfigure-
rà per sempre il volto della società francese. A tal fine, non potevano essere 
omesse alcune delle ricostruzioni storiografiche più note dell’avvenimento 
che fece tremare l’Europa, in modo da mostrare – per analogia o per differen-
za – cosa Naigeon poté trarre dal nuovo mondo creatosi e cosa invece sembrò 
lasciarlo indifferente, se non proprio restio. Più in particolare, si analizza e 
descrive anche il mondo editoriale (pre e post) rivoluzionario – insieme ad 
alcune eterodossie di pensiero – onde porre in evidenza come Naigeon fosse 
lontanissimo dalla libellistica più scandalistica o anche da alcune “tenden-
ze” ideologiche, tra cui il mesmerismo; inoltre, si ricostruisce come, in quegli 
anni, da autore clandestino, egli divenga editore ufficiale.

Fondamentale, nel capitolo, è lo studio dell’Adresse à l’Assemblée Nationale, 
scritto politico del 1789, davvero indispensabile per comprendere l’ideologia 
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di Naigeon; tale opera è confrontata con gli altri futuri giudizi “rivoluzionari” 
di Naigeon, e ci mostrano un pensatore ardito ma non del tutto risolto dal 
punto di vista del pensiero politico. A tal fine era impossibile non riferirsi – 
qui e altrove – alle classiche ricostruzioni storiografiche sul rapporto tra Lumi 
e Rivoluzione, rese possibili da interpretazioni preliminari sul concetto stesso 
di Lumi, Illuminismo, pensiero radicale o moderato.

Il quarto capitolo, infine, cercherà di dimostrare come “editore ufficiale”, 
non voglia dire “editore stimato”. Naigeon diventa, sì, protagonista di una serie 
di pubblicazioni più o meno autorizzate e prestigiose, da Seneca a Racine; si 
sente all’altezza di lanciarsi in giudizi non sempre condivisibili ma comunque 
coraggiosi nei confronti dei grandi del suo tempo, da Voltaire a Rousseau; 
riceve il compito di “riassumere” la storia della filosofia nella sua Philosophie 
Ancienne et Moderne, sezione filosofica dell’Encyclopédie Méthodique; può 
(anzi, si vedrà, deve) finalmente pubblicare le Opere complete del maestro Di-
derot, esaudendo un desiderio dello stesso philosophe; ma, ciononostante, si 
vedrà come egli sviluppi lentamente – per quanto inesorabilmente – una sfi-
ducia verso il nuovo sistema politico e sociale, e, infine, come “indietreggi” in 
direzione di un silenzio tattico necessario alla sua tranquillità, portando con 
sé alcuni segreti. Naigeon termina, è vero, la sua vita come membro dell’Insti-
tut de France, fondato trionfalmente nel 1795 – di cui fa subito parte – e che, 
però, per ordine di Napoleone, sarà poi scorporato e reso inoffensivo; tuttavia, 
nonostante questa partecipazione – di cui sarà qui pubblicato un resoconto, 
frutto di ricerche inedite presso gli archivi dell’Institut nella magnifica sede 
dell’Académie Française – la sua figura diviene sempre più ombrosa, sfuggen-
te. Proprio ora che potrebbe declamare il suo ateismo e il suo materialismo a 
pieni polmoni, Naigeon resta per lo più silenzioso. La sua integrazione “uffi-
ciale”, così come quella di altri pensatori, sembra uno straordinario esempio di 
neutralizzazione della sovversione tramite riconoscimento da parte del potere, 
nel senso che lì dove ci si aspetterebbe un nuovo ruolo per gli intellettuali nel 
“sistema”, essi sono invece del tutto resi inoffensivi dalle nuove élite che anche 
paiono “omaggiarli”. Dalle ricorsive vendite dei suoi amati libri, da alcune let-
tere disperate, dal silenzio che segue la sciagurata avventura dell’edizione del 
1802 degli Essais di Montaigne, deduciamo la solitudine del pensatore, che, 
anche se accademico, o insignito (come tantissimi) della Légion d’honneur, 
muore dimenticato – come dimenticate dovevano essere le sue idee. Tramite 
Naigeon vediamo cosa può essere di una filosofia – che anche era stata “contro 
lo stato di cose presenti” – quando lo stimolo di novità viene ad arrestarsi e 
i paradigmi storici cambiano; tramite il filosofo materialista vediamo decli-
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narsi le varie possibilità del rapporto tra intellettuali e potere, e il modo in cui 
spesso i primi, non aggiornando il proprio codice interpretativo dei fatti del 
mondo, finiscano per essere del tutto superati dagli accadimenti storici.

Le imprese editoriali di Naigeon, così come la sua partecipazione all’In-
stitut, hanno tutte come denominatore comune un’amarezza di fondo, che 
costringe a demandare alla posterità il “vero” riconoscimento: sintomo della 
mancata accettazione da parte del proprio tempo storico.

Aggiungo qui una nota operativa: mentre per le opere a stampa il problema non si pone nella stessa maniera (al 
netto di sviste sempre possibili), nel presente lavoro, per quanto riguarda le citazioni derivanti da opere digitiliz-
zate e di non facile accesso “fisico” – le quali, talvolta, non ho potuto visionare di persona – la precisione di alcuni 
passaggi in lingua francese potrebbe non essere assoluta. Difatti, spesso, nella digitalizzazione di opere antiche, il 
riconoscimento del testo subisce qualche variazione [in particolare sugli accenti o riguardo alcuni arcaismi]. Ho 
comunque cercato di essere il più possibile fedele al francese “di Naigeon” (e di altri), intervenendo solo in alcuni 
passi nei quali l’errore “meccanico”, nel passaggio dal testo al digitale, mi sembrava evidente.
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1.1 La vita

Jacques-André Naigeon nasce a Parigi il 15 luglio 1735. Si è sempre consi-
derato come anno di nascita il 1738, ma l’accurata ricerca di Françoise Launay 
ed Emmanuel Boussuge ha permesso di retrodatare la data al 17351. 

Una delle primissime ricostruzioni della vita di Jacques-André Naigeon è 
contenuta in un voluminoso Dizionario biografico del 1821, la Biographie uni-
verselle, ancienne et moderne2. La voce “Naigeon” è redatta da Foisset l’Aîné. 
Al contrario di altre testimonianze biografiche successive, Foisset non sembra 
prevenuto né unilaterale nel giudicare la figura di Naigeon, e fornirà materia-
le a molti Dizionari successivi, che si limiteranno a “copia-incollare” queste 
pagine.

Damiron, invece, adombra una possibile nascita a Digione, senza offrire 
alcuna prova, e si limita a dire che il padre di Naigeon “sarebbe stato” un riche 

1 A Françoise Launay, devo personalmente questa importante informazione, ottenuta ancora prima della pub-
blicazione dell’articolo già citato: la studiosa mi ha segnalato l’esistenza di una fonte certa e senza ambiguità, il 
«Registre de pensions de liste civile en 1792», AN (Archive National de Paris), O1 702, n° 524. Le altre fonti che 
incontreremo, riportano come data il 1738, che anche io consideravo indubitabile prima della scoperta di Launay 
e Boussuge (che apportano anche altre prove tratte da ulteriori registri o atti civili) ora pubblicata in E. Boussuge, 
F. Launay, op. cit. Unica voce contraria al 1738, prima della scoperta recente, era quella di Maréchal – che anche 
conobbe Naigeon – che riportava come anno il 1739 (trattasi però in ogni caso di svista, anche rispetto al 1738 
ritenuto corretto fin’ora). Va segnalato che la data esatta compariva già in un documento, l’Annuarie historique 
pour l’anne 1839, Société de l’Histoire de France, Paris, Renouard, 1838, p. 51.
2 Biographie universelle, ancienne et moderne, t. XXX, Paris, 1821. Il tono della voce è abbastanza equilibrato, an-
che se non sappiamo su che fonti si basi Foisset. La direzione dei volumi era affidata a Louis-Gabriel Michaud, che 
ne aveva anche in carico la pubblicazione. La Biographie fu pubblicata dal 1811 al 1828, in 52 volumi, e conobbe 
altre due edizioni; si veda anche A.C. Kors, The Myth of the Coterie Holbachique, «French Historical Studies», IX, 
4 (1976), pp. 573-595. Altro lavoro importante sulla coterie è A.C. Kors, D’Holbach’s coterie. An Enlightenment in 
Paris, Princeton, 1976. L’unico accenno di biografia mai tentata su Naigeon è il difficilmente reperibile e mai tra-
dotto R. Brummer, Studien zur franzosischen Aufklarungsliteratur im Anschlusz an J.-A. Naigeon, Breslau, 1932.
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moutardier3; tale ipotesi è seguita solo da Mallet, nella Nouvelle biographie 
générale, nel 1863, ma anche qui non sono forniti riscontri4. 

Jacques-André è figlio di Claude Naigeon ( …- tpq 17/01/1751), garde maga-
sin du roi au “Viel Louvre”, e Louise Françoise Michelin (…-tpq 17/01/17515). 
Completano la famiglia la sorella maggiore Catherine Françoise (1734 circa – 
1820) e il fratello minore Charles Claude (1737-1816), detto le jeune – e specu-
larmente, talvolta, Jacques-André è dunque detto l’aîné, il cadetto. Si può già 
dire come sia possibile dedurre, dalle rendite sempre modeste – la ricerca della 
pensione, il grande tarlo dei letterati dell’epoca – e dalla ricorsiva vendita dei 
libri rari di cui spesso entrava in possesso, che Naigeon e famiglia sembrano 
essere di media estrazione, anche se questo non gli impedì di compiere dei 
regolari studi e di avere accesso a qualche pensione ufficiale6.

3 J.-P. Damiron, op. cit., p. 9. Roth, in D. Diderot, Correspondance, cit., t. V, p. 51, parla di qualche biografo non 
meglio identificato che avrebbe sostenuto una nascita a Beaune. Anche nella Biographie universelle ou dictionnaire 
des hommes qui se sont fait un nom par leur génie, leurs talents, leurs vertus, leurs erreurs ou leurs crimes, Paris, 
1849 p. 166 si parla di Digione (cito dall’edizione iniziata nel 1847 a cura di Weiss e Busson. L’edizione originale 
nacque a cura di François-Xavier de Feller).
Per quanto riguarda Digione, forse ci si confonde con Jean-Claude Naigeon (1753-1832), pittore discretamente 
noto alla sua epoca. È invece un ramo collaterale della famiglia Naigeon ad avere origini a Beaune; qui nacque 
Jean Naigeon (1757-1832), cugino di Jacques-André, anch’egli pittore, allievo di David, che diverrà conservatore 
delle gallerie du Musée du Luxembourg (sede del Senato francese) e sarà – come Jacques-André – insignito della 
Légion d’Honneur. Il nome di Jean Naigeon crea non pochi impicci nella ricerca poiché ha spesso generato con-
fusione, ad esempio proprio nella questione dell’assegnazione della Légion d’honneur. Altra confusione possibile 
talvolta è quella tra Charles-Claude Naigeon (1737-1816), il fratello di Jacques-Andrè, importante per la diffusione 
degli scritti del fratello e del barone d’Holbach e morto suicida, e François Naigeon (1763 circa-1815) fratello di 
Jean, detto le jeune, esattamente come Charles-Claude. Tutta la questione è comunque esposta nell’articolo di 
Boussuge e Launay, che ricostruiscono l’intero albero genealogico della famiglia Naigeon e dei suoi vari rami. 
4 Voce Naigeon in Nouvelle biographie générale, t. XXXVII, Paris, 1863, scritta da C. Mallet. Pubblicata dai fratelli 
Firmin-Didot tra il 1853 e il 1866, sotto la direzione di Hoefer. Curiosamente, i primi volumi uscirono invece sotto 
il nome di Nouvelle Biographie universelle. Cito tali testimonianze spesso palesemente inesatte o di seconda (se 
non terza) mano esclusivamente per mostrare la difficoltà dell’orientamento biografico su Naigeon.
5 Terminus post quem obbligato è la data di firma sul contratto di matrimonio della figlia Catherine Françoise con 
Jean Baptiste Dufour de Villeneuve, il quale muore prima del 1774; Archive National, AN MC/ET/XI/491.
6 Non azzardo una definizione sociale/sociologica più accurata, impresa impervia generalmente, ancor di più per 
il ‘700 e con la penuria di documenti disponibili. Secondo Daniel Roche: «Dans leur majorité [i membri del circolo 
d’Holbach] ils sont représentatifs des élites nobiliaires administratives et des bourgeoisies urbaines. Trois entre 

Firma di Jacques-André Naigeon (1735-1810).
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Tali studi, a dire di Foisset, furono di matrice classica, ma senza dimenticare 
alcuni approcci con le scienze esatte che possiamo confermare con lo stesso Nai-
geon il quale dirà, riguardo le lezioni del chimico e futuro amico Roux, che «j’ai 
suivi assiduement ses cours pendant quatre ans»7; inoltre sappiamo che fu com-
pagno di studi del matematico Alexandre-Théophile Vandermonde (1735-1796)8.

Possediamo inoltre, riguardo i suoi studi, un’importante precisazione di 
Diderot in persona, che in una lettera a Sophie Volland dice:

Naigeon, qui avait été dessinateur, peintre et sculpteur, avant d’être philosophe9.

E altrove:
Naigeon a dessiné plusieurs années à l’Académie, modelé chez Lemoyne, et peint chez Vanloo, 
et passé, comme Socrate, de l’atelier des beaux-arts dans l’atelier de la philosophie10.

eux Naigeon, probablement, Marmontel et Roux assurément sont issus de familles proches des classes populai-
res», in D. Roche, Lumières et engagement politique: la coterie d’Holbach dévoilée, «Annales. Économies, Sociétés, 
Civilisations», XXXIII, 4 (1978), p. 723. Ma forse con i nuovi elementi di cui si è ora in possesso, si può dire che 
«la place qu’on lui réserve souvent en bas de l’échelle sociale, parallèle au rôle subalterne qu’on attribue volontiers 
à son intervention intellectuelle, doit être reconsidérée», in E. Boussuge, F. Launay, op. cit. Ma più in generale 
sulla questione dell’appartenenza sociale degli enciclopedisti, si veda J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, 
1962, in particolare pp. 9-43. Si può dire che risulta tutt’oggi estremamente complicato dare un quadro generale 
della “classe” dominante all’interno della cerchia enciclopedica (e anche della coterie di d’Holbach): in estrema 
sintesi, sarebbe molto arbitrario considerare “le classi” senza analizzare gli antagonismi complementari interni 
alle stesse, ancor più in una situazione frammentaria quanto quella della Francia in quegli anni. Si veda anche A. 
Soboul, L’Encyclopédie et le mouvement encyclopédique, «La pensée», 39, (nov-dic 1951), pp. 41-51. Come monito 
generale, sembra comunque lecito evidenziare come, almeno a grandi linee, i vari collaboratori fossero reclutati 
per l’impresa molto più a titolo di “esperti”, “eruditi”, “artisti” che grazie al curriculum familiare-sociale. Ad ogni 
modo, fosse o meno questa collaborazione segnale d’importanza sociale o prodromo di innalzamento di status, 
va detto che la partecipazione all’Encyclopédie comportò, spesso, più oneri che onori. 
7 J.-A. Naigeon, Lettre sur M. Roux, in A. Delyre, Eloge de M. Roux professeur de chymie à la Faculté de Paris, Am-
sterdam, 1777, p. 61. Roux ha insegnato alla Facoltà di medicina e poi più specificamente chimica. Non possiamo 
dire con certezza cosa seguisse Naigeon, ancor di più data la linea sottile dei saperi scientifico-empirici dell’epoca.
8 Riferendosi a Vandermonde, Naigeon così scrive: «Nous avons fait nos études dans le même collège, sous les 
mêmes professeurs; nous étions dans les mêmes classes, et nous avions de plus le même répétiteur. Ce que je dis ici du 
défaut de justesse de son esprit, je le lui ai entendu reprocher plus de mille fois dans le cours de nos études. Quoique 
je n’eusse alors qu’une idée très-confuse et sans doute peu exacte de la force et du vrai sens de ces expressions, je me 
rappelle très-bien que lorsque mes camarades ou moi nous avions avec lui quelque querelle, ce qui arrivoit fort sou-
vent, parce qu’il étoit hargneux, nous l’appellions esprit faux; et nous croyions lui dire une grosse injure». Per questa 
citazione serve una breve spiegazione: rimando infatti a un manoscritto (Dal Sasso) fino a oggi inedito dei Mémoires 
historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Diderot di Naigeon, posseduto da un collezionista parigino e 
identificato da Emmanuel Boussuge e Didier Kahn, i quali me ne hanno reso partecipe, e che ringrazio. I due studiosi 
stanno lavorando a un articolo che espliciterà meglio contenuto e storia di tale manoscritto. Mi riferirò a esso succes-
sivamente con la formula E. Boussuge, D. Kahn, Ms. Dal Sasso, citando alcuni passaggi che Boussuge e Kahn hanno 
potuto comunicarmi (non posso fornire però le indicazioni delle pagine né dell’articolo futuro né del manoscritto).
9 D. Diderot, Correspondance, cit., t. VII, 24 settembre 1767, p. 138.
10 Id., Salon de 1767, in Œuvres publiées sur les manuscrits de l’auteur par Jacques-André Naigeon, Paris, Desray, De-
terville, 1798, t. XIV, p. 126 (d’ora in avanti D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit.,). Sul rapporto con Vanloo, abbiamo 



22

All’ombra dei Lumi

E ancora, non senza una nota d’irritazione:
J’avais prié Naigeon, qui a été dessinateur, peintre, sculpteur, avant que d’être philosophe, 
d’aller quelquefois au salon pour moi, et il me l’avait promis; cependant il n’en avait rien fait11.

Studioso di scienze e artista prima che filosofo, quindi. Foisset, inoltre, ci 
fornisce una preziosa e divertente descrizione fisico-caratteriale di Naigeon. 
Capelli ricci molto curati, costituzione fisica delicata, cui Foisset collega la 
scelta di Naigeon di seguire una dieta “pythagorique” (s’intende vegetariano, 
o qualcosa di simile) e, inoltre, alcuni aspetti caratteriali che torneranno spes-
so, ossia una certa pedanteria affiancata a una criticata rigidità caratteriale 
(Foisset, sommando la delicatezza fisica all’asprezza di spirito, non esita a dire 
che la figura di Naigeon si prestava bene alla ridicolaggine). Possediamo una 
curiosa “filastrocca” su Naigeon:

Je suis savant, je m’en pique, 
Et tout le monde le sait. 
Je vis de métaphysique, 
De légumes et de lait. 
J’ai reçu de la nature 
Une figure à bonbon;
Ajoutez-y ma frisure,
Et je suis Monsieur Naigeon12.

La Correspondance di Diderot è una fonte certa per tratteggiare alcuni trat-
ti caratteriali di Naigeon. Impazienza e stravaganza:

Naigeon mourroit d’ennui, s’il n’alloit pas assiduement chez les Vanloo où il est sûr de trouver 
madame Blondel qu’il n’aime point et dont il parle toujours, et s’il n’avoit pas fait sa tournée au 
Palais Royal à l’heure précise où elle s’y promène13.

la testimonianza dello stesso Naigeon: «J’ai connu très particulièrement ce grand peintre, et je n’avance rien ici dont 
je ne sois très-sûr» in Id., Salon de 1765, in Œuvres, ed. Naigeon, cit., t. XIII, nota p. 29; si veda anche pp. 32-33.
11 Id, Correspondance cit., t. VII, 24 settembre 1767, p. 138. Va detto che, nonostante queste lamentele, Naigeon si 
decise a eseguire il compito affidargli da Diderot, e proprio il Salon del 1767 ne reca le prove. Si vedano inoltre Id., 
Correspondance, t. VII, p. 125; Id., Oeuvres, ed. Naigeon, cit., t. XIV, pp. 126-135.
12 J.-F. de La Harpe, Correspondance littéraire, adressée à son Altesse Impériale M.gr le Gran-Duc, depuis 1774 jusqu’à 
1789, , Parigi, 1801, t. II, p. 235. La Harpe riporta la breve poesiola, che troviamo anche in F. A. Kafker, S. L. Kafker, 
The Encyclopedists as individuals: a biographical dictionary of the authors of the Encyclopdédie, Oxford, 1988, p. 280. 
La versione riportata da Kafker – che a sua volta rimanda all’edizione del 23 novembre 1782 del Journal de Paris – si 
conclude però diversamente: dopo «frisure», il verso conclusivo è «maintenant cerchez mon nom». 
13 D. Diderot, Correspondance, cit., t. VII, 4 ottobre 1767, p. 158. Questa è l’unico riferimento conosciuto di una 
qualche presenza femminile nella vita di Naigeon. Ad ogni modo, Madame Blondel era Marie Madelaine “Ma-
non” Belletti (1740-1776), bellissima sposa di Jacques-François Blondel, e, ancor prima, amante nientemeno che 
di Giacomo Casanova (G. Casanova, Histoire de ma vie, Paris, 2013, t. II, pp. 847-848, p. 851). Essa è ritratta da 
Nattier in un quadro oggi alla National Gallery.
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Una malcelata tendenza alla disputa:
Il ne faut pas oublier de vous dire que j’ai été une fois à Mousseau, où la journée se seroit assez 
agréablement passée si le petit ouragan Naigeon ne s’étoit brouillé avec deux de ses amis à 
propos d’une question de musique. Il avait raison au fond ; mais il avoit diablement tort dans 
la forme. Il a fait serment de ne disputer de sa vie et de fuir Madame Blondel14.

In linea con ciò che il suo stesso maestro Diderot diceva su di lui – «inca-
pable d’une modération que durât quelque temps»15, mysothée16 – abbiamo 
anche altri “complimenti”:

Il avait une vanité insupportable, et M. d’Holbach disait de lui qu’il lui déplaisait parce qu’il 
était si fier de ne pas croire en Dieu17.

Assai curioso ciò che dice Damiron (che, ricordiamo, scrive moltissimi 
anni dopo, il che certo non va a favore della credibilità delle sue descrizioni) 
sul rapporto tra Naigeon e le donne e i suoi veri amori: 

Bourru, de difficile humeur, de manières peu agréables, sans grands avantages extérieurs, 
quoiqu’il ne négligeât rien de ceux qu’il pouvait avoir, toujours fort préoccupé, préoccupé 
jusqu’à la manie de ses pensées d’athéisme, […] il devait peu plaire aux femmes et il les re-
cherchait peu. Il ne se maria pas, il aimait ailleurs, il aimait ses livres, sa plus grande passion, 
après celle de l’athéisme18.

I libri, l’ateismo: lo snodo principale dell’esistenza di Naigeon sarà – e qui 
le fonti concordano, ed è difficile non essere dello stesso avviso – l’incon-
tro con Denis Diderot (1713-1784) e col barone Paul-Henri Thiry d’Holbach 
(1723-1789). Partiamo dall’incontro col philosophe Denis Diderot. Purtroppo, 
Naigeon non ha lasciato alcuna testimonianza circa la loro prima conoscenza, 
la quale secondo Roth fu favorita da Damilaville. Nei Memoires sur la vie et les 

14 D. Diderot, Correspondance, cit., t. VIII, 14 agosto 1768, p. 95.
15 Id., Salon de 1767, ed. Naigeon, cit., t. XIV, p. 130. Si veda anche anche il dialogo (letterario, ma secondo Nai-
geon realmente avvenuto: «cette conversation entre Diderot et moi n’est point supposée: elle a eu lieu en effet telle 
qu’il la rapporte», ibid., p. 133), tra lui e il suo maestro: «Diderot: “je veux mon cher Naigeon, que vous réserviez 
votre bile et votre fureur, pour les dieux, pour le prêtres, pour les tyrans, pour tous les imposteurs de ce monde”. 
Naigeon: “j’en ai provision, et je ne puis me dispenser d’en répandre une portion bien méritée sur des gens enne-
mis des littérateurs et des philosophes dont ils dédaignent les jugements”», ibid., p. 128. Si veda anche l’importante 
nota autobiografica di Naigeon, a pp. 133-135 (che sarà discussa nella parte finale del presente studio).
16 Id., Correspondance, cit., t. V, 12 settembre 1767, p. 119. Naigeon sarebbe il miso di ogni Dio: neologismo – che 
qui ricorre per la prima e unica volta riferito a Naigeon – coniato da Diderot
17 C.-Henri de Gleichen, Souvenirs, ed. Paris, 1868, p. 202. Che Naigeon fosse inviso a d’Holbach è testimonianza 
poco credibile; che lo fosse per questo motivo, poi, è del tutto paradossale. Poco prima il passo citato, Gleichen 
dice di Naigeon: «Homme de lettres, grand bibliologue et petit athée». 
18 J.-P. Damiron, op. cit., pp. 38-39.
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ouvrages de Diderot, Naigeon sostiene però di aver conosciuto Diderot negli 
ultimi ventotto anni della vita di lui, e dunque l’incontro sarebbe da far risali-
re circa al 1755-56, quando Naigeon non aveva che vent’anni – elemento su cui 
Damiron concorda, ma probabilmente qui si limita a citare i Memoires, e dun-
que non abbiamo una testimonianza in più. Secondo Roth, la testimonianza 
di Naigeon sarebbe un banale errore, «date à coup sûr inexacte»19. Naigeon, 
infatti, compare per la prima volta nell’epistolario del philosophe il 21 luglio 
1765, in una lettera a Sophie Volland20. Qui si parla di «un certain Naigeon»: 
secondo Roth, Naigeon avrebbe meritato di meglio se avesse conosciuto Dide-
rot già da circa dieci anni – argomento su cui ci si è fin troppo spesso basati 
ma che penso sia lontano dall’essere definitivo21. Prima del 21 luglio, va ag-
giunto, c’è, nella Correspondance, anche una precedente ricorrenza del nome 
Naigeon, ma si tratta di una comunicazione di datazione incerta. Il passaggio 
è in una lettera non datata che probabilmente risale a metà giugno del 1765, 
indirizzata a Damilaville22. Qui Diderot dice: «Je veux [o  «je vais»] dans le 
courant de la semaine prochaine dîner avec Latour et Naigeon au Luxembou-
rg ou chez Landel». Roth ci informa che, seguendo alcune evidenze interne – 
dei riferimenti ad alcuni malanni di quel momento – la lettera potrebbe essere 
stata scritta a metà giugno, ma tutto ciò, però, si scontrerebbe con il “certain 
Naigeon” della lettera del 21 luglio. Questo per quanto riguarda l’argomenta-
zione di Roth, contro la quale si può aggiungere che, se la lettera a Damilaville 
fosse effettivamente di metà giugno, il certain indirizzato alla Volland a luglio 
potrebbe semplicemente indicare che, a lei, Naigeon non era ancora stato pre-
sentato né tantomeno nominato, mentre Damilaville doveva già conoscerlo, 
ancor di più se era stato lui a presentare Naigeon a Diderot come sostenuto da 
Roth23. Ma in realtà, il passo da fare è forse ancora più lungo: personalmente, 
io tendo a considerare come veritiera la testimonianza di Naigeon stesso. An-
che se non si può essere del tutto certi della questione, si può e si deve tenere 
in conto che: la data di nascita di Naigeon è stata retrodatata al 1735, e dun-

19 G. Roth in D. Diderot, Correspondance, cit., t. V, p. 51.
20 Ibid., cit., t. V, 21 luglio 1765, p. 59. Roth, nella breve introduzione alla lettera, dice: «cette précision [quella dei 
28 anni] ferait remonter leur rencontre aux environs de 1756, date à coup sûr inexacte. Dix-huit est beaucoup plis 
vraisemblable».
21 Infatti, ci sono altri casi – tra cui quelli di Suard e Morellet – in cui Diderot presenta a Sophie Volland “come 
nuovi” personaggi già citati o che conosce da anni. Cfr. E. Boussuge, F. Launay, op. cit., p. 159.
22 D. Diderot, Correspondance, cit., t. V, pp. 41-43.
23 Damilaville parla di Naigeon a Voltaire già il 7 marzo 1765, definendolo «un jeune écraseur [de l’infâme] des 
plus intrépides», in Voltaire, Correspondance, ed. Besterman, Genève, 1953-1965, D 11599.
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que un incontro intorno agli anni 1755/56 ha guadagnato possibilità, dato che 
avrebbe avuto già circa vent’anni; che si fa a fatica a pensare come il metodico 
Naigeon possa aver sbagliato un calcolo del genere, riguardante informazioni 
personali legate all’incontro con il suo adorato maestro; che sappiamo per 
certo come egli lavori agli articoli dell’Encyclopédie già da qualche anno pri-
ma rispetto all’uscita del 1765 – almeno dal 1763. Tenendo conto di questi tre 
punti, un incontro avvenuto tra il 1755 e il 1756 (ossia i famosi ventotto anni 
prima della morte di Diderot) non è poi così difficile. Che poi questo incontro 
abbia segnato soprattutto il più giovane dei due – l’emozione, per Naigeon, 
di incontrare il già notissimo Diderot, poteva non essere per nulla ricambia-
ta e dunque è possibile che l’incontro sia avvenuto senza lasciare traccia nel 
philosophe – e che all’inizio i rapporti fossero saltuari e poco profondi se non 
quasi inesistenti, e sarebbero poi divenuti incalzanti solo dopo, sarebbe una 
considerazione da fare a margine. Perché non pensare dunque che il primo 
incontro fosse realmente avvenuto dieci anni prima rispetto all’idea di Roth, 
e che Diderot potesse non averne gran memoria, mentre per Naigeon la cono-
scenza del suo “maestro” fosse da subito folgorante per decidere di “datare” da 
lì il loro rapporto? 

L’argomento realmente decisivo è quello della datazione degli artico-
li dell’Encyclopédie. Questo spiegherebbe forse con più precisione come mai 
Naigeon lavorasse a numeri dell’Encyclopédie pubblicati nel 1765 ma redatti 
certamente prima. Credere al primo incontro nel 1765 significherebbe pensa-
re che a Naigeon fosse affidato un compito così importante come scrivere tre 
articoli tutt’altro che secondari quali l’integrazione di Liberté, e la redazione 
di Richesse e Unitaires senza quasi conoscere Diderot, ipotesi sinceramente 
poco utilizzabile24. Che Diderot affidasse un articolo iper-radicale come Uni-
taires al primo venuto – cosa che sarebbe implicita nel caso dell’ipotesi che al 
1765 Naigeon fosse per Diderot ancora un semi sconosciuto, un certain – non 
può assolutamente convincere, tanto più che: «Étant donné les lacunes béan-
tes de la correspondance (notamment en 1763 et 1764), [Roth] il aurait fallu 
pourtant bien segarder de généraliser. La formule de Diderot indique simple-
ment que ce Naigeon-là n’était pas un intime de Sophie (mais c’était le cas de 

24 Per gli articoli dell’Encyclopédie conosciamo la cronologia abbastanza precisamente: Boussuge e Launay segna-
lano che il volume IX, con Liberté (la cui prima parte è di Naigeon) è archiviato tra l’8 maggio e l’8 agosto 1763; e 
il volume XIV, con Richesse, tra l’8 agosto e l’8 novembre 1764. Datazioni riportate dal Registre des libraires, per 
il quale si veda in F. Launay, E. Boussuge, op. cit., p. 161, nota 58, dove è sviluppato il tema della credibilità del 
Registre, oltre a esserne ricostruita la storia.
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la plu part des amis de Diderot) et que c’était peut-être la première fois qu’il lui 
en parlait, voilà tout. Encore faut-il être prudent même sur ce point»25. Manca, 
come di solito nelle questioni biografiche su Naigeon, la certezza assoluta, ma 
mi sembra che l’orientamento sia chiaro, e propendo per retrodatare il famoso 
primo incontro, magari, come suggeriscono Boussuge e Launay, in occasione 
della rappresentazione de Les Chinois – quest’ultima un’ipotesi da sfumare, 
certo, ma credibile.

A scanso di equivoci, bisogna immediatamente dire qual è il giudizio 
storico su questo legame da parte della quasi totalità degli interpreti: Nai-
geon deve ogni sua consistenza letteraria – ogni interesse – alla figura di 
Diderot26. Questa è l’“accusa” rivolta a Naigeon: egli altri non è stato che un 
imitatore sbilenco, un copista, se non addirittura un subordinato del philo-
sophe. Evidentemente, è del tutto corretto (per quanto banale) evidenziare 
come Naigeon non fosse Diderot, né avesse il suo genio o la sua carica uma-
na; questo però non obbliga in alcun modo a pensare che Naigeon fosse la 
“scimmia” dell’enciclopedista, come pure La Harpe – mai tenero – si spinse 
a dire. 

Il est le singe de Diderot, dont il répète sans cesse la conversation, comme il copie son ton 
et ses manières. Il joint d’ailleurs à la gravité d’un savant la coîffure d’un petit-maître, et les 
précautions d’une mauvaise santé, avec l’air de la force27.

25 Ibid., p. 159.
26 Svolgo dunque qui alcune considerazioni preliminari e necessarie. Proprio per non “condannare” Naigeon a 
essere esclusivamente lo scriba del grande philosophe, in questa trattazione non sarà particolarmente trattato il 
rapporto tra lui e Diderot, almeno dal punto di vista editoriale – far ciò, avrebbe significato appiattire tutta la tesi 
su Diderot, esattamente ciò che è stato quasi sempre fatto studiando Naigeon. Tale rapporto editoriale è il più 
sondato dalla critica: non avrebbe avuto particolarmente senso – a mio modo di vedere – quello di soffermarsi sui 
particolari già studiati. È proprio in ciò che di Naigeon non è stato detto che si può scovare cosa possa renderlo 
interessante al fine di restituirne un’immagine di più ampio raggio. 
Questo, sia ben chiaro, non significa giungere all’estremo opposto, né esimersi dal considerare un punto fonda-
mentale, ossia che Diderot è ovunque in Naigeon. Dall’ispirazione filosofica, ai calchi letterali, all’esempio umano, 
ovunque. Naigeon deve a Diderot, da un punto di vista biografico e letterario, tutto, è evidente; dall’Encyclopédie, 
alla conoscenza con d’Holbach – con quello che ne consegue – fino all’impegno con la Méthodique etc. Eppure, 
il suo interesse non si esaurisce in Diderot; anzi, è forse proprio nel suo “sopravvivergli” e nel portarne avanti 
l’eredità “a modo suo”, che Naigeon può acquisire più valore e interesse. Possiamo indicare comunque tre mo-
menti fondamentali della “questione editoriale” riguardante la divulgazione della filosofia di Diderot: la voce 
Diderot dell’Encyclopédie Méthodique, scritta probabilmente nel 1789 e pubblicata nel 1791; le Oeuvres del 97-98; i 
Mémoires, iniziati poco dopo la morte di Diderot, nel 1784, e mai portati a termine, pubblicati postumi nel 1821.
Le informazioni “editoriali” saranno comunque fornite nelle note rispettive alle Oeuvres e ai Mémoires. Si discu-
terà più avanti l’impegno (l’obbligo?) di Naigeon nel “salvare” Diderot durante la Rivoluzione. Alcune delle tante 
citazioni quasi letterali con cui Naigeon omaggiava (per qualcuno: plagiava) Diderot, saranno riportate innanzi. 
27 J.-F. de La Harpe, op. cit., p. 235; J. -P. Damiron, op. cit., p. 10.



27

1. Naigeon: uomo o simbolo?

Quel che pare certo è che i due legarono quasi immediatamente28. Naigeon 
divenne tutto ciò che Diderot cercava in un amico: un confidente, uno spec-
chio per le sue proprie idee, un soggetto con cui dialogare – confermando le 
proprie convinzioni o mettendole in prospettiva – un compagno su cui river-
sare il pathos di un carattere mai domo, un erede fedele29. Fiducia ben riposta: 
Naigeon sarà colui il quale, tra il 1797 e il 1798, porterà a termine la prima 
edizione delle Oeuvres diderotiane basata su manoscritti originali, realizzan-
do dunque, dopo tante peripezie, il desiderio del suo maestro, che così si era 
espresso, prima di partire per la Russia e senza più modificare il suo desiderio:

Comme je fais un long voyage, et que j’ignore ce que la sort me prépare, s’il arrivoit qu’il 
disposât de ma vie, je reccomande à ma femme et à mes enfants de remettre tous mes manu-
scripts à Monsieur Naigeon, qui aura pour un homme qu’il a tendrament aimé et qui l’a bien 
payé de retour, le soin d’arranger, de revoir et de publier tout ce qui lui paroîtra ne devoir nuire 
à ma mémoire, ni à la tranquillité de personne. C’est ma volonté, et j’espère qu’elle ne trouvera 
aucune contradiction30. 

28 Naigeon entra dunque nella Correspondance di Diderot. Si possiede infatti una bella lettera del 1766 scritta da 
Naigeon – si discute di un loro appuntamento previsto quel giorno, ma anche di filosofia, e profondamente. L’ori-
ginale sembra perduto. Essa è segnalata in L’Amateur d’autographes, 46 (1913), pp. 218-221; e confermata da Roth 
in D. Diderot, Correspondance, cit., t. VI, 6 aprile 1766, pp. 169-172.
29 Nel 1782 Diderot lo autorizzerà presso Panckoucke a servirsi degli articoli dell’Encyclopédie al fine di formare 
la sezione di storia della filosofia dell’Encyclopédye méthodique: «je consens que Monsieur Panckouke [sic] se 
serve de tous les articles de l’Encyclopédie, et notamment des articles des philosophies qu’il fera retoucher, cor-
riger, augmenter comme il conviendra à Monsieur Naigeon qui a bien voulu se charger de ce travail, s’engageant 
même avec Monsieur Naigeon de lui fournir tuout ce que ma santé et mes soins me permettront de faire à cette 
dernière partie, s’il arrive que je m’en occupe avant la pubblication du volume philosophique», in D. Diderot, Cor-
respondance, cit., t. XV, 5 aprile 1781, p. 228. Il maestro, oltre alle tante lettere e all’attenzione anche critica (i due 
sembrano spesso discutere, una volta riguardo Voltaire in D. Diderot, Correspondance, cit., t. XII, maggio-aprile 
1772, pp. 53-55; un’altra riguardo un lavoro di Diderot che Naigeon aveva “osato” criticare, in ibid., t. XV, 28 luglio 
1780, p. 177), dedicherà due opere a Naigeon: Essai sur le règne de Claude et de Nèron (che nella prima edizione, 
dal titolo differente, ossia Essai sur la vie de Sènéque, conteneva una breve introduzione di Diderot, in parte simile 
al contenuto di una lettera inviata a Naigeon tra ottobre e novembre 1778, per la quale si veda D. Diderot, Corre-
spondance, cit., t. XV, pp. 111-117) e Satire première.
In più, Diderot considererà talvolta Naigeon come vero e proprio contraltare dialettico, immaginario ma non 
troppo, delle sue “passeggiate” filosofiche: si vedano la lettera su Orazio, (in D. Diderot, Correspondance, cit., t. 
XII, p. 212) e il Salon del 1767, in cui Naigeon compare come personaggio “quasi” reale (Salon de 1767, in D. Dide-
rot, Oeuvres, ed. Naigeon, cit., t. XIV, pp. 126-133; e nota di Naigeon pp. 133-135); o anche come allievo cui dare 
lezione di filologia sull’antichità, come nella lettera del ottobre 1778 (datazione dubbia) in Id., Correspondance, 
cit., XV, p. 119; e, addirittura, come amico da prendere in giro, cosa ancor più divertente perché Naigeon si pre-
stava, sembra, davvero male all’autoironia: «nous avons employé quelques moments doux de nos soirées à faire de 
contes à Naigeon», , in D. Diderot, Correspondance, cit., t. X, 8 settembre 1770, p. 124. Da questa serie di racconti 
nascerà Les Deux Amis De Bourbonne: «l’histoire touchante d’Olivier et de Félix était destinée à mystifier Naige-
on, toujours prêt à croire les contes qu’on lui fasait», Introduction, in D. Diderot, Les Deux Amis de Bourbonne, in 
Id., Oeuvres, ed. DPV, t. IV, p. 415. Per altre informazioni si può anche consultare la nuovissima e monumentale 
edizione: D. Diderot, Opere filosofiche, romanzi e racconti, P. Quintili e V. Sperotto (a cura di), Milano, 2019.
30 Id., Correspondance, cit., t. XII, 3 giugno 1773, p. 231. Si trova anche in Id., Œuvres, ed. Naigeon, t. I, p. XXXII. 
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Anche secondo Foisset, che probabilmente segue lo stesso La Harpe, l’iden-
tificazione si spinge fino a far sì che Naigeon imitasse posture, atteggiamenti, 
linguaggio di Diderot. Qui, ancora, vediamo nascere degli archetipi biografici 
della ricezione naigeoniana, dei giudizi che non sarà difficile ritrovare. Questa 
citazione è da tenere ferma:

Adepte vulgaire des doctrines qu’il avait embrassées avec chaleur, il ne les propageait guère 
qu’en se trainant sur des idées d’emprunt31.

Adepto volgare, caloroso ma in fondo inconcludente, dalle idee mai origi-
nali: ecco molto di Naigeon come inteso nel primo ‘800. 

La Harpe – che credo si possa definire quantomeno ondivago nei suoi giu-
dizi – ha anche parole più positive:

Cela n’empêche pas que ce ne soit un bibliographe instruit, et qu’il n’ait mis des articles dans 
l’Encyclopédie, entr’autres l’article Unitaires, qui prouvent des connaissances32.

Lasciando da parte ogni valutazione di merito, oltre all’amicizia con Di-
derot, Naigeon è noto come editore e scrittore clandestino – a tali attività 
“iniziato”, come si crede, dal barone d’Holbach. Il primo incontro tra Naige-
on e d’Holbach sarebbe avvenuto tramite Diderot33. Siamo intorno agli anni 
sessanta. Sappiamo che in quel momento Naigeon godeva di qualche stipen-
dio34. All’interno della cosiddetta coterie, Naigeon assumerà un ruolo di pri-
mo piano, partecipando attivamente alla stesura di scritti anti-religiosi, atei, 
materialisti e anti-clericali che invaderanno il mercato editoriale francese sul 
finire degli anni sessanta.

Divenuto scrittore, ma anche correttore e diffusore delle bozze del barone, 

Il desiderio di Diderot per il quale le sue opere, una volta lui scomparso, “non dovessero nuocere a nessuno”, sarà, 
evidentemente, un nodo centrale dell’interpretazione che Naigeon diede al proprio compito. Scomparso Diderot, 
i familiari del defunto non sempre rispettarono il suo desiderio riguardante i manoscritti da fornire a Naigeon: 
non tutti i testi arrivarono facilmente al suo erede testamentario.
31 Voce Naigeon in Biographie universelle, ancienne et moderne, cit., p. 541.
32 J.-F. de la Harpe, op.cit., p. 235.
33 J.-A. Naigeon, Lettre sur la mort de M. le baron d’Holbach, «Journal de Paris», 9 febbraio 1789, pp. 175-177. Non 
conosciamo molto riguardo al primo incontro tra Naigeon e d’Holbach, e contrariamente al primo incontro con 
Diderot è difficile anche teorizzare qualcosa. Sappiamo che Naigeon, scrivendo il necrologio del suo caro amico 
Barone, parlerà di ventiquattro anni di amicizia. Dunque l’incontro dovrebbe situarsi intorno al 1764-65. Potreb-
be essere Diderot a presentargli il Barone?
34 Per situare Naigeon in quegli anni abbiamo qualche dato. Così Roth: «Un document contemporain [al 1765] 
nous livre son adresse à la date de cette lettre: Officier garde-magasin du Roi, rue Champfleury, chez le menusier du 
Roi, au premier. Cito da D. Diderot, Correspondance, cit., t. V, p. 43; Roth a sua volta cita da Correspondance lit-
téraire, ed. Tourneaux, 1882, t. XVI, p. 357, nota I (Rue Champfleury, oggi scomparsa, serviva all’epoca da collega-
mento tra Rue Saint-Honoré e l’odierna Rue de Rivoli, vicino alle attuali Rue de Marengo e Place du Palais Royal).
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maturò inoltre il ruolo di “contrabbandiere” ufficiale di tali scritti, avendo in 
carico l’onere di far trapelare oltre-frontiera, verso l’Olanda, i pericolosi scritti 
– probabilmente, come vedremo, con l’aiuto del fratello Charles Claude. 

Per il momento mi limito a segnalare questi passaggi biografici fondamen-
tali. Naigeon, dunque, sarebbe stato il vero e proprio scudiero di d’Holbach, il 
suo correttore, in qualità di ateo indefesso e di filosofo abbastanza sottile da 
seguirne peregrinazioni letterarie o sviste formali. Addirittura, con l’ausilio 
del fratello, avrebbe formato una sorta di associazione a delinquere di stam-
po familiare e amicale, un clan dell’ateismo filosofico e della sfida all’ordine 
costituito.

Foisset accorda veridicità a questa lettura e va anche oltre. A tutti quelli che 
sostengono che le opere del periodo d’oro della coterie, ossia il biennio d’oro 
1768-1770 – opere originali, traduzioni, collazioni, stralci – siano troppo nu-
merose per essere effettivamente attribuite a pochi uomini selezionati, l’autore 
della voce risponde che:

quelle invraisemblance y a-t-il a ce qu’un écrivain aussi fanatique à sa manière que l’était 
d’Holbach, ait multiplié des productions dont les matériaux lui étaient fournis par les conver-
sations journalières de ses convives, parmi lesquels il trouvait même plus d’un auxiliaire pour 
la rédaction de ses manifestes contre ce qu’il appelait les préjuges35 ?

Insomma, con fanatismo, discussioni infiammate, alcune mani pronte a 
scrivere ardentemente e un certo lasso di tempo, la produzione immensa di 
quegl’anni diventa possibile. Questo non significa che per gli interpreti fosse 
un bene, sia chiaro. Dopo le doti di infaticabile lavoratore, torna il giudizio 
sull’ottusità del personaggio.

Naigeon, qui comprenait les préjuges d’une manière aussi large que son ami, se persuada que 
la révolution les avait anéantis sans retour36.

Perifrasi impietosa sulle valutazioni – e le speranze – politiche di Naigeon 
e d’Holbach. Proprio durante la rivoluzione, tra il 1789 e il 1790, ci imbattia-
mo in una delle pochissime sortite pubbliche del ormai più che cinquantenne 
Naigeon. Egli indirizza un Adresse all’Assemblea Nazionale Costituente su 
libertà di stampa e sul “ruolo” di Dio nella Costituzione: questa presa di paro-
la “politica” rimarrà sostanzialmente isolata nella produzione del filosofo. In 
quegli anni inizierà l’avventura dell’Encyclopédie méthodique, di cui Naigeon 

35 Biographie universelle, ancienne et moderne, cit., p. 542.
36 Ibid.
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curerà le contestatissime pagine di Storia della Filosofia: alla sua Philosophie 
Ancienne et Moderne – questo il nome della sezione di filosofia da lui curata 
– Naigeon lavora dall’inizio degli anni ottanta, e questo compito sarà svolto 
parallelamente alle Oeuvres di Diderot e ai Mémoires sul suo maestro, ai quali 
inizia a dar forma alla morte del philosophe, ma che vedranno la luce, il primo, 
nel 1797, e il secondo, invece, solo una volta Naigeon scomparso.

Per alcuni i tre volumi dell’Encyclopédie méthodique curati da Naigeon non 
sono altro che un arsenale di ateismo dal risultato tutto sommato mediocre.

I critici ebbero gioco facile nel definire questi ultimi “furori” di ateismo 
militante un “holbachismo” fuori tempo massimo, fuochi finali di una bat-
taglia, quella della coterie, ormai terminata – vinta o persa, è da vedersi. Non 
mancarono le ironie anche feroci sull’ateo inquisitore Naigeon. Marie-Joseph 
Chénier così si esprimeva, ridicolizzando simultaneamente due fanatismi di 
segno opposto (contrappasso vuole che l’altro oggetto di scherno fosse La 
Harpe):

Or, connaissez-vous en France
Certain couple sauvageon
Prisant peu la tolérance,
MM. Laharpe et Naigeon.
Entre eux il s’élève une schisme;
L’un étant grave docteur,
Ferré sur le catéchisme;
L’autre, athée inquisiteur.
Tous deux braillent comme pies;
Déistes ne sont leur saints;
Laharpe les nomme impies,
Naigeon les dit capucins.
A ces oracles suprêmes,
Bonnes gens, soyez soumis;
Nul n’aura d’esprit qu’eux-mêmes:
Ils n’ont pas d’autres d’amis.
Leur éloquence modeste, 
Amollit les cœurs de fer;
Laharpe a la feu céleste,
Et Naigeon les feu d’enfer.
Partout ces deux Prométhées
Vont forment mortels nouveaux;
Laharpe fait les athées
Et Naigeon fait les dévots37.

37 Ibid., pp. 543-554. L’epigramma si chiama Les deux missionaires, risale al 1802 ed è contenuto anche in Oeuvres 
d’André et de M-J Chénier, Bruxelles, 1829, pp. 487-488.
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Un epigramma goliardico ma non per questo meno pungente. Comunque, 
ormai, Naigeon non è più lo scrittore impegnato nella diffusione del sapere 
clandestino, né il feroce critico dello stato di cose vigenti. È, invece, l’uomo di 
cultura a tutto tondo, che arriva alla sua edizione più celebre, ossia la pubbli-
cazione, tra il 1797 e il 1798, dell’edizione delle Opere di Diderot.

Naigeon tentò, senza alcun successo, di accreditarsi politicamente: il 3 
nivôse anno IX (ossia il 24 dicembre 1800), si votò, al Corps législatif, per eleg-
gere un nuovo membro del Senato: a risultare vincitore tra i tanti candidati è il 
generale Rampon con 253 voti; Naigeon, mestamente, riceve solo una misera 
preferenza38.

Sappiamo che proprio nel 1800 e, poi successivamente, ricevette qualche 
gratificazione economica39, ma si trattava comunque, spesso, di semplici “rim-
borsi spesa” in quanto membro dell’Institut, anche se sono entrate che non 
possiamo trascurare, non avendo molti documenti sul tema. Ma oltre ogni 
indennità (più o meno) fissa, Naigeon continuò, senza dubbio, a non essere 
particolarmente stimato.

Si legga, ad esempio, questa satira in cui compare
J’épargne, dans mes vers, les valets de la secte;
Mon pied n’écrase pas un misérable insecte

38 Gazette nationale ou Le Moniteur Universel, 4 nivôse an IX, p. 384. Ringrazio Emmanuel Boussuge che ha scoper-
to e mi ha segnalato il dato. Segnalo qui che alcune di queste notizie saranno riproposte in seguito “situandole” nella 
discussione, mentre sono ora citate velocemente per un primo sguardo ampio e “cumulativo” sulla vita di Naigeon.
39 Cito una fonte a mia conoscenza inedita: nel Journal de Paris del 3 frimaio anno IX (ossia 30 novembre 1800): 
troviamo che «Le ministre de l’intérieur a confirmé la gratification annuelle de 2400fr accordée au Citoyen Lam-
bert; il en a accordé une de 200fr au Citoyen Morellet. Les Citoyens Gaillard, [lista di nomi non sempre riconosci-
bili], Naigeon, Richard, Guillard, Brisson toucheront au même titre 1200fr». Kafker in The encyclopedists as indi-
viduals, cit., p. 282, sostiene, senza però riportare la fonte, che l’anno sia il 1802. Secondo lo stesso Kafker, ibid., 
Naigeon nel 1795 ricevette 3000 livres [Kafker è angolofono] dal governo, forse in seguito all’ingresso all’Institut 
de France. In seguito a una ricerca negli archivi dell’Institut de France (di cui si dirà poi più approfonditamente 
nell’ultimo capitolo) posso affermare che, nella seduta del 31 dicembre 1806 della classe di Langue et littérature 
française, di cui quel giorno Naigeon divenne – per tre mesi – presidente, gli furono inoltre assegnati 800 franchi 
per il suo lavoro nella commissione incaricata di progettare il miglior modo di lavorare al Dictionnaire de la lan-
gue française, progetto che tanto assorbiva gli Accademici. Dal rendiconto della seduta del 6 gennaio 1808, si de-
duce che il trattamento è di circa 2000 franchi all’anno, e dunque probabilmente gli 800 già corrisposti erano solo 
una parte del totale. Purtroppo, nei vari rendiconti delle sedute dell’Insistut, questi argomenti non compaiono 
molto spesso, e non si hanno quindi abbastanza elementi per stabilire con precisione i vari trattamenti economici, 
le indennità, etc. In più, dal registro della seduta del 7 marzo 1810, ossia la primissima dopo l’annuncio della sua 
morte, si può dedurre che Naigeon godesse ancora di una pensione annuale di 1500 franchi per la commissione 
del Dictionnaire e di una non meglio identificata pension d’âge. In ogni caso, queste pensioni non dovevano ba-
stare a Naigeon, almeno se ci si rifà alla sua necessità di vendere più volte i libri della sua Biblioteca o di richiedere, 
disperato, un alloggio alla Direzione dell’Institut.
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Frapperai-je Naigeon, scribe de Diderot?
Qui ne sait pas, sans moi, que Naigeon est un sot?40

Rispettivamente nel 1801 e nel 1802 seguiranno i lavori di Rousseau e una 
contestatissima edizione di Montaigne, quest’ultima accompagnata da una 
prefazione anti-clericale – poi censurata dal libraire Didot – e da annotazioni 
giudicate quantomeno fuori luogo dai contemporanei. In ogni caso, i suoi ul-
timi anni non sono né felici né attivi41; Naigeon si fa circospetto e guardingo, 
sfiduciato dal totale fallimento, ai suoi occhi, dei principi portati all’avanguar-
dia trent’anni prima. Si può leggere, ingenerosamente, che

Depuis ce moment [1802] jusqu’à sa mort, Naigeon garda le silence. Membre de l’Institut na-
tional, et incorporé dans la section de morale de la classe des sciences morales et politiques, il 
ne paraît pas qu’il ait pris la parole au sein de la compagnie dont il faisait partie. L’exemple de 
Lalande, admonesté publiquement de la part de l’empereur, ne contribua pas peu, dit-on, à lui 
inspirer cette réserve. On remarque, en effet, que, tant qu’il y a quelque danger à exprimer son 
opinion, Naigeon ne la laisse paraître que sous la voile de l’anonyme42. 

Anche in un’altra biografia troviamo un accenno al ripiegamento ombroso 
degli ultimi anni.

Dans les dernières années de sa vie, Naigeon, qui n’était pas facile à contenter […] devint plus 
circonspect43. 

L’astronomo di fama Lalande – che nel 1805 fu sanzionato da Napoleone in 
persona per il suo ateismo – co-autore del Dictionnaire des athées anciens et 
modernes, insieme a Maréchal (il redattore del Manifeste des égaux44) sostiene 
che Naigeon

40 C.-J. de Colnet, La fin du Dix-Huitième siècle. Satire, Paris, 1800.
41 Proprio l’editare Rousseau forse ne è una testimonianza ulteriore: «Mais c’est aussi un Naigeon en fin de carri-
ère, que la nécessité a pu amener à se mettre au service d’un auteur dont il ne peut avoir été un très grand admira-
teur», in P. Stewart, Éditer Rousseau: Enjeux d’un corpus (1750-2012), Lyon, 2012, p. 32.
42 Voce Naigeon in Dictionnaire des sciences philosophiques par une société de professeurs et de savants, sous la 
direction de M. Ad. Franck, Paris, , 18752, p. 1170. La voce è dello stesso Franck, allievo di Cousin. Tutto il breve 
articolo dipinge Naigeon come un fanatico intollerante.
43 Voce Naigeon in Biographie universelle et portative des contemporains, 1836, t. 3, p. 738. La Biographie in que-
stione fu stampata a partire dal 1834, a cura di A. Rabbe, F. G. Binet de Sainte-Preuve, C.-A. Vieilh de Boisjolin. 
Questa voce ricalca in gran parte quella di Foisset ainé nella Biographie del 1821.
44 J. Lalande, Supplémens pour le Dictionnaire des Athées, in S. Maréchal, Dictionnaire des Athées anciens et mo-
dernes, augmentée des supplémens de J. Lalande, Bruxelles, 18332, pp. 1-2, nota 2. La pima edizione del Dictionnai-
re risale al 1800, Maréchal muore nel 1803, Jérôme Lalande (o de Lalande, o talvolta Delalande) nel 1807, quindi 
l’edizione da cui cito è totalmente postuma: secondo gli editori dell’edizione del 1833, il Supplémens sarebbe stato 
scritto da Lalande, , entro il 1805. Già nell’edizione del 1800 di Maréchal, comunque, Naigeon aveva avuto diritto 
a una voce in bella mostra. Secondo Mallet, Nouvelle biographie générale, cit., p. 136, Naigeon: «L’homme qui avait 
passé toute sa vie à écrire sous toutes les formes qu’il n’y a pas de Dieu, […] trouva mauvais à un certain jour, que 
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Me déteste pour l’avoir mis dans notre Dictionnaire: il prétend que cela l’a empêché d’être 
député; […] ainsi je n’estime pas les Athées qui cachent leur opinion; ils ne me paraissent pas 
dignes de notre secte45.

Non tutti, però, lo accusano di codardia.
Naigeon montra, en effet, de 1789 à 1810, époque de sa mort, une fermeté patriotique et répu-
blicaine qui ne se démentit pas un seul instant. Il demeura fidèle à son émancipation politique 
et religieuse si connue. Il embrassa le parti de la Révolution avec ferveur, et lui resta attaché 
jusque dans les mauvais jours46.

D’altronde, Naigeon aveva già risposto a quest’accusa: e, a chi nel 1798 lo 
rimproverava di non osare rendere pubblico il proprio ateismo, rispondeva: 
«Voyez mon Dictionnaire de la Philosophie Ancienne et Moderne»47. 

E anche uno dei partigiani anti-philosophes per eccellenza come Palissot 
ha detto che «Naigeon est un de nos esprits forts les plus décidés, et qui ne 
reconnait pour philosophes que ceux dont la philosophie transcendante ne 
capitule avec aucun préjugé»48.

Sylvain Maréchal et Lalande lui eussent donné place dans leur Dicitonnaire des Athées. Il est vrai qu’à cette épo-
que (on était alors en 1804) Naigeon voulait devenir membre du Corps législatif, et le titre d’athée était une assez 
pauvre recommendation pour y parvenir».
45 J. Lalande, Supplémens, cit., p. 29. Ma poco dopo lo stesso Lalande aggiunge che «cependant je dois cette justice 
à Naigeon, il s’est toujours assez bien montré», ed elenca poi alcune opere in cui il Naigeon ateo, a suo dire, non si 
sarebbe celato. Lalande parla anche della soppressione, da parte di Naigeon, di «[il vient de supprimer] »«« !une 
Préface qui lui avait pris beaucoup de temps, et qui était déjà imprimée, pour les Oeuvres de Diderot». Non ho 
trovato altrove nessun riscontro su questa Préface espunta, ma va detto che, di primo acchito, queste informazioni 
non sembrano del tutto credibili, ancor di più perché Lalande motiva questa ipotetica auto-censura di Naigeon 
con il fatto che «le rétablissement de la religion catholique en France lui a inspiré une nouvelle crainte», ibid. Si 
consideri, in primis, che la prefazione alle Oeuvres effettivamente pubblicata nel 1797-98 era già di suo ben poco 
tenera verso i “nemici” di Diderot e di Naigeon stesso; e, in secondo luogo, che, per quanto riguarda il suo ateismo 
“pubblico”, Naigeon si era già ampiamente mostrato nella Philosophie Ancienne et Moderne, e non poteva certo, 
ora, pensare improvvisamente di non essere più ricordato come ateo. 
Si può azzardare qui un’ipotesi: Naigeon, nel 1802, subì in effetti un episodio di censura, e vide la sua prefazione 
a Montaigne cancellata. Lalande, ricordiamo, scrive il Supplémens tra il 1803 – anno di morte di Maréchal – e il 
1805 – anno nel quale (secondo gli editori del 1833) egli fece uscire il Supplémens completo, che, seppur pubblicato 
in poche copie, fece infuriare Napoleone; forse, se questa nuova prefazione (per una seconda edizione?) a Diderot fu 
effettivamente scritta e poi auto-espunta, si può pensare che Naigeon non abbia voluto tirare troppo la corda con un 
nuovo scritto fortemente anti-clericale? O, ancora, Lalande fa confusione e cita qui le Oeuvres de Diderot in luogo 
degli Essais di Montaigne (il che spiegherebbe anche l’accenno alla restaurazione del cattolicesimo in Francia, ossia 
al Concordato del 1801-1802)? In tal caso, l’autore della voce farebbe un gran torto a Naigeon nel dire che «il vient de 
supprimer» la Prefazione, poiché l’allievo di Diderot subì la censura e ne fu vittima, e si tenne ben lungi dal favorirla.
46 Les Éleuthéromanes par Diderot avec un commentaire historique, (curatore non segnalato), Paris, 1884, p. 27. 
Come si vede, gli anni in cui i giudizi sono formulati fanno la differenza. Nel 1884 siamo in piena terza repubblica, 
periodo di “rivalutazione” di Diderot, e, politicamente, di Danton.
47 Naigeon in S. Maréchal, Dictionnaire des Athées anciens et modernes, augmentée des supplémens de J. Laland, 
cit., p. 189.
48 Ibid. [citato con la dicitura «Palissot, 1799, VIII»].
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Naigeon, ritirato, deluso o nascosto che sia, muore il 28 febbraio 1810, a 
settantaquattro anni, dimenticato da quasi tutti49. Sugli ultimi anni, anzi sulla 
sua intera vita, così Damiron:

On comprend donc comment Naigeon, presque exclusivement renfermé dans le cercle de 
d’Holbach et la familiarité quotidienne de Diderot, tout à ses livres, à ses travaux et à ses 
principes, dut ne pas s’engager dans aucun lien trop intime, et se condamner à une sorte de 
solitude, dans le monde, qui avait quelque chose de celle du cloître; à ne pas croire en Dieu, 
il y a de quoi vivre seul, tout aussi bien qu’à y croire: seulement alors ce n’est pas de foi, d’e-
spérance et d’amour que se nourrit l’âme du solitaire, c’est d’amère tristesse et de résignation 
sans soutien50.

Non è necessario concordare con la descrizione di Damiron, almeno per 
ciò che essa comporta di psicologismo anti-ateo; ma certamente questo passo 
descrive come Naigeon fosse concepito dai più.

Qualche sprazzo di notorietà dopo la Rivoluzione gli era stato comunque 
riservato. Come ho potuto accertare, il 25 aprile 1806 Naigeon venne insignito 
della Légion d’honneur51. Per non entrare in contraddizione con ciò che prece-

49 L’intestazione del catalogo dei libri di Naigeon, stampato poco dopo la sua morte, reca «J. A. Naigeon, membre 
de l’Institut de France et chevalier de l’Empire». La fonte pare autorevole perché “sul pezzo”, anche se tra le fonti 
da me trovate è l’unica volta che questo titolo è nominato. Il grado di “chevalier” era il gradino più basso della 
noblesse napoleonica, e fu ampiamente elargito. Si veda: Catalogue des livres très-bien conditionnes, du cabinet de 
feu M. J. A. Naigeon, cit.
50 J. -P. Damiron, op. cit., p. 40.
51 L’Ordine nazionale della Legion d’onore (Ordre national de la Légion d’honneur) fu istituito il 19 maggio 1802 
da Napoleone Bonaparte, ed è ancora oggi l’onorificenza più alta attribuita dalla Repubblica francese. Negli anni 
successivi, con la proclamazione dell’Impero francese nel 1805, il conferimento della Legion d’onore dava anche 
diritto a portare il titolo di “cavaliere dell’Impero” (chevalier de l’empire), il quale diveniva ereditario se l’insigni-
to poteva vantare una rendita di almeno 3.000 franchi. Ora, questo è il caso di Naigeon (anche se questo non ne 
spiega la morte da indigente, la sua richiesta di un alloggio dignitoso, e la vendita della Biblioteca): come abbiamo 
visto, effettivamente la dicitura chevalier compare nella prima pagina del catalogo della sua stessa biblioteca. Ef-
fettivamente, questa è una fonte abbastanza certa. Non mi è stato comunque facile far quadrare il cerchio, diviso 
tra le impressioni della solitudine naigeoniana e l’idea che egli venisse addirittura insignito. Ho poi capito che 
la Légion fu assegnata in maniera talmente diffusa – per motivi politici, ovviamente – da poter sfumare la sua 
importanza in quegli anni. Certo, non esserne insignito era “peggio”, ma esserlo non significava chissà quale rico-
noscimento. Il punto di partenza è stata appunto la presenza della dicitura chevalier de l’Empire nel catalogo della 
biblioteca di Naigeon. Solo una fonte a mia conoscenza citava Naigeon e la Légion d’honneur, ossia F. A. Kafker, 
J. Chouillet, Notices sur les auteurs des 17 volumes de “discours” de l’Encyclopédie (suite et fin), in «Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie», 8, (1990), pp. 106-107, a sua volta già presente in parte in F. A. Kafker, S. L. Kafker, 
The Encyclopedists as individuals, cit., p. 282. Non erano però citate le fonti, e a mio parere il “mistero” rimaneva. 
Mi sono dunque messo alla ricerca per via alternative. Esiste una base di dati degli Archives Nationales (Léonore), 
consultabile on line o in loco. Su Léonore, non risulta essere presente una scheda a nome Jacques-André Naige-
on (mentre ne esiste una per Jean Naigeon, il cugino già citato). Questa, ancora, non è una prova conclusiva, in 
quanto non tutte le schede sono sopravvissuti negli anni all’interno degli Archives, per vari tumulti durante la 
Restaurazione o per l’incendio del 1871 ( tale mancanza mi è stata comunicata personalmente da Ghislain Brunel, 
Directeur des publics presso gli Archives). Ho seguito allora le indicazioni datemi e ho consultato Liévyns, Verdot 
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de, ossia di un Naigeon non certo particolarmente in vista o esposto durante 
quegli anni, bisogna ricordare che la Légion poté essere assegnata, dal 1802 
al 1814 a circa quarantottomila persone, anche se “solo” a 1200 civili. Certo, 
esserne insignito indicava una certa distinzione, ma sin troppi appartenenti 
all’Institut de France ne goderono.

Infatti, dal 1795 alla morte, Naigeon fu membro dell’Institut national de 
France: dal 1795 a 1803 nella Classe de Sciences morales et politiques; dal 1803 
alla dipartita nella Classe de la Langue et de la Littérature françaises (classe che 
riprese il testimone dell’antica Académie française, e ancor oggi è così). Il suo 
ruolo in questo contesto sembra comunque ristretto e passivo, e la cosa è lungi 
dall’essere poco importante poiché – come vedremo – la dimenticanza sistema-
tica di cui fu oggetto e il silenzio auto-impostosi da Naigeon sono densi di signi-
ficato. Abbiamo un documento che conferma52 che egli sia stato presidente della 
classe citata, ma essa non era che una carica a “rotazione”: in ogni caso questo 
non gli impedì di morire indigente e “subire”, nella seduta dell’Académie succes-
siva alla sua morte, un discorso “sgradevole” da parte del presidente Lacretelle53. 

et Bégat, Fastes de la légion d’honneur. Biographie de tous les décorés, Paris, 5 voll., 1842-1844, che però non arriva 
che all’anno XII e dunque non compre l’intera esistenza di Naigeon. La soluzione è arrivata allora potendo con-
sultare, presso la BNF, Etat général de la légion d’honneur depuis son origine contenant la liste de tous les membres 
avec une table alphabétique, publié par autorisation de s. ex. m. le comte De Lacépède, Testu, Paris, 1814, t. II. Qui, 
nel secondo volume, p. 198, è citato – finalmente – il decreto del 25 aprile 1806 che assegnò la Légion a Naigeon. 
Essendo il volume del 1814, non vi è possibilità di confusione con il cugino Jean, che morì nel 1832 (e fu insignito 
della Légion nel 1828) in quanto il nome di Naigeon è seguito dalla dicitura «membre de l’Institut. Décédé». Quel 
giorno entrarono nell’ordine anche Morellet e Bernardin de Sainte-Pierre: Naigeon incluso, furono, solo quel 
giorno, undici i membri dell’Institut a essere insigniti.
52 «La seconde classe de l’Institut s’est assemblée mercredi dernier pour renouveler son bureau. M. Naigeon a 
été élu president, et M. Regnault (de Saint-Jean d’Angely) vice-président»,  in Gazette nationale ou le Moniteur 
Universale, 5 janvier 1807, p.18.. In seguito alle mie ricerche presso gli archivi dell’Institut, posso confermare 
queste notizie, aggiungendo che la data precisa della nomina a presidente di Naigeon è il 31 dicembre 1806; e che 
egli resterà tale fino al 25 marzo 1807. Tale carica, in quel momento preciso, era a rotazione trimestrale e esclu-
sivamente formale, non riguardando in alcun modo né meriti né anzianità; né al presidente del momento erano 
chieste particolari responsabilità. Per tutto il periodo della presidenza Naigeon – e prima, e dopo – il segretario 
perpetuo dell’Académie altri non fu che Suard, il quae si occupava di firmare i singoli riassunti delle sedute. Anche 
in F. A. Kafker, J. Chouillet, Notices sur les auteurs des 17 volumes de “discours” de l’Encyclopédie (suite et fin), cit., 
troviamo riportato che Naigeon fu presidente
53 Curioso trovare, proprio sul sito dell’Académie Française, una breve descrizione, in nessuna parte menzionante 
il ruolo di presidente e dal tono assai critico: «Né à Paris, le 15 juillet 1738. Ami du baron d’Holbach et de Diderot, 
collaborateur de l’Encyclopédie, il pratiqua l’athéisme intolérant et fanatique; il a fait des traductions et a laissé 
un Dictionnaire de philosophie ancienne et moderne. Membre de l’Institut en 1795, classe des Sciences morales 
et politiques, il occupa dans la deuxième classe, à l’organisation de 1803, le fauteuil de Gui de Chabanon. Mort le 
28 février 1810». Ho rintracciato il testo originale della voce, tratto da E. Gassier, Les cinq cents immortels: histoire 
de l’Académie française 1634-1906, Paris, 1906, p. 319. L’Académie Française, seppur nata molto prima, è oggi una 
classe dell’Institut de France. 
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Un commiato quasi grottesco, che dice molto sulla riservata e triste esi-
stenza dell’ultimo Naigeon. Il presidente, chiamato a parlare, dice con onestà 
di non aver conosciuto Naigeon che a qualche seduta dell’Académie, e si scusa 
di non poter parlare di aneddoti personali e ricordi privati.

Je me hâte d’annoncer cette excuse du silence auquel je serai condamné sur les qualités per-
sonnelles, sur le événemens privés, qui pourroient honorer la mémoire du confrère, dont nous 
nous séparons en ce moment54. 

Ma, ancor più mestamente, quasi tutto il discorso procede con un lun-
go discorso su meriti (pochi), limiti (molti), eccessi (copiosi) di… Diderot. Sì, 
perché

Pour m’acquitter du devoir qu m’impose la fonction que je remplis, ai-je besoin d’interroger sa 
vie entière? Tout ne s’y rapporte-t-il pas à une amitié illustre ? Reproduire cet illustre ami dans 
ses funérailles n’est-ce pas honorer M. Naigeon comme il veut, comme il doit être honoré55?

Ed ecco che, con questo presupposto, la memoria di Naigeon è completa-
mente confusa in quella di Diderot, perché

Cette amitié littéraire fut son titre littéraire parmi nous56.

La versione scritta del discorso pronunciato da Lacretelle reca una nota in 
cui l’autore promette che leggerà qualche opera di Naigeon, cosa che non ha 
avuto il tempo di fare per il funerale57. 

Dunque, una serie di considerazioni. In primis, l’arbitrarietà di ridurre un 
discorso funebre a un racconto critico del Diderot autore e dei suoi eccessi. 
Scelta non felice se fosse stato il funerale dello stesso Diderot, ma davvero 
misera per il funerale di Naigeon. Poi, che il presidente di una delle classi 
dell’Institut sostenga che l’unico merito di uno dei “soci” fosse esclusivamente 
l’amicizia con una terza persona, senza accorgersi di gettare discredito, in tal 
modo, sul criterio di selezione dei membri stessi, appare ancor più incom-
prensibile: ma, evidentemente, la figura di Naigeon non era nelle simpatie di 
nessuno, poiché ricordava un’epoca di critica feroce che le élite del momento 
non avevano alcuna voglia di rivangare. Il materialismo era ormai un pen-

54 P. Lacretelle, Funérailles de M. Naigeon, 2 marzo 1810, Paris, Baudouin, p. 2., cito con la grafia originale.
55 Ibid.
56 Ibid.
57 Per dare una misura del silenzio di Naigeon (o del disinteresse di Lacretelle), basti ricordare che colui che pro-
nuncia il discorso si era insediato all’Académie il 15 ventoso an XIII, cioè il 6 marzo 1805, 5 anni prima di questo 
discorso. In cinque anni dunque nulla gli aveva dato possibilità (o volontà) di riconoscere Naigeon, che era per di 
più molto assiduo nel presenziare.
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siero troppo scomodo. Lacretelle parla, probabilmente, a chi la pensa come 
lui, e l’ingiustizia è fatta. Per un giudizio meno sgradevole e più rispettoso di 
un principio di equità finanche minimo, bisognerà aspettare qualche mese. 
Il posto di Naigeon presso la Classe de la langue et de la littérature françai-
ses dell’Institut de France sarà preso da Népumocène Lemercier, il quale il 5 
settembre 1810 pronunciò il suo discorso d’insediamento presso il fauteuil n. 
XIV de l’Institut. Il neo-accademico, qualche mese dopo la morte di Naigeon, 
entra in maniera più misurata nelle opere e nella biografia stessa del filosofo. 
Non che ci si discosti da alcuni giudizi ormai tipici della figura di Naigeon, 
ma l’equilibrio delle parole di Lemercier sarà addirittura un unicum per molti 
anni. 

L’éloge de cet infatigable Commentateur prouvera quelle fut la capacité de sa mémoire, par 
le monumens de son érudition; et quelle fut sa reconnoissance envers ses bienfaiteurs et ses 
amis, par la fidélité qu’il garda même à leurs opinion après leurs morts: fidélité si grande, qu’il 
partagea quelques unes de leurs exagérations, ses erreurs ont leurs cause et leur excuse dans 
sa bonté naturelle58.

Erudizione, memoria, relazioni pericolose: c’è, indubbiamente, Naigeon; vi 
è, altresì, la “solita” accusa di fanatismo strisciante e, in qualche modo, etero-
diretto dal condizionamento di Diderot; ma tutto ciò in una cornice più sen-
sibile verso le ragioni del filosofo, amico e guardiano della memoria. Naigeon 
è in fondo descritto con più equilibrio: nei suoi scritti

Au premier examen de ses travaux, on apperçoit la solidité de son savoir, plus que l’éclat de 
son imagination59.

Sapere chiaro, erudizione solida, conoscenza profonda delle lingue antiche, 
che Naigeon maneggia come la sua propria lingua materna60, tanto che

Les personnes qui l’approchoient m’ont assuré qu’il leur récita souvent les plus belles pages de 
Tacite, de Sénèque, de Lucrèce et d’Horace61.

Scrittore stravagante, indubbiamente, Naigeon lo fu. In ogni sua pubbli-
cazione, come vedremo, un ossessivo richiamo alla cultura classica – citata, 
riportata in vita, un po’ stilizzata – riempie di erudizione la sua prosa, e allo 

58 N. Lemercier, Discours prononcé dans la séance publique tenue par la Classe de la Langue et de la Littérature 
française, le 5 septembre 1810, Paris, 1810, p. 10. L’Intervento di Lemercier verrà citato anche nell’ultimo capitolo 
della presente trattazione.
59 Ibid.
60 Ibid.
61 Ibid., p. 11.
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stesso tempo la rende talvolta grave, formale, appesantita. Ma questo serve 
anche a dare, ad ogni suo scritto, un profondo e “religioso” rispetto per la 
letterarietà, che formalizza un’idea alta e monolitica del sapere: l’intellettuale 
deve essere “pensoso” e testimoniare d’una dimensione di serietà che la realtà 
frivola talvolta sembra dimenticare. Lemercier offre una definizione lapidaria 
ma per certi versi particolarmente riuscita:

L’ardeur de s’instruire fit de lui un vocabulaire ambulant de science et de morale, un abrégé 
vivant des bibliothèques62.

Vocabolario ambulante, riassunto vivente: al di là dell’ironia, vi è del vero. 
Naigeon come enciclopedia vivente del suo tempo e del suo ambiente, delle 
sue conoscenze e delle sue amate letture. Un fanatico? Probabile. Ma un fa-
natico del sapere, un militaire philosophe, nella cui “ossessione” va letta un’i-
dea del sapere e un’interpretazione molto personale degli “oggetti” materiali 
(come gli amati libri e ideali) della cultura. La memoria e l’ardore devono, per 
lui, fungere da tramite tra passato e futuro.

Il discorso di Lemercier procede tra una pennellata sull’uomo Naigeon 
e qualche richiamo alla sua opera: la partecipazione all’Encyclopédie di Di-
derot, quella come responsabile della sezione di filosofia dell’Encyclopédie 
méthodique, i lavori ultimi come la curatela di Montaigne, l’amore per La 
Fontaine: in particolare gli ultimi due autori rappresentavano secondo il 
Naigeon di Lemercier «les plus fidèles organes de la raison et du vrai»63. 
Inizia poi la sezione “critica” del discorso di Lemercier: l’idolatria per Di-
derot64, ovviamente, ma, soprattutto, quella che riguarda il suo ateismo, un 
pensiero che Naigeon ha spinto troppo in là, oltre ogni limite, senso del 
decoro, discrezione.

En ces graves sujets, M. Naigeon devoit imiter la sagesse des anciennes Académies dont il 
retraçoit l’histoire; et, puisque la liberté de penser autorisoit de si profondes spéculations, il 
pouvait tout au plus se faire, comme autrefois, une double doctrine; non qu’il faille en avoir 
une de mensonge, une de sincérité, mais une doctrine secrète qui se mesurât tacitement à 
l’étendue des vérités qu’on peut saisir et pénétrer, et une doctrine publique qui se restreignît 
au nombre des seules vérités qu’on a droit de publier, et qu’on révèle sans en craindre l’abus ou 
les fausses interprétations, toujours dangereuses à la multitude ignorante65.

62 Ibid.
63 Ibid., p. 15.
64 «Je t’en prends à témoin, célèbre Diderot, qui, par ta supériorité même, égara ton ami trop confiant et trop 
idolâtre de toi», ibid. p. 23.
65 Ibid., p. 21.
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Lemercier ricorda la funzione della doppia dottrina, in maniera perfetta-
mente coerente con il ruolo dei filosofi nelle Académiés durante i secoli. In 
una declamazione “ufficiale”, entrando lui stesso in un’Accademia di dotti – 
dall’accesso ristretto, ma pur sempre pubblica – rimprovera Naigeon di non 
aver portato avanti la duplicità “richiesta” dagli argomenti stessi. Il messaggio 
è chiaro: non conta il momento storico del pronunciamento, alcune questioni 
sono ancora intoccabili – poco importa se quello di Lemercier sia un con-
siglio retrospettivo o un “semplice resoconto” dell’atteggiamento assunto da 
Naigeon (ma si noti che l’autore dell’elogio, in realtà, manifesta lui stesso una 
tensione verso la doppia dottrina; le critiche erano “ovvie”, necessarie, eppure 
ci sono anche, ad esempio, elogi da leggere tra le righe, come quello fatto nei 
confronti del Naigeon di Unitaires, che si vedrà essere articolo assai audace e 
radicale).

In controluce, ma ecco che – anche in un discorso talvolta addirittura favo-
revolmente schierato “a favore” – s’intravede il motivo dell’oblio di Naigeon. 
I tabù sull’intreccio di potere religioso e secolare riemergono; la compiacenza 
non è mai abbastanza, e il popolo ha bisogno, sempre, comunque, nel 1760 
come nel 1810, di essere guidato e giudicato. È qui che Naigeon non può essere 
perdonato, senza mediazioni: sull’ateismo bisogna essere doppi.

In ogni caso, se anche il discorso di Lemercier riporta a galla – con l’one-
stà di uno scritto preparato nei suoi dettagli – le attività di Naigeon (quelle 
conosciute…), che sono correttamente citate senza un desolante vuoto a farla 
da padrone, è chiaro come il filosofo rimanga un personaggio volutamente 
dimenticato o ricordato a fatica, in quanto scomodo testimone privilegiato di 
una tradizione con cui i conti andavano chiusi, e in fretta.

Bisogna allora forse moderare le parole di Kafker quando, parlando dell’e-
lezione di Naigeon a presidente della classe dell’Institut, sostiene che

This position brought him more prominence than he had ever had in the Old Regime or the 
Revolution66.

La posizione di Naigeon è considerabile realmente eminente solo soprav-
valutando l’attività dell’Institut de France, e di una carica provvisoria come la 
presidenza; certo, dopo la Rivoluzione, Naigeon ha più “rilievo” pubblico, il 
suo nome è “detto” senza il bisogno di nasconderlo, egli non è più un clande-

66 F. A. Kafker, The Encyclopedists as a a group. A collective biography of the authors of the Encyclopédie, Oxford, 
1996, p. 193.
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stino, ma un editore riconosciuto, inserito in una rete di conoscenze e contatti 
che lo porteranno a dirigere attività editoriali anche importanti. 

Ma la pubblicità di qualcosa non ne certifica l’importanza. Il ruolo del phi-
losophes sotto l’Impero ha che fare con un riconoscimento ufficiale che è nello 
stesso momento una presa di distanza, una messa in sicurezza: un’integrazio-
ne nel sistema culturale per meglio poterne controllare gli eccessi e i potenzia-
li radicalismi. La cultura del potere integra per disarmare, almeno in questo 
caso. Non si può realmente parlare di rilievo di fronte a un discorso funebre 
del genere. Né lo si può fare commentando queste parole di Naigeon:

Je vous prie d’observer que la vieillesse me talonne […] qu’il reste à la Parque bien peu de quoi 
filer, et que, si vous tardez beaucoup à me donner un asile où le fils de l’homme puisse reposer 
sa tête, il pourra bien arriver que j’obtiendrai un logement lorsque je ne serai plus qu’un peu 
de poussière67.

Un uomo profondamente disperato, costretto a esporsi contro ogni orgo-
glio, dimenticato dallo stesso sistema che ha finto di integrarlo.

Damiron, che pure non è tenero altrove, riesce però a dipingere con più 
equità la figura di Naigeon:

Il mourut en février 1810, laissant comme philosophe, la réputation que l’on sait, mais en 
même temps, comme homme, des souvenirs de probité, de droiture, de franchise, non sans 
quelque rudesse, de simplicité de mœurs, et de goûts sérieux et studieux, dont il faut lui tenir 
compte68. 

E offrire una chiave di lettura importante:
Naigeon tout médiocre et tout en sous-ordre qu’il soit, va si loin en son sens et avec une si 
extrême conséquence, qu’il ne laisse guère après lui place à de plus audacieux, et que, dans son 
athéisme à outrance, il dépasse sans fléchir, tout ce qui a été professé de plus déclaré en cette 
matière; or c’est certainement là un motif pour justifier et faire accepter, quelque répugnance 
qu’on y ait, une étude, d’ailleurs amenée avec une sorte de nécessité par toute cette suite de 
travaux auxquels je me suis livré sur l’histoire de la philosophie au XVIIIe siècle69.

67 La fonte è, a mia conoscenza, ad oggi inedita. Cito infatti da Catalogue de dessins, d’estampes, de lithographies 
composant le cabinet de feu M. A. Labrouste, Vente 6 mai 1867, J.-L. Techener, Paris 1867. Il documento 345 segnala 
infatti due lettere autografe firmate da Naigeon, di cui purtroppo non è riportato che l’estratto da me citato. Pur-
troppo manca la data, ma propongo di situarla – molto indicativamente – tra il 1806 e il 1810 circa; il destinatario 
è il Directoire executif de l’Institut. Questa datazione combacerebbe con le parole che si trovano nell’Avertissiment 
al Catalogue des livres très-bien conditionnes, du cabinet de feu M. J. A. Naigeon, cit., in cui si fa risalire una pre-
cedente vendita di un lotto di libri della biblioteca di Naigeon a circa due anni prima dalla morte, in ragione di 
una necessità di denaro impellente a causa delle spese della malattia che – viene detto – lo portò infine al decesso. 
68 J.-P. Damiron, op. cit., p. 74.
69 Ibid., p. 8.
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Naigeon come estrema logica conseguenza dei principi atei di un intero 
secolo – con annesse, ovvie da parte di Damiron, “ripugnanze” nel parlarne.

Naigeon come estrema conseguenza di un movimento, di un periodo, di 
un sentire, di un vibrare.

Naigeon, si on peut le dire, n’est pas seulement dans Naigeon; il est aussi dans d’autres qui lui 
tiennent de très-près, qui relèvent et viennent de lui, qui sont comme de sa famille, et sans 
lesquels on ne le comprendrait pas tout entier. Il faut donc voir avec ce qui est en lui, ce qui est 
hors de lui, mais issu de lui; il faut suivre son athéisme de ses propres livres dans ceux qui en 
sont engendrés, et compléter ainsi une étude qu’on doit désirer, pendant qu’on y est, et afin de 
n’avoir pas à y revenir, ne pas laisser imparfaite70.

Giusto, allora, citare la ratio dell’opera storiografica di Damiron nella sua 
interezza per meglio comprendere il “luogo” e il “modo” in cui è giusto in-
quadrare l’opera del futuro editore di Diderot: Naigeon non è solo in Naigeon.

Damiron, lavora, dal 1858 al 1864, ai Mémoires pour servir à l’histoire de 
la philosophie au XVIIIe siècle. Il primo volume contiene saggi su  La Met-
trie, d’Holbach, Diderot, Helvétius. Il secondo su d’Alembert, Saint-Lambert, 
d’Argens, Naigeon. Sylvain Maréchal, de Lalande, Robinet. Il terzo, infine, su 
Maupertuis, Dumarsais e Condillac. 

Tra stroncature clamorose e parzialità di giudizio, Naigeon è riconosciuto 
da Damiron come facente parte a pieno titolo del secolo filosofico. 

Qui si concorda: Naigeon può essere giustamente inserito nella storia della 
filosofia del ‘700.

Per la sua importanza biografica – a lui dobbiamo miriadi di informa-
zioni sul genio di Diderot – ma anche perché il suo ateismo e il suo ma-
terialismo ben rappresentano idee che furono il cuore stesso di un certo 
secolo dei Lumi francese; e inoltre, perché (anche) da lui si diramano raggi 
che illuminano qualsiasi rinascita atea o materialista successiva, forse anche 
fino ad oggi71. 

70 Ibid., p. 75.
71 Si veda, per questo tentativo di riscoperta (con alcuni punti critici) della tradizione materialista nella filosofia 
contemporanea, un personaggio come Michel Onfray; utile a tal riguardo A. Sandrier, Michel Onfray, d’Holbach 
redivivus?, «Revue critique», 713/10 (2006). Proprio Onfray, pensatore eclettico e discusso, offre una ricostruzione 
molto personale del secolo dei Lumi. La sua interpretazione, così come la storiografia di Israel, mostra come, scel-
to un punto di partenza a “piacere” – per Israel lo spinozismo, per Onfray il materialismo edonista – le possibili 
“catalogazioni” del mondo illuminista siano svariate; si veda almeno M. Onfray, Illuminismo estremo. Contro-
storia della filosofia IV (2007), tr. it. G. De Paola, Milano, 2010, cfr. in particolare pp. 7-28. Per Onfray Diderot, 
Voltaire, Rousseau, Kant, Sade (e anche Diderot) apparterebbero a un’ala reazionaria dell’Illuminismo. I veri 
avanguardisti sarebbero invece stati Meslier, La Mettrie, Maupertuis, Helvétius e d’Holbach.
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Lungi da doverlo ridurre “solamente” ai ruoli di biografo ed editore – ruoli 
che, beninteso, sono imprescindibili per una sua comprensione – talvolta Nai-
geon rappresenta (sia chiaro, in maniera meno “riuscita” o “talentuosa” di al-
tri) lo spirito stesso di quella travagliata storia culturale europea che lambisce 
la Rivoluzione e che generò cambiamenti poderosi in ogni angolo del globo72. 
Si tratta, “semplicemente”, di considerare un autore in quanto autore: né ria-
bilitare né esaltare oltre ogni merito, bensì capire, contrastando la patente di 
“minore” che nulla aiuta a comprendere.

Con Sandrier possiamo dire che:
Naigeon fait figure de parent pauvre de la bibliographie de la coterie holbachique, contrai-
rement à Boulanger. […] Les lignes rapides et sévères écrites il y a plus d’un demi-siècle par 
J. Pommier au sujets du «ennuyeux et pédants» semblent avoir nui aux recherches sur Nai-
geon, au moins en France. Pourtant, son œuvre d’écrivain, d’éditeur, son statut de familier 
du monde lettré parisien de la second moitié du XVIIIe siècle, même ses convictions athées 
dont le dogmatisme et l’érudition souvent critiqués ne manquent cependant pas d’intérêt, ni 
de courage, en pleine tourmente révolutionnaire, tout cela mérite un peu mieux, et invite à 
approfondir le portrait de cet homme indéniablement intègre et secret caricaturé en tâcheron 
cuistre des lettres hétérodoxes73. 

Ecco i pensieri “critici” di Pommier:

72 Non è un caso che nella così discussa storiografia di Jonathan Israel, all’interno delle varie liste dei “Lumi 
radicali” (concetto non certo lungi da una certa difficoltà di comprensione e tenuta) stilate dall’autore, Naigeon 
sia sempre presente.
Il rischio della vastità (meritoria) dell’opera di Israel è che si incorra in alcune semplificazioni, dovute alla tenden-
za a stilare ampi “cataloghi di nomi” nei quali spesso manca uniformità. Si veda quando tra gli “alleati e discepoli” 
di Diderot e d’Holbach vengono citati, in maniera a dir poco confusionaria: Raynal, Mirabeau, Cloots, Naigeon, 
Condorcet, Volney, Cerisier, Maréchal, Paine, Brissot). Alleati e discepoli? Secondo quale criterio, ma soprattutto 
con quale uniformità? Maréchal, l’amico di Babeuf, con Condorcet? Naigeon con Brissot? Raynal che detestò 
da subito la Rivoluzione? Si veda J. I. Israel, A revolution of the mind. Radical enlightenment and the intellectual 
origins of modern democracy, Princeton, 2010, p. 207. O anche si veda quando viene detto: «[…] comme pour les 
penseurs secondaires – et parfois même dénués de toute valeur propre – qu’étaient Morellet, Mably, Mirebeau, 
d’Holbach, Naigeon, Maréchal, Saint-Just, Babeuf», in J. I. Israel, Les Lumières radicales. La philosophie, Spinoza 
et la naissance de la modernité (1650-1750) [2001], Paris, 2005, p. 793. Francamente, non capisco – oltre il con-
cepire come secondario il contributo di d’Holbach, cosa altamente opinabile, su cui poi neanche lo stesso Israel 
concorda, cadendo in contraddizione – perché considerare “pensatori” personaggi i quali devono la loro celebrità 
piuttosto alle loro azioni, come Saint-Just e lo stesso Babeuf; o anche, almeno nel caso di Saint-Just – il quale ebbe 
sicuramente modo di riflettere distintamente sui tempi della rivoluzione ma che è soprattutto uno degli uomini 
più importanti del 1793-1794 – perché inserirlo in schiera assolutamente eterogenea di personaggi, omologato a 
pensatori morti spesso prima della Rivoluzione, confondendo così ogni piano? Non è mio obiettivo andare a cac-
cia di citazioni opinabili, tra l’altro in opere talmente vaste da rendere impossibile la mancanza di imprecisioni. 
Il punto che mi preme è però di segnalare quanto l’accostarsi al ‘700 francese con categorie troppo nette rischi di 
falsarne la comprensione.
73 A. Sandrier, Holbach et la culture manuscrite clandestine: les marges du système, in «La lettre clandestine», n. 
9, (2000), p.173.
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C’est certainement un péché que de lier commerce avec l’athée Diderot, et l’on est puni par 
l’obligation de fréquenter un personnage insupportable, J. A. Naigeon. Son rôle de compa-
gnon et d’éditeur du Philosophe a conféré de l’importance, de l’autorité, au plus ennuyeux 
des pédants74.

Lontano da critiche come quelle di Pommier – quantomeno parziali – c’è 
da guardare, invece, a un momento della storia del pensiero con gli occhi di 
un personaggio non geniale ma coraggioso e soprattutto longevo, e provare a 
resistere a ogni stroncatura e dimenticanza. Persino Wilson, uno dei maggiori 
biografi di Diderot, che avrebbe dovuto essere più equanime, nel ricordare 
l’importanza del ruolo di Naigeon per la memoria del grande philosophe, ha 
potuto dire che 

Naigeon, lui, était un disciple si absorbé par la mission qu’il s’était lui-même assignée que 
certains l’appelèrent le «singe de Diderot». Il était ennuyeux, verbeux, fatigant, et nourri d’une 
forme particulièrement obtuse et fastidieuse d’athéisme. C’est pourtant à lui que nous devons 
une bonne partie de ce que nous savons sur Diderot. Lorsqu’il prépara es trois volumes de 
philosophie qui parurent dans l’Encyclopédie méthodique, il y inclut plusieurs textes inédits 
de Diderot, et une somme considérable d’informations, de source sûre mais inconnue jusque-
là, sur sa vie et son oeuvre. En outre, Naigeon publia en 1821 ses Mémoires historiques et 
philosophiques sur la vie et les ouvrages de Diderot qui constituent une mine de renseigne-
ments. Enfin, il fit paraître en 1798 l’édition en quinze volumes des oeuvres de Diderot. Ainsi 
pourrions-nous dire, en paraphrasant Carlyle: Honneur à l’athée assommant ! Il n’aura pas 
vécu en vain75.

Invece, in Naigeon potrebbe intravedersi non solo un biografo o un guar-
daspalle, ma un soggetto attraverso il quale squadrare quasi cinquant’anni 
di storia culturale, tra materialismi prima “rivoluzionari” e poi fuori tempo 
massimo, nuove società e difficoltà di comprensione di un cambiamento che 
pure si era furiosamente ricercato. 

Non dimentichiamo che Naigeon inizia a esserci noto a metà degli anni 
sessanta, ossia durante la deflagrazione letteraria più grande che la Francia 
conobbe; la Francia di Voltaire al suo meglio, dell’Encyclopédie ripartita, 
dell’ondata materialista à la d’Holbach ai blocchi di partenza. Seguirà il ripie-
gamento nostalgico (depressivo?) di fine anni settanta, con il nuovo ossessivo 
interesse per il passato dei passati – quello latineggiante – e con i philosophes 
intenti a coltivare nuove radicalità private, come Diderot. Poi, l’89, e il ’93, e 

74 J. Pommier, Le problème Naigeon, «Revue des sciences humaines», (1949), p. 2.
75 A. M. Wilson, Diderot. Sa vie et son eouvre (1972), tr. fr. G. Chaine, A. Lorenceau, A. Villelaur, Paris, 1985, p. 
413. Si noti che, tra l’altro, l’informazione sui Mémoires rischia di far confondere, in quanto non fu Naigeon a 
pubblicare quest’opera, che fu invece postuma e incompleta, essendo egli morto nel 1810.
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gli idéologues, e Napoleone. Naigeon nasce con Voltaire e Diderot e muore con 
l’Impero. Forse troppo tempo per chiedere a una ricerca di restituire un fer-
mo immagine di Naigeon che vada dalla sua gioventù – ossia dall’epoca degli 
scritti manoscritti clandestini resi pubblici – all’epoca in cui Naigeon muore, 
quella in cui iniziarono a fiorire i Dizionari biografici che, come la nottola di 
Minerva, sanzionavano, di fatto, la fine della stessa epoca di cui raccontavano 
le gesta – quando s’inizia a catalogare cioè che è successo, il passato è diventa-
to passato. Nondimeno, Naigeon ha vissuto e attraversato indenne la sua epo-
ca, e non è più il caso di dimenticarlo, facendosi ingannare da una storiografia 
troppo spesso fortemente parziale. 

Mais cette condamnation générale à l’encontre de Naigeon et de ses efforts d’éditer Diderot 
nous paraît suspect: elle nous fait penser à la condamnation générale dont fut victime Diderot 
lui-même au cours de sa vie, et à la fin du XVIIIe siècle, et également pendant une bonne part 
du dix-neuvième siècle. On peut se demander si Naigeon n’en aurait pas été la victime aussi, et 
si la façon dont on a l’habitude de considérer Naigeon ne découlerait pas du moins en partie 
de cette tradition antimatérialiste, qui fait que Naigeon a toujours été réprouvé, et que cela n’a 
jamais cessé76.

Naigeon frammentario, ma sempre impegnato e altrettanto spesso critica-
to, e che sembra trovare una propria unitarietà nell’amore condizionato per 
il suo maestro Diderot, per la speranza tutta atea in sanzioni esclusivamente 
immanenti, e, finanche, per la passione smisurata, folle – simbolicamente fol-
le – per l’oggetto libresco. Certo, meno geniale di Diderot, meno “definitivo” 
di d’Holbach, eppure fondamentale per la ricezione di entrambi; manchevole 
forse di una propria personale ispirazione e ambizione alla scrittura filosofica, 
non per questo probabilmente meno filosofo, nel senso che alla parola philo-
sophe si dava in quel momento. Naigeon, un individuo, e un simbolo di un 
humus che appassionava gli animi77.

D’altronde, non era lo stesso d’Holbach a scrivere che ci sono personag-
gi «qui ne peuvent avoir dans la République des Lettres qu’une existence 
collective»78? 

76 C. Warman, Du manuscrit à l’ouvrage manuscrit: Naigeon présente Diderot dans les Mémoires historiques et 
philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot (1821), in N. Ferrand (a cura di), La genèse des textes dans 
l’Europe des Lumières. Questions de méthode et études de cas, de Leibniz à Ugo Foscolo, Paris, 2019. Rigrazio qui 
la professoressa Caroline Warman per i proficui scambi di informazioni tra noi avvenuti nel corso della ricerca.
77 E, lo stesso, anche se con prove molto più numerose, può essere detto proprio del barone d’Holbach: «D’Hol-
bach auteur n’est pas un individu, c’est un porte-parole, un être collectif» in F. Salaün, L’autorité du discours. 
Recherches sur le statut des textes et la circulation des idées dans l’Europe des Lumières, Paris, 2010, p. 88.
78 P.-T. H. d’Holbach, Die gesamte erhaltene Korrespondenz, H. Sauter et E. Loos (a cura di), Stuttgart, 1986, lettre 
n. 14, p. 26.
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1.2 Le opere

Da dove cominciare a scrutare Naigeon se non immaginandolo nella sua 
biblioteca tanto amata, tra libri, manoscritti, passione e impegno?

Infatti, le varie descrizioni – spesso pittoresche – che possediamo sul rap-
porto tra Naigeon e i libri, contribuiscono a dare una nota di colore a un 
aspetto comunque cruciale della sua personalità, ossia la smisurata passione 
per l’oggetto libro; quest’ultimo ben rappresenta anche simbolicamente Naige-
on, il quale può essere considerato, per la Francia del ‘700, l’emblema dell’e-
poca di trapasso tra la cultura manoscritta clandestina e quella a stampa – e 
sembra quasi, che talvolta il libro rappresenti per lui “quasi” il vero centro del-
la questione: Naigeon va immaginato attorniato dai libri e dalla carte, furioso 
nella loro divulgazione come nella loro ricerca79. 

Prima delle opere scritte, potremmo parlare allora di quelle possedute. Ini-
ziamo per la bibliofilia radicale di Naigeon – se non proprio bibliomania: an-
che se forse sarebbe saggio, in un consesso di letterati e pensatori, non essere 
troppo inflessibili con la “malattia” di Naigeon, essendo un rischio del mestiere 
che in molti conoscono: «Le soin de M. Naigeon à former de complètes collec-
tions d’ouvrages les rendit précieuses aux amateurs de bons livres. En vain le 
nommoit-on ironiquement Bibliomane, afin de déprimer en lui le Bibliographe 
éclairé; car l’incorrigible envie affecte toujours de prendre les appellations 
dérisoires pour synonymes des qualifications honorable»80.

Alcune testimonianze colorano un po’ la figura dell’editore di Diderot. 
Così un poeta suo contemporaneo si esprime, a testimonianza della “celebri-
tà” della mania di Naigeon:

Naigeon si renommé par sa bibliothèque,
dont, le pied à la main, on sait qu’il fit l’achat.

79 L’amore non è solo per i libri, infatti, ma anche per i manoscritti rari. Così Naigeon (partendo dall’esempio 
del manoscritto di Montaigne che poté possedere a un dato momento: «tout le monde connoît, tout le monde 
a éprouvé cet intérêt général de curisoité qu’excite, à la premiere vue, l’ouvrage d’un homme célebre écrit de sa 
main: on le parcourt rapidement et sans aucun objet déterminé; on voudroit, pour ainsi dire, le pénetrer, le lire 
tout entier d’un coup-d’oeil. pp. 40-41», J.-A. Naigeon, Avertissement de l’éditeur, Essais de Michel Seigneur de 
Montaigne, éd. critique P. Desan, «Montaigne Studies», 10, (1998), pp. 40-41.
80 N. Lemercier, op. cit., p. 11. E più avanti: «à l’intégrité des textes, M. Naigeon aimoit à joindre le luxe de la typo-
graphie. Il vouloit que les bons ouvrages éclatassent en beaux caractères; et, pour les acheter en cet état, il se privoit 
des choses les plus nécessaires». Sul tema della lettura e dell’importanza del “oggetto libro”, che tornerà nella presen-
te trattazione, si vedano almeno R. Darnton, D. Roche (a cura di), Revolution in print. The press in France 1775-1800, 
Berkeley, 1989; R. Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, 1987; Id., Libri e lettori, tr. it. 
M. Stefani, in V. Ferrone, D. Roche (a cura di), L’Illuminismo. Dizionario storico (1997), Roma-Bari, 2007. 



46

All’ombra dei Lumi

[e, in nota] tout le monde sait que Naigeon n’arrive jamais chez un libraire et dans une vente de 
livres que son pied à la main. S’il manque à l’exemplaire qu’il désire acheter un cinquantième 
de ligne à la marge d’en haut, ou d’en bas, ou du côté, il le rejette comme indigne d’entrer dans 
son cabinet81.

Così, ancora, è descritto il filosofo:
[parlando di edizioni antiche] mais le plus obstiné à poursuivre cette collection, et surtout à 
en choisir les plus beaux exemplaires, fut sans contredit Naigeon. On sait que toute sa vie il fut 
passionné pour les beaux livres, et qu’il avoit rassemblé une bibliothèque de classiques grecs 
et latins, non pas la plus nombreuse, mais la plus éminemment belle de toutes celles que des 
particuliers ayent formées en France dans ces derniers temps. Il poussoit, à cet égard, sa ma-
nie à un point vraiment excessif. On raconte de lui des traits qui suffiroient pour immoler au 
ridicule l’homme que, sous tous autres rapports, on considéreroit le plus. Une ligne de marge, 
un maroquin un peu plus brillant le faisoient pâlir et pâmer d’aise quand le livre lui apparte-
noit, de chagrin et de mécontentement quand un autre étoit l’heureux possesseur. Chez lui, 
nul n’avoit le droit d’ouvrir un livre. Morose et peu accessible, si parfois il vous faisoit la grâce 
de vous montrer ses raretés littéraires, il tiroit les volumes de leur place, les ouvroit lui-même, 
vous faisoit considérer leurs belles marges, l’élégance de leur reliure, la manière dont ils éto-
ient battus. Si vous vouliez prendre le livre pour le mieux considérer, ou plutôt si par courtoisie 
vous vouliez joindre quelques témoignages d’admiration à l’enthousiasme de la sienne, il étoit 
rare qu’il vous donnât la faculté de palper ces précieux joyaux, tant il craignoit qu’on ne brisât 
le dos de quelque volume. Il faut cependant ajouter que cet homme, si maniaque pour les belles 
reliures, n’étoit personnellement pas leur esclave; il se servoit et beaucoup de tous ses livres; et 
l’in-folio en grand papier, babillé du plus beau maroquin, étoit étalé et ouvert sur son bureau, 
comme le livre le plus indifférent. Ce précieux choix de livres presque tous excellents, et les 
plus beaux exemplaires qu’il soit possible de trou ver, ne fut point dispersé par la mort du 
propriétaire, arrivée le 28 février 1810. Trois ans auparavant, les infirmités de la vieillesse et 
sans doute le besoin d’argent l’avoient déterminé à en faire la vente à M. Firmin Didot, qui de 
son côté, après les avoir gardés trois ou quatre ans , prit aussi le parti de s’en défaire, et les fit 
vendre à l’encan, en 1811, avec le reste de sa riche collection, remarquable encore par une belle 
suite de précieuses éditions du XVe siècle82.

O si veda ancora la lettera disperata, amareggiata, sentita, che lo stesso 
Naigeon invia il 4 dicembre 1782 à Dincourt d’Hangard:

Ce 4 décembre 1782
Je compte toujours, Monsieur, sur la promesse que vous m’avez faite de me donner, à la nouvel-
le année, un sac de 1.200 lt. Cela vous liquidera toujours d’autant, et moi, cela me fera arranger 
mes petites affaires et me donnera le temps d’attendre la recette de mon petit revenu que je 
ne touche que tous les ans au quinze de may. Quelque important qu’il soit pour moi, vu ma 
position, d’avoir ces 1.200 livres vers la nouvelle année, ce n’est pourtant pas là, Monsieur, 
l’objet de ma lettre, car, comme vous m’avez promis formellement de me faire ce payement, 

81 S.-P. Mérard de Saint-Just, Mélanges de vers et de proses, Paris, 1799, s.i.p.
82 Catalogue de la bibliothèque d’un amateur: Théologie, jurisprudence, sciences et arts, ed. A.-A. Renouard, Paris, 
1819, pp. 54-55.
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j’y comptois, et ne vous aurois pas importuné d’une lettre pour une affaire que je regardois 
comme arrangée entre nous. Mais l’objet de ma missive est de vous prier de me céder au même 
prix le Bayle de 1740. J’ai à tout moment besoin de ce livre. Ce ne peut être pour vous un sa-
crifice, puisqu’on trouve en feuilles ce livre tant qu’on veut, et que, ne travaillant pas dessus 
comme moi, vous pouvez vous donner le loisir de le faire relier de même par Derome; il sera 
même plus frais que le mien, dont je me suis uniquement servi pendant huit ans. Considérez, 
Monsieur, que la vie est un commerce réciproque de services rendus et reçus. Si ce livre étoit 
un ouvrage un peu rare, ou même difficile à trouver, je ne serois pas assez indiscret pour vous 
prier de me le céder, vous ayant vendu une fois ma bibliothèque. Pour moi qui travaille et qui 
ai besoin trois ou quatre fois par jour de ce livre, jugez si j’ai comme vous le temps d’attendre 
que Derome ou Chamon me relie cet ouvrage. Tout ce qui a pu vous faire plaisir et qui a dépen-
du de moi, je l’ai fait  ; je vous ai prévenu et j’ai devancé vos désirs en vous promettant mes 
trois volumes de Sévigné sans cartons; je vous les ai donnés avec plaisir pour un exemplaire 
cartonné. Je serai encore dans le cas de vous obliger de la même manière, et il me semble que 
ma conduite avec vous mérite de votre part quelque égard. J’ai même été plus loin: je vous ai 
offert de vous donner en troc, et comme un bon à compte, le Montesquieu, gr. p., relié magni-
fiquement par Baumgarten83: c’est le plus grand sacrifice que je puisse faire en ce moment, car 
j’aime ce livre comme mes yeux, et d’autant plus que le relieur est mort et n’en fera plus. Enfin, 
Monsieur, voilà le plaisir que je vous demande. Si vous me refusez, je ne vous cache pas que j’en 
serai profondément blessé, car je verrai alors que vous vous souciez fort peu de me faire de la 
peine. Encore un coup, je ne vous demande rien qui puisse être pour vous un sacrifice, et moi 
j’en ai fait un grand en vous offrant mon Montesquieu, qui est le livre le mieux relié que vous 
ayez dans toute votre bibliothèque.
Dixi. Vous ferez présentement tout ce qu’il vous plaira84.

E ancora Naigeon:
J’ai fait un affreux sacrifice en me privant de mes livres, et ne suis plus à mon aise: cela est 
cruel pour moi [...] qui me suis privé de l’effet auquel j’attachois un si grand bonheur et un si 
grand prix85.

Per Damiron, Naigeon era effettivamente patologico nel suo rapporto con 
i libri, nell’affidare loro un valore simbolico fortissimo:

Il ne se maria pas, il aimait ailleurs, il aimait ses livres, sa plus grande passion, après celle de 
l’athéisme. Il en était curieux, soigneux et ambitieux; il leur donnait son cœur avec son esprit; 
et quand un jour, par nécessité, pour suffire, dans sa vieillesse, aux frais d’une grave maladie, il 
crut devoir se séparer d’eux, d’eux qu’il avait recherchés, rassemblés et arrangés pour lui, avec 

83 John Baumgarten, celebre rilegatore londinese.
84 R. Luzarche Une lettre inédite de Naigeon, in «Le Chasseur bibliographe», 11, (novembre 1863), pp. 7-10, pp. 8-9, 
corsivo mio.
85 Lettera a Dincourt d’Hangard del 1 aprile 1783, citata deducendola da due Catalogues de vente:
1) Paris, maison Silvestre, vente Monmerqué, 2 mai 1837, Commendeur c.-pr. (Techener) p. 77, n° 932: Naigeon 
(Jacques-André), L.a.s. du 1er avril 1783.
2) Bibliothèque dramatique de M. de Soleinne, catalogue rédigé par le bibliophile Jacob, Autographes, appendice 
au tome troisième, Paris, Administration de l’Alliance des Arts, 1843. Pour une vente les 23 et 24 janvier 1844, 
Commendeur c.-pr., n° 199.
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tant de persévérance et de sollicitude, ce fut presque comme s’il perdait d’anciens amis, qu’il 
aurait réunis autour de lui, avec toutes sortes de soins, afin d’en former son assidue société86.

Siamo, in ogni caso, già immersi nel mondo di Naigeon: uomo di libri e tra 
i libri.

Cito per intero l’avvertenza dell’editore del Catalogo dei libri posseduti da 
Naigeon alla morte, che mi pare rechi con sé delle notizie assai interessanti, 
anche di natura biografica:

En publiant aujourd’hui le Catalogue de feu M. Naigeon, nous aurions désiré donner celui de 
la superbe collection qu’il avoit formée avec tant de goût et de dépense. Attaqué depuis deux 
ans de la maladie dont il est mort, il vendit en entier à cette époque, à un Amateur distingué de 
cette capitale, son magnifique cabinet, dans lequel il avoit rassemblé la plus grande partie des 
auteurs grecs et latins , en grand papier, et de la plus belle condition. Aucun amateur n’avoit 
jamais porté aussi loin que lui la recherche pour le choix des exemplaires, et ce n’étoit qu’après 
les avoir changés plusieurs fois, qu’il étoit parvenu à en avoir d’aussi parfaits. Malgré son 
amour pour les livres, il se décida néanmoins à s’en défaire, parce que cette bibliothèque lui 
tenoit des fonds considérables, et que sa maladie exigeant un surcroît de dépenses, il craignoit 
de ne pouvoir y subvenir avec son revenu ordinaire. Cependant l’habitude d’avoir toujours 
d’aussi beaux livres, fît qu’il ne put s’en passer, et il racheta aussitôt presque tous les auteurs 
anciens grecs et latins. Alors il ne prit que des exemplaires en petit papier, qu’il choisit tous 
de la plus belle condition. Mais n’ayant pu trouver en petit papier d’aussi beaux exemplaires 
qu’il les vouloit, de certains articles, il se décida à en prendre quelques-uns en grand papier. Il 
fit aussi relier une partie de ses nouveaux livres, et l’élégance des reliures prouve que l’on en 
revient toujours à ses anciens goûts. Quoique ce Catalogue ne contienne qu’un petit nombre 
d’articles, les amateurs y trouveront encore de quoi se satisfaire, tous les livres y étant d’une 
très-belle condition, et tous des éditions les plus estimée87.

In primis, questa presentazione ci offre un importante spaccato biografico 
di Naigeon, che morì nella sua casa di 86 Rue du Bac. Ultimi anni di malattia, 
tra povertà, solitudine, e una bibliofilia mai rinnegata. Biblioteche vendute e 
poi assemblate nuovamente, tentando di conciliare casse e qualità editoriale88. 
I suoi gusti enciclopedici suggeriscono l’epopea dell’intero secolo: il gusto per 
la conoscenza traversale e ondivaga, sì, ma anche il tentativo unitario di cono-

86 J. -P. Damiron, op. cit., p. 39.
87 Catalogue des livres très-bien conditionnes, du cabinet de feu M. J. A. Naigeon, cit., III-IV. Citato anche in M. 
Tourneux, Bibliographie de l’histoire de Paris pendant la Révolution française, t. 4, 1906, p. 467. Troviamo qui, in 
più, un’informazione importante ossia che: «Déjà, en 1785, Naigeon avait cédé à D’Hincourt d’Hangard les plus 
beaux livres d’une autre bibliothèque qui furent revendus par leur acquéreur quatre ans plus tard» (e poi ancora 
nel 1812): cfr. Catalogue des livres de la bibliothèque de feu m. Dincourt d’Hangard, la plupart rares, singuliers et 
d’une belle condition, Paris, Bleut, successeur de Jombert, fils aîné, 1812.
88 Quello del distacco dai suoi amati libri è un tema riccorrente nella vita di Naigeon e torna più volte. Si dedu-
rebbe da J. B. Gibert, Catalogue des livres de M. N*** , s. e., che Naigeon, già nel 1770, effettuò una prima vendita 
– quanto vasta? – a Dincourt d’Hangard.
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scenza e le ardite ambizioni delle imprese dell’epoca – imprese “eroiche”, ma 
anche imprese “editoriali”. Già solo il criterio divisorio delle materie adottato 
dal curatore fa intravedere molto della concezione del sapere del tempo. Sono 
presenti 610 titoli89.

20 libri di (presunta) Théologie, tra cui figurano per una scelta dell’edi-
tore – che dimostra molto senso dell’ironia – Il Nuovo Testamento, un’ope-
ra di Calvino, ma anche Hume, Bayle, Le Christianisme devoilé (attribuito) 
a Boulanger, e proprio il Système de la Nature di d’Holbach. In più, 6 libri di 
Jurisprudence. 

Nella Categoria Science et arts sono messe insieme le 25 opere di Philoso-
phie Ancienne et Moderne (alcune annotate a mano dall’autore), le 14 di Logi-
que et Morale, le 13 di Economie et politique , le 26 di Méthaphisique et Phisi-
que, le 21 di Historie naturelle, le 44 di Médecine, chirurgie, anatomie, le 22 di 
Mathématiques et astronomie, le 6 di Hydrographie, mécanique et musique, le 
11 di Arts; sezione che in totale consta di 182 opere.

Catalogate come Belles-Lettres si possono trovare le 19 opere di Introduc-

89 Ovviamente, questa lista pubblicata difficilmente avrebbe potuto portare alla luce libri se non proibiti comun-
que poco “raccomandabili”, e dunque non può essere del tutto riassuntiva della “reale” biblioteca di Naigeon 
(ancor più perché essa era stata smembrata pochi anni prima). 
Anche se sembra che il 2 giugno 1808 Naigeon avesse venduto l’interezza («tous les livres composant sa bi-
bliothèque») dei libri della sua Biblioteca à Firmin Didot (con cui anche aveva molto collaborato), per una cifra 
di 83841 francs et 47 centesimi. Atto presente in Archive Nationale, Paris, AN MC/ET/CVII/695, citato in E. 
Boussuge, F. Launay, op. cit., p. 166), pare francamente difficile immaginare un così rapido ri-acquisto in soli due 
anni. Forse ne aveva venduto, dunque, solo una parte. I libri, nella vendita del 7 marzo 1810, saranno stimati 10257 
franchi e 50 centesimi da Marie Jacques de Bure, e venduti tra il 25 aprile e il 2 maggio 1810. Quello del filone 
della ricerca dei libri della biblioteca Naigeon è un campo ancora inesplorato, che esula dalla presente ricerca, per 
quanto la scoperta di esemplari annotati dallo stesso Jacques-André sarebbe davvero felice. Nell’articolo di Bous-
suge e Launay si tenta una prima ricostruzione, che non può non passare, in primis, dal rapporto con Barbier; 
poi, con gli ereditieri diretti dei libri (ossia la sorella e il fratello di Naigeon); il tutto, anche, tramite una ricerca 
nei cataloghi di vendita. Charles-Claude Naigeon è un personaggio importante – citato già come collante più o 
meno impegnato e più o meno consapevole tra i vari anelli della catena di montaggio editoriale: egli, anche dopo 
la morte del fratello, continua ad avere rapporti con Barbier. I rapporti col fratello maggiore ad un certo punto si 
guastarono, possiamo dedurlo da alcune note manoscritte aggiunte da Charles-Claude al manuscrit n° 2127 dei 
Mémoires historiques et philosophiques pour servir à la vie de Denis Diderot contenuti nella biblioteca Carnegie 
de Reims, nelle quali Jacques-André è offeso in vari modi, definito, ad esempio, «hypocrite monstre» (una nota 
segnala che lo stesso Charles-Claude avrebbe inviato all’Institut de France, il giorno della morte del fratello, un 
lungo «mémoire factum »in cui si darebbe conto dell’astio verso Jacques-André a causa della sua condotta rite-
nuta «barbare». Purtroppo, di tale scritto non c’è alcuna traccia [ringrazio Emmanuel Boussuge e Didier Kahn 
per quest’informazione]. Charles-Claude si suiciderà con un colpo di pistola il 12 maggio 1816. Il suo testamento, 
scritto l’anno prima, è un capolavoro di aggressività: la sorella, esclusa da ogni eredità è definita l’archi-indigne. 
Il fratello di Jacques-André lasciò tutto a suo cugino Jean, il conservatore del Palais de Luxembourg. La sorella 
Catherine Françoise cercherà poi contatti sia con Barbier, sia col cugino Jean, sia con la famiglia della figlia di 
Diderot, Madame Vandeul.
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tion à l’étude des Belles-Lettres et de la Grammaire, le 15 opere della sezione 
degli Orateurs grecs et latins, le 11 dei Poets grecs e le 43 dei Poets anciens et 
modernes, le 36 di Poètes françois, italiens etc, le 16 di Myhtologie, facèties et 
romans, le 14 di Critiques, Satires, le 36 di Polygraphes grecs, latins et françois, 
le 6 di Dialogues et entretiens: épistolaire ; qui siamo a quota 196.

La sezione Histore è suddisiva nelle 16 opere di Géographie et voyages, le 10 
di Histoire universelle, le 16 di Histories des juifs et grecque, le 36 di Historie 
romane, le 10 di Histoire de France, d’Allemagne etc, le 16 di Histories Orien-
tale: de l’Asie, de l’Afrique et de l’Amerique, le 12 d’Antiqitués, le 63 d’Histoire 
Littéraire, le 22 di Vie des hommes illustres, i 3 Extraits historiques, e i 2 Article 
omis; sezione più abbondante con le sue 206 opere. 

Non si citano queste cifre per puro amore d’aritmetica, ma per figurarsi la 
passione smisurata cui Naigeon dedicò la sua vita, e mostrare da un punto di 
vista un po’ inusuale la serie di stimoli culturali di cui egli fu figlio e che lo 
formarono.

Insomma, dicasi cultura realmente enciclopedica. Non che la bibliofilia sia 
per forza un atteggiamento culturalmente impegnato e pregno di concetto. 
Ma, se anche non abbiamo prove che Naigeon leggesse tutto ciò che com-
prava, certamente abbiamo una precisa chiave di lettura dell’humus in cui si 
muoveva. All’interno di questo catalogo, infatti, troviamo un sunto dell’inte-
ra storia della cultura occidentale – e niente di meno dovremmo aspettarci da 
colui al quale furono assegnati compiti editoriali di straordinaria importanza. 
Non manca davvero nulla, da Platone in poi, e in ogni campo. Sappiamo, 
quindi, cosa Naigeon leggesse.

Eppure, arriviamo qui a un paradosso decisivo. Al fulcro intorno al quale 
necessariamente questa ricerca deve muoversi. 

A distanza di più di due secoli dalla morte di Naigeon, abbiamo un’idea 
dei libri che possedeva ma non abbiamo la certezza di tutte le opere che egli ha 
scritto, o almeno non di tutte quelle cui ha collaborato ai tempi della coterie.

À la fin de sa vie, Naigeon avait en sa possession un véritable trésor de livres rares, d’exem-
plaires remplis d’annotations inédites (de sa main ou de celles des figures les plus saillantes du 
mouvement philosophique), ainsi que de nombreux manuscrits inédits. Il gardait aussi en tête 
(ou en fiches – comment le savoir ?) un certain nombre de secrets jalousement protégés à une 
époque où il avait fallu déployer une grande inventivité pour parvenir à diffuser une pensée 
subversive tout en dépistant la répression90.

90 E. Boussuge, F. Launay, op. cit. p. 164.
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Mi propongo allora di iniziare a vagliare le opere che gli sono state attribu-
ite – con diversi gradi di accuratezza – per poi approfondire più dettagliata-
mente la problematica sottesa alla scrittura di Naigeon91. 

La discussione di metodologica bibliografica ruoterà attorno a tre Diziona-
ri-cataloghi in particolare. Il primo, già incontrato, è il Dictionnaire des athées 
anciens et modernes di Maréchal; poi, anch’esso già incrociato, il Dictionnaire 
des ouvrages anonymes di Barbier; infine, la fondamentale Bibliographie de-
scriptive des écrtis du Baron d’Holbach di Vercruysse, che in parte riassume i 
primi due, in parte amplia la ricerca. I vari Dizionari biografici con cui abbia-
mo ricostruito i lineamenti biografici, in questo caso sono poco utili, perché 
spesso totalmente mal informati e comunque, lì dove colgono nel segno, deri-
vati da Maréchal e Barbier.

Nel Dictionnaire di Maréchal il nome di Naigeon ricorre spessissimo, e 
in più campeggia una voce a lui dedicata. Esso è scritto con Naigeon an-
cora in vita e si può supporre (ma non per forza si avrebbe ragione) debba 
essere verosimile nelle informazioni offerte, ancor più perché Lalande nel 
Supplémens al Dictionnaire, scritto in onore di Maréchal, deceduto, più volte 
riporta discussioni tra lui e lo stesso filosofo. Quali opere sono qui attribuite 
a Naigeon?

Dans le livre du Système de la Nature, par d’Holbach, (1770) il y a beaucoup de notes de Naigeon, 
qu’il envoya à M. Michel Rey: cet imprimeur ne savait pas de qui était le Système. Naigeon a 
composé Le militaire philosophe. Il a traduit de l’anglais l’Enfer détruit et le Traité de la tolérance, 
par Crellin, socinien Polonais. Voyez encore son Adresse à l’Ass. nat., 1790, in-8°. […]
Diderot et Naigeon ont passé dix ans à faire imprimer les œuvres suivantes: 
Le Bon Sens, par d’Holbach, (opus aureum.) le Militaire philosophe, par Naigeon. Les Prêtres 
démasqués, traduit de l’anglais. L’Esprit du clergé, traduit de Tindal et Gardon, Athées. La 
Contagion sacrée, réimprimée par Lemaire. Histoire naturelle de la superstition, par d’Hol-
bach, 1770. Essai sur les préjugés par d’Holbach. Lettres à Eugénie, par d’Holbach; la préface est 
de Naigeon. Lettres philosophiques de Toland à Séréna, traduit del’anglais. Essai sur la nature 
et la destination de l’ame humaine, traduit de Collins, Anglais, qui a fait le Commercium epi-
stolicum. Système social, par d’Holbach. La Politique naturelle, du même. La Morale universel-
le, idem. La Théocratie, idem. Le Christianisme dévoilé; cru de Boulanger est de d’Holbach92. 
[In più, alla voce, d’Holbach, viene aggiunto un «Catéchisme du citoyen ou Dictionnaire de la 
Nature, 1790, ouvrage posthume»93].

91 Riporto dunque le varie attribuzioni delle opere di Naigeon, la loro storia, le loro diverse attestazioni; per poi 
proporre una proposta ponderata di attribuzione, annotata e con alcune scoperte. Procedo così per mostrare di 
volta in volta la difficoltà poste da una corretta identificazione delle opere e dei contributi di Naigeon.
92 S. Maréchal, Dictionnaire des Athées anciens et modernes, cit., pp. 188-189.
93 Ibid., p. 121.



52

All’ombra dei Lumi

Alcune considerazioni. 
Per cominciare, ci sono alcune citazioni erronee: la Théocratie sarebbe in-

vero l’Éthocratié, e l’unico titolo citato alla voce Holbach è riportato mala-
mente, in quanto il vero titolo dell’opera del Barone è Éléments de la morale 
universelle ou Catéchisme de la nature. 

Sì, un solo titolo è attribuito a d’Holbach nella voce a lui dedicata. Infatti, 
una piccola nota finale dice «pour les autres ouvrages de d’Holbach, V. Naige-
on». Il diavolo è nei dettagli: nulla più di questo rimando dimostra come i la-
vori e le eredità di Naigeon, d’Holbach e Diderot – alla voce Naigeon, si parla 
di “Diderot e Naigeon” – fossero completamente confuse, a tal punto da poter 
accorpare le voci con una nota unica (curioso pensare che sia di Naigeon la 
voce estesa, e di d’Holbach quella ausiliare).

Contiamo quindi, per quanto riguarda lo (pseudo) trio Diderot, d’Holbach, 
Naigeon un totale di diciannove opere – escludendo l’Adresse del 1790, che è 
certamente di Naigeon e qui interessa meno.

Lasciamo da parte Diderot, il cui ruolo è da considerarsi quasi certamente 
esterno alle opere qui citate – con alcune eccezioni che ancora dividono, come 
la sua partecipazione o meno al Système de la nature: non si può ridurre l’ope-
ra dell’enciclopedista a quella di Naigeon e d’Holbach, e, anche se certamente 
i tre condivisero molto, e si scambiarono informazioni oltre che idee, il philo-
sophe segue un altro percorso che non è il momento di richiamare.

Barbier, ora. Il suo Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes è 
una testimonianza fondamentale, ineludibile, anche perché sappiamo che egli 
ebbe rapporti con lo stesso Naigeon. La sua autorità è, pur se integrabile, diffi-
cilmente contestabile. Anche Vercruysse è di questo avviso: «en ce qui concer-
ne les attributions à d’Holbach, les deux premières éditions du Dictionnaire 
de Barbier constituent une autorité incontestable»94. Ma, appunto, il problema 
per Naigeon è ancora più ardito. Barbier, a differenza di Maréchal e Lalande, 
non accorpa le voci del barone e dell’“allievo”, e Naigeon ha quindi, sia nella 
prima sia nella seconda edizione, nel tomo IV, quello delle tavole riassuntive, 
diritto a una voce propria, nella quale sono citati gli scritti a cui egli ha messo 
mano in maniera più riconoscibile e non solo gli eterei contribuiti agli scritti 
della coterie.

94 J. Vercruysse, Bibliographie descriptive des écrits du baron d’Holbach , Paris, 1971, pp. 21; la nuova edizione del 
2017 ha il titolo leggermente modificato: Bibliographie descriptive des impimés dur baron d’Holbach, Paris, 2017 
(citerò dall’edizione del 1971, salvo lì dove segnalato).
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Riportiamo allora qui la decisiva testimonianza del fratello di Naigeon, 
restituita da Barbier; esso è il più importante resoconto per ciò che riguarda 
il modus operandi della coterie, e spiega analiticamente il percorso concreto 
delle opere di Naigeon e d’Holbach, rendendo preziosa testimonianza riguar-
dante la prassi del raggiro “libresco” degli “holbachiani”. 

M. Naigeon est mort le 28 février 1810; il a emporté dans la tombe la réputation de l’amateur 
de livres le plus délicat et le plus exercé de ces derniers temps. Les relations que j’ai eues avec 
lui m’ont fait faire la connaissance de son frère, dit le jeune, qui lui a survécu quelques années. 
Celui-ci m’a avoué qu’il avait copié presque tous les ouvrages philosophiques du baron d’Hol-
bach, pour les envoyer à l’imprimeur d’Amsterdam, Marc-Michel Rey. Dans une longue note 
écrite de sa main en tète de son exemplaire du Système de la Nature, il raconte de la manière 
suivante comment cette mission lui a été confiée. Je n’ai pas besoin de dire que je n’approuve 
ni le fond ni la forme de son récit. «Quoique son écriture (du baron d’Holbach) fût bonne, très-
nette et très-lisible; qu’il fit peu de ratures, et que ses renvois fussent très-exacts, ne voulant 
point la faire connaître, il s’est confié à un de ses plus intimes amis, celui de tous peut-être 
dont les opinions étaient les plus conformes aux siennes, celui de tous aussi qui avait le plus 
de caractère, le plus de courage, le plus de zèle et le plus de talent pour l’aider dans ses projets, 
lui corriger même le style, et le relever de ses fausses idées, parce que sa tête, quelque froide et 
quelque bien organisée qu’elle fût, était quelquefois si fatiguée, qu’il ne s’apercevait pas ou de 
ses contre-sens, ou de ses contradictions, ou même de certaines bévues parfois dignes d’un 
enfant. «Il s’est confié, dis-je, à cet ami, et l’a prié de lui chercher un homme qui fût aussi sûr 
qu’eux deux, qui ne fût pas un ignorant, qui fût même athée, qui eût une écriture nette, cor-
recte et extrêmement lisible, et qui eût le temps de copier ses manuscrits sans interruption et 
sans en faire copier une seule ligne à personne. «Or cet ami est M. Naigeon, mon frère, dont le 
nom est fort connu dans la république des lettres, auteur des articles Richesse et Unitaires dans 
la première Encyclopédie , auteur presque en totalité, tant il y a fait de corrections, de la belle 
traduction de Lucrèce publiée par M. la Grange son ami, auteur aussi de presque toutes les 
remarques; auteur de la préface qui est en tête de la traduction des Oeuvres de Sénèque le phi-
losophe, publiée aussi sous le nom de M. la Grange; auteur de la Morale d’Épictète, de Sénèque, 
publiée pour l’éducation de M. le Dauphin; enfin auteur du Dictionnaire de la Philosophie An-
cienne et Moderne, faisant partie de l’Encyclopédie méthodique, dont il paraît un demi-volume 
depuis trois mois. Et c’est homme tant désiré, demandé par l’auteur du Système de la nature à 
mon frère, est MOI-MÊME ; ce que cet auteur n’a jamais su. J’étais alors contrôleur des vivres 
à Sedan. Comme j’avais la permission d’aller tous les ans passer six mois passer soit l’été, soit 
l’hiver, à Paris, où je suis né et où demeurait toute ma famille, lorsque j’y étais, je copiais les 
manuscrits qui étaient ou achevés ou en train; quand je n’y étais pas, mon frère me les faisait 
passer à Sedan par la poste, au moyen de mon ami Bron, qui était taxateur et en même temps 
inspecteur général du bureau du départ. 
Mon emploi ne me donnait rien à faire: étant né travailleur, aimant et cultivant aussi, en raison 
de mon intelligence, les belles-lettres et la philosophie, attachant un prix infini à la confiance 
de mon frère, et extrêmement curieux de lire, de copier ces sortes d’ouvrages, j’y travaillais 
avec un zèle et une exactitude incroyables. Quand j’avais le manuscrit entier, j’en faisais un 
paquet couvert en double toile cirée; je l’adressais à Liège, à madame Loncin, correspondante 
de Marc-Michel Rey, auquel elle le faisait passer: quand le manuscrit n’était pas complet, ou 
que mon frère le croyait susceptible d’être relu et corrigé encore par lui, je lui faisais passer et 
minute et copie sous le couvert de l’intendant général des postes ou d’un administrateur, pour 
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le remettre à Brou, et celui-ci à mon frère, qui réunissait tout le manuscrit corrigé, et l’envoyait 
à madame Loncin, ou à Rey même, par la diligence ou par des voyageurs»
Cette note est suivie d’une liste d’ouvrages philosophiques, parmi lesquels on distingue ceux du 
baron d’Holbach. M. Naigeon le jeune y a joint des observations qui s’accordent parfaitement 
avec les renseignements que son frère m’a donnés verbalement quinze ans après95.

Questa nota manoscritta del fratello di Naigeon, Charles-Claude, risalente 
al 1791, era contenuta in un esemplare del Système de la Nature purtroppo 
andato perduto96. Tale testimonianza fu comunicata da Naigeon cadetto pro-
prio a Barbier, che ne riportò degli estratti (Barbier, già nella prima edizione 
del 1806, ringraziava il Naigeon maggiore per il supporto e le informazioni 
fornitegli). La nota era seguita da una lista di trentatré titoli che servirono a 
Barbier come riferimento per correggere o integrare le attribuzioni delle opere 
di d’Holbach e Naigeon, che infatti tra la prima e la seconda edizione talvolta 
mutano (anche se non sensibilmente). L’edizione del 1822 contiene nuovamen-
te il Discours Préliminaire della prima edizione, ma anche delle nuove note, 
tra cui proprio il passo citato. Secondo Vercruysse97, i quindici anni citati nel 
passo sarebbero quelli trascorsi tra il 1791 e il 1806; questo è confermato dal 
riferimento alla recente apparizione del primo volume del lavoro di Naigeon 
all’interno dell’Encyclopédie méthodique. La nota compare nell’edizione del 
1822: la testimonianza di Naigeon le jeune s’integrerebbe dunque con quanto 
Naigeon l’ainé avrebbe riferito personalmente dopo la prima edizione del Dic-

95 A.-A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, (2° ed.), Paris, 1822, t. I., pp. XXXII-
XXXIV. Citerò più avanti anche la prima edizione del Dictionnaire; specificherò sempre se cito dalla prima o dalla 
seconda. Citata anche in J.-P. Damiron, Mémoires, Paris, 1852-1857, II, 381-382; P. Naville, Paul Thiry d’Holbach et 
la philosophie scientifique au XVIIIe siècle (1943), Paris, 1967, pp. 99-100; J. Vercruysse, op. cit., pp. 19-20. Barbier 
ribadisce il ruolo di Naigeon anche in A.-A. Barbier, Supplément à la Corrispondence littéraire de mm. Grimm 
et Diderot, Paris, 1814, p. 374. Foisset conosce evidentemente il rapporto tra Barbier e Naigeon perché oltre a 
parlarne apertamente, difende apertamente la veridicità della “fonte” Naigeon. Naigeon nel 1788 si riferisce a 
Barbier quando recensendo un libro parla di un «M. Barbier, jeune homme très-instruit, très-exercé dans ce genre 
de travail, et qui a sicuté avec lui les points les plus importans de cette partie de la géographie ancienne»? in J.-A. 
Naigeon, recensione di J.-J. Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, in D’Anarcharsis ou Lettres d’un 
Trobadour sur cet ouvrage. Suivies de deux Notices Analytiques, et de l’Epître de M. de Fontanes à M. l’abbé Barthe-
lemi, Amsterdam et se trouve à Paris, chez Maradan, Libraire, Rue des Noyers, n.33; et à Pâques, rue Saint-André-
des-Arts, Hôtel de Châteauvieux, 1789, p. 76. Su Antoine-Alexandre Barbier (1765-1825), figura imprescindibile 
per la bibliofilia tra ‘700 e ‘800, si veda almeno M. Brot, La bibliothèque idéale d’Antoine-Alexandre Barbier, in 
J.-C. Bonnet (a cura di), L’Empire des Muses. Napoléon, les Arts et les Lettres, Paris, 2014; Emmanuel Boussuge e 
Alain Mothu pubblicheranno a breve una loro ricerca riguardante i rapporti tra Barbier e i fratelli Naigeon; titolo 
provvisorio, Barbier et les Naigeon. Note sur l’athéisme à l’aube du XIXe siècle.
96 Questo esemplare faceva parte delle opere in possesso di Delville, discepolo di Barbier, come ne è testimone il 
suo Catalogue, (Paris, 1841, p. 60-61, n. 621). L’esemplare fu acquisito da Techener, che ne parla nel suo Bulletin 
du bibliophile, 1841, p. 485, n. 736. In seguito viene persa ogni traccia. Cito da J. Vercruysse, op. cit., pp. 18-19.
97 J. Vercruysse, op. cit., ed. 1971, pp. 20-21; ed 2017, pp. 18-19.
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tionnaire, magari prima dell’uscita definitiva, o dopo averlo letto, con la vo-
lontà di integrarlo: insomma, i due Naigeon “correggono” Barbier, e gli danno 
nuove informazioni. La seconda edizione, dunque, più della prima, si presta 
bene a essere un punto di riferimento per quanto riguarda le attribuzioni delle 
opere e dei lavori in senso lato di Naigeon. 

Non siamo, però, certamente nel campo dell’impossibilità di errore. Qual-
che riserva può comunque essere formulata. In primis, se si vuole accordare 
qualche veridicità all’opinione di Lalande secondo la quale Naigeon, negli ulti-
mi anni della sua vita, ambisse qualche carica politica o almeno a non avere fa-
stidi con l’autorità, non possiamo del tutto escludere che egli possa aver omesso 
qualche informazione importante; d’altro canto, però, si può anche dire che le 
opere riportate alle quali avrebbe collaborato erano già sufficienti a “irritare” i 
fautori dell’anti-materialismo e dell’anti-ateismo e che dunque non sussisteva 
alcun bisogno di lasciare nell’ombra qualche contributo in particolare.

Si vedano le opere della seconda edizione assegnate a Naigeon. In primis, 
di facile attribuzione perché è l’unico scritto politico pubblico scritto dal filo-
sofo, l’Adresse à l’Assemblée Nationale, del 1791.

La Collection des Moralistes anciens. Con un Discours Préliminaire scritto 
da Naigeon, e contenente il Manuel di Epitteto, e la Morale di Seneca, tradotti 
dal greco e dal latino dallo stesso filosofo, uscita nel 1782.

Un Éloge de La Fontaine, che ha concorso per il premio dell’Accademia di 
Marsiglia nel 1774; poi confluito in versione modificata nell’edizione del 1788 
delle Fables de La Fontaine.

Una Lettre sur M. Roux, del 1777.
La traduzione De la Tolérance dans la religion ou de la liberté de conscience, 

di Johannes Crellius, sociniano di inizio ‘600, attribuitagli anche da Maréchal 
e la cui seconda parte, invece, sarebbe secondo Barbier stata tradotta da d’Hol-
bach, il tutto nel 1769. Titolo dell’originale: Vindiciae pro religioni libertate.

Le edizioni: 
De rerum nature di Lucrezio di Lagrange, con traduzione rivista e annota-

ta, 1768.
Oeuvres de Sènéque di Lagrange, con note critiche, e alcuni passaggi, se-

condo la notizia di Barbier, di Diderot e d’Holbach. Nella stessa edizione, an-
che un Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, sur ses écrits et sur les règnes 
de Claude et de Néron, di Diderot annotato da Naigeon, 1778-1779.

Essai sur les préjuges, di d’Holbach, con note di Naigeon, 1770.
Examen critique des apologistes, di attribuzione ancora oggi dubbia, rivisto 

e pubblicato da Naigeon, 1766, 1767, 1775.
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Éléments de la morale universelle ou catéchisme de la nature, di d’Holbach, 
rivisto e pubblicato da Naigeon nel 1790.

Lettres philosophiques sur l’origine des préjugés di Toland, tradotta da 
d’Holbach, edito con l’aggiunta di due note da Naigeon, 1768.

Oeuvres de Diderot, 1795.
Oeuvres de Rousseau, con Fayolle e Bancarel, 1801.
Oeuvres de Racine, precedute da una Notice sur la vie et les ouvrages de 

l’auteur, rimaneggiamento di un elogio scritto negli anni ‘70, 1783-1784.
Opinions des anciens sur les juifs, di Mirabaud, – rimaneggiamento di un’o-

pera più ampia uscita nel 1740 -, Réflexions impartiales sur l’Evangile, sempre 
di Mirabaud, 1769.

Le Conciliateur di Turgot (e di Loménie de Brienne, omesso da Naigeon), 
con un avis, 1788.

Le militaire philosophe, 1768.
Recueil philosophique, 1770.
Système de la nature, di d’Holbach, con un avis di Naigeon, 1770.
In più, alla voce sull’Esprit du Clergé, è citata una nota manoscritta di Nai-

geon cadetto (Naigeon le jeune) che sostiene – citazione fondamentale – che 
«ce livre a été traduit et corrigé par le baron, ensuite par mon frére, qui l’a 
athéisé le plus possible»98.

Rispetto alle attribuzioni della prima edizione del Dictionnaire, ci sono po-
che differenze.

Il ruolo di Naigeon nella pubblicazione di Mirabaud, che nella prima edi-
zione non era accennato; un riferimento a una collaborazione con il Mercure 
de France, alla cui voce Naigeon compare insieme a una lista assai estesa di 
nomi; la scomparsa del riferimento alla collaborazione di Naigeon all’Hi-
stoire philosophique di Raynal, meglio conosciuta come l’Histoire des deux 
Indes. 

Per il resto, il corpo dell’attribuzioni permane in maniera pressoché iden-
tica, con al massimo qualche cambiamento nel modo in cui vengono cita-
te le traduzioni e la sistemazione delle opere degli autori classici. Rispetto a 
Maréchal, la traduzione dell’Enfer détruit è attribuita solo a d’Holbach.

98 J. Vercruysse, op. cit., [1767, D2, L’esprit du clergé]. Come Sandrier in A. Sandrier, Le style philosophique du 
Baron d’Holbach. Conditions et contraintes du prosélytisme athée en France dans la seconde moitié su XIIIe siecle, 
Paris, 2004, p. 314, aggiungo che questa divisione citata dal fratello di Naigeon è troppo netta per risultare del 
tutto convincente.
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Se ora proviamo a integrare il tutto con le attribuzioni fondamentali che Ver-
cruysse ha operato a d’Holbach, possiamo cercare di trarre un primo sunto.

Al di là degli scritti attribuiti propriamente a d’Holbach, è tra le opere in 
collaborazione che possiamo trovare la mano di Naigeon. Infatti, Le militaire 
Philosophe, De la Tolérance, Recueil philosophique sono probabilmente editi in 
coppia dai due, e non c’è motivo di modificare le attribuzioni di Barbier. Le 
militaire sarebbe di Naigeon tranne l’ultimo capitolo; De la tolerance sarebbe 
per la prima parte opera di Naigeon e per la seconda di d’Holbach; il Recueil 
edito da Naigeon con alcune sezioni scritte da d’Holbach.

Difficilmente si può stabilire se Naigeon abbia realmente scritto l’avis pre-
posto al Système de la nature, ma si può propendere per un sì “metodico”.

Vercruysse dichiara i due criteri principali che ha seguito per l’attribuzione 
delle opere e queste indicazioni possano essere preziose anche per il presente 
lavoro. Certo, egli scrive sulle opere di d’Holbach, ma le vicinanze sono tante

En matière d’attributions proprement dites, le résultat peut paraître décevant à première vue. 
Nous ne disposons d’aucune preuve directe formelle. […] Les attributions que nous avons 
étudiées reposent essentiellement sur une double argumentation. D’ordre extérieur d’abord 
puisqu’il s’agit des témoignages et des confidences de divers intimes: Meister, Garrat, Morellet 
et surtout les Naigeon qui ont fait part de leur savoir au bibliographe Barbier dans les vingt 
années qui suivirent la mort du baron. D’ordre intérieur ensuite: une méthode d’investigation 
qui s’appuie sur des recherches stylistiques. Cependant, et ici l’impression de déception s’ef-
face, il faut noter que les résultats qu’elle a enregistrés concordent dans la plupart des cas, et 
surtout pour les textes importants, avec les attributions de témoins et confidents99.

Ricordiamo costantemente che con le opere di “Naigeon e d’Holbach” ci si 
muoverà sempre con indirizzo ipotetico: la famosa esistenza collettiva.

Si veda però qui qualche dubbio di attribuzione su un’opera del primo Nai-
geon,

In primis, un caso spinoso: a Naigeon viene talvolta attribuita una comme-
dia, Les chinois, del 1756. Ora, meglio prima il ripulire il campo dalle confu-
sioni dei biografi. Ad esempio, fantasiosa è l’attribuzione riportata da Mallet 
nella voce Naigeon della Nouvelle Biographie genérale. Secondo l’autore – e 
non abbiamo motivo per dubitarne, anche se non vengono citati “colpevoli” – 
in passato, a Naigeon sarebbe stata attribuita una commedia, scritta nel 1751 
e chiamata Les Chemins100. Evidentemente, c’è un errore di fondo: Naigeon 
avrebbe scritto questa commedia a 16 anni (per noi che abbiamo retrodatato 

99 J. Vercruysse, op. cit., cit., p. 30.
100 Naigeon, in Nouvelle biographie générale, cit., p. 136.
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al 1735 la nascita: per Mallet, Naigeon avrebbe avuto 13 anni…) ed essa sareb-
be stata rappresentata addirittura al Theatre des Italiens. 

Franck si avvicina di un passo a una soluzione più credibile chiamando la 
commedia col vero nome, ma rimane ancorato anch’egli – dietro un “gli si 
attribuisce” – al 1751101.

In effetti, esiste una commedia chiamata appunto Les chinois, ma è del 
1756. Essa era un atto unico, parodia di una commedia italiana, musicata 
forse dal napoletano Sellitto. Naigeon avrebbe avuto allora 21 anni, e questo 
magari spiegherebbe i famosi riferimenti – anche di Diderot – a un passato da 
“artista”. Però, e questo sembrerebbe convincente, nessuno dei più accreditati 
biografi dice nulla su questa commedia. Foisset, Barbier, Maréchal, Damiron, 
nessuno la nomina mai. Parrebbero esserci motivi estrinsechi per escluderla 
dal computo delle opere del filosofo; in particolare per la mancanza di cita-
zione da parte di Maréchal e Barbier. Un’edizione del 1756 porta, però, in 
effetti, il nome di Naigeon in copertina, ma nella nuova edizione del 1759 
esso scompare, per poi tornare nel 1763 all’interno della raccolta Théâtre de 
M. Favart, con la menzione “avec m. Naigeon”. Si trova, in rete, anche talvolta 
scritto che l’opera sarebbe stata composta a quattro mani da Naigeon o Favart, 
o dal solo Favart. Ora, considerando che Favart all’epoca aveva già quaranta-
sei anni ed era noto al pubblico, lascia sorpresi l’idea che egli avesse potuto 
firmare una commedia con un giovane ventunenne sconosciuto; eppure, tutto 
sommato, è probabilmente giusto propendere per un sì, riguardo la partecipa-
zione di Naigeon, seguendo quanto avanzato anche da Boussuge e Launay102. 
Secondo questa ipotesi, possiamo pensare che un giovane ambizioso Naigeon 
abbia presentato “il soggetto” della commedia a Favart, e che egli l’abbia poi 
completamente o parzialmente rimodellata. Possediamo a tal proposito una 
testimonianza che, per quanto non particolarmente comprovabile, può con-
tribuire a convincere. Così si esprime Gueulette classificando le Noces chinoi-
ses [sic]: «par M. Favart, sous le nom du sieur Neigeon [sic], jeune peintre, qui 
avait présenté la pièce et que M. Favart a totalement changée et arrangée»103. 
Vediamo che anche qui torna la descrizione del giovane Naigeon come artista. 
Un’analisi dell’opera non aiuta: essendo un ipotetico unicum della produzione 
di Naigeon in quanto artista (soggettista?) è difficile coglierne riferimenti o 

101 Naigeon, in Dictionnaire des sciences philosophiques, cit., 1169.
102 E. Boussuge, F. Launay, op. cit., pp. 152-154.
103 T. S. Gueulette, Notes et souvenirs sur le Théâtre-Italien, Genève, 1938, p. 165.
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stile. In un certo senso, essendo un’(ipotetica) opera lontanissima dal Naigeon 
conosciuto, essa è allo stesso tempo importante e totalmente insignificante. 
Non utile per tratteggiare i contorni della figura del Naigeon ateo, materiali-
sta e impegnato, assai indicativa invece per restituirci un quadro più vario e 
meno monolitico del filosofo. In sintesi, al momento, credo si possa dire, con 
criterio, poco oltre le considerazioni fatte fin’ora; l’argomento della copertina 
dell’edizione del 1756, non è necessariamente conclusivo, in quanto proprio 
con Naigeon conosciamo benissimo la bassa credibilità di argomenti del gene-
re in momenti di confusione assoluta riguardo denominazioni e attribuzioni, 
anche a prima vista “ufficiali”. 

Andando oltre, altra opera certamente di Naigeon è un’edizione del 1802 de-
gli Essais di Montaigne. Essa conteneva una violenta introduzione d’ispirazione 
anti-religiosa, probabilmente fuori luogo e senza dubbio molto poco apprez-
zata all’epoca, tanto che scomparve dopo poco grazie alla censura dello stesso 
imprenditore che l’aveva finanziata, Didot. Si basava sul manoscritto del 1588, 
secondo gli autori del Biographie universelle ou dictionnaire des hommes qui se 
sont fait un nom par leur génie, leurs talents, leurs vertus, leurs erreurs ou leurs 
crimes non perché fosse un documento filologicamente preferibile, ma perché 
contenente dei principi più conformi al pensiero dello stesso Naigeon104. 

Ad ogni modo, finora, non è stata nominata lo scritto – insieme all’edi-
zione delle opere di Diderot – forse più conosciuto di Naigeon: i Mémoires 
historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de D. Diderot, scritti tra 
il 1784 e il 1795, pubblicati postumi nel 1821 – la mancata conclusione di un’o-
pera su Diderot ci fa comprendere la mania del controllo e della rifinitura che 
sembra emergere in Naigeon.

Rimane l’ultima segnalazione da fare: gli articoli dell’Encyclopédie. Ol-
tre ad aver curato i tre volumi della Philosophie Ancienne et Moderne 
nell’Encyclopédie méthodique, infatti, Naigeon fece in tempo a far parte anche 
dell’avventura della prima Encyclopédie. A lui sono stati assegnati, con diver-
sa credibilità, 4 articoli: Ame, Liberté, Richesse, Unitaires. Foisset gli assegna 
Ame, che però certamente non è suo, ma dell’abbé Yvon (anche qui torna uno 
dei problemi dell’attribuzioni del’epoca, ossia la totale indifferenza per le date: 
l’article Ame è del primo volume dell’Encyclopédie, 1751: Naigeon lo avrebbe 
scritto a sedici anni!). 

104 Biographie universelle ou dictionnaire des hommes qui se sont fait un nom par leur génie, leurs talents, leurs 
vertus, leurs erreurs ou leurs crimes, Nevers, 1845, F. Simonin (a cura di), p. 418.
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I suoi veri contributi sono certamente tre: la prima parte di Liberté – che è 
rivendicata dallo stesso Naigeon – e Richesse e Unitaires, che sono firmati da 
Naigeon – Unitaires è il suo articolo più noto, stimato da Voltaire e da Lalan-
de105.

Ho ritenuto di riportare qui la storia delle varie attribuzioni per meglio 
mostrare come esse si basino di fatto, da sempre, su alcuni archetipi, serviti 
poi da base ad alcune “variazioni sul tema”. In un lavoro su un personaggio 
come Naigeon tale storia ambivalente non è fine a se stessa, ma va integrata 
con un discorso preliminare che spieghi la fluidità del tutto – e di questa flui-
dità intendevo mostrare il senso attraverso la difficile ricognizione che neces-
sariamente comporta. I testi che si possono attribuire a Naigeon, con tutte le 
specifiche di cui sopra, – sempre ricordando una certa inaccessibilità dei par-
ticolari del lavoro “comune” tra lui e il barone d’Holbach – in una forma che 
si vorrebbe definitiva ma è in realtà del tutto aperta ad integrazioni e rettifiche 
future, sono106:

Autore e traduttore
(Les Chinois, 1756, probabilmente del soggetto) 
Liberté (prima parte, vol. IX), Richesse (vol. XIV), Unitaires (vol. XVII), 

in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 
(1751-1772), 1763-1765 circa.

La prima parte De la Tolérance dans la religion ou de la liberté de conscien-
ce, 1769, tradotta da Vindiciae pro religioni libertate di Johannes Crellius107, 
compreso un importante Avertissement.

105 Si veda il breve studio di Alain Sandrier in Le style philosophique du Baron d’Holbach, cit., pp. 226-233.
106 Citerò qui dunque la totalità di ciò che ho potuto trovare “a firma Naigeon” (anche se di firmato, realmente, c’è 
ben poco). Ovviamente, i vari scritti sono di diseguale importanza e voluminosità; alcuni non sono che piccoli ri-
assunti o interventi quasi giornalistici. Cito i volumi in cui compaiono opere da lui tradotte o riviste, sia in quanto 
autore dei discorsi preliminari sia in quanto traduttore. La lunghezza di alcune note è giustificata dall’importanza 
delle stesse, dal lavoro che si è reso necessario su molte attribuzioni, e dall’inevitabile rimando alle diversissime 
fonti. Ho inoltre svolto in quelle note, talvolta, alcune considerazioni sulle primissime ricezioni degli scritti, in 
modo da “liberare” il dettato successivo della tesi, concentrando qui molte questioni editoriali.
107 «Naigeon en traduisant les Vindiciae pro religionis libertate du socinien Crellius a radicalement “athéise” un 
texte d’essence chrétienne» in J. Vercruysse, «Les trois langages du rabbin de Woolston», Filofosia e religione nella 
letteratura clandestina (secoli XVII e XVIII), ed. G. Canziani, Milano, 1994, citato anche da A. Sandrier, Le style 
philosophique du Baron d’Holbach, cit., p. 313, da cui cito. J. Vercruysse rimanda, per un approfondimento, al suo 
articolo Naigeon i jego ‘ateizacja’ tekstu Crella, «Euhemer-Przeglad Religioznawczy» (1974), XCLII, pp. 63-67. 
Aggiunge Sandrier, in Le style philosophique du Baron d’Holbach, cit., p. 313: «la traduction de Naigeon paraît en 
1769 sous le titre De la tolérance, titre qui donne son nome au recueil, qui comprend aussi un essai anonyme dû 
à la plume du baron, et présenté comme une traduction de l’anglais, intitulé L’Intolérance convaincue de crime».
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Éloge de La Fontaine, 1775108 ; rimaneggiata, diventa la Notice sur la vie de 
La Fontaine avec quelques observation sur ses fables in Fables de La Fontaine 
(destinato all’educazione del Delfino, su ordine del Re risalente al 1783), volu-
me da lui curato, 1787/1788 (ristampato nel 1795) 109.

Notice sur la vie et les ouvrages de l’auteur, su Racine110, in Œuvres, 1783-
1784, ripubblicata anche a inizio ‘800 (lo si evince dall’intestazione in cui Nai-
geon è “membre de l’Institut”).

Lettre sur M. Roux, contenuta in A. Deleyre, Éloge de M. Roux, Professeur 
de Chymie À La Faculté de Paris, 1777. 

Discours préliminaire e traduzione del Manuel d’Épictete, vol. I; Discours 
préliminaire pour servir d’introduction à la morale de Sénèque e traduzione 
di Morale de Sénèque, extraite de ses oeuvres, vol. IV, V, VI in Collection des 
Moralistes anciens, 1782111.

Adresse à l’Assemblée Nationale sur la liberté des opinions, 1790112.

108 Con questa opera Naigeon concorre, non vincendo, a un premio letterario proposto dall’Académie de Marseille.
109 L’Eloge porta come luogo di stampa Bouillon, e uscirono in prima istanza anonimamente; le Fables del 1788 
sono stampate a Parigi. Kafker parla del 1767 per Notice sur la vie de La Fontaine avec quelques observations sur 
ses fables, in F. Kafker, S. L. Kafker, The Encyclopedists as individuals, cit., p. 280. Se così fosse, sarebbe probabile 
che la Notice sia stata poi integrata nell’Eloge. Personalmente non ho trovato riscontri per questa data. Per più 
informazioni, si veda anche Le Fablier. Revue des Amis de Jean de La Fontaine, 21, 2010, pp. 177-209. 
110 Notice sur la vie et les ouvrages de J. Racine par M. Naigeon, membre de l’Institut national des sciences.
111 Nel 1781, l’editore François-Ambroise Didot ottiene l’approvazione per una nuova Collection de Moralistes 
Anciens (il 15 ottobre 1781). L’iniziativa inizia a realizzarsi appunto nel 1782, in quanto il Manuale di Epitteto ne 
è il primo volume. Le opere saranno in totale 18, fino al 1795.
Il contributo di Naigeon è dunque: il Manuel d’Epictète, 1782 (prima volume dell’intera Collection); Discours préli-
minaire pour servir d’introduction à la morale de Sénèque, primo parte di un trittico in cui compaiono: Morale de 
Sénèque, extraite de ses oeuvres, tome premier; Morale de Sénèque, extraite de ses oeuvres, tome second. L’intero 
volume su Seneca esce nel 1782. Il Discours è conteggiato come quarto volume della Collection, i due volumi di 
Morale de Sénèque sono il volume quinto e sesto. Solo per quanto riguarda il Manuel è riportata l’indicazione di 
Naigeon come traduttore. Le opere su Seneca, invece, sono degli estratti, probabilmente anche essi tradotti da 
Naigeon: Barbier non ne dubita; riguardo le Oeuvres di Seneca del 1778-79 si veda oltre.
112 J.-A. Naigeon, Adresse à l’Assemblée Nationale sur la liberté des opinions, sur celle de la presse, etc. Ou, Examen 
philosophique de ces questions: 1) Doit-on parler de Dieu, & en général de religion, dans une déclaration des droits 
de l’homme? 2) La liberté des opinions, quelqu’en soit l’objet; celle du culte & la liberté de la Presse peuvent-elles 
être légitimement circonscrites & gênées de quelque manière que ce soit, par le Législateur?, Paris, Volland, 1790 
(citerò come J.-A. Naigeon, Adresse). Alle risposte alle domande del titolo sono poi aggiunte due importanti e vo-
luminose note poste in chiusura dell’Adresse (il cui dettato principale si conclude a pagina 99): una nota polemica 
importantissima sul silenzio dei filosofi (pp. 100-110) e una sui rischi del potere esecutivo (pp. 110-140). L’Adresse 
inizialmente esce anonimo. È chiaro come Naigeon in qualche modo mantenga ancora il “riflesso condizionato” 
sull’anonimato degli anni della coterie – allo stesso tempo permettendosi un “surplus” di radicalità grazie a que-
sto stratagemma, anche se nessuno ebbe dubbi sulla paternità. Sulla data precisa, possiamo dire che la redazione 
dovrebbe situarsi tra gli ultimi mesi del 1789 e l’inizio del 1790 – sicuramente dopo il 22 agosto 1789, data di un 
decreto dell’Assemblea sui Diritti dell’uomo ampiamente commentato da Naigeon. A pagina 5, Naigeon parla di 
un «papier conçu, écrit & imprimé en six semaines». Tenendo conto della certezza della data del 22 agosto come 
post quem (e comunque la Dichiarazione ha come data ufficiale di proclamazione il 26 agosto, e le sedute citate nel-
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Philosophie Ancienne et Moderne nell’Encyclopédie méthodique, 1791-1797 (il I 
volume esce nel 1791 e nel 1792; il II nel 1792 e nel 1794; il terzo nel 1794 e nel 1797113; 

la Dichiarazione ufficiale sono quelle del 20, 21, 22, 23, 24 e 26 agosto) e supponendo che Naigeon abbia iniziato a 
scrivere lo stesso giorno o poco dopo (cosa comunque non chiara), con le sei settimane si arriverebbe a inizio/metà 
ottobre 1789 (tra l’altro sappiamo che Naigeon scrive l’articolo Diderot dell’Encyclopédie Méthodique proprio a 
novembre 1789, come lui stesso segnale in nota all’articolo, in Diderot, Phil. Anc. et Mod., t. II, p. 153: potremmo 
pensare che abbia iniziato l’articolo una volta terminato l’Adresse?). Naigeon ci indica la pubblicazione dell’Adres-
se, indicandolo come «publié dans le mois de Février 1790» in Discours préliminaire, Phil Anc. et Mod., t. I, p. 22.
In Journal général par M. de Fontenai, n° 22 du 8 septembre 1791, p. 904 si trova che «Savez-vous bien que ce M. 
Naigeon a fait tout comme et mieux qu’un autre, son Adresse à l’Assemblée Nationale, et qu’il a dit, au mois de 
février 1790»; e anche in La Puce à l’oreille du bonhomme Richard, 2e partie: chapitre des réflexions, 1791, p. 72. 
si parla – in maniera del tutto critica – di: «Son digne [di Diderot] élève Naigeon, dans une adresse qu’il fit à l’As-
semblée Nationale, au mois de février 1790». In J. Israel, Democratic Enlightenment. Philosophy, Revolution, and 
Human Rights 1750-1790, Oxford, 2011, l’autore parla dello scritto come di «famous speech of February 1790».
Morellet, nel suo Préservatif contre un ècrit, initulé Adresse à l’Assemblée nationale sur la liberté des opinions, Cra-
part, Paris, s.i.a., ma che noi sappiamo essere di pochi mesi successivi allo scritto di Naigeon, parla apertamente di 
Naigeon come autore. Nell’Adresse di Naigeon si rimanda assai criticamente a una precedente lettera di Morellet, 
Lettre écrite à l’occasion de l’Ouvrage intitulé Examen du Gouvernement d’Angleterre, apparsa in due parti il 25 lu-
glio (pp. 176-188) e il 1 agosto 1789 (pp. 34-44) sul Mercure de France (Naigeon rimanda erroneamente al 15 luglio 
e al 31 agosto); la lettera reca in calce la data del 14 febbraio 1789, siglata L. M; in A. C. Kors, An Enlightenment in 
Paris, cit., p. 275 la lettera è detta erroneamente essere del 1790.
Sul Mercure de France del 26 marzo 1791, pp. 128-141 (e non di quattro pagine come sostiene Mortier in R. Mor-
tier, Naigeon critique de la Déclaration des droits, cit., p. 121) – quindi almeno un anno dopo o più dalla sua prima 
uscita – l’Adresse sarà recensito (nelle poche battute originali dell’articolo, che è in larga parte una citazione lette-
rale dell’Adresse) positivamente: anche se Naigeon non è citato per nome (secondo Foisset, Biographie universelle, 
ancienne et moderne, cit., p. 542, l’autore dell’articolo sul Mercure è Chamfort). Al contrario, egli è nominato, e, 
contestualmente, massacrato nell’Année littéraire et politique, , la pubblicazione anti-philosophes per eccellenza, 
giornale fondato da Fréron: si veda L’année littéraire et politique, 1790, t.4, n. XXII, pp. 3-35; n. XXIII, pp. 49-83. 
Si citi solo l’inizio dell’articolo, pp. 3-4: « Quelque soit le fanatisme qui respire dans toutes les productions que le 
double délire de la philosophie et de la révolution a fait éclorre dans ces derniers temps, il n’est cependant aucun 
de ces écrits incendiaires dont la démence égale celle de l’adresse à l’assemblée nationale». Si noti che già in questi 
due testi, tra l’altro abbastanza estesi, è già svolta l’equazione “pensiero di Naigeon” uguale “pensiero di Diderot”, 
che tanta fortuna avrà, e tanto caos di attribuzioni seminerà.
113 I) Encyclopédie méthodique. Philosophie Ancienne et Moderne, Par M. Naigeon, Tome premier, Panckoucke, Pa-
ris, 1791. Pubblicazione e contenuto: juil. 1791 (45) «Discours préliminaire, pour servir d’introduction à ce diction-
naire» (p. i-xxvi) Articles du dictionnaire, d’«Académiciens» au début de «Barbares. (philosophie des)» (pp. 1-440); 
mai 1792 (49) Suite des articles du dictionnaire, de la fin de «Barbares (philosophie des)» à «Collins (philosophie 
de)» (pp. 441-858); II) Encyclopédie méthodique. Philosophie Ancienne et Moderne, Par M. Naigeon. Tome second, 
Panckoucke, Paris, 1792. Pubblicazione e contenuto: déc. 1792 (52) Suite des articles du dictionnaire, de «Condillac 
(philosophie de)» au début de «Fétichisme»(pp. 1-440); janv. 1794 (56) Suite des articles du dictionnaire, de la fin de 
de «Fétichisme» à «Indiens (philosophie des)» (pp. 441-871); Supplément (article «Cardan»)(pp. 873-940).
III) Encyclopédie méthodique. Philosophie Ancienne et Moderne, Par le cit. Naigeon. Tome troisième, H. Agasse, 
Paris, An II [1794]. Pubblicazione e contenuto: nov. 1794 (58), Suite des articles du dictionnaire, d’«Inextinction 
ou indestructibilité des animaux» au début de «Platonisme ou Philosophie de Platon» (pp. 1-432); nov. 1797 (63); 
Fin des articles du dictionnaire, de la fin de «Platonisme ou Philosophie de Platon» à «Zendicisme» (pp. 433-765); 
Supplément (articles omis): «Alembert (d’)», «Buffon», «Addition à l’article Newtonianisme», «Pascal» (pp. 767-947); 
«Table alphabétique et analytique de tous les articles contenus dans les trois volumes de ce Dictionnaire de la Philo-
sophie ancienne et moderne» (pp. 948-964), «Errata, additions et correction» (pp. 965-966).
Tra parentesi, dopo ogni indicazione dei volumi, il numero progressivo – rispetto a tutte le uscite dell’Encyclopédie 
méthodique – riguardo la consegna ai sottoscrittori (a ogni consegna erano abbinati volumi di discipline diverse). Il 
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primo volume curato da Naigeon contiene 31 articoli; il II 38; il III 121, per un totale di 190 articoli. Citero i volumi 
recando il nome dell’articolo (spesso vere e proprie opere “auto concluse” – come già molti articoli dell’Encyclopédie 
des sciences, des arts et de métiers –, le quali, per questo motivo, “meritano” il corsivo) e la sigla Phil. Anc. et Mod., 
numero del tomo, pagina (volutamente e “per sicurezza” senza il nome dell’autore Naigeon, perché non sempre si 
può avere la certezza che quel tale passaggio sia di sua mano esclusiva).
Fondamentale per le datazioni editoriali è S. Schmitt, Inventaire des livraisons, des auteurs et du contenu de 
l’Encyclopédie méthodique (1782-1832), «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 53, (2018). E probabile, data 
la vicinanza a Naigeon dai tempi della coterie, che a segnalarlo come curatore per la sezione di filosofia, sia stato 
Suard, che d’altronde aveva sposato la sorella di Panckoucke; si veda, S. Tucoo-Chala, Charles-Joseph Panckoucke et 
la librairie française de 1736 à 1798, Pau-Paris, 1977, p. 132.
Anche se non compaiono sulle indicazioni editoriali in testa (ma in calce agli articolì sì) sappiamo che alla Philoso-
phie Ancienne et Moderne collaborano certamente altri personaggi. Roland de Croissy, il quale che redige almeno 
una parte di Académiciens e una di Celts, nel primo volume; Dieu [idee de] e Additions à Égyptiens, nel secondo; For-
mey, che redige Exotérique nel secondo volume, in cui è integrato uno scritto di De Brosses alla voce Fétichisme [A.-
A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes (2° ed), t. I, p. 250 segnala come l’articolo sia una tra-
sposizione di un’opera intera di De Brosses, Culte (du) des Dieux Fétiches, ou Parallèle de l’ancienne religion d’Egypte 
avec la religion actuelle de la Nigritie, 1760]; e nel terzo volume, Rigault collabora a Néant (création du). Riguardo 
queste collaborazioni citate, va segnalato che non si è quasi mai in grado di stabilire se i vari collaboratori offrirono 
l’articolo già terminato o una parte dello stesso, e immaginiamo che, date le abitudini Naigeon, pare altamente pro-
babile che egli ne corresse in ogni caso qualcosa. Sappiamo che ci sono testi, ovviamente, di Diderot, e dei Dizionari 
precedenti all’Encyclopédie “di Diderot”, soltre a scritti di d’Alembert, di Conrdocet, di Bayle. Ma la ricostruzione 
della totalità delle basi testuali, di prestiti, stralci, citazioni e plagi contenuti nella Méthodique travalica le possibilità e 
anche l’interesse di questa tesi. Rimando a: G. Paia, Storia della filosofia e «Histoire de l’esprit humain» in Francia tra 
Enciclopedia e Rivoluzione, in Storia delle storie generali della filosofia, a cura di G. Santiniello, 3.1, Padova, 1988, pp. 
41-49, in particolare pp. 46-47; ma anche ciò che dice Foisset in Biographie universelle, ancienne et moderne, cit., pp. 
542-543. Aggiungo che Naigeon (spesso ma non sempre) cita, a fine articolo, quali siano – riguardo all’Encyclopédie 
di Diderot, mentre non ha la stessa cura per molte altre fonti – gli articoli originali, quali le aggiunte, quali gli al-
tri firmatari; nondimeno il piano è assolutamente caotico, e spesso l’intenzione preliminare di non fare che brevi 
aggiunte è assolutamente tradita (per qualche indicazione di metodo di Naigeon, oltre al Discours Préliminaire, , p. 
XXIV, n. 1, si veda anche l’articolo Origine du mal, Phil. Anc. et Mod., cit., t. III, , p. 387, n. 1). Gia il primo articolo 
dell’opera, Académiciens – di cui Naigeon andava orgoglioso – è un coacervo di diverse istanze e provenienze e fonti, 
tra originalità, “prestiti” e collaborazioni. L’obiettivo di Naigeon nella sua sezione della Méthodique era di operare 
una sorta di sintesi tra la “sua” storia della filosofia (atea) e il lavoro di Diderot a questi temi, oltre che immergersi in 
un confronto con i Dizionari precedenti, da cui prendere a piene mani, in un trionfo di “editorialità comune” e di 
ateismo militante – sull’onda della gioia per la Rivoluzione. Sul rapporto con gli articoli dell’Encyclopédie des Arts 
et Métiers, da cui molti articoli sono tratti per intero, o rimaneggiati, o annotati, non è obiettivo del presente lavo-
ro uno sguardo analitico, essendo una questione immensa che richiederebbe un lavoro di gruppo. Interesserà qui 
soprattutto cosa Naigeon apporti con le sue aggiunte, come egli intenda il suo ruolo, cosa esso significhi durante la 
rivoluzione. L’interesse per l’Encyclopédie Méthodique sembra in aumento, e ci sono oggi alcuni brevi studi sul lavoro 
di Naigeon; riporto almeno i recenti saggi contenuti nel medesimo volume M. Groult, L. Delia (a cura di) Panckou-
cke et l’Encyclopédie méthodique. Ordres des matières et transversalité, con la collaborazione de C. Fauvergue, Paris, 
2019: C. Fauvergue, Philosophie et langue philosophique dans le Dictionnaire de Philosophie Ancienne et Moderne; 
P. Quintili, Jacques André Naigeon et l’Histoire de la Philosophie dans l’Encyclopédie Méthodique; J. Boulad-Ayoub, 
L’Abbé des Lumières, Le Matérialiste radical et le réformiste prudent. 
Si ricordi che la sezione filosofica non era che una minima parte di un’avventura che terminò nel 1832! Per approfon-
dimenti delle concezioni enciclopediche, anche della loro trasfigurazione settecentesca, si vedano: S. Tucoo-Chala, 
op. cit.; R. Darnton, The Business of Enlightenment. A Publishing History of the Encyclopédie 1775–1800, Cambridge, 
1979; K. Hardesty Doig, L’Encyclopédie méthodique et l’organisation des connaissances, «Recherches sur Diderot 
et sur l’Encyclopédie», 12, (1992); M. Groult, Savoir et Matières. Pensée scientifique et théorie de la connaissance 
de l’Encyclopédie à l’Encyclopédie Méthodique, Paris, 2011; L. Delia, E. Groffier, (a cura di), La vision nouvelle de la 
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più alcuni brevi interventi precedenti114).
Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis 

Diderot, pubblicato postumo nel 1821 (1823)115.

société dans l’Encyclopédie Méthodique, Lyon, 2012 ; L. Bianchi, Les métamorphoses de l’encyclopédisme de Bayle à 
Panckoucke, in Panckoucke et l’Encyclopédie méthodique. Ordres des matières et transversalité, cit.
114 Naigeon scrive anche alcuni brevi prospetti introduttivi (con titolo modificato, ma anche con diverse indica-
zioni sul presunto aspetto definitivo da dare al suo contributo enciclopedico: il progetto iniziale era di pubblicare 
un solo volume), in cui traccia le linee guida dei propri criteri editoriali e si confronta con le imprese precedenti. Il 
primo, un breve paragrafe intitolato La Philosophie Ancienne et Moderne; par M. Naigeon (1 volume in 4°), in Mer-
cure de France, 1 Décembre 1781, pp. 119-122. Esso appare identico, a Encyclopédie Méthodique già iniziata, recan-
te in testa Dictionnaire de la Philosophie Ancienne et Moderne par M. Naigeon (un volume in 4°), in Encyclopédie 
Méthodique, Beaux-Arts, t. I (27), Paris, Panckoucke e Liège, Plomteux, 1788, pp. XXXV-XXXV; un anno dopo 
però, a testimonianza del cambiamento del programma e del progetto iniziale, compare Philosopie ancienne et 
moderne (3 t. in 4°), Lettre de l’Auteur à M. Panckoucke, contenant des vues générales sur la manière de traiter l’Hi-
stoire critique de la Philosophie, et un jugement de divers Ouvrages publiés sur cette matière [22], in Encyclopédie 
Méthodique, Mathématiques, t. III (30), Paris, Panckoucke et Liège, Plomteux, 1789, pp. 15-23, lettera datata 16 
février 1788. Tale lettera a Panckoucke è comunque quasi totalmente integrata (ma la cosa non è segnalata) nel 
Discours préliminaire del primo volume della Philosophie Ancienne et Moderne, che è però più esteso nelle prime 
pagine. In più, il nuovo editore Agasse, nel 1797, lì dove annuncia l’uscita della seconda parte del terzo volume 
della sezione filosofica, riporta alcune circostanze della pubblicazione, e cita anche delle testimonianze attibuite 
allo stesso Naigeon, il quale, a detta di Agasse, avrebbe lavorato nove anni alla sua parte di Encyclopédie, di cui 
addirittura dai sette agli otto mesi per alcuni articoli. L’editore attribuisce proprio alla meticolosità di Naigeon la 
distanza temporale tra i vari volumi della Philosophie Ancienne et Moderne, cosa che è solo parzialmente vera, in 
quanto sopraggiungerso invero, a rendere necessario il ritardo, anche ragioni editoriali che non riguardavano il 
solo Naigeon. Si veda Publication de la soixante-troisème livraison de l’Encyclopédie, 16 brumaire an IV [6 novem-
bre 1797], in Encyclopédie Méthodique, Chimie, Pharmacie et Métallurgie, t. III (63), Paris, Agasse, an IV, pp. 3-4.
115 Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot, par J. A. Naigeon, Brière, Paris, 
1821. La data editoriale è il 1821 ma in realtà essi uscirono nel 1823 (si veda Bibliographie de la France, 23 août 1823, 
p. 498, n° 3588 et 3589). In questa prima edizione pubblicata dei Mémories si può leggere che l’opera sarebbe stata 
«composé en 1784, mais terminé seulement en 1795» (Mémoires, cit, p. v). Sappiamo che queste informazioni sono 
largamente errate, come già Tourneux notava. Attraverso alcune testimonianze precedenti, Naigeon ci dà qualche 
indicazione: «Pour remplir le vœu de la famille de Diderot et surtout pour offrir, sinon quelque consolation, au moins 
quelque diversion à la douleur si profonde et si touchante de sa fille je consacrai les six premiers mois qui suivirent la 
mort [31 luglio 1784] de son père, à écrire des mémoires historiques et philosophiques pour servir à la vie de ce grand 
homme» (Diderot, in Phil. Anc. et Mod, t. II, 1792, p. 153). Questa fase fu certamente più lunga dei sei mesi qui citati. 
Così Caroillon de Vandeul, genero di Diderot, il 3 settembre 1784 (i Vandeul possedevano scritti che Naigeon non 
aveva): «M. Naigeon qui veut faire la vie de M. Diderot, me persécute pour lui donner une note exacte et très détaillée 
de la naissance précise et des principaux évènemens de la jeunesse du Philosophe, de ses premières études, de sa 
sortie du collège, de la querelle avec les jésuites, de l’âge qu’il avoit quand il a été envoyé à Paris, combien d’années 
il est resté au collège d’Harcourt, à celui de Bourgogne, chez M. Clement de Ris procureur; ses premières aventures 
avec Me Fréjacques, Mlle La Salette, &c., &c.; la négociation qui a précédé le raccommodement avec le grand-père, le 
voyage d’Hélène à Paris; à quel âge est mort M. Diderot le père, à quel âge le grand-père dont le tableau est dans la 
chambre à coucher du fond! de quelle maladie tous deux», in. J. Massiet du Biest, Lettres inédites de Naigeon à M. et 
Mme de Vandeul (1786-1787) concernant un projet d’édition des œuvres de Diderot […] d’après leur correspondance 
inédite (1784-1812), «Bulletin de la Société historique et archéologique de Langres», 148, (1948), pp. 2-3. Nel 1786, i 
due comunicano nuovamente. Il 3 agosto 1786, Naigeon infatti scrive: «Vous ne vous trompez point en me parlant 
des circonstances impérieuses qui me forcent d’enrayer sur le penchant de la colline: cela n’est malheureusement 
que trop vrai. Cependant rien n’est encore décidé sur cet objet. Il faudra voir d’où vient le vent, et recevoir la loi des 
circonstances s’il n’est point avec le ciel d’accommodement. L’ouvrage que vous désirez lire n’est point terminé. J’y 
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Edizioni “con” il barone d’Holbach (e segnalo lì dove conosciuto, possibili note 
di Naigeon agli stessi scritti)116.

(Examen critique des apologistes), 1766, 1767, 1775117.

travaille sans cesse, et comme je suis excessivement difficile à contenter, j’y mets tout le soin dont je suis capable, soit 
pour le fond des choses, soit pour la manière de les dire. Lorsque je le croirai digne d’occuper quelques momens un 
homme de sens, discret et sûr comme vous, Monsieur, je me porterai bien volontiers au désir que vous me témoignez. 
[…].», ibid., 3 août 1786. Nel Novembre 1789, Naigeon scrive l’articolo Diderot de l’Encyclopédie Méthodique – si noti 
come si incrocino “piccola” e “grande storia”: la Rivoluzione è partita. Nel 1791, in Discours Préliminaire, in Phil. 
Anc. et Mod., t. I, p. XXI, n. 1, Naigeon parla dei Mémoires. Nel 1792, il testo è citato nell’articolo Diderot, appena 
pubblicato: «Ces Mémoires que je n’aurais pu faire imprimer, il y a six mois [nota: «On écrit ceci au mois de novembre 
1789».] sans irriter la haine d’un ministère toujours agité de petites passions et occupé de petites vues[…]. Cette idée 
d’associer ainsi tous les titres de gloire de ce philosophe à la durée inaltérable de l’édifice même qu’il a le premier 
élevé à l’honneur des sciences et des arts, m’avait séduit; mais après y avoir plus mûrement réfléchi, j’ai jugé qu’un 
article d’Encyclopédie ne pouvant ni embrasser un aussi grand espace, ni avoir le même objet, ni être écrit du même 
style et avec les mêmes détails, ni permettre les mêmes excursions que des Mémoires historiques, ces derniers deva-
ient nécessairement former un ouvrage à part: en un mot, j’ai pensé que dans un dictionnaire tel que l’Encyclopédie 
Méthodique, il fallait exposer sur un autre plan la philosophie de Diderot. […] À l’égard des Mémoires dont je viens 
de parler, quoiqu’ils ne soient point encore imprimés, j’y renvoie néanmoins le lecteur: c’est une espèce d’engagement 
que je prends avec lui, de remplir enfin envers un ami que je regretterai sans cesse, un devoir dont l’amour du repos, 
et des considérations peut-être encore plus fortes, plus impérieuses, ne m’ont pas permis jusqu’à présent de m’ac-
quitter. Mais un jour plus pur nous luit, etc.», Diderot, Phil. Anc. et Mod., t. II, p. 153. Nella Prefazione alle Œuvres di 
Diderot, p. V, essi sono ancora citate: «Je ne me proposois cet utile emploi de mon loisir [la publication des Œuvres 
de Diderot], qu’après avoir publié un ouvrage [Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de 
Diderot, nota di Naigeon] qui m’occupe en ce moment tout entier, et que je m’efforce, peut-être, en vain, de rendre 
digne du philosophe célèbre qui en est l’objet». Curiosamente, nel 1814, si sparge la voce che gli eredi di Naigeon 
avrebbero distrutto i Mémoires per paura: «Naigeon avait annoncé des Mémoires historiques et philosophiques, pour 
servir à la vie de Denis Diderot. On ne doit plus s’attendre à les voir imprimés, si, comme on le répand, ses papiers ont 
tous été brûlés après sa mort par ses héritiers qui apparemment ne partageaient pas ses opinions» (Picot, Diderot, in 
Biographie universelle ancienne et moderne, Paris, Michaud, t. XI, 1814, p. 323). Informazione prontamente smentita 
da Barbier: «Je puis tranquilliser le rédacteur de l’article Diderot, dans la Biographie, sur le sort des Mémoires histo-
riques et philosophiques, pour servir à la vie de Denis Diderot, par M. Naigeon. Ils existent entre les mains de la sœur 
de l’auteur, âgée en ce moment de près de 86 ans, ainsi que la copie possédée par M. de Malesherbes de La Promenade 
du Sceptique, ou les Allées, 1747, in-4°, ouvrage inédit de Diderot, etc. Il est bon d’observer que l’ouvrage de M. Nai-
geon n’est pas terminé; je puis dire aussi qu’il est écrit avec une emphase bien opposée au genre biographique» (A.-A. 
Barbier, Examen critique et complément des dictionnaires historiques les plus les plus répandus, tome 1er (A.-J.), Paris, 
Rey et Gravier, Baudouin frères, 1820, p. 256 ; e a pagina 271, Barbier è ancora più chiaro sui suoi rapporti con Naige-
on e sulla credibilità dell’editore di Diderot: «[…]M. Naigeon, qui m’a fait une si franche confession sur les ouvrages 
philosophiques publiés de son temps, qu’aucune de ses indications n’a encore été détruite par les ouvrages publiés 
postérieurement à ses aveux»). Secondo Foisset, op. cit, Naigeon aveva rinunciato a pubblicare i Mémoires. Infine, i 
Mèmoires finalmente usciranno, postumi, e incompleti, in una nuova edizione delle opere di Diderot apparsa tra il 
1821 e il 1823. Per più informazione rimando a E. Boussuge, D. Kahn, Ms Dal Sasso. 
116 A. C. Kors, D’Holbach’s coterie. An Enlightenment in Paris, cit., p. 85, sintetizza così: introduzione e note a 
Lettres à Eugenie; edizione e due note a Lettres philosophiques (1768); rivisto, corretto e alterato Lettre de Thrasi-
bule à Leucippe (1768) [e qui sbaglia: Naigeon ne offrirà una versione rimaneggiata solo nel secondo volume da 
lui curato in Fréret, Phil. Anc. et Mod., cit. II, pp. 482-539]; il ruolo principale per Le militaire philosophe (1768); 
rivisto enormemente De la tolérance dans la religion (1769); annotato Essai sur les préjuges (1770), introdotto il 
Système de la nature (1770).
117 L’Examen fu inizialmente attribuito a Fréret; Lalande prima e Barbier poi lo attribuirono a Levesque de Buri-
gny. Barbier, in A.-A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, (2° ed), t. I, p 463, aggiunge 
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L’esprit du clergé, 1767, traduzione a opera d’Holbach118.
Le militaire philosophe, 1768, tranne l’ultimo capitolo, a opera di d’Hol-

bach119.
Lettres à Eugénie, avertissement e note, 1768120.
Lettres philosophiques sur l’origine des préjugés di Toland, traduzione a ope-

ra di d’Holbach, con l’aggiunta di due note, 1768121. 
Opinions des anciens sur les juifs122 (rimaneggiamento di un’opera più am-

pia uscita nel 1740) e Réflexions impartiales sur l’Evangile, entrambe di Mira-
baud, 1769123).

proprio che Naigeon ha rivisto il testo prima di pubblicarlo. Secondo Vercruysse, Bibliographie descriptive des 
écrits du baron d’Holbach, cit, p. 35, è questo elemento che ha spinto Walckenaer a “dimostrare” (Vercruysse stes-
so mette tra virgolette il termine) che lo scritto fosse di Naigeon. Per questa attribuzione si veda, C. A. Walckenaer 
Recueil de notices historiques, 1850, pp. 207-294. Grazie a Genet conosciamo nuovi particolari: Levesque non è 
l’autore degli Examen ma di un poderoso manoscritto conosciuto come Sur la vérité de la religion, datato 11 set-
tembre 1733 e conservato nelle carte della sua famiglia. Spink ha mostrato che l’Examen deriva anche da un altro 
manoscritto, Histoire du christianisme ou examen de lareligion chrétienne. Secondo Vercruysse, comunque, non ci 
sono abbastanza elementi per assegnare quest’opera alla lista delle “collaborazioni” di d’Holbach, ma Sandrier, Le 
style philosophique du Baron d’Holbach, cit., pp. 334-335, sostiene – sempre in linea esclusivamente ipotetica – che 
qualche ruolo di intermediazione da parte del Barone ci fu.
118  L’opera celebre della quale il fratello di Naigeon disse che «ce livre a été traduit et corrigé par le baron, ensuite 
par mon frére, qui l’a athéisé le plus possible», in A.-A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudo-
nymes, (2° ed.), t. I, p. 415.
119 Lo segnalo qui, ma “a fatica”, nel senso che Le militaire philosophe è tra le opere edite da Naigeon, di gran lunga 
quella in cui il suo lavoro ci è più evidente; la cui divisione con d’Holbach è più chiara; e per questo è quella che 
mi servirà da esempio e architrave e simbolo stesso del suo lavoro con d’Holbach – riflettendo su si sé, mi sembra, 
tutte le posture possibili del Naigeon “clandestino”. Mi pare sia importante quindi non confonderla con altre 
“opere” della lista del Naigeon “editore di d’Holbach”, nel senso che de Le militaire abbiamo notizie più certe, al 
contrario dei tanti dubbi irrisolvibili su altre partecipazioni. Essa sembra, quasi, un’opera personale di Naigeon, 
per la misura stessa dei suoi interventi, e per la chiarezza che abbiamo nel distinguere la sua mano. Le militaire 
philosophe fu messa all’indice il 29 novembre 1771; si veda anche Bibliographie descriptive des écrits du baron 
d’Holbach, ed. 1971, [B2, 1768].
120 A.-A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, (1° ed.), t. I, pp. 454-455; (2° ed.), t. II, p. 
261. Aggiungo qui che invece per la Théologie portative mi sembra si abbiano ancora meno certezze sulla presenza 
di Naigeon. Barbier la attribuisce a d’Holbach senza aggiunte (ricordiamo che a Barbier molti suggerimenti li 
diede proprio Naigeon, e dunque è sempre giusto considerarli). Si veda anche J. Vercruysse, op. cit., pp. 96-97; R. 
Brummer op. cit., p. 159-204 e cfr. R. Besthorn, Textkritische Studien zum Werk Holbachs, Berlin, 1969, pp. 40-57, 
per i quali l’opera è largamente holbachiana. Lo stesso dicasi per L’Enfer détruit: Marechal, op. cit, la attribuisce a 
Naigeon, ma Barbier à Holbach (1° ed., t, I, p. 216; 2° ed., t. I, p. 387); ed è probabilmente giusto così. Lo stesso si 
dica per De la nature humaine, traduzione da Hobbes di d’Holbach. Naigeon non vi ha partecipato quasi certa-
mente, e questo giustifica anche il giudizio che ne darà in Addition à Hobbisme, Phil. Anc. et Mod., cit., p. II, p. 705 
dove sarà tacciata di essere mal tradotta, attraverso le parole di Diderot.
121 A.-A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, (1° ed), t. I, p. 483; (2° ed), t. II, p. 296. Pro-
prio Naigeon in Toland, Phil. Anc. et Mod, cit., t. III, p. 665; e p. 694, in nota) cita insieme Lettres philosophiques, 
La contagion sacrée, Essai sur les préjugés, dicendo che il traduttore delle Lettres – appunto d’Holbach – è anche 
l’autore delle altre due opere. 
122 A.-A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, (2° ed), t. II, p. 519.
123 Ibid.; e J. Vercruysse, op. cit., p. 43. I membri della coterie attribuirono a Mirabaud molte opere, in particolare 
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Recueil philosophique, 1770, in cui pubblica tra gli altri testi raccolti, sotto 
il nome di Pensées sur la religion, quello che oggi conosciamo come Addition 
aux Pensées philosophiques di Diderot; e inoltre, pubblica De la suffisance de 
la religion naturelle, sempre di Diderot, ma attribuendoli a Vauvenargues124.

Essai sur les préjugés, di d’Holbach, con note di Naigeon, 1770125. 
Système de la nature, di d’Holbach, con un avis di Naigeon e l’ipotetico 

Discours Préliminaire, 1770126.

il Système de la nature e questo nome era praticamente diventato pseudonimo di d’Holbach. Mirabaud era però 
morto nel 1760. Le due opere, l’Opinion e le Réflexions, sono però probabilmente realmente di Mirabaud, cosa 
confermata dallo stesso d’Holbach in alcune lettere a Galiani e a Escherny. Lo stesso Naigeon svelerà molti arcani 
nell’articolo dedicato a Mirabaud nella Méthodique, che si apre proprio con «Mirabaud n’est point le véritable 
auteur du Système de la nature», Mirabaud, Phil. Anc. et Mod., cit., t. III, p. 239. Cfr. J. Vercruysse, Bibliographie 
descriptive des écrits du baron d’Holbach, pp. 41-43.
124 Si elencano i titoli raccolti nel Recueil così come presentati da Naigeon nell’indice finale. Tra parentesi quadre 
le attribuzioni di Barbier in A.-A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, (2ª ed), t. III, p. 
154. Tome premier: Le Philosophe par M. Du Marsais; De la raison, par le même; De l’indifférence des religions. 
Anonyme; De la foi & de la révélation. Traduit de l’Anglois; De la suffisance de la religion naturelle. Par Mr de 
Vauvenargues [Diderot]; Réflexions sur les craintes de la mort [d’Holbach]; Réflexions sur l’argument de M. Pascal 
& de M. Locke concernant la possibilité d’une autre vie. Par M. Fréret [Fontenelle]; Tome second: Sentimens des 
Philosophes sur la nature de l’âme. Par M. Mirabaud; Dissertation sur l’immortalité de l’âme. Traduit de l’Anglois 
[Hume, tradotto da d’Holbach]; Dissertation sur le suicide. Traduit de l’Anglois [d’Holbach]: Problème important. 
La Religion est elle nécessaire à la morale, & utile à la politique ? Par M. Mirabaud [d’Holbach]; Pensées sur la 
religion. Anonyme [Diderot]; Extrait d’un livre Anglois qui a pour titre Le Christianisme aussi ancien que le monde 
[Matthew Tindal, tradotto da d’Holbach]; Lettre [de Burigny] au sujet du livre intitulé La Certitude des preuves 
du Christianisme par Mr. Bergier; De l’Origine des principes religieux [Meister]. Si veda anche G. Stenger, Diderot. 
Le combattant de la Liberté, Paris, 2013, pos. 630 e 6277 ed. Ebook. Come nota A. Sandrier, Le style philosophique 
du Baron d’Holbach, cit., p. 350, qui Naigeon fa suo il ruolo di semplice “intermediario”, cioè in qualche modo di 
“editore” come lo interpretiamo oggi, offrendo a Diderot la possibilità di “rettificare” l’orientazione a tratti deista 
delle sue Pensées philosophiques. Qui, infatti, non c’è nessun bisogno di interpolare il testo, sia per il rispetto verso 
Diderot, ma anche perché i contenuti sono già assolutamente compatibili con l’orientamento ateo e battagliero che 
spingeva Naigeon e d’Holbach a stralciare, a differenti livelli, i testi pubblicati.
125 Per Barbier le note sono di Naigeon: in A.-A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, (1° 
ed), t. I, p. 246; (2° ed) t. I, p. 436. 
126 Cito la data in copertina, anche se sappiamo che il Système era già stato stampato nel novembre 1769. Vi è 
un’ulteriore discorso da fare, integrando una nota precedente. Infatti, in maniera come al solito dubbia e indeci-
dibile, Naigeon potrebbe avere scritto un Discours préliminaire al Systéme allegato esclusivamente a 25 esemplari 
– secondo una testimonianza del 1821 del concittadino di Diderot, Walferdin, in F.H. Walferdin, Notice sans titre 
sur Holbach dans les Oeuvres de Diderot, Paris, 1821, t. XII, pp. 113-117 – edizione in cui in copertina vi è «Londres 
1770» e già menzionata da Barbier sia nella prima sia nella seconda edizione del suo Dictonnaire (in A.-A. Barbier, 
Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, t. II, p. 354, scrive, del Discours pubblicato «par le soin du 
même M. Naigeon»); altri 70 esemplari sarebbero stati stampati nei primi anni ‘30 del XIX secolo, ma qui non 
conosciamo il luogo di stampa. Una copia di quest’edizione è presso la Bibliothèque Royale di Bruxelles, II.53493, 
A VOL. 4/56. Il titolo di questa rarissima edizione porta ormai il nome di Naigeon: Discours préliminaire de Nai-
geon, pour le Système de la nature, par le baron d’Holbach, réimpression à 70 exemplaires. Alla rarissima edizione 
del Système recante «Londra 1780» come segno distintivo (oggi al British Museum di Londra, 528 I 2526; e a 
Lubecca, Stadtlichebibliothek 1932 a825) è allegata una Replique au requisitoire sur le Système de la nature, di cui 
è ancor più dubbia la paternità, anche se in nessun luogo la si attribuisce a Naigeon. Tutta la vicenda è ricostruita 
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Éléments de la morale universelle ou catéchisme de la nature, di d’Hol-
bach, rivisto e pubblicato da Naigeon nel 1790127.

(A queste opere, Sandrier affianca anche un’edizione, nel 1768, del Trattato 
dei Tre impostori – Traité des trois imposteurs128. Al momento, questione inde-
cibile e, per quanto si tratti di un’opera fondamentale nell’ambito della clande-
stinità, possiamo comunque farne a meno nell’ottica del lavoro di Naigeon. In 
qualche modo, essa sarebbe “solo” un’opera in più, che non cambierebbe per 
nulla l’essenza del lavoro di Naigeon).

Altre edizioni
De rerum natura di Lucrezio, traduzione di La Grange, con traduzione ri-

vista e annotata da Naigeon, 1768129.
Oeuvres de Sénèque di Lagrange130, 1778-1779, con traduzione rivista am-

da J. Vercruysse, Bicentenaire du Système de la Nature, Paris, 1970. Cito qui da pp. 26-27: «Pour le Discours nous 
disposons d’indications restreintes. Barbier et Walferdin e disent imprimé par les soins de Naigeon. Barbier qui 
a reçu les confidences des deux Naigeon, aîne et cadet, ne dit rien de l’auteur. Peut-être la prudence qui était de 
mise sous l’Empire, a-t-elle imposé imposé son silence. Ce mutisme est-il un aveu? Que faut-il penser de la note 
manuscrite de l’exemplaire de la Biliothèque nationale et de la réimpression à 70 exemplaires qui attribuent fran-
chement le Discours à Naigeon (aîne)? Certes. Le ton n’est pas celui d’Holbach mais il y a des similitudes étroites 
comme on le verra plus loin avec le Système lui-même, avec le Bon sens (1772), la Politique Naturelle et le Système 
social (1773). Quelqu’un qui n’est pas le baron lui a donné son tour définitif, mais qui? Nous savons par les confi-
dences de Diderot et de Naigeon qu’ils s’employaient souvent à parfaire les textes d’Holbach. Ce n’est pas le style 
si caractéristique de Diderot que l’on trouve ici. Est-ce celui de l’emphase classique de Naigeon, auteur de l’Avis de 
l’éditeur? Il est impossible dans l’état actuel de nos connaissances de réponde d’une façon certaine. En attendant 
la découverte toujours possible de documents nouveaux, contentons-nous de dire qu’il existe des présomptions 
en faveur de Naigeon, mais qui le texte est également holbachien». Proprio su questa conclusione di Vercruysse 
mi pare si possa concordare; più avanti nell’ambito della discussione su Le militaire philosophe riporerò alcuni 
passaggi del Discours. Questa indecidibilità dice molto sul lavoro di Naigeon. 
127 A.-A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, (2° ed.), t. I, p. 366; J. Vercruysse, op. cit., 
p. 178.
128 A. Sandrier, Le style philosophique du Baron d’Holbach, cit., pp. 341- 355.
129 A.-A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, (2° ed), p. 315 con cui concorda R. Brum-
mer, op. cit, p. 41.
130 Quest’opera merita una particolare menzione. Essa sembra essere stata una delle opere editoriali “di gruppo” 
per eccellenza. Infatti Naigeon dice, parlando dell’avvertissement dell’edizione delle Oeuvres di Seneca di Lagran-
ge: «dont [l’avertissement] une Société autrefois célèbre est généralement accusé d’être l’auteur», in D. Diderot, 
Essai sur les règnes de Claude et de Neron, in Id., Œuvres, ed. Naigeon, t. VIII, p. 11, nota di Naigeon.
Addirittura “una société”. Naigeon si auto-riconosce come facente parte di una vera e propria “comune” dell’im-
presa editoriale, neanche clandestina in tal caso. Il soggetto-editore Naigeon, si identifica meglio di come possia-
mo fare noi.
Cito come Kors, rimandando a A.-A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, (2° ed), t. II, p. 
507, indica le possibili divisioni del lavoro: «when Barbier later asked Naigeon to clarify this, Naigeon informed 
him that five med had been involved in the preparation and editing of this edition of Seneca’s work: La Grange, 
who began the translation; Naigeon, who completed and corrected the translation, and ho provided many of the 
critical notes; Darcet and the scientist Desmarets, who furnished the scientific notes clarifying some of Seneca’s 
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piamente e aggiunta di note e commenti da Naigeon, e Essai sur la vie de 
Sénèque le philosophe, sur ses écrits et sur les règnes de Claude et de Néron, di 
Diderot, annotato da Naigeon, 1778-1779131.

Oeuvres de Racine, 1783-1784.
Le Conciliateur di Turgot (e Loménie de Brienne, omesso da Naigeon) con 

un avis, 1788132.
Oeuvres di Diderot, 1797-98133.

references; and baron d’Holbach who supplied almost all of the the notes for the volumes of Seneca’s letters», in 
A.C. Kors, D’Holbach’s coterie. An Enlightenment in Paris, cit., p. 88. Nelle Oeuvres del 1778-79 Naigeon riprodu-
ce, nell’Avertissement de l’éditeur che situa in testa all’edizione, anche un estratto dal discorso che d’Alembert ha 
prounciato nel 1775 davanti all’Académie riunita in seduta plenaria, ossia l’Eloge de l’abbé de saint-Pierre, il quale 
contiene dei velati riferimenti all’abate Meslier. Citato da A. Sandrier, Le style philosophique du Baron d’Holbach, 
cit., p. 65, che a sua volta cita l’edizione delle Œuvres de Sénèque, Paris, de Bure, 1778, t. 1, pp. XIX-XXI).
Naigeon aggiunge anche una traduzione di Apokolokýntosis (Ἀποκολοκύντωσις), non tradotta né da Lagrande 
né da lui stesso; per questa opera utilizza una traduzione anonima inserita nella collezione di Desmolets. Secon-
do Naigeon tale traduzione sarebbe attiribuibile a l’abbé de la Bletterie. Secondo Conjet, invece, sarebbe opera 
dell’abbé Esquieu. Barbier ricostruisce il tutto, aggiungendo che «[Naigeon] il y a fait quelques changemens pour 
la rendre plus conforme au texte ; mais il n’a pas touché aux vers, qui lui ont paru rendre assex fidèlement ceux de 
l’original», in A.-A. Barbier, A.-A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, (2° ed), t. I, p. 73.
131 Si noti almeno come nel 1778 il saggio di Diderot fosse dedicato proprio a Naigeon; il testo – che doveva essere 
posto in chiusura alla traduzione di La Grange e Naigeon – recava il titolo citato, mentre nel 1782, per la seconda 
edizione, il titolo divenne Essai sur les règnes de Claude et de Néron, et sur la vie et les écrits de Sénèque, pour servir 
d’introduction à la lecture de ce philosophe. «A Seneca, Diderot si era dedicato su invito di due insigni amici e col-
laboratori dell’Encyclopédie: il barone d’Holbach e Jacques-André Naigeon. Lo spunto era venuto dal lungo lavoro 
di traduzione dell’intera opera di Seneca cui per circa otto anni aveva atteso il La Grange, precettore privato dei 
figli di d’Holbach. La Grange era morto nel settembre del 1775. Sorse allora, probabilmente, il progetto di affidare 
a Diderot il compito di tracciare un’ampia ricostruzione della vita e dei tempi di Seneca, che avrebbe costituito il 
coronamento della traduzione», in L. Canfora, Introduzione a D. Diderot, Saggio sui regni di Claudio e Nerone, e 
sui costumi e gli scritti di Seneca (1782), tr. it. S. Carpanetto, L. Guerci, Palermo, 1987, p. 11.
Per il problema filologico posto da questo testo, che non è affrontabile qui nella sua interezza, ma ha creato non 
pochi dubbi agli interpreti di Diderot, si veda G. Cammagre, Diderot et la note de l’Essai sur la vie de Sénèque à 
l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, in «Littératures classiques», 64, III, (2007).
132 Sull’esemplare in posesso della BNF, la dicitura “par Naigeon” è aggiunta manualmente con un tratto che pare 
abbastanza datato. L’attribuzione di Barbier resta decisiva.
133 D. Diderot, Œuvres publiées sur les manuscrits de l’auteur par Jacques-André Naigeon, Paris, Desray, Deter-
ville, 15 vol, 1798. Tome I: Préface de l’éditeur, Essai sur le mérite et le vertu, Pensées philosophiques, Additions 
aux pensées philosophiques, De la suffisance de la religion naturelle, Avert. de l’éditeur sur les dialogues suivans, 
Introduction aux grands princips, ou réception d’un philosophe, Avertissement, Observations sur l’instruction 
pastorale de M. l’évêque d’Auxerre, Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***. Tome II: Mémoires sur 
différents sujets de mathématiques, Lettre sur les Aveugles, Lettre sur les sourds et muets (avec ses Additions), Re-
cherches philosophiques sur l’origine et la nature du beau. Tome III: Prospectus de l’Encyclopédie, Sur le projet d’une 
Encyclopédie, Lettre au R. P. Berthier, Seconde Lettre au R. P. Berthier, De l’interprétation de la nature, Principes 
sur la matière et le mouvement, Supplément au Voyage de Bougainville, Lettre à madame la comtesse de Forbach 
sur l’éducation des enfants,  Lettre sur Boulanger,  Réflexions sur le livre de l’esprit, par M. Helvetius. Tome IV: 
Avert. De l’Auteur, Le fils naturel, Dovral et moi, Epitre dédicatoire, Le Père de Famille, Sommaire, De la Poésie 
dramatique. Tome V: Opinions des anciens philosophes. Tome VI: Opinions des anciens philosophes. Tome VII: 
Opinions des anciens philosophes Tome VIII: Essai sur les règnes de Claude et Néron. Tome IX: Vie de Sénèque, Élo-
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Oeuvres di Rousseau, (con Fayolle e Bancarel), 1801134.
Essais di Montaigne, (con lunga prefazione), 1802135.

ge de Richardson, De Térence, Sur les systèmes de musique des anciens peuples, Lettre d’un citoyen zélé, qui n’est ni 
médecin, ni chirurgien, Sur l’histoire de la chirurgie, par M. Peyrilhe, Entretien d’un père avec ses enfants, Principes 
de politique des souverains, Sur l’histoire du Parlement de Paris, par Voltaire, Sur la princesse d’Ashkow, Regrets 
sur ma vieille robe de chambre, Lettre à Monsieur *** sur l’abbé Ferdinando Galiani, Sur les lettres d’un fermier de 
Pensylvanie aux habitants de l’Amérique septentrionale, Lettre de M. Ramsay, peintre du Roi d’Angleterre à M. Di-
derot, Lettre à M. l’abbé Galiani sur la sixième Ode du troisième livre d’Horace, Satire première. Tome X: Les bijoux 
indiscrets, L’oiseau blanc. Tome XI: Jacques le fataliste. Tome XII: La religieuse, Avertissement de l’éditeur, Corre-
spondance littéraire, Les Deux amis de Bourbonne, Avertissement, Ceci n’est pas un conte, Sur l’inconséquence du 
jugement public, Sur les femmes. Tome XIII: Salon de 1765, précédé d’un avertissement éditorial. Tome XIV: Salon 
de 1767. Tome XV: Salon de 1767, Pensées détachées sur la peinture, L’art de peindre, La peinture, Sur la peinture, 
Observation sur la sculpture, Avertissement de l’éditeur, l’Histoire de la peinture en cire, Observations sur les sai-
son, Lettre a M. de Voltaire, Réponse de M. de Voltaire, Avis à un jeune poète, Lettre de Madame Riccoboni, Réponse 
de Diderot, Notice sue La Fontaine, Réflexions sur l’ode Les Éleutéromans. Si noti come i V, VI, VII non siano 
altro che la raccolta di molti articoli dell’Encyclopédie, per la prima volta al di fuori del loro contesto originario. 
Particolarmente importanti per noi saranno la Préface de l’éditeur del volume I; e l’Avertissement de l’éditeur del 
tomo XII.
«La publication des 15 volumes de l’édition Naigeon des Oeuvres s’est faite avant le 21 Octobre 1797, date d’un bref 
c.r. qu’y consacre Le nouvelliste littéraire de J.F. Morin» J. Th. De Booy, A. J. Freer, Jacques le fataliste et la Reli-
gieuse devant la critique révolutionnaire, «SVEC», 33, (1965), p. 272. Si veda anche J. de Booy, La fille de Diderot et 
les premières éditions posthumes du philosophe, «RHLF», 63, (1963); D. Adams, Bibliographie des oeuvres de Denis 
Diderot, 1739-1900, Ferney-Voltaire, 2000.
Secondo Livesey, in J. Livesey, Making democracy in the French Revolution, Cambridge, 2001, p. 66, le Opere di 
Diderot sarebbero state pubblicate con un sussidio economico del Direttorio. Non so da dove l’autore prenda 
questa notizia (en passant, egli cita la pubblicazione delle opere come avvenuta nel 1795, cosa che sappiamo essere 
sbagliata).
134 Œuvres de J. J. Rousseau, citoyen de Genève, Paris, P. Didot l’Aîné, an IX, 1801, 20 volumes in-8. «Deux édi-
tions in-octavo en 1801 ont un lien curieux, sortant toutes deux de l’imprimerie de Didot l’Aîné. La première est 
le travail de Naigeon, Fayolle, et Bancarel, qui revendiquent longuement leur supériorité, insistant sur la qualité 
du texte qu’ils ont procuré œuvre par œuvre; surtout ils vantent le choix des manuscrits sur lesquels ils ont colla-
tionné les textes dans tous les cas possibles afin de faire de leur édition la meilleure en date de toutes et le modèle 
à l’avenir» in P. Stewart, Éditer Rousseau: Enjeux d’un corpus (1750-2012), cit, p. 26; «La contribution relative 
des différents éditeurs reste d’ailleurs fort obscure. Jacques André Naigeon (1738-1810) est un grand disciple de 
Diderot et d’Holbach, riche d’expérience éditoriale, ce qui tend à lui prêter le rôle principal dans cette édition, 
d’autant plus qu’on ne sait à peu près rien sur les compétences de Fayolle et Bancarel. Mais c’est aussi un Naigeon 
en fin de carrière, que la nécessité a pu amener à se mettre au service d’un auteur dont il ne peut avoir été un très 
grand admirateur. Il ne s’en était pas caché en produisant les 15 volumes des Œuvres de Denis Diderot peu aupa-
ravant (Paris, Desray et Déterville, an VI, 1798). En attendant de nouvelles études portant sur eux, on ne peut rien 
conclure. En tout cas, voici la façon dont l’édition est organisée: t.I Discours, économie politique, paix perpétuelle 
et Polysynodie; t.II Du contrat social, Considérations sur le gouvernement de Pologne, lettres à M. Buttafoco sur la 
législation de la Corse; t.III-V La Nouvelle Héloïse; t.VI-VII Émile, Émile et Sophie; t.VIII Lettre à M. de Beaumont, 
Lettres écrites de la montagne; t.IX Lettre à D’Alembert, De l’imitation théâtrale, théâtre; t.X Dissertation sur la 
musique, Essai sur l’origine des langues, Lettres sur la musique française; t.XI-XII Dictionnaire de musique; t.XIII 
Mélanges; t.XIV-XV Les Confessions; t.XVI Rousseau juge de Jean-Jacques; t.XVII Lettres à Malesherbes, Les Rêve-
ries, botanique; t.XVIII-XX Correspondance», ibid., pp. 32-33. Non conosco quasi nulla di François Joseph Fayolle 
(1774-1852) e François Bancarel (?-?); ai due lo scritto qui citato dedica una breve nota. Il rapporto tra Naigeon e 
Rousseau sarà da me trattato in seguito.
135 Si citerà qui sempre, per il testo dell’Avertessiment posto in testa agli Essais, da J.-A. Naigeon, Avertissement de 
l’éditeur, éd. critique P. Desan, «Montaigne Studies», 10, (1998); originariamente in M. de Montaigne, Essais de 
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Articoli apparsi sulla stampa
(Réflexions d’un Philosophe sur la Liaison des Lumières et de la Vertu, au 

sujet d’une Lettre de Voltaire, 1780 circa, ristampate nel 1815136).
Recensione a Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, nel Mercure de France, 

3 janvier 1789, poi inserito in D’Anacharsis, ou Lettres d’un troubadour sur cet 

Michel Seigneur de Montaigne; Paris, Didot, 1802. La numerazione delle pagine di Naigeon sarà quella di Desan, 
poiché non ho visionato personalmente in un esemplare cartaceo la rarissima prefazione originale di Naigeon. 
Citerò segnalando Avertissement de l’éditeur, Essais, intendendo rimandare alla numerazione delle pagine dell’ed. 
Desan della prefazione di Naigeon. Secondo Desan, in P. Desan, “Cette espece de manuscrit des Essais”: l’édition 
Naigeon de 1802 et son “Avertissement censuré”, «Montaigne Studies», 10, (1998), p. 12, fu François de Neufchâteau 
– allora Ministro dell’Interno – a rendere Naigeon curatore di questa edizione (l’articolo di Desan è utile anche 
come fonte di altri giudizi che Naigeon ha ricevuto su questo lavoro – soprattutto stroncature). Lo stesso Naigeon 
parla di Neufchâteau in J.-A. Naigeon, Avertissement de l’éditeur, Essais, cit., pp. 39-40.
Sappiamo, attraverso Morellet, che Naigeon è in trattativa con la Société typographique de Neuchâtel già nel 1780 
per un’edizione di Montaigne: ma il progetto in quel momento fallisce. Si veda in Lettres d’André Morellet, pu-
bliées et annotées par D. Medlin, J.C. David, P. Leclerc, t. I, (1759-1785), Oxford, 1991, lettres 177, 178, 185. Nai-
geon si riferisce a questo probabilmente quando il 27 luglio 1780 scrive a Diderot: «je vous demanderai bientôt 
les vôtres pour mon essai sur Montagne», e in D. Diderot, Correspondance, cit., t. XV, p. 176. Naigeon in effetti 
in effetti così scive altrove  «ces réflexions écrites il y a plusieurs annés, font partie de la préface d’une nouvelle 
édition des Essais de Montagne, qui sera bientôt pressé», Pyrrhonienne, Phil. Anc. et Mod, cit., t. III, p.481, nota. 
Si tenga a mente che queste pagine della Méthodique escono nel 1797, ma non è del tutto chiaro quando questa 
nota sia stata scritta e, dunque, cosa egli s’intenda per “qualche anno fa” e “presto in stampa”. Se è stata aggiunta 
(come forse più logico) poco prima della pubblicazione, allora forse Naigeon prevedeva di dare alle stampe intor-
no al 1797-98 un’edizione degli Essais; poi, la “scoperta” del nuovo manoscritto, lo avrebbe convinto a ritardarla, 
ritenendo più interessante basarla sul nuovo manoscritto disponibile. Naigeon (Avertissement de l’éditeur, Essais, 
cit., p. 64) data la sua prefazione 15 germinale an X (5 aprile 1802).
Il lavoro di Naigeon (quello poi pubblicato, mentre per l’edizione cui segnalava star lavorando non è chiaro) si 
basava per la prima volta sul manoscritto EB (exemplaire de Bordeaux) e non sull’edizione di Marie de Gournay; 
Desan ricostruisce genesi e fortuna di EB, in P. Desan, op. cit., pp. 6-13; e per le questioni più interne al lavoro edi-
toriale di Naigeon su Montaigne (la scelta stessa del manoscritto, punteggiature, ortografia, modernizzazioni, etc) 
troppo collegate alla storia della ricezione dell’autore dell’autore degli Essais per essere affrontate qui, pp. 27-34. 
Lo stesso Naigeon nel suo Avertissement ne parla ampiamente. Il viaggio verso Parigi di questo manoscritto, così 
come la sua permanenza, creò non poche polemiche. Esso probabilmente restò presso Naigeon (o presso l’editore 
Didot) molto più del previsto. Per riportarlo nella città di Bordeaux, si smosse anche il senatore Journu-Auber, che 
scrisse a Naigeon il 18 maggio 1804.
136 L’esistenza di questo breve saggio a stampa è assicurata da J.-M. Quérard, La France littéraire ou Dictionnaire 
bibliograhique des savants, t. VIII, 1836, p. 219. Qui si parla di alcune «Notes de M. Naigeon sur J. –J. Rousseau, 
imprimées dans le Mercure de France, vers 1780. Voyez l’article qui a pour titre: Fragment d’une lettre de M. de 
Voltaire avec quelques reflexions préliminaires sur cette lettre; réimprimé dans le Magasin encyclopédique, juin 
1815». Effettivamente in Magasin encyclopédique ou Journal des sciences de lettres et des arts, rédigé par A. L. 
Millin, t. III, Paris, 1815, pp. 377-398, troviamo queste Réflexions d’un philosophe. Leggendole, si è certi che siano 
di Naigeon, perché riportano una lunga nota su Rousseau che apparirà praticamente uguale nel Discours prélimi-
naire pour servir d’introduction à la morale de Sénèque (i due testi sono peraltro molto simili nell’impostazione: in 
uno si esalta Voltaire, nell’altro Seneca; in entrambi si distrugge Rousseau. La nota era in larga parte già stata pub-
blicata come notazione a margine all’introduzione del 1778 all’Essai sur la vie de Sénèque di Diderot). Nel corpo 
del testo cito le Réflexions solo tra parentesi perché non sono riuscito a visionare l’articolo originale del 1780 citato 
da Quérard. Quest’ultimo in La France Littéraire, cit., t. VI, 1834, pp. 379-380 dedica una breve voce a Naigeon.
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ouvrage , suivies de Deux notices analytiques, et de l’Epître de M. de Fontanes 
à M. l’abbé Barthelemi, probabilmente di L.P. Bérenger137.

Necrologio del barone d’Holbach, nel Journal de Paris, 9 février 1789.
Recensione a Histoire de France depuis la Révolution de 1789 di Toulonge-

on138, nella Gazette nationale ou Le Moniteur Universal, 6 Juin 1801 (17 prairial 
an IX) 139.

1.3 Criteri e metodi operativi

Il pensiero di Naigeon non ci si offre sempre direttamente in voluminosi 
tomi o in accurate edizioni critiche. Poche opere uscirono recando la firma 
Jacques-André Naigeon. Certo, abbiamo l’Adresse proposto all’Assemblea Na-
zionale (che comunque sortì senza il nome dell’autore), gli articoli della pri-
ma Encyclopédie, i volumi dell’Encyclopédie méthodique, la curatela di opere 
altrui, in particolare Diderot e Montaigne: però non tutte queste opere sono 
esclusivamente filosofiche – ad eccezione dell’Adresse – e spesso fungono più 
da ricognizioni storico-culturali. 

Ma, nonostante questi scritti non si presentino come puramente teoretici, 
da queste opere è possibile – e spesso agevole – trarre un pensiero teorico. Per 
questi lavori di Naigeon successivi all’epoca dell’ondata clandestina, infatti, il 
lavoro è più”classico”: non si deve più fare i conti con la metodica e scientifica 
voglia di confondere i piani, e si possono studiare gli scritti in maniera più 
“lineare”, anche se non è sempre facile evitare talvolta di ricadere in qualche 

137 Non mi risulta questa opera sia mai stata citata. Essa è (nella sua versione in volume lunga 26 pagine), una sorta 
di recensione (compte-rendu) dedicata al Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, libro di discreto successo di Jean-
Jacques Barthélemy, uscito nel 1788. Vi è la firma di Naigeon. La sua recensione, da cui si citerà poi, si trova in un 
volume intitolato D’Anarcharsis ou Lettres d’un Trobadour sur cet ouvrage. Suivies de deux Notices Analytiques, 
et de l’Epître de M. de Fontanes à M. l’abbé Barthelemi, Amsterdam et se trouve à Paris, chez Maradan, Libraire, 
Rue des Noyers, n. 33; et à Pâques, rue Saint-André-des-Arts, Hôtel de Châteauvieux, 1789. Lo scritto era appunto 
precedentemente comparso sul Mercure de France del 3 gennaio 1789, pp. 5-26.
138 Histoire de France depuis la Révolution de 1789, écrite d’après les mémoires et manuscrits contemporains, re-
cueillis dans les dépôts civils et militaires; par le citoyen Toulongen, ancien militaire, ex-constituant, membre de 
l’institut national de France; I vol. in 4o de 594 pages, avec trois cartes, A Paris, chez Treuttel et Wurtz, libraires, 
quai Voltaire, no 2. 
139 Ho creduto, come segnalato su qualche portale online, fosse di Naigeon il contributo in Rapport des députés 
nommés par la Commission des arts, Pour assister aux Exercises de l’École Républicaine connue sous le nom de So-
ciété des jeunes français/Lettre de la Commission Nationale de l’Instruction publique, Organisation de la société 
des jeunes français, a Paris, de l’imprimerie de la société des jeunes françaises, au ci-devant Prieuré Martin, rue 
Martin, dirigée par Toussaint Domergue, L’an 2, Jean Naigeon, Barrois l’Aîné, Beuvelot, Ameilhon. In realtà, tale 
scritto è del cugino del nostro Naigeon, Jean, già citato come conservatore d’arte presso il Musée du Luxembourg.
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equivoco. I contributi appena citati sono, infatti, successivi (tranne gli articoli 
della prima Encyclopédie, che però firma) al momento storico e biografico che 
è stato sempre rappresentato come il cuore del problema Naigeon – e che qui 
vorrei mettere a punto, ma anche oltrepassare.

Discorso diverso per gli scritti del Naigeon clandestino. Il cuore del pro-
blema, appunto, è capire come muoversi nel periodo nel quale Naigeon fece 
dell’anonimato una scienza quasi esatta. Per questo periodo, quello della co-
terie, potrebbe valere lo stesso principio che Vercruysse dichiara aver seguito 
per gli scritti di’Holbach: prove di ordine “interno” ed “esterno”.

Date le non moltissime testimonianze che possediamo su Naigeon, sareb-
be un errore non appoggiarvisi li dove la credibilità fosse fuori dubbio. È il 
caso di Barbier, ed anche delle attribuzioni del fratello di Naigeon. Riguardo 
i Dizionari biografici, invece, le cui fonti sono spesso oscure, bisogna essere 
più cauti, e capire se il lavoro svolto è pura compilazione o un confronto serio. 

Dunque, massima importanza agli argomenti di ordine “esterno”, con ser-
rati confronti tra testimonianze, anni delle stesse, anni delle presunte edizio-
ni, etc.

Gli argomenti di ordine “interno”, invero, sono di più difficile applicazione 
nel caso di Naigeon (si citi qui almeno la battuta di Guairard, riguardante i 
suggerimenti di Naigeon a Barbier per la composizione delle varie edizioni del 
Dictionnaire, secondo cui «un ouvrage est de la composition de M. le baron 
d’Holbach, quand il convient à M. Naigeon que cet ouvrage le soit»140). Al di 
delle accuse maliziose, si può però dire che il ruolo di Naigeon, nella coterie, 
è più editoriale-compilativo, e dunque le ricorrenze certamente di sua mano 
sono meno evidenziabili, e dunque meno campionabili. 

In generale, bisogna combattere la tentazione di farsi vincere dalla delu-
sione di non avere abbastanza certezze, e accettare che una ricerca sul Naige-
on dei lavori con d’Holbach, oltre ogni filologia, può prendere anche a essere 
una ricerca sullo spirito della sua epoca e della sua persona, su un significato 
sintetico del suo operato più che sull’analisi minuta, benemerita ma spesso 
intrinsecamente impossibile.

Il pensiero del Naigeon “della coterie” andrà, dunque, capito in sé e per sot-
trazione, addizione, confronto, mutamento; togliendo l’estemporaneità, no-

140 In Mercure de France, novembre 1806. Non ho rintracciato il numero originale, cito da J. Vercryusse, op. cit., 
p. 92.
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tando ricorrenze, carpendo le aggiunte in voci enciclopediche prese “in pre-
stito”; e confrontato infine con il Naigeon post-rivoluzione, che potrà firmarsi, 
e sul quale il discorso sarà (in parte) meno ambiguo141. 

Riguardo Naigeon, la questione cogente, infatti, è stata soprattutto quella 
legata al periodo della collaborazione con d’Holbach – ed i veri e propri dubbi, 
ed il discorso che segue, valgono soprattutto per quegli anni. La reale sussi-
stenza storica di quest’ultima, la ricezione e la “divisione del lavoro” all’in-
terno del circolo avente come simbolico capo il barone d’Holbach, saranno 
oggetto di studio più avanti, e non intendo negarne l’importanza. Quello che 
interessa per ora è la comprensione del nesso sussistente tra modalità espres-
siva “clandestina” e substrato teorico derivante. La considerazione è che Nai-
geon è autore quando edita, ed editore quando scrive. Si prenda la Philosophie 
Ancienne et Moderne: egli non si limita a scrivere, ma legge, confronta, copia, 
taglia. Lo stesso dicasi per il Militaire philosophe, opera in un certo senso as-
solutamente personale, e, allo stesso tempo, un travaso ed espianto di un’altra 
opera manoscritta. 

Detto quindi che il Naigeon che ha ricevuto un qualche minimo interesse è 
quello “con d’Holbach”, mi chiedo, allora, se non possa essere un buon obiet-
tivo programmatico quello di considerare il philosophe Naigeon in un’ottica 
più ampia, in tutta l’estensione della sua esistenza. Se – punto sul quale gli 
interpreti sembrano concordare – 

ajoutons néanmoins que sa discrétion sur lui-même comme sur des activités ne laisse guère 
présager de révélations fracassantes sur la répartition des taches qui s’est exercée au sein de 
l’atelier holbachique142;

e se, dunque, difficilmente sarà possibile chiarire in maniera “definitiva” 
(almeno da un punto di vista filologico) la divisione precisione “al millimetro” 
del lavoro con d’Holbach143; e se, infine, in ogni caso la concezione dell’anoni-
mato è ormai abbastanza chiara e difficilmente una qualche scoperta potrebbe 
cambiare le sorti dell’interpretazione della letteratura clandestina, allora una 

141 In parte, perché, come vedremo, da una parte egli divulgherà l’ateismo, si esprimerà pubblicamente e arrive-
rà addirittura a rimproverare molti autori a lui vicini di poca sincerità, o peggio di doppiezza; eppure, per altri 
rispetti, nelle Accademie ufficiali nelle quali è finalmente ammesso, Naigeon sceglierà in buona parte di tacere 
prudentemente.
142 A. Sandrier, Holbach et la culture manuscrite clandestine: les marges du système, cit., p. 173.
143 Ma per quanto riguarda scoperte di ulteriori lavori (di revisione o autonomi) attribuibili alla coterie il catalogo 
potrebbe, perché no, ampliarsi: qui tutto passa dal seguire i vari indizi nelle varie biblioteche, tra i cataloghi di 
vendita, in cerca di note manoscritte. Fondamentale sarebbe un lavoro, ad esempio, sulla famosa nota manoscritta 
del fratello di Naigeon, riportata (parzialmente) da Barbier. 
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possibile novità potrebbe risiedere nel cercare di seguire Naigeon tutto intero, 
fino al suo “strano” (ma in realtà, per lui, del tutto logico) silenzio finale.

Indubbiamente, anche nella ricostruzione biografica, i vuoti sono tanti, e 
probabilmente sono incolmabili. Dal punto di vista bibliografico, non possia-
mo dire che le cose procedano meglio, perché la difficoltà bibliografica in que-
sto caso è essenziale, fattiva, sostanziale, inscritta nel modo stesso di procedere 
dei membri della coterie. Anonimato, complementarità, interscambio conti-
nuo, esigenza di clandestinità. Dichiariamo l’enorme problema: ci troviamo 
di fronte in molti casi a opere clandestine, in esemplari manoscritti, di cui 
spesso neanche i copisti conoscono la provenienza, che vengono assemblate in 
maniera rapsodica da autori vari che tendono a non firmarsi. Si può agire allo-
ra per congetture, ipotesi, collazione di fonti, ma si tenga fermo il condizionale 
e ci si rassegni al fatto che alcune perdite sono esiziali. Come Kozul ricorda: 
«n’oublions pas que la part de Naigeon, sans doute importante, reste impossi-
ble à préciser. Il n’est pas exclu, par exemple, qu’il ait rédigé les avant-textes du 
Système de la nature”144.

Bisogna far dialogare il materiale che si ha, tenere ferme le certezze filolo-
giche e cercare verità che risuonino, si intuiscano, si rimandino tra loro. Ciò 
che abbiamo non sempre è abbastanza ma non è un nulla. E qualche volta 
restituire lo spirito, il sentire è più importante del mero dato; i fatti resistono, e 
bisogna tenerne conto fermamente, ma oltre questa resistenza – che non può 
né deve essere tradita – anche suggerire un “come se” può talvolta appagare 
– e non può non essere così, non essendoci rimasto neanche un manoscritto 
letterario “firmato” personalmente da Naigeon o d’Holbach.

Bisognerà riflettere sul ruolo di un editore del ‘700, anche oltre il caso di 
Naigeon, che è sia autore, sia editore, sia curatore di opere non proprie. In que-
sto caso, fondamentale è ricordare che, con “editore”, nel mondo e negli studi 
del ‘700, s’intendeva il curatore dell’opera; l’imprenditore – l’editore di oggi, 
per intenderci – era piuttosto il “libraio”, le libraire.

Necessario sarà rispondere ad alcuni quesiti fondamentali. Ad esempio, 
nelle opere in cui si collabora, i contributi sono forse tutti uguali? Parole come 
collaborazione tendono, infatti, ad appiattire significati molto disomogenei. 
Altro è un consiglio, altro una lettura a caccia di refusi, altro ancora proiettar-
si oltre ogni rifacimento stilistico per giungere a vere e proprie ristrutturazioni 
concettuali. Cosa ci celava dietro il cosiddetto lavoro di gruppo della coterie? 

144 M. Kozul, Les lumières imaginaires. Holbach et la traduction, Oxford, 2016, p. 6.
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Un totale indiscriminato accordo concettuale? O piuttosto una concordanza 
di base, con successive variazioni?

O ancora: chi era, cosa rappresentava – sorvolando sul significato odierno, 
o considerandolo di riflesso – un editore del ‘700? Le opere non erano, talvol-
ta, realmente edite, ma semplicemente ri-scritte. 

Dans la démarche du baron et de Naigeon, édition et traduction sont toutes deux des gestes 
appropriatifs […]. en rédigeant du texte qu’il ajoute à celui de l’ouvrage qu’il édite, Naigeon 
fait simplement ce qu’il croit être son travail d’éditeur. Dans l’entreprise holbachique, l’appro-
priation, le recyclage, les additions et la réécriture, qui supposent une conception collaborative 
de l’auctorialité, sont constants. Chez Naigeon, la notion de fidélité à l’original a un sens étran-
ger à l’idée de la signification unifiée et homogène du texte. Celle-ci suppose que le texte soit 
conçu dans sa totalité intangible. Pour que l’on puisse lui assigner une signification culturelle 
ou simplement langagière cohérente en accord avec les scrupules philologiques modernes, son 
intégrité doit rester entière. La conception de la signification du texte impliquée par Naigeon 
est tout autre, même si elle est susceptible elle aussi de porter au jour des potentialités du texte 
qu’elle conçoit comme ouvert à la réutilisation, à l’infléchissement et au rajout145.

Chi edita condivide in toto ciò che edita? All’epoca, accadeva ciò che sareb-
be probabilmente considerato scandaloso oggi:

Il est téméraire de prétendre pouvoir entrer dans l’intimité du travail d’édition mené par Nai-
geon et d’Holbach, et d’en préciser toutes les caractéristiques. Rien que la part qui revient à 
l’un et à l’autre, qualitativement comme quantitativement, constitue un abîme de conjectures. 
On s’accorde à considérer Naigeon comme le maître d’œuvre des éditions, au regard de ce qu’il 
confie à Barbier pour son Dictionnaire des anonymes, et son impressionnant travail d’édition 
poursuivi, par delà la mort du baron, dans la Philosophie Ancienne et Moderne. La perspec-
tive est sans doute juste considérée de façon générale, mais elle est difficile à appliquer au cas 
par cas. On se contente trop vite de cette répartition commode qui alloue à l’un la recherche 
et la mise au net du matériau, et à l’autre les amendements et les ajouts que l’on peut y faire. 
Holbach, cependant, n’est sans doute pas étranger au choix des textes publiés, ni Naigeon aux 
variations qui y son pratiquées. Il est certain en tout cas que la «mise au net» d’un manuscrit 
offre une latitude d’exécution qui en porte les limites bien au-delà de ce qu’on entend habituel-
lement par ce terme. Et Naigeon s’y montre un peu plus qu’un simple correcteur. Une idée des 
marges de manœuvre qu’il s’accorde nous est donnée par les remarques préliminaires qu’il 
rédige pour son édition de La lettre de Thrasybule à Leucippe, inclus dans l’article Freret de la 
Philosophie Ancienne et Moderne. Il avoue sans ambages jusqu’où il a dû modifier la lettre du 
texte pour remédier aux multiples défauts des versions qu’il avait en sa possession:
J’ai donc été force, pour faire disparaître ces défauts si choquants dans un ouvrage de cette im-
portance, et où la clarté est surtout nécessaire, de me mettre fréquemment à la place de Thrasy-
bule, et de le faire raisonner conséquemment à ses principes, mais sans chercher à imiter son 
style […] Enfin j’ai fait pour la Lettre de Thrasybule ce que souhaiterais qu’un homme de lettres 
voulût faire pour un ouvrage que j’aurais laissé aussi imparfait: supposé toutefois qu’il jugeât ce 
manuscrit aussi digne d’être publié que celui de Fréret me l’a paru.

145 Ibid., pp. 28-29. 
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On imagine aisément que ce qu’il dit là peut s’appliquer aussi aux éditions qu’il a menées du vivant 
du Baron. Du constat d’un «manuscrit imparfait» à la nécessité de parfaire un manuscrit, il n’y a 
qu’un pas, aisément franchi. Il ne faut guère espérer que la notion du manuscrit imparfait, notion 
toute relative s’il en est, s’entende chez Naigeon avec le même rigueur technique que véhiculent 
nos scrupules philologiques contemporains. Le domaine des manuscrits «imparfaits», comme les 
modalités d’intervention qui les concernent, s’en trouvent considérablement élargis146.

Il lavoro non consisteva nel rispetto dello scritto, ma nell’assoluto stravol-
gimento scientifico del manoscritto di riferimento. Bisognava, se il nuovo au-
tore concordava con il contenuto, renderlo più agile, più leggibile, insomma 
migliore. Se la distanza concettuale tra nuovo demiurgo e vecchio creatore 
dell’opera era elevata, bisognava saper mantenere solo la struttura e cambiare 
invece i sensi considerati deteriori. 

Proprio Naigeon ci mostra un esempio possibile della sua concezione, ap-
plicato alle traduzioni – che costituiscono un’idea di “collaborazione” con 
regole ancor più proprie147. Mi riferisco qui all’Avertissement alla traduzione 
dello stesso Naigeon di De la tolérance dans la religion, ou De la liberté de con-
science, par Crellius. Siamo nel 1769 e il dettato è molto netto:

Ce traité si peu connu et si digne de l’être est du fameux socinien Crellius qui le publia en 1637 
sous ce titre Junii Bruti, Poloni, Vindiciae pro religionis libertate. La Cène, ministre arminien, 
en donna en 1687 une traduction qu’il fit imprimer à la suite de ses Conversations sur diverses 
matières de religion, sans dire un seul mot de l’auteur de cet excellent ouvrage, et sans avertir 
même qu’il n’en était que le traducteur: infidélité d’autant plus blâmable que, bien loin d’avoir 
étendu les idées, fortifié les preuves et les raisonnements de Crellius, et s’être acquis par des 
changements et des additions considérables quelques droits sur son ouvrage, on peut assurer 
au contraire que ce traité a beaucoup plus perdu que gagné par la version qui est écrite d’un 
style tout à fait obscur et barbare, qui souvent dénature et altère le sens de l’auteur au point 

146 A. Sandrier, Le style philosophique du Baron d’Holbach, cit., pp. 333-334, in corsivo le parole di Naigeon, tratte 
da, Fréret, Phil. Anc. et Mod., cit., t. II, pp. 482-483.
147 E si veda, invece, come Naigeon ragiona quando spiega la sua concezione dell’autoritalità degli articoli 
dell’Encyclopédie Méthodique, i quali richiedono a suo dire un ulteriore metodo operativo. Filosofia ora pubblica, 
edita con tutti i permessi, eppure ancora labirintica. Della relatività dell’autorialità settecentesca: «Je n’a mis mon 
nom qu’à un très-petit nombre, et seulement à ceux que j’ai eu le tems de méditer et d’écrire avec quelque soin ou sur 
lesquels j’ai cru avoir acquis, par un travail d’autre genre, une vraie propriété»; dove invece si è aggiunto esclusiva-
mente qualche riga o qualche riflessione «à l’égard de ceux dont je n’ai fait, par exemple, que le préambule, ou dans 
lesquels, je me sui contenté, en qualité de redacteur de cette partie de l’Encyclopédie, d’intercaler de nouveaux faits, 
ou d’insérer ça et là quelques-unes de ces réflexions philosophiques telles qu’il s’en présente à l’esprit en lisant les 
pensée d’un autreils sont imprimés sans nom d’auteur: il m’a semblé que, pour en prendre ce titre, il falloit avoir, sur 
un ouvrage quelconque, des droits plus légitimes et plus étendus». Altra questione per le collaborazioni segnalabili: 
«Mais je n’ai pas oublié de nommer ceux qui m’ont fourni divers morceaux très-intéressans et particulièrement un 
jeune littérateur fort studieux et fort instruit» ; diverso invece ancora per chi non vuole essere riconoscibile: «J’ai reçu 
aussi d’autres secours de plusieurs personnes qui n’ont pas voulu se faire connoître, et j’ai observé scrupuleusement la 
loi qu’ils m’imposoient», Discours Préliminaire, Phil. Anc. et Mod., cit., t. I, p. XXIV, nota 1.
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de le rende absolument inintelligible, On a donc retouché en une infinité d’endroits le style 
de cette version ennuyeuse et presque illisible avant cette réforme: on l’a rendue plus claire, 
plus châtie et plus énergique; les inexactitudes sans nombre qui corrompaient le sens ont été 
rectifiées d’après le texte auquel on a tâché de conserver tout sa force148.

Sembrerebbe paradossale che un personaggio come Naigeon arrivi a rim-
proverare qualcuno di scarsa fedeltà filologica, ma bisogna seguire il filo. La 
linea di demarcazione sembra essere qui: il testo dato, con un ipotetico inter-
vento successivo, ne esce migliorato, o no? La domanda è tutta qui. Se il dialo-
go con il testo originale porta a un’evoluzione che ne favorisca fruibilità, forza 
discorsiva, capacità di convinzione, allora, per Naigeon, non si è davanti a un 
plagio ma a un’operazione che non solo si può ma si deve fare. Proprio questo 
riguarda il valore del lavoro di La Cène – anche se, chiaramente, il criterio 
della “qualità” è tutt’altro che solido o facilmente teorizzabile, per quanto Nai-
geon possa darlo per scontato. 

Ma La Cène si è “macchiato” di una colpa più grave. Egli non ha segnalato 
di essere esclusivamente un traduttore di un testo di cui l’autore era conosciu-
to (come non sempre invece era possibile). Vediamo che quindi la situazione è 
più complessa di quello che sembra, con distinguo continui149. 

E ancora, La Cène non solo è stato scorretto in quanto ha omesso il nome: 
lo è perché si è dimostrato incapace di migliorare lo scritto. Si veda come 
quello che sicuramente Naigeon non rimprovera a La Cène è, quindi, di aver 
ritoccato il testo; il problema è invece non averlo portato a un livello superiore; 
se si plagia, bisogna fare meglio! Spetta ora proprio a Naigeon migliorare il 
cattivo lavoro di La Céne, lavorando sulla sua traduzione, dunque apportando 
un cambiamento di livello “doppio” rispetto all’originale di Crellius. In que-
sto caso, ancora – seguendo la tensione verso una miglioria radicale del testo, 
che ne restituisca il senso (originale o nuovo?), con maggiore consequenziali-
tà, maggiore compattezza, espressività più riuscita – cambiare volto a un testo 
non è solo corretto, ma addirittura augurabile150.

148 Id., Avertissement, in De la tolérance dans la religion, ou De la liberté de conscience, par Crellius. Suivi de L’In-
tolérance convaincue de crime et de folie, ouvrage traduit de l’anglais, Londres, 1769.
149 In M. Kozul, op. cit., pp. 29-30, l’autore rimanda infatti all’articolo Plagiarisme ou plagiat dell’Encyclopédie, 
t. XII, dove la discussione è svolta in maniera concentrica è, a dire il vero, sempre più confusa. A una definizione 
abbastanza chiara e precisa di plagio («l’action d’un écrivain qui pille ou dérobe le travail d’un autre auteur et 
qui se l’attribue comme son travail propre»), seguono poi svariate condizioni per le quali il plagio divene, in ma-
niera direttamente proporzionale, più “accettabile” in base alla distanza culturale o di linguaggio tra “vecchio” 
e “nuovo” autore; o anche rispetto a un ulteriore distinguo, ossia se l’autore originale è noto o anonimo al nuovo 
“padrone del testo”; o, ancora, a patto che il testo originale ne esca “migliorato” – non senza un grossa arbitrarietà.
150 Cfr. M. Kozul, op. cit., p. 32.
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Insomma, le ragioni della filologia possono – spesso devono – lasciare il 
passo a quelle di un senso nuovo e radicale del concetto di autore, che spinga 
potentemente a contribuire a innervare di nuova forza il patrimonio di testi 
collettivi, da piegare in direzione di una battaglia nuova. 

Sempre con l’intenzione di
faire entendre l’universalité de la raison par l’indistinction des voix151.

Vi sono vari elementi per replicare a una domanda che può sorgere sponta-
nea: perché non scrivere direttamente una propria opera invece che plagiarne 
una esistente? 

Le risposte possibili sono numerose: per una questione di autorità cui 
rimandare; per un alleato psicologico; per paura, semplicemente, celando il 
proprio nome; perché ci si sente, oltre ogni differenza, figli di un patrimonio 
comune; per dare giustizia a uno scritto meritevole nella sua sostanza, ma 
inadeguato ai nuovi tempi letterari di una società in accelerazione. Quello che 
nel riscrivere incessantemente andava perso era certamente l’unita operativa 
con cui l’autore originale aveva steso il testo: ma, evidentemente, ciò che si per-
deva in coerenza, lo si guadagnava in credibilità del testo, grazie all’autorità su 
cui ci si appoggiava. Stravolgerlo continuamente avrebbe significato, di fatto, 
perdere la base del testo che si “manometteva”, allontanandosene così tanto da 
rendere inutile l’opera di riscrittura.

Proprio Naigeon, guardandosi indietro, ci offrirà una delle interpretazioni 
più trasparenti per meglio intendere le tecniche su “come dire la verità di un 
testo” secondo il ‘700:

Je sais que, par des considérations purement relatives à sa tranquillité personnelle, dont il [Di-
derot] commençait à sentir tout le prix, il a souvent prêté aux philosophes anciens, quelquefois 
même aux modernes, ses idées, ses réflexions, ses conjectures, ses doutes même, et qu’il n’a pas 
toujours exposé leurs opinions particulières avec une exactitude rigoureuse; mais si ces idées, 
si ces vues qu’il leur suppose sont justes et saines, si elles sont utiles, si elles peuvent accélérer 
les progrès de la raison, si ce qu’il dit vaut mieux ce qu’ils sont pensé, qu’importe de quel point 
de l’horizon la vérité nous arrive, pourvu que ce soit la vérité? Qu’importe que ce soit Épicure, 
Platon, Hobbes ou Diderot qui nous instruise et qui nous éclaire152.

151 A. Sandrier, Le style philosophique du Baron d’Holbach, cit., p. 74.
152 J.-A. Naigeon, Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot, cit., p. 57. A 
questa citazione aggiungo una considerazione: molto spesso, in diverse opere e contributi, Naigeon cita…Nai-
geon. Infatti, una strana tendenza a riprodurre alcune formule già utilizzate tra un’opera e un’altra, o anche 
a mescolare passaggi già redatti in forma privata con quelli pubblici, fa pensare come Naigeon probabilmente 
considerasse che, se su di un determinato argomento ci si era già espressi in maniera valida, auto-citarsi diveniva 
del tutto lecito.
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1.4 La coterie

La complessa autorialità collettiva di cui si è parlato, lungi dall’essere integra-
ta in questo complesso discorso, si è spesso vista addossare, invece, almeno negli 
scritti della propaganda anti-materialista, la patente semplicistica di autorialità 
del complotto. Infatti, negli attacchi dei “nemici” e degli interpreti schierati (in 
senso contrario), l’incessante lavoro naigeoniano ha preso le forme non di una 
sapiente, per quanto non sempre condivisibile, gestione problematica dell’eredi-
tà manoscritta e del carattere performativo dei testi, bensì quelle del complotto 
radicale di un pugno di uomini contro l’Ancièn régime. È il caso quindi di pas-
sare in rassegna le caratteristiche di un vero e proprio mito della storiografia 
anti-illuministica, quello della coterie di d’Holbach come luogo del complotto; 
nel presente lavoro, la coterie è stata finora citata in maniera “generale” e ora la 
sua natura va realmente compresa per muoversi più agilmente. 

Non sempre Naigeon stesso è riuscito (o ha voluto) evitare le incomprensio-
ni: si pensi quando, nella sua edizione delle opere di Diderot, parlando dell’A-
vertissement alle opere di Seneca di La Grange dice che: «dont [l’avertisse-
ment] une Société autrefois célèbre est généralement accusé d’être l’auteur»153, 
dove per Société intende lui, Diderot, d’Holbach e lo stesso la Grange. A una 
teoria del complotto, difatti, basta molto meno per non distinguere tra rac-
conto retrospettivo sull’epopea editoriale di un lavoro comune e un complotto 
ordito per sovvertire l’ordine costituito – ordine sociale del quale, andrebbe 
sempre ricordato, molti membri della coterie, il barone in primis, così come 
molti enciclopedisti, facevano ampiamente parte.

Partiamo dal rapporto “fondativo” per poi risalire alla coterie tutta intera: 
quello tra Naigeon e d’Holbach. Su di esso possediamo un importante docu-
mento – uno dei pochi firmati da Naigeon – ossia la lettera che il più giovane 
amico invia al Journal de Paris, pubblicata lunedì 9 febbraio 1789154. Essa è il 
necrologio del barone, morto il 21 gennaio dello stesso anno. È Naigeon stesso, 
quindi, a fornirci i dettagli biografici e sentimentali della loro amicizia. La lette-
ra si apre molto classicamente, in tutti i sensi: una citazione di Tacito, manifesto 
di amicizia forte e di elaborazione del lutto: «Non hoc praecipuum amico rum 
munus est, prosequi defunctum ignavo questu/Le principal devoir d’un ami 
n’est pas d’honorer par de stériles larmes la mémoire de celui qu’il a perdu».

153 D. Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Neron, in Id., Œuvres, ed. Naigeon, t. VIII, p. 11, nota di Naigeon.
154 Journal de Paris, 9 Février 1789, pp. 175-177.
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Il ritratto si vuole obiettivo ma è comunque pieno di genuino pathos ami-
cale. D’Holbach era uomo saggio, uomo virtuoso, studioso dotato e versatile. 
Amante della verità, sprezzatore dell’errore intellettuale “gratuito”, amico del-
le migliori menti del secolo. Proprio la lista dei nomi che Naigeon stila ci dà in 
qualche modo il senso di un (auto)-riconoscimento e (auto)-inserimento nel-
la storia collettiva del secolo. D’Holbach è stato amico di Hélvetius, Diderot, 
d’Alembert, Condillac, Turgot, Buffon e Rousseau – e non è potuto esserlo di 
Voltaire, Montesquieu e Fontenelle per mere questioni contingenti. Naigeon 
inserisce dunque l’amico a pieno titolo nella storia del suo secolo, e finalmente 
può farlo in maniera pubblica. Difficile impedirsi di vedere come, incensando 
D’Holbach, Naigeon stia in qualche modo omaggiando anche sé stesso, scri-
vendo pro domo sua, e inserendo i propri lavori in una continuità biografico-
esperienziale con quella dei grandi pensatori citati. 

Questo mi sembra importante. La clandestinità di cui i due si fecero cultori 
e cantori era, infatti, da loro vista come uno dei modi “possibili” della cultura. 
Se la loro scelta forzata (ma non sempre) è stata quella di non rendere pubbli-
ca la propria opera a proprio nome, dando precedenza alle idee da veicolare 
piuttosto che alla riconoscibilità della loro paternità, nondimeno essi appar-
tengono – e Naigeon vuole che sia riconosciuto – a pieno titolo alla migliore 
filosofia del secolo. Il barone ha discusso con i grandi a pieno diritto, da pari, 
costruendo il proprio pensiero e donando a quello altrui dei nuovi spunti: e 
tutto ciò per «l’effet nécessaire de la communication des lumières»155. Il ritrat-
to di d’Holbach è il ritratto del philosophe del secolo, e dal particolare si va 
sempre all’universale, alla lotta di una vita intera. La condivisione e la stima 
sono assolute, totali, e l’omaggio signé Naigeon, si prefigge l’obiettivo di esal-
tare un uomo di cui non viene citata nessuna opera propria – infatti, ancora 
per necessità, Naigeon non cita che le “neutrali” traduzioni dal tedesco del 
barone, riguardanti opere di chimica. 

Ma il rapporto personale di Naigeon e d’Holbach è solo un aspetto parti-
colare dell’immaginario collettivo e storiografico rispetto a quella che è stata 
considerata sempre come la fucina dell’ateismo del secolo, ossia il salotto di 
casa d’Holbach156.

Il y a donc un imaginaire de l’oeuvre comme il y a un imaginaire de la «coterie holbachique». 

155 Ibid., p. 176.
156 Casa d’Holbach si trovava in rue Royale-Saint-Roch, oggi 8 rue des Moulins.
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[…] La thèse du complot athée de la coterie. Vue comme l’avant-garde radical des Encyclopédi-
stes, ne résiste pas à l’examen minutieux des opinions des familiers de la «Synagogue», bien 
plus variées que ne laisse entendre la légende157. 

Coterie, dunque una cricca; synagogue, cioè luogo del dogma; o anche bou-
langerie, giocando tra le opere “sfornate” e il nome di N. A. Boulanger (1722-
1759), pensatore ben conosciuto dai membri della cerchia, e la cui figura verrà 
da loro rivalutata e “usata”. Tutto ciò che è stato detto su Naigeon e d’Holbach, 
almeno fino agli anni trenta del ‘900, è stato filtrato dall’idea della setta segre-
ta degli holbachiani: oggi però è finalmente chiaro come questa concezione 
non sia che un paravento opaco del tutto inutile ai fini di comprendere l’ope-
rato dei pensatori cui si riferisce. La genealogia stessa dell’idea di complotto 
affonda le sue radici all’interno di un misconoscimento storico, di un terrore 
dell’evento storico “Rivoluzione” e poi, di lì, di un passa parola storiografico 
del tutto fuorviante. 

La storia dell’holbachismo come complotto ha origini lontane, che pro-
babilmente è giusto richiamare per meglio intenderne i presupposti (e i sot-
tointesi) politico ideologici, da tenere a mente per meglio poter comprendere 
il Naigeon (e in seconda battuta e per confronto, il d’Holbach) uomo storico 
realmente esistito. 

Kors ha ben ricostruito le linee direttrici delle questioni. 
In the tradition of Enlightenment studies, the coterie holbachique – a circle of philosophes, 
men of letters, and scientists meeting at the home of Baron Paul Henri Thiry d’Holbach du-
ring the last half of the eighteenth century – often is described as constituting a kind of dark 
underworld beneath the respectable milieu of the Parisian salons. This is, in one ironic way, as 
it should be: for over a century and a half, we have been examining a forgery158.

Con un certo gusto di maniera per le tinte un po’ fosche, il complotto dei 
“cattivi” philosophes, non serviva ad altro, secondo i critici, che a divulgare 
l’ateismo più duro e compatto, e, in secondo luogo, a portare verso la distru-
zione il sistema di potere dell’Ancien Régime. Nulla di più facile; si sa che il 
pensiero della macchinazione è sempre compatto, sempre banalmente preci-
so. Una delle origini di siffatta patente complottista – anzi l’architrave stessa 
dell’interpretazione volta a intendere il pensiero dei philosophes, in generale, e 
quello della coterie, in particolare, come congiura politico-filosofica messa in 
atto per distruggere la società francese – è, ça va sans dire, senz’altro Mémoi-

157 A. Sandrier, Le style philosophique du Baron d’Holbach, cit., pp. 16-17.
158 A. Kors, The myth of the Coterie Holbachique, cit., p. 573.
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res pour servir à l’histoire du Jacobinism di Augustin Barruel, pubblicati tra il 
1797 e il 1798. Inutile richiamare qui la portata dell’opera di Barruel nella sua 
interezza. Basti ricordare come, secondo il gesuita, l’intera storia della Rivolu-
zione francese non sarebbe altro che il risultato di una deliberata cospirazione 
durata almeno metà secolo e ordita da filosofi e massoni, con l’intento preciso 
e di portare al tumulto e disarcionare trono e altare. I grandi capi del partito 
del complotto sarebbero stati, in maniera diversa, con obiettivi a lungo termi-
ne simili ma a breve termine apparentemente divergenti, in primis, ovviamen-
te, Voltaire, coadiuvato poi da Diderot, d’Alembert, Federico di Prussia; e an-
cora Rousseau, Montesquieu, pensatori vari. Lo strumento fondamentale per 
il conseguimento dell’obiettivo era l’Encyclopédie, uno dei centri nevralgici 
proprio casa d’Holbach. Inizia da siffatta interpretazione – dalla sua portata e 
dalla sua importanza per la storia della mentalità reazionaria – la vicenda del-
la scomparsa “di personaggi “minori” come Naigeon, schiacciati da un peso 
molto più grande del necessario, nascosti (anche se paradossalmente spesso 
neanche citati) all’ombra di personaggi molto più celebri. Barruel riporta una 
confessione a suo dire capitale, quella di Charles-Georges Le Roy, un amico 
di d’Holbach, che a metà settembre 1789 avrebbe confessato tutto il suo terri-
bile rimorso per aver partecipato alla cospirazione. Vale la pena citare alcuni 
passaggi.

La compagnia dei complottisti era
Une espèce de club que nous avions entre nous philosophes, et dans lequel nous n’admet-
tons que ceux dont nous étions bien sûrs. Nos assemblées se tenoient réguliérement à l’hôtel 
du baron d’Holbach. De peur que l’on n’en soupçonnât l’objet, nous nous donnâmes le nom 
d’économistes; nous créâmes Voltaire, quoique absent, président honoraire et perpétuel de la 
société. Nos principaux membres étoient d’Alembert, Turgot, Condorcet, Diderot, la Harpe et 
ce Lamoignon159.

La presunta testimonianza riportata da Barruel è con ogni evidenza un co-
acervo di inesattezze e palesi distorsioni. Essa bypassa in maniera greve tutte 

159 A. Barruel, Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinism, t. I, Hambourg, 1797-1798, p. 362. La confessione è 
inserita in un contesto di particolare pathos, con Le Roy tutto intento a disconoscere l’errore fatto nel contribuire 
da protagonista allo scoppio della Rivoluzione tramite questo lavoro sotterraneo – pare quasi superfluo dire, come 
ben ricostruisce Kors, quanto la testimonianza riportata da Barruel sia confusionaria e con ogni evidenza total-
mente infedele: basti solo dire che il padrone di casa della cena parigina scenario della confessione, Angiviller, era 
anch’egli già in esilio da due mesi. Sia ben chiaro, lungi da me offrire un ritratto caricaturale dell’opera di Barruel, 
che è fondamentale per la comprensione di una certa mentalità anti-rivoluzionaria (ma non anti-politica tout 
court) ma è soprattutto opera fondamentale per la genesi di un’interpretazione che ha dominato gli studi per pe-
riodi assai lunghi. Per dei lineamenti sul pensiero di alcuni feroci critici della Rivoluzione come Maistre e Bonald, 
si veda almeno C. Galli (a cura di), I Controrivoluzionari. Antologia di scritti politici, Bologna, 1981.
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le distinzioni biografiche e ideologiche che anche divisero profondamente le 
élite della filosofia francesi. Le fantasticherie sono tante: dall’appellativo di 
économistes, che era invece il nome con cui erano conosciuti i fisiocratici – 
tutt’altro che in rapporti lineari con i filosofi; al ruolo di Voltaire come pre-
sidente onorario, palese semplificazione storica di una realtà molto diversa e 
sfumata; fino alla lista di membri che probabilmente si riferisce addirittura ad 
un altro salotto parigino160. La confessione di Le Roy continua, poi, riportan-
do alcune modalità compilatorie che avrebbero visto impegnati tutti i filosofi 
citati in una felice opera a più mani:

Voici quelles étoient nos occupations: la plupart de ces livres que vous avez bu paroître. Depuis 
longtemps contre la Religion, les mœurs et le gouvernement, étoient notre ouvrage ou celui de 
quelques auteurs affidés. Tous étoient composés par les membres ou par les ordres de la société. 
Avant d’être livres à l’impression, tous étoient envoyés à notre bureau. Là, nous les révisions, 
nous ajoutons, nous retranchions, nous corrigions, suivant que les circonstances l’exigeoient. 
Quand notre philosophie se montroit trop à découvert pour le moment ou pour l’objet du livre, 
nous y mettions un voile; quand nous croyions pouvoir aller plus loin que l’auteur, nous parlions 
aussi plus clairement; enfin nous faisions dire à ces écrivains tout se que nous voulions161. 

Il cortocircuito è già in opera. La presunta e irrealistica testimonianza 
di Le Roy orienta da quel momento l’interpretazione dei lavori del gruppo 
d’Holbach. Quella che può essere, in parte, una possibile (seppur vaghissi-
ma) descrizione del lavoro di Naigeon, viene qui inopinatamente addossata a 
chiunque frequenti il salotto del Barone (il genericissimo «nous»), e integrata 
nel telos del complotto – e quest’ultimo diviene la linea guida interpretativa 
unica, il che comporta il disincarnare l’impegno letterario e concettuale con-
creto, che viene invece confuso con un imprecisato spirito di gruppo del tutto 
inconsistente. 

First, the books that Le Roy attributed to the coterie as a whole were almost exclusively the 
work of d’Holbach and Naigeon. Secondly, as Barruel’s knowledgeable readers ought to have 
known, these books circulated constantly at a high price, wholly beyond the means of “the 
people” a natural consequence of the risks that the colporteurs encountered in selling them162.

Al di là delle considerazioni riguardanti mercati e dintorni, per cui i libri 
in questione, pur segnando un deciso attacco sistematico al “sistema della fi-
losofia” e a quello sociale, almeno nei suoi legami con la religione, erano, in 

160 Secondo Kors, The myth of the Coterie Holbachique, cit., p. 576, il Le Roy di Barruel si confonde con alcuni 
componenti del salotto di Madame Necker.
161 A. Barruel, op. cit., pp. 362-363.
162 A. C. Kors, The myth of the Coterie Holbachique, cit., p. 576.
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ogni caso, – oltre ogni idealismo del pensiero filosofico – molto meno letti e 
“importanti” di quello che si crede; al di là di questo, per l’appunto, vediamo 
già in opera, quindi, la creazione del Moloch storico biografico della coterie, 
dentro cui Naigeon si troverà sempre schiacciato, e da cui sembra necessario 
prendere congedo definitivamente.

Naigeon non è nominato direttamente di persona, ma già vediamo – etero-
genesi dei fini di Barruel, che aveva ben altri intenti che confondere le idee su 
Naigeon, di cui si può supporre ignorasse persino l’esistenza – sparire la sua 
figura, sullo sfondo di un quadro ampio e oscuro. 

È chiaro che, già in quel momento, tutto ciò che rimanda alla “noia” dell’a-
teismo, al complotto o allo stile pesante, rozzo, insopportabile degli scritti di 
d’Holbach e Naigeon è un modo particolare di sbarazzarsi del portato “dete-
stabile” dell’ateismo senza farci i conti filosoficamente. Non per questo però 
tale operazione di “pulizia” è attribuibile esclusivamente al regolamento di con-
ti storico successivo all’evento rivoluzionario. Sappiamo, infatti, che un’altra 
grande fonte di accuse e di fraintendimenti sul salotto di casa d’Holbach e sui 
suoi “movimenti” proviene infatti dal grande nome di Jean-Jacques Rousseau. 
Sappiamo come le testimonianze delle Confessioni siano state spesso prese per 
oro colato, o, al contrario, considerate esclusivamente come i vagheggiamenti 
di un folle. In questa ricostruzione, va semplicemente riportato, in primis, il 
dato testuale: è proprio il ginevrino il primo ad utilizzare il termine di cote-
rie holbachique, riferendosi a una sua partenza in cerca di tranquillità verso 
l’Hermitage163. Addentrandosi nelle Confessions si scopre che però Rousseau, 
almeno in un primo momento, ha ben identificato i membri cui si riferisce, e 
solo in un secondo momento ha iniziato a utilizzare il termine di coterie hol-
bachique e di holbachians in maniera indiscriminata, o almeno interpretabile 
come tale. Tali membri non sono altri che Diderot, d’Holbach, e Grimm. 

Concordo con Kors quando ricorda che:
Failing to see Rousseau’s circumscribed use of the term “coterie”, however, scholars and men 
of letters applied the sobriquet “coterie holbachique” and the descriptions of fanatic atheists 
not simply to Grimm, Diderot, and d’Holbach, but to the entire circle of thinkers who met 
regularly, twice a week, at d’Holbach’s home164.

163 J.-J. Rousseau, Les Confessions, a cura di J. Voisine, Paris, 1964, p. 476. Ma in generale dal libro VIII al X i rife-
rimenti alle macchinazioni ai suoi danni aventi come luogo della “creazione” casa d’Holbach, si sprecano. Cito qui 
quelli evidenziati anche da Kors, che cita dall’edizione Voisine: pp. 457-65; 472-76; 488; 498; 507; 513-19; 522-29; 
536; 542-43; 579-87; 680-83.
164 A.C. Kors, The myth of the Coterie Holbachique, cit., p. 581.
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L’astio di Rousseau – che finì per essere ampiamente ricambiato – saldato 
al terrore post rivoluzionario di Barruel e all’effettiva scoperta di d’Hol-
bach come autore di alcune opere “scandalose” hanno velato e filtrato la 
comprensione che noi abbiamo dell’effettivo lavoro “concreto” di coloro che 
parteciparono alla produzione di opere anti-clericali (o del tutto atee) a casa 
d’Holbach. 

Ricostruire brevemente le presenze e la genealogia dell’idea di complotto 
ha, in questa sede, esclusivamente l’intento di portare fuori dalla calca indi-
stinta Naigeon, riconoscere quali sono le probabili “gesta” a lui attribuibili e 
studiarne da vicino il caso più emblematico nell’ambito del suo lavoro nel-
la coterie, ossia Le militaire Philosophe. Cestinando l’idea della coterie come 
mandataria del complotto – figurazione degli incubi di un secolo165 – mi pare 
lecito delinearne in modo il più possibile preciso quella che sembra invece 
essere la sua configurazione storica concreta.

Possiamo, senza ovviamente perderci in un labirinto di ulteriori svolgi-
menti biografici, identificare quelli che possono essere considerati i membri 
più o meno riconoscibili del salotto di casa d’Holbach, ospiti dal diversissimo 
tasso di: frequenza, livello di “concordia” con le idee del Barone e valore fi-
losofico. Si citano le personalità che furono, a diverso titolo, “membri” della 
coterie: ovviamente d’Holbach, e poi, Diderot, Naigeon, Grimm (1723-1807), 
Le Roy (1723-1789), Marmontel (1723-1799), Raynal (1713-1796), Roux (1726-
1776) – un chimico di cui Naigeon, alla morte, scriverà una lettera piena di 
profonda stima – Saint Lambert (1716-1803) – a cui si deve con ogni proba-
bilità la prima pubblicazione clandestina di un’opera del barone, Le Christia-
nisme dévoilé, nel 1756 – Suard (1733-1817) – personaggio fondamentale del 
secolo letterario, grande amico del barone, forse il frequentatore più assiduo 
del salotto: pare che sia stato lui a suggerire il nome di Naigeon come respon-
sabile della sezione filosofica dell’Encyclopédie méthodique, oltre a diventare 
poi segretario perpetuo dell’Académie française proprio quando Naigeon ne 
farà parte – Chastellux (1734-1788), Morellet (1727-1819) – il primo tradut-
tore di Dei delitti e delle pene, la cui testimonianza letteraria è fondamentale 
per ricostruire i contorni della coterie e della vita letteraria dell’epoca; Mo-
rellet si scontrerà poi con Naigeon ai tempi dell’Adresse, contro cui scriverà 
un Préservatif. 

165 Di un secolo, ma soprattutto di quelli successivi. Sempre più la leggenda aumentò: nel 1822 essa trova anche 
onore letterario con Les Dîners du Baron d’Holbach di Madame de Genlis.
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Frequentatori discontinui per molteplici ragioni furono l’abate Galia-
ni (1728-1787), Helvétius (1715-1772), Darcet(1724-1801), Boulanger (1722-
1759)166. 

Paradossalmente, nonostante il riflesso condizionato che nella memoria 
storia ha congiunto, spesso acriticamente, i nomi di Naigeon e d’Holbach, in 
realtà non sappiamo molto della presenza di Naigeon presso il salotto. Possia-
mo certamente dedurre che data la stretta collaborazione “letteraria” che si 
stabilì, i due avessero rapporti stabili se non quotidiani – anche se la modalità 
compilatoria e il lavoro editoriale di Naigeon, non richiedono necessariamen-
te una presenza “fisica” continuativa. Non mi pare si possa dire granché sulla 
presenza di Naigeon nella versione “sociale” di casa d’Holbach; il che ci fa 
mancare qualche elemento biografico ma non riduce il campo interpretativo 
(anche se si può pensare che il carattere solitario dell’editore di Diderot lo te-
nesse spesso in disparte).

Ad ogni modo, è chiaro che l’elenco di nomi dei frequentatori del salotto, 
è tutt’altro che definitivo o “chiuso”. La diversità di tempi, luoghi, frequenza, 
ideologia fa la differenza. La preminenza atea sembra talvolta emergere, ma 
non in maniera unilaterale; a tal proposito, come non riportare in ogni caso la 
divertita testimonianza di Diderot che il 6 ottobre 1765 così riferiva a Sophie 
Volland:

la première fois que Mr. Hume se trouva à la table du baron, il étoit assis à côté de lui. Je ne 
sçais à quel propos le philosophe anglois s’avisa de dire au baron qu’il ne croyait pas aux 
athées, qu’il n’en avoit jamais vu. Le baron lui dit: «Monsieur, comptez combien nous sommes 
ici». Noue étions dix-huit. Le baron ajouta: «Il n’est pas malheureux de pouvoir vous en mon-
trer quinze du premier coup. Les trois autres ne sçavent qu’en penser»167.

Si può discutere della verità letterale della testimonianza di Diderot e del 
contenuto stesso della risposta del barone168. Nel contesto di una cena, la bat-
tuta potrebbe rappresentare anche esclusivamente un motto di spirito, se non 
addirittura una frecciata verso i commensali, i quali, tra l’altro, ci sono scono-
sciuti. Certamente, però, questo ricordo di Diderot testimonia di un ricono-

166 Non mi sembra qui il caso di richiamare biografie, traversie personali, meriti e demeriti di ogni singolo perso-
naggio. Il presente studio non intende essere un approfondimento sulla coterie se non per ciò che si può con più o 
meno certezza attribuire a Naigeon. Si segnali come l’opera di Kors rimanga fondamentale per il compito da cui 
qui mi asterrò.
167 D. Diderot, Correspondance, cit., t. V, pp. 134-135.
168 Kors tende, in effetti, a ridurne la portata: si veda A. C. Kors, The myth of the coterie holbachique, cit., pp. 584-
585. 



88

All’ombra dei Lumi

scimento e di un auto-riconoscimento, di un’ammissione di colpevolezza che il 
barone esplicitamente effettuava. 

Ciò che più importa non è comunque quella di attribuire una patente 
“religiosa” più o meno definita ai frequentatori di casa d’Holbach; né di sta-
bilire un registro delle presenze; ciò che conta è notare come solo alcuni per-
sonaggi decisero di farsi promulgatori di un ateismo attivo. La condivisione 
di una mentalità, di codici, di stime reciproche, non crea per forza un’unifi-
cazione del campo delle attività filosofico-letterarie, né implica un’ideologia 
riconosciuta che addirittura si vorrebbe diffondere. Infatti, solo qualcuno 
sembra condividere la linea di operatività atea di cui Naigeon e d’Holbach 
si fanno promotori e realizzatori, e quasi nessun altro sembra interessato a 
divulgarla.

Come le testimonianze precedenti testimoniano la coterie è stata di fatto 
schiacciata storicamente su tre grandi filoni, tutte e tre lontani alla realtà delle 
cose. In primis, quindi, l’omogeneità assoluta d’idee, status sociale, operati-
vità, interesse stesso verso le questioni dell’ateismo; secondo elemento, quello 
di un’intrinseca mentalità non solo manipolatoria, ma addirittura dedita al 
complotto: il salone d’Holbach in questa ottica sarebbe stato l’organo della 
sovversione che in linee facilmente rintracciabili avrebbe condotto nientedi-
meno che alla Rivoluzione Francese, evento voluto fortemente e di fatto pre-
visto e organizzato; terzo elemento, infine – il quale contiene almeno spunti 
più interessanti per una ricognizione storica completa, ancorché sia anche in 
questo caso in buona parte falso – quello della perfetta congruenza proposta 
tra coterie, circolo enciclopedista e radicalismo dei Lumi in genere, basata per 
lo più, per i “critici”, su di una mancata integrazione all’interno dei quadri 
della società dell’epoca. Ma sappiamo che la maggioranza degli ospiti presso il 
salotto è tutt’altro che composta da personaggi reietti o mal integrati nella so-
cietà. Nessuno scontro frontale con le forze del controllo libresco e ideologico, 
come talvolta piace fantasticare, bensì una sapiente mescolanza di sistemi di 
accettazione, cooptazione e talvolta rifiuto delle pratiche culturali ed editoria-
li comuni: évidence de la double conscience169, dice Roche.

Se è certo che la funzione sociale del salotto è anche quella di fornire agli 
incontri una coerenza di gesti fisici e simbolici e un tentativo di creazione 
di una mentalità comune rispetto all’interpretazione del contesto storico e 
dell’humus sociale, e anche vero che si fu ben lungi dal creare una piattafor-

169 D. Roche, op. cit., p. 724
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ma di intenti e credenze filosofiche da diffondere, per non parlare dell’assurda 
ipotesi dell’esistenza di un vero e proprio “partito filosofico”.

Or ce qui caractérise le mieux la coterie holbachique, c’est avoir partiellement refusé l’autocen-
sure salonnière. La liberté, la discussion à cœur ouvert, l’audace provocatrice, le vrai dialogue 
et la plaisanterie ont frappé les témoins. Ce qui rassemble ces hommes aux idées philoso-
phiques différentes c’est à la fois l’accord sur des principes communs, la tolérance, l’idée de 
progrès et le désaccord sur les interprétations de fond, la métaphysique ou engagement Bref, 
ce qui fonde harmonie des amis du gros baron est moins la cohérence philosophique que l’ac-
ceptation la reconnaissance d’une sensibilité collective170.

È in questa via di mezzo tra permissività e divieto, tra libertà espressiva 
salottiera e tranquilla rinuncia alla sfera pubblica – con radicalismi letterari 
che spesso sono permessi anche da un vuoto di potere o da un disinteresse 
dello stesso – che dobbiamo inquadrare una parte del lavoro di Naigeon e 
d’Holbach. Altro che sovversione assoluta o filosofia dell’insurrezione: non 
possiamo non considerare come i vari “clandestini” potessero usufruire anche 
«d’un choix tactique de l’administration; l’athéisme de salon et les audaces 
qui diffusent manuscrits ou éditions clandestines et étrangères, coûteux sont 
plus faciles à tolérer, en tout cas à contrôle, que les querelles religieuses – ainsi 
du jansénisme – où l’agitation politique – tels les affaires des parlementaires 
susceptibles d’un écho beaucoup plus grand»171. Insomma, l’idea del radicali-
smo della coterie e dei lumi, di cui tanto si è parlato in seguito agli interventi 
di Jonathan Israel – nelle cui opere Naigeon è sempre citato in quanto lume 
radicale – è certamente più complessa dell’idea istintiva che abbina letteratura 
clandestina e filosofia ateo-materialista e le salda insieme in un’onnicompren-
siva radicalità “anti-sistema”. Il potere frammentato dell’epoca si pose spesso 
in maniera più attendista e tollerante del previsto – per suoi calcoli ben precisi 
– rispetto all’ondata che, nei manuali, è descritta come quella dei sovversivi 
assoluti, cosa che i membri della coterie, in definitiva, non furono affatto – e 
ancor meno essi furono dei marginali. 

Si trattava, per i vari filosofi interessati alla divulgazione atea, di abbinare 
audacia intellettuale – la quale permettesse di difendere le proprie rivendica-
zioni politiche e filosofiche – ad autocontrollo172, che però non divenisse né 
conformismo di idee né autocensura, e che – ulteriore punto della questione 

170 Ibid., p. 723.
171 Ibid., p. 725.
172 Dobbiamo forse dimenticare la parabola di Diderot, che ha pagato con la prigione le proprie idee ed è stato di 
fatto obbligato a “promettere” il silenzio su alcune questioni?
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– allo stesso tempo non negasse ai vari personaggi una ponderata possibilità 
di integrarsi nel ceto intellettuale riconosciuto.

Les amis du baron d’Holbach avaient trouvé une homogénéité de comportement dans la fami-
liarité des rencontres amicales, una audace calme dans l’ordre des réunion privées, une assu-
rance morale et métaphysique dans la clandestinité des publications. Ils avaient ainsi pu con-
cilier la force de leurs revendications éthiques avec un conformisme social nécessaire à leurs 
intégration dans le monde des privilèges. […] L’histoire se doit de réfléchir sur ce phénomène 
tranquille de la double conscience, sur la nécessité de douter de la relation claire qui s’établit 
entre un comportement et des idées – Diderot et Naigeon étaient de ce point de vue les moins 
à l’aise173.

Naigeon rappresenta effettivamente un caso abbastanza particolare. Da un 
lato, appartenendo a una generazione successiva a quella di Diderot, e dodici 
anni più giovane di d’Holbach, il suo ingresso nella coterie avviene in un mo-
mento in cui il radicalismo di certe posizioni intellettuali è già ampiamente 
emerso, ed è, anzi, regola e prassi già consolidata. Probabilmente, quello che è 
stato spesso tacciato di essere un ateismo violento, superbo, gretto, non è altro 
invece che una posizione intellettuale sicura e decisa che si dà concretamen-
te per “scontata” – nel senso che Naigeon non conosce una reale alternativa, 
perché è uno sfondo concettuale già dato quello in cui s’è immerso negli anni 
decisivi della sua maturazione e che egli finirà, poi, per rappresenta come nes-
sun altro. Naigeon è “nato” nell’ateismo già maturo e nel materialismo più 
“risolto”, non ha vissuto la complicata dialettica tra deismo, ateismo, religione 
che ha, per esempio, contribuito alla gradualità di evoluzione di un pensiero 
come quello di Diderot. Egli scrive Unitaires a meno di trent’anni, e per lui 
sembra “naturale” un articolo che è invece di particolare violenza – la maturi-
tà del materialismo è una conquista “finale” per l’Encyclopédie e a lui può forse 
sembrare, invece, una questione scontata. 

Ma pur essendo per lui del tutto evidente un ateismo sì potente, anch’egli 
sa ben essere guardingo. Da lato opposto rispetto alla sua “sicurezza di pen-
siero”, le sue origini certamente non nobiliari gli fanno percepire forse più di 
altri il timore di un sostanziale ridimensionamento delle proprie aspettative 
economiche e di status sociale. Questo scarto tra coraggio e attendismo solo 
crea la particolare posizione che vedremo in opera in tutta la sua vita: alla 
potenza ferma e sicura delle sue idee, si lega sempre e comunque una ten-
sione verso l’anonimato e verso una continua apprensione personale rispetto 

173 Ibid., p. 726.
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al poter essere perseguiti. All’idea non si può rinunciare, ma si può, invece, 
rinunciare a dirla a proprio nome: non si cede di un passo sul contenuto, ma è 
giusto e lecito negarsi come bersaglio pubblico. 

Tutto ciò tornerà fino alla fine dei giorni di Naigeon: in altro contesto, ma 
vediamo che questa idea sarà una stella polare in Naigeon

Si vous croyiez que mon nom puisse nuire à votre ouvrage, supprimez-le: je mets peu d’impor-
tance à tout cela: si vous croyez qu’il puisse y être utile, nommez-moi: je consens à tout ce que 
vous ferez à cet égard, et je le trouverai fort bon174.

Naigeon e il silenzio, Naigeon e l’anonimato: questione “editoriale” prima, 
destino di una posizione filosofica poi, la quale, dialetticamente, non appena 
raggiunta la visibilità, se non proprio la notorietà, diventerà, di nuovo, oggetto 
di discrimine, contraria al nuovo spirito del potere. Questo, dopo un iniziale 
fervore – quando con l’Adresse tentò di dire la propria voce – lo stesso Naigeon 
lo noterà perfettamente trovandosi gettato nel flusso degli eventi rivoluziona-
ri – anticipo la posizione politica di Naigeon solo a mo’ di esempio del fatto 
che l’articolazione tra pensiero radicale del singolo, comportamenti di grup-
po, sociabilità, ambienti chiusi e apertura politica non riuscirà mai a risolversi 
completamente. 

Non però con questi distinguo, sia ben chiaro, dobbiamo rinunciare a defi-
nire l’impegno di Naigeon e d’Holbach – non della coterie tutta intera, quindi, 
come si è cercato di dimostrare – come un impegno coraggioso, rischioso, im-
pegnato, e del tutto coerente. Essi sono dei veri filosofi per la coerenza “terribi-
le” che misero in campo: abbracciarono una linea e la portarono alle estreme 
conseguenze del pensiero. Il tema e il contenuto sono costanti, ma li poterono 
declinare in diversi modi: il dettato sarà ironico, sistematico, agile, riassunto, 
ampliato, secondo le opere di d’Holbach o i lavori di Naigeon che si terranno 
sott’occhio. Questo è già stato detto per gli scritti certamente del barone, ma 
non è meno utile per comprendere militaire philosophe, sia nelle sezioni naige-
oniane sia nell’ultimo granitico capitolo curato proprio da d’Holbach.

174 Lettera a Panckoucke del 26 gennaio 1781, finora inedita nella sua integrità ma la cui esistenza era già segnalata 
S. Tucoo-Chala, Charles-Joseph Panckoucke et la librairie française de 1736 à 1798, cit., p. 164. Essa è presso la 
Bibliothèque Universitaire d’Amsterdam, 53 c, fol. 2 blanc; è passata in vendita a metà ‘800: Catalogue de vente: 
Vente chevalier de R….y, 30 novembre 1863, Paris, maison Silvestre, Baudry c.-pr. (Charavay), p. 65, n° 463, avec 
extrait étendu et transposition du propos; vente Gauthier-Lachapelle, 10 mai 1872, maison Silvestre, Delahaye 
c.-pr. (Ét. Charavay), p. 121, n° 965, avec transposition synthétique du propos, ora identificata da me e Emmanuel 
Boussuge.
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In sintesi, quello che si dirà sulle opere in comune degli anni sessanta e 
settanta è, quindi, forzatamente su d’Holbach e Naigeon, anche se sul barone 
abbiamo più materiale e sarebbe possibile ampliare il discorso. 

Si può qui solo prendere atto che i due abbiano voluto legare il nome all’a-
nonimato – è il Secolo XVIII tutto intero che loro vogliono far parlare – e a 
un destino comune. Come detto, sono autori collettivi, e instaurano un’egua-
glianza nello scambio: prendono “in prestito” scritti, materiali, idee, e, facen-
doli loro, rinunciano a qualcosa di proprio – il proprio nome, ad esempio. 
Questo perché la priorità è da darsi alla comunicazione delle idee piuttosto 
che alla loro identificazione autoriale: primo passo dell’abbandono di una fi-
losofia intesa come distaccato studio del mondo, cui consegue l’impegno per 
una filosofia che si faccia comunicazione di condotte e morali atee possibili, e 
che, nelle intenzioni, oltrepassi il recinto della pura scrittura e superi la “quar-
ta parete” dello scritto, tentando di farsi prassi: se non siamo già nel “cercare 
di cambiare il mondo”, neanche le strade sono inconciliabilmente lontane175.

175 Sul punto ha insistito molto Pierre Naville. Sul materialismo dei Lumi e il Materialismo storico, sui legami 
possibili e le differenze ovvie, tanto è stato detto. Certamente, un dato è certo: nel ‘700 francese, la filosofia à già 
pienamente politicizzata.
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2.1 La letteratura clandestina e il suo corpus

Addentrandosi nell’ambiente di Naigeon, è impossibile non riferirsi al 
mondo della letteratura clandestina, sia essa manoscritta o a stampa. Non è 
un caso che molti dei suoi studiosi si siano, in primo luogo, posti il problema 
di definirla, o di liberare il campo dalle incomprensioni, perché, in un discor-
so sulla clandestinità settecentesca, si annidano diversi punti di non imme-
diata comprensione e vari piani sovrapposti. Filologia e analisi testuale, storia 
editoriale, sociologia dei comportamenti, dinamiche economiche-sociali: tut-
to ciò è, a diverso titolo, incluso. Dal punto di vista di uno studio di storia delle 
idee, meglio tentare, dapprima, una limitazione del campo d’indagine e, poi, 
una rifinitura del concetto stesso di letteratura clandestina, nella sua versione 
manoscritta o in quella stampata – da un certo punto in poi, nel secolo di 
Naigeon, legate in modo indistricabile. 

In un certo senso, con letteratura clandestina si deve definire un’assenza: 
ricostruire la storia dei testi, dei concetti, e della nozione stessa dell’auto-
rialità in un secolo letterario che ha fatto dell’anonimato un suo elemento 
fondante.

Sappiamo che la prima segnalazione del corpus manoscritto “dormiente” 
nelle varie biblioteche francesi risale all’articolo di Gustave Lanson sulla Revue 
d’histoire littéraire de la France, più di un secolo fa1. La storia della storiografia 
della letteratura clandestina conosce poi altri fondamentali sviluppi, nel 1938, 
con gli studi di Wade, che ha proposto un inventario di 102 testi manoscritti 

1 G. Lanson, Questions diverses sur l’histoire de l’esprit philosophique en France avant 1750, «RHLF» 19, (1912), 
pp. 1-29, 29-31.
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differenti, circolanti in Francia nella prima metà del ‘7002. Negli anni sessanta 
del ‘900, altro studio importante è quello di Spink.3 Gli studi di Benitez hanno 
ingrossato le fila del corpus, portando a 292 i manoscritti clandestini censiti4. 
Importanti incontri tra esperti hanno posto le basi per un proficuo scambio 
d’informazioni tra studiosi, che oggi dispongono anche di una rivista dedicata 
interamente alla letteratura clandestina, oltre che di un portale web in rapido 
aggiornamento: il numero di manoscritti clandestini è lievitato fino a 3745 

Ma che cos’è la letteratura clandestina? E qual è il ruolo della tradizione 
manoscritta? Possiamo iniziare definendo la stessa negativamente, sottoline-
ando ciò che essa certamente non è. Come sottolinea McKenna, infatti,

Loin d’être un simple jeu marginal d’obscurs érudits, elle [la letteratura clandestina] constitue 
bien un témoignage capital de l’évolution et de la diffusion des idées6.

Non siamo quindi di fronte – non esclusivamente, almeno – ad una sem-
plice riproposizione fuori tempo massimo di una certa, criptica, operosità li-
bertina, intenta a cifrare le chiavi del sapere per pochi eletti. Siamo invece alle 
prese con un problema ben specifico, che, pur certamente appoggiandosi su 
tematiche circolanti già nel ‘600, finisce per contribuire alla scontro totale tra 
scrittori e settori reazionari dell’Ancien régime. 

L’intérêt que nous portons à la littérature clandestine se fonde sur la conviction que les ma-
nuscrits clandestins ont joué un rôle important dans la mise en question des dogmes et des 
pratiques de l’Eglise, dans la critique des arguments apologétiques, dans la diffusion d’une 
philosophie anti-chrétienne. Nous n’y voyons pas seulement une espèce de réservoir à idées 
pour les philosophes prestigieux7.

2 I. O. Wade, The Clandestine Organisation and Diffusion of philosophic ideas in France from 1700 to 1750, Prin-
ceton, 1938.
3 J. S. Spink, France free thought from Gassendi to Voltaire, Londra 1960, [Paris 1966].
4 M. Benítez, La Face cachée des Lumières. Recherches sur les manuscrits philosophiques clandestins de l’Age clas-
sique, Oxford-Paris, 1996; rinnovata edizione spagnola:  La Cara Oculta de las Luces. Investigationes sobre los 
manuscritos filosóficos clandestinos de los siglos XVII y XVIII, Valencia, 2003. Si vedano anche: M. Benítez, Liste et 
localisation des traités clandestins in O. Bloch (a cura di), Le Matérialisme du XVIIIe siècle et la littérature clande-
stine, Parigi, 1982, p. 17-25; e anche, Matériaux pour un inventaire des manuscrits philosophiques clandestins des 
XVIIe et XVIIIe siècles, «Rivista di storia della filosofia», III, (1988) pp. 501-531. 
5 Mi riferisco qui a La lettre clandestine pubblicata oggi nei Classiques Garnier, fondata da O. Bloch e A. McKenna 
nel 1992, pubblicata con cadenza annuale; essa puntualmente informa gli studiosi sugli sviluppi delle ricerche 
nel’ambito della letteratura clandestina. 
Progetto di grande importanza è quello di Cl@ndestine, portale web visitabile al sito http://philosophie-clandesti-
ne.huma-num.fr/, gestito e costantemente aggiornato da un gruppo di studiosi del ramo.
6 A. McKenna, Les manuscrits philosophiques clandestins, in J. Mallinson (a cura di), The Eighteenth century now: 
boundaries and perspectives, Oxford, 2005, p. 197.
7 Ibid.
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Mothu tratteggia così i contorni della questione:
Les «manuscrits philosophiques clandestins» représenteraient environ deux cent cinquante 
textes [oggi, però, ne conosciamo di più] correspondant à près de deux mille copies dispersées 
dans les bibliothèques publiques ou privées – majoritairement européennes et françaises. Les 
textes répertoriés, généralement anonymes, circulèrent principalement entre 1690 et 1760. Il 
s’agit d’écrits à caractère didactique et philosophique au sens large, dans leur intention ra-
tionaliste commune de dissoudre des idées reçues, et des écrits bien sûr hétérodoxes, dans la 
mesure où ces idées reçues concernent des vérités de foi: soit Dieu lui-même (son existence, 
son essence et son rapport au monde); notre âme (sa spiritualité, son immortalité); la Révéla-
tion (authenticité ou cohérence des Écritures, validité des prophéties et des miracles qui y sont 
rapportés); les religions «factices» ou révélées en général (leurs origines, leur rôle politique, 
leurs crimes), et le christianisme en particulier, à travers son histoire, ses dogmes, ses mystères 
ou sa morale8.

Alla difficoltà dei concetti di deismo, materialismo, irreligiosità, già di dif-
ficile comprensione univoca, bisogna aggiungere che la stessa nozione di let-
teratura (manoscritta) clandestina – portato “materiale” e testuale nel quale i 
concetti di cui sopra si svolgevano – è lungi dall’essere d’immediata cogni-
zione.

Mentre per il termine “letteratura” – immensamente complesso ma in 
qualche modo più intuitivo – si può considerare la problematica separata-
mente, alcune evidenti difficoltà emergono lì dove si tenti di focalizzarsi sul 
significato di clandestinità. 

Una prima definizione intuitiva è: una letteratura clandestina è l’insieme 
dei testi non autorizzati in un determinato luogo in una data epoca. In questo 
caso specifico, la letteratura clandestina è il totale dei testi non autorizzati 
– ma egualmente stampati o circolanti per via manoscritta – sul territorio 
francese tra ‘600 e ‘700 – anche se a essere precisi (ma a scapito della com-
prensione), il termine clandestino dovrebbe applicarsi esclusivamente ai testi 
a stampa, essendo i manoscritti considerabili anche come testi privati, non 
regolamentati da decreti specifici: però, in questo caso una tale precisione an-
drebbe a detrimento della comprensione.

Ma come inquadrare i contorni della situazione? In quei secoli il limite tra 
concesso de iure, permesso de facto, tollerato, formalmente vietato, assoluta-
mente interdetto era talmente sottile – così legato a vicende politiche e intrighi 

8 A. Mothu, Le manuscrit philosophique clandestin existe-t-il? (1996), in J.-L. Lebrave, A. Gresillo (a cura di), Écri-
re aux XVIIe et XVIIIe siècles. Genèse de textes littéraires et philosophiques, Paris, 2000, pp. 59-74. Cito però dalla 
copia presente su Les Dossiers du Grihl, http://dossiersgrihl.revues.org/3497, p. 1. Come detto, la rete, è ormai 
luogo di proficuo scambio sul tema.
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spesso personali più che a delle vere e proprie regolamentazioni – che una de-
finizione “chiusa” della questione appare confusa e non esauriente. Come gli 
studi di Darnton e Chartier evidenziano, una vera differenza editoriale non è 
facile da stabilire9.

Non solo manoscritti: clandestino poteva a suo modo essere anche un testo 
a stampa, privo di autorizzazione ufficiale – ossia mancante di privilège – ma 
anche, ulteriore differenza, un’edizione “pirata”.

La STN [con la quale abbiamo evidenze che Naigeon ebbe qualche scam-
bio epistolare] è una delle numerose case editrici che fiorirono tutt’intorno 
ai confini della Francia per fornire ai francesi libri che non potevano essere 
prodotti legalmente (o non in condizioni di sicurezza) all’interno del regno. 
Alcuni di questi editori si specializzarono in livres philosophiques, come si 
diceva nel mestiere: opere oscene, antireligiose o sedizione. Altri stampavano, 
a basso prezzo, edizioni pirata di libri messi in commercio con un privilège, 
ossia una sorta di copyright10.

Da una parte, nei livres philosophiques, l’illecito riguarda le idee contenute 
nello scritto, da un’altra, nelle opere pirata, la questione ha a che fare con di-
ritti d’autore ed editoriali, e il problema è più delle corporazioni librarie che 
della polizia11 – e, en passant, bisogna ricordare che nel ‘700 con “editore” 

9 «A questa produzione autorizzata si aggiunge la circolazione su larga scala di quei testi che i librai definiscono 
philosophiques. A partire dal 1770, essi diffondono clandestinamente, soprattutto in Francia, la letteratura por-
nografica classica e moderna, le opere più radicali dell’Illuminismo e tutta una serie di satire, libelli e croniques 
scandaleuses che denunciano il dispotismo del principe e la corruzione dell’aristocrazia», in R. Chartier, Libri e 
lettori, in L’Illuminismo. Dizionario storico, cit., p. 295.
10 R. Darnton, The Literary Underground of the Old Regime, Harvard, 1982; ed. it., L’intellettuale clandestino. Il 
mondo dei libri nella Francia dell’Illuminismo, tr. it. G. Ferrara degli Uberti, Milano, 1990, p. 134, parentesi mia. 
11 Concordo qui con Paganini, il quale nota come, per evitare di fare confusione sul concetto “di dissidenza”, bi-
sogna distinguere tra il tipo di eterodossia di scrittori come i vari clandestini tra il ‘600 e ‘700 o anche dello stesso 
Naigeon, e, invece, quella dei vari scrittori di cui talvolta Darnton si è occupato, questi ultimi intenti a vendere le 
proprie opere ad ogni costo, autori di testi spesso a metà tra satira violenta degli eccessi della vita sessuale di corte 
e pornografia. Se è vero che la definizione di livres philosophiques era utilizzata dai vari editori e librai per defi-
nire “scandalisticamente” (primordi di marketing) una categoria multiforme di libri, non si può assolutamente 
accettare di mettere nella stessa risma, ad esempio, Challe e la pornografia, Naigeon e gli opuscoli sull’impotenza 
di Luigi XVI. Essi non possono finire per essere considerati la stessa cosa. Ovviamente, potevano indubbiamente 
esistere opere manoscritte “filosofiche” tutto sommato irrilevanti e per nulla inquietanti per l’ordine costituito; 
e, ancora, specularmente, è certo che spesso la filosofia del ‘700 si annidi anche in alcuni grandi romanzi erotico-
pornografici. Ma il punto non è questo, bensì che – se è vero che le autorità poliziesche spesso catalogavano le 
opere come fossero un tutto omogeneo – va tenuta ferma la considerazione per la quale, a contare agli occhi di 
un Naigeon, non erano le opere, semplicemente, “volgari”, bensì quelle eterodosse e “filosoficamente” robuste. 
Inoltre, i libri di un d’Holbach e la lunga scia di libri pornografici o riguardanti un certo sensazionalismo scan-
dalistico legato ai fatti della corte di Francia non erano inderdetti per lo stesso motivo (i primi solo scandalistici, i 



97

2. Tra clandestinità ed enciclopedismo

s’intendeva ciò che oggi era il curatore di un’opera; al contrario, ciò che oggi 
sono gli editori ossia gli imprenditori erano allora i “librai”.

Le cose però si fanno più complicate se ci addentriamo nella tradizione 
manoscritta, legata a doppio filo con quella a stampa da circa metà del ‘700, 
ma con una storia precedente tutta da delineare.

Il manoscritto ha davvero una sua forma propria rispetto alla “versione” 
stampata, o il concetto di letteratura clandestina dovrebbe bastare, rappre-
sentando una macro-categoria? Il problema si pone, ad esempio, per tutti quei 
manoscritti che, lungi dall’avere una precedenza temporale, risultavano esse-
re copie di libri già stampati, il cui prezzo era poco accessibile. I manoscritti 
diventano libri a stampa, ma anche viceversa, dunque.

Infatti
Les manuscrits ne sont pas toujours une catégorie à part, mais ne représentent quelquefois 
qu’une autre forme de diffusion de livres antireligieux qui sont trop rares ou trop chers. Bref, 
comme le faisait déjà remarquer Anne Thomson en 1980, la discrimination entre imprimés et 
manuscrit se défend difficilement et la notion de «texte» clandestin paraît plus appropriée12.

Quindi, il concetto di “testo clandestino” si fa preferire perché più ampio, e 
nella misura in cui molti testi mantennero uno status di clandestinità (nei due 
sensi sopra evidenziati) senza però circolare originariamente come manoscritti 
(certo, all’epoca, ogni testo che finiva in stamperia aveva una base manoscrit-
ta, ma il punto è che non tutti i manoscritti circolavano al di fuori della filiera 
scrittore-editore). E comunque, ci sono molti manoscritti che non furono stam-
pati e che probabilmente non circolarono, esistenti in singola copia e per una 
sola persona, così come esistono manoscritti non antireligiosi ma addirittura 
apologetici; in questo caso più che di clandestini – concetto che per non essere 

secondi “ideologicamente” pericolosi). Per questo, quindi, Paganini propone di parlare, per il mondo della lette-
ratura clandestina come intesa da Naigeon e sodali, di eterodossia totale, ossia di opere che incrociano al massimo 
grado possibile “clandestinità di idee” e clandestinità di espressione”. Egli dice: «Pur tenendo adeguato conto 
del fatto che le condizioni, i limiti e le maglie della censura variarono da una situazione all’altra, includendo o 
escludendo tipologie differenti di produzioni intellettuali, si può tuttavia affermare che i testi filosofici clandestini 
propriamente detti testimoniarono di un’“eterodossia totale”, nel senso che la loro esclusione dai circuiti delle 
idee consentite non risentì se non in minima misura delle frontiere politiche, confessionali, culturali dell’Euro-
pea moderna, ma in qualche modo le avversò tutte. Venne così a configurarsi una dissidenza radicale che non si 
lasciava ridurre all’una o all’altra delle dissidenze interne al mondo della cultura ufficiale, e si accompagnava alla 
coscienza che sarebbe stato impossibile diffonderne i contenuti al di fuori di un circuito ristretto e protetto. In 
questo senso, se è vero che i libelli politici, le satire di corte o i testi giansenisti furono talvolta perseguiti con rigore 
ancora maggiore, non è vero invece che essi ricaddero sotto questa categoria di “eterodossia totale” che qualifica i 
manoscritti filosofici», in G. Paganini, Introduzione alle filosofie clandestine, Roma-Bari, 2008, p. 167.
12 A. Mothu, op. cit, p. 8.
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del tutto privo di significato dev’essere posto in una qualche contraddizione con 
lo status quo – possiamo parlare al massimo di scritti privati.

Inoltre, lì dove la scelta del manoscritto è consapevole – voluta e non so-
lamente subita – possono esserci, quindi, anche a delle ragioni a priori: ad 
esempio il fatto che non ci fosse nessuna volontà divulgativa. 

Certains textes ne sont représentés que par un ou deux exemplaires, d’autres sont connus 
par plus de cent copies. Certains semblent n’avoir jamais évolué au fil de leur reproduction 
manuscrite, d’autres ont subi d’importants remaniements tant dans leur forme que dans leur 
contenu: augmentations ou mutilations, refontes, détournements de sens, etc. C’est en somme 
un corpus très hétérogène, à propos duquel il est bien difficile de généraliser, que celui des 
«manuscrits philosophiques clandestins»13.

Nota McKenna:
Une leçon capitale de la diffusion clandestine des écrits philosophiques découle de la coe-
xistence de versions manuscrites et imprimées d’un même texte. Harold Love a souligné les 
conséquences de la diffusion manuscrite d’une multitude de versions des textes — non seu-
lement dans le domaine de la philosophie, mais aussi dans ceux de la poésie et de la musi-
que. Le manuscrit précède, bien sûr, l’imprimé. Mais le manuscrit survit à l’impression; les 
manuscrits sont diffusés après la publication du texte – ou plutôt d’une version du texte. Les 
manuscrits permettent ainsi la modification du texte qui risquait d’être figé par l’impression; 
ils nous permettent de suivre l’évolution d’une pensée livrée au public14.

Anche argomenti economici potevano portare alla sussistenza di una tra-
dizione manoscritta non obbligata – ossia non dovuta esclusivamente alla vo-
lontà di sfuggire alla censura. Infatti, pensando alla resistenza della tradizione 
manoscritta, va anche considerato un aspetto di convenienza e competitività: 
non solo la pura esigenza anti-censoria muoveva, infatti, quest’onda sotterra-
nea di scritti. François Moureau ha sottolineato come i costi di circolazione 
di un manoscritto potessero essere inferiori a quelli delle versioni stampate15: 
insomma, i copisti svolgevano in quel caso quello che oggi sarebbe il lavoro di 
una fotocopiatrice, come sottolinea Mothu: 

L’imprimé peut déjà exister sur le marché, mais être trop onéreux, et dans ce cas on préférera 
le copier ou le faire copier à la main, voire en copier une copie préexistante, plutôt que d’en 

13 Ibid., p. 2.
14 A. McKenna, Presentation du corpus. Introduction aux manuscrits clandestins., http://philosophie-clandestine.
huma-num.fr/ (testo non diviso per pagine, quindi il rimandò sarà generale). Questa presentazione è la ripropo-
sizione di Id., Les manuscrits philosophiques clandestins de l’Age classique: bilan et perspectives des recherches, in 
«XVIIe Siècle», 192, 1996, pp. 523-535..
15 F. Moureau, La plume et le plomb, in F. Moureau (a cura di), De bonne main. La communication manuscrite 
au xviiie siècle, Oxford, 1993, p. 9.
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faire l’acquisition (aujourd’hui on utiliserait une photocopieuse). Ou bien l’on est libraire offi-
ciel ou officieux, on dispose d’un inédit et une rapide étude de marché fondée notamment sur 
les risques de confiscation encourus fait douter de la rentabilité d’une édition. On s’avise alors 
qu’une petite armée de copistes mal payés peut suppléer aux presses16.

Questo aspetto merita di essere considerato. Tale procedimento poteva es-
sere messo in piedi da ricchi bibliofili, o da lettori colti, o magari anche da 
qualcuno interessato a procurarsi una copia manoscritta di un testo da re-
futare; siffatto mercato aveva ragione di esistere in quanto, i lettori del ‘700, 
furono sempre fatalmente attratti da tutto ciò che stuzzicava la loro “voglia di 
eterodossia”, fossero manoscritti antireligiosi, o pamphlet di scandali sessuali 
della corte o storie erotiche17.

Nel quadro che si è venuti delineando, e senza generalizzare – si è detto che 
ormai siamo ben oltre i 300 manoscritti segnalati – non possiamo evitare di 
relativizzare, da molti punti di vista (sia economico sia letterario), l’attribu-
zione schiettamente ideologica che istintivamente si è assegnata all’idea di un 
manoscritto clandestino eterodosso. Infatti, da questo punto di vista, abbia-
mo l’obbligo di suggerire come l’esistenza stessa di scritti manoscritti potesse 
basarsi anche su di un consenso della censura.

Infatti, una ragione per la quale i manoscritti fiorirono è anche che – in ter-
mini generali – essi interessavano meno ai censori, rispetto ad una loro ipote-
tica versione a stampa. Un libro editato era invero considerato enormemente 
più pericoloso, rispetto a un manoscritto, il quale arrivava a preoccupare real-
mente solo lì dove se ne minacciava la diffusione a stampa. In qualche modo, 
quindi, l’idea che il manoscritto clandestino fosse realmente sovversivo va 
enormemente circoscritta: va considerato come esso fosse, per la sua stessa 
essenza, destinato a pochi; inoltre, esso non sempre conteneva idee poten-
zialmente sovversive, bensì poteva essere anche solo un vezzo per bibliofili, 
tollerato nella misura in cui non considerato pericoloso18.

Solo quando i libri riuscivano a essere stampati, si aveva un vero e proprio 
smacco per le autorità19.

16 A. Mothu, op. cit., p. 10. Mothu sottolinea anche come dal 1740 in poi quest’opzione divenne sempre più rara, in 
quanto assai poco competitiva rispetto all’opzione delle stamperie poste oltre confine. Sappiamo come Naigeon 
curasse infatti i rapporti con i librai di Amsterdam.
17 Cfr. R. Darnton, op. cit.
18 Mi sembra questo un argomento speculare, quindi, a quello per cui, in un certo momento, “i materialisti” po-
tevano essere più accettati dei “giansenisti”, ad esempio.
19 È solo in maniera tangente che si può toccare qui il problema dell’editoria a stampa, clandestina o meno, alme-
no dal punto di vista delle statistiche di vendita. A tal fine esistono studi importantissimi sul tema. Rimando qui 
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Un libro pubblicato, infatti
S’il a pu voir le jour, c’est nécessairement au prix d’une transgression de la censure: acte de 
mépris de l’autorité qui révèle en même temps son impuissance coupable, car dans l’ordre 
politique, ne pas pouvoir, c’est permettre20. 

Finché a circolare è il manoscritto, in fondo:
Leur diffusion a priori restreinte, confidentielle, culturellement et socialement ciblée en raison 
de leur contenu philosophique, de leur prix généralement élevé et de réseaux de distributions 
plus ou moins privés, justifierait déjà cette conjecture [l’idea che i manoscritti potessero essere 
tollerati]21.

Quindi, possiamo considerare plausibile una certa tolleranza della polizia, la 
quale poteva ritenere inoffensivi molti manoscritti, e, comunque, non sempre 
disponeva di forze tali da impedire energicamente la diffusione di manoscritti 
spesso elitari, essendo già impegnata con le ben più sediziose opere a stampa.

Ci sono quindi elementi per pensare che in qualche modo, il manoscritto 
convenisse non solo ai fruitori:

Allons plus loin et demandons-nous si les autorités n’ont pas pu s’accommoder de cette for-
me de diffusion discrète des idées en la regardant, avec peut-être un brin de machiavélisme, 
comme un pis aller susceptible d’empêcher qu’on passe au stade de l’impression. La diffusion 
manuscrite des idées était incontrôlable, on vient de le voir, et ce pouvait être une position 
réaliste de considérer que la forme manuscrite canalisait matériellement et socialement l’ex-
pression de ces idées22.

A rendere più difficile il tutto, inoltre, c’è la distinzione tra opere con il pri-
vilegio e opere con permesso tacito. Una certa letteratura iconoclasta può essere 
tollerata anche per motivi economici, quando per esempio la concorrenza dei 
librai stranieri è troppo forte; questo ovviamente, però, non poteva piacere ai 
librai “ufficiali”. La situazione era caotica, tra interessi economici – di “Stato” 
ed editoriali – che non sempre andavano di pari passo, concorrenze straniere, 
grandi filosofi e scribacchini vari. Come fa notare Darnton, viene spesso a galla

una delle maggiori debolezze del commercio librario illegale, ossia il fatto che il sistema pog-
giava sul labile principio dell’onestà tra ladri23.

proprio a R. Darnton, L’intellettuale clandestino, cit.; R. Chartier, L’uomo di Lettere, in L’uomo dell’Illuminismo, 
cit., in particolare pp. 149-158.
20 A. Mothu, op. cit., p. 17.
21 Ibid., p. 18.
22 Ibid., p. 20.
23 R. Darnton, L’intellettuale clandestino. Il mondo dei libri nella Francia dell’Illuminismo, cit., p. 143.
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La censura talvolta preferisce non condannare per non dare un’eco troppo 
grande alle questioni: meglio tentare di limitare la diffusione che bruciare in 
piazza. La repressione non ha una misura fissa, può variare gradualmente: 
essa dipende dal momento, dal censore in carica, dal valore e dalla notorietà 
dell’autore, dal tema. 

L’ira dell’autorità si scatena sopratutto quando il nome dell’autore dell’ope-
ra sediziosa è citato consapevolmente24. 

Il nome dell’autore, infatti, non è tollerato. La sua presenza in copertina 
significa, in qualche modo, il tradimento del “patto” (tacito) di tolleranza 
dell’autorità. L’anonimato, cui anche Naigeon e d’Holbach indulsero – oltre 
al motivo ideale, cioè il rappresentare un indizio dell’idea di vicinanza inter-
generazionale fra autori – aveva quindi delle radici pratiche molto profonde, e 
la storia della letteratura clandestina non può non fondersi con quella dell’e-
ditoria, e sempre più a misura che l’industria editoriale venne sviluppandosi.

Sembra forse troppo brutale ma, in sintesi, all’interno di ambiti filologici 
e talvolta ideali vanno incluse considerazioni di mero ambito economico e 
strategico.

Bisogna relativizzare – senza negarla completamente – la classica impo-
stazione disegnante i vari scrittori come fautori di una monolitica tradizione 
sovversiva, magari “armati” contro le truppe della polizia. Fuor da questa rap-
presentazione manichea – che pure ha trovato sostenitori – sono molti altri i 
fattori in gioco: curiosità, andamento dei prezzi, scarsa pericolosità, sopporta-
zione censoria, successo o meno delle opere in questione.

Aucun complot «philosophique» ne se profilait à l’horizon. Et pour cause, il y a certainement 
lieu de relativiser la signification proprement idéologique de ce développement furtif des idées 
à l’œuvre dans les «manuscrits clandestins»: si ceux-ci ont joué le rôle qu’on leur attribue dans 
l’évolution des idées philosophiques au xviiie siècle, c’est avec le concours essentiel du com-
merce et de la curiosité, dans un contexte de persécution très modéré25.

Non si tratta, inoltre, di evidenziare una totale mancanza d’importanza 
dell’eterodossia clandestina nel profondo cambiamento di mentalità letteraria 
prima e politica poi, che interessò la società francese. Ma

il faudrait affiner l’actuel «inventaire des manuscrits philosophiques clandestins», qui fait trop 
croire à l’existence d’un tout organique et qui ne distingue pas assez entre les manuscrits: 

24 Ad esempio, con Raynal, sostanzialmente mai inviso alle autorità fino all’edizione ginevrina dell’Histoire des 
deux Indes, datata 1781. Si veda A. Sandrier, Le style philosophique du Baron d’Holbach., cit., p. 34.
25 A. Mothu, op. cit., p. 22.
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ceux-ci ont été, suivant les époques, plus ou moins subversifs, plus ou moins diffusés, et de-
stinés à des clientèles plus ou moins intéressées par leurs audaces, et à des titres divers26. 

Non negare tout court l’importanza dell’eterodossia nei cambiamenti della 
società francese – beninteso, s’intenda su quella parte ristretta di società su 
cui la letteratura può direttamente qualcosa – ma evitare di considerare il cor-
pus come un unicum di sovversione.

Bisogna tenere fermi, quindi, almeno tre punti; il primo: non tutta l’ete-
rodossia settecentesca era veicolata dalla letteratura clandestina; il secondo: 
non tutta la letteratura manoscritta era eterodossa; il terzo: non tutta la let-
teratura manoscritta è da considerare eterodossa e sovversiva esclusivamente 
in quanto manoscritta, ossia non tutti i manoscritti furono tali per necessità 
anti-censoria.

Bisogna in qualche modo arginare il riflesso condizionato che abbina alle 
opere manoscritte un’aura di sovversione, così anche l’idea che tutta la filo-
sofia materialista a stampa sortita anche da una profonda rivalutazione del 
corpus manoscritto – come proprio quella di Naigeon e d’Holbach – debba es-
sere considerata “sovversiva” tout court: quando essa è così definita, cosa tal-
volta giustissima, bisogna però sempre intendere: sovversiva rispetto a “chi” 
o “cosa”? A “tutto il sistema” o contro chi, di quel sistema, considerato causa 
di corruzione?

La storia della diffusione della letteratura clandestina, in ogni suo aspetto, 
è una storia d’idee, di censura ma anche di auto-censura, di affari, di contin-
genze, in cui talvolta sono i manoscritti i protagonisti, e in altri momenti è 
invece la versione stampata a farla da padrona; spesso, poi, le due tradizioni 
sono tangenti in maniera confusa o si muovono parallelamente: in questi casi 
la letteratura clandestina diviene in qualche modo campo privilegiato per la 
complessa genetica dei testi, ma anche per lo studio progressivo della nascita 
di memi culturali27, modi di sentire e produrre sapere, “aggiornamenti in di-
retta” di testi e nascita subitanea di varianti e nuove edizioni: una storia delle 
idee vivente, dice McKenna28.

26 Ibid., n. 51.
27 L’Enciclopedia Treccani definisce il meme: «Singolo elemento di una cultura o di un sistema di comportamen-
to, replicabile e trasmissibile per imitazione da un individuo a un altro o da uno strumento di comunicazione ed 
espressione a un altro (giornale, libro, pellicola cinematografica, sito internet, ecc.)». Il termine è stato coniato dal 
biologo Richard Dawkins nel suo The selfish gene, del 1976.
28 A. McKenna, Presentation du corpus, cit.: «La technique moderne de l’hypertexte informatique, qui permet de 
présenter plusieurs niveaux de texte sans en privilégier aucun, correspond en quelque sorte à la réalité historique 
de la diffusion manuscrite et permet de mettre en évidence ses dimensions multiples».
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Dopo queste considerazioni, possiamo posare alcune pietre fondanti della 
discussione sul corpus manoscritto clandestino, e dunque, di rimando, sul 
testo clandestino in quanto tale. Si può affrontare la questione in maniera 
diacronica.

La ricerca ha posto le basi per affermare tre aspetti che possono essere con-
siderati come tre capisaldi dell’intera discussione, intorno ai quali far ruotare 
gli elementi ulteriori.

Come spiega Artigas-Menant, si possono trarre 
trois vérités fondamentales du corpus manuscrit clandestin: précocité des idées les plus 
subversives de la philosophie de Lumières, circulation de ces idées sous forme manuscrite 
dans des versions remaniées, utilisation par les générations suivantes des idées, des techni-
ques, des textes clandestins dans des imprimés, eux-mêmes diffusés à leur tour sous forme 
manuscrite29.

Le ricerche condotte sul corpus clandestino, con l’intensificarsi degli ultimi 
anni, permettono dunque di fissare alcune evidenze. La prima è che bisogna 
retrodatare – almeno rispetto a molti studi passati – la nascita e la maturità di 
alcune tra le idee più radicali dei Lumi30. Infatti, tra il 1710 e il 1730, vengono 
alla luce due tra le opere cardine dell’intero corpus, scritti che incarnano al 
massimo grado alcune linee fondanti dell’intero secolo letterario: l’ateismo 
del Mémoire di Meslier (il cosiddetto Testamento, i cui manoscritti sono con-
servati alla BNF in tre copie autografe, anteriori al 172931) e il deismo militan-
te di Difficultés sur la religion proposées au RP Malebranche di Robert Challe, 
redatte probabilmente tra il 1710 e il 1713 – e questa è l’opera da cui Naigeon 
farà venire alla luce Le militaire philosophe. 

Queste opere, e siamo al secondo punto principale, ci mostrano che la cir-
colazione, la copia, e la susseguente alterazione dei manoscritti fosse pratica 
già assolutamente viva nei primi trent’anni del secolo (come meglio si vedrà 
nel caso di Difficultés, di cui abbiamo un’altra copia integrale e tre copie ma-
noscritte; riguardo al Mémoire di Meslier possiamo contare su nove copie e 
ventidue estratti).

Sul terzo punto evidenziato da Artigas-Menant, riguardante la circola-
zione infra-generazionale degli scritti, le prove sono evidenti, e basti pensare 
al lavoro proprio di d’Holbach, Naigeon (con Challe, ad esempio) Voltaire 

29 G. Artigas-Menant, Introduction, in «La Lettre clandestine», 22, (2014), pp. 19-20.
30 Per tutt’altra via, passando al di qua delle tradizione manoscritta, anche Paul Hazard in La crise de la conscience 
européenne (1935), evidenziava la profonda linea di continuità tra il ‘600 e le idee dei Lumi francesi ed europei.
31 BnF, fr. 19458, 19459, 19460.
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(con Meslier) nel riportare alla luce le opere manoscritte “ferme” nelle varie 
biblioteche, in edizioni a stampa, anche plurime, e anche in successive copie 
manoscritte – in un rimando inesausto: questo a riprova del fatto che né i 
manoscritti, né i testi a stampa possono essere considerati avere uno statuto 
privilegiato, e la nozione di letteratura clandestina è assai più incisiva, al-
meno dal 1760 in poi. L’idea stessa di organicità e di humus culturale vanno 
ripensati alla luce della stretta alleanza che si venne creando tra le varie ge-
nerazioni.

Ricordare l’alleanza diacronica tra scrittori tenendo ferma la scansione 
temporale esatta è fondamentale: e questo perché il lavoro – in diversa manie-
ra – costante di un Voltaire o di un d’Holbach ha spesso oscurato il corpus; la 
tenacia incessante di personaggi così celebri ha fatto inopinatamente dimen-
ticare i debiti che questi autori avevano verso la clandestinità più discreta dei 
primi Lumi. La notorietà delle battaglie radicali degli anni sessanta e settanta 
del ‘700, ha spesso confuso le cose: la letteratura clandestina è sembrata ispi-
rata dal clima enciclopedico e post-enciclopedico/salottiero, quando in realtà 
è vero il contrario: sono alcuni enciclopedisti a essere maturati leggendo ma-
noscritti clandestini, e in qualche modo il loro agire è l’omaggio più evidente; 
la manipolazione manifesta la volontà di rendere attuale un pensiero, ripulen-
dolo dalle scorie dei cambiamenti di sensibilità.

Errore capitale, quindi, sarebbe quello di considerare la letteratura clan-
destina esclusivamente alla luce delle opere più note dei filosofi della seconda 
metà del secolo, coloro che allo stesso tempo sublimarono e tradirono la tra-
dizione manoscritta – proprio come Naigeon. Il corpus di testi ci offre, invece, 
una fondamentale testimonianza del lento ma prorompente cambiamento di 
mentalità che seguì il ricambio generazionale tra scrittori e pensatori; sensi-
bilità radicali vennero a galla e, ben presto, un nuovo orientamento portò i 
pensatori a considerare “stretto” lo spazio del dibattito dei pochi.

Ed è cosi che, nella loro complessa storia, la fedeltà ai testi prese ad essere 
completamente subordinata ai bisogni della propaganda dei “nuovi” autori 
ed editori, come proprio i lavori di Naigeon dimostrano – nell’ambito della 
coterie, il discorso è diverso, in alcuni punti, per le opere nate traducendo 
dall’inglese (che pur riviste, mantenevano una certa integrità), e totalmente 
diverso per le edizioni dei “classici” (Lucrezio, Seneca), per lo più rispettose 
del dettato originale degli amati filosofi romani.

Nella storia della letteratura clandestina si possono individuare con abba-
stanza agio alcune tendenze forti, che facilitano una suddivisione temporale 
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da considerare coerente; tali orientamenti sono spesso un riflesso e una testi-
monianza della nascita (e, talvolta, del progressivo oscuramento) delle grandi 
correnti filosofiche sei-settecentesche; inoltre, attraverso la letteratura clan-
destina possediamo una vista privilegiata sulle oscillazioni del pensiero anti-
cristiano. Già nel 1659 compare il fondamentale Theophrastus Redivivus32, 
miscellanea manoscritta che compendia quasi in maniera antologica i grandi 
temi filosofici del mondo classico, con particolare riguardo per gli autori con-
siderati più vicini alla nuova sensibilità nascente.

In generale, possiamo dire che la filosofia veicolata dalla letteratura clan-
destina 

naît ainsi du contexte intellectuel défini par la rivalité des grands systèmes de Descartes, de 
Gassendi, de Hobbes, de Malebranche, de Spinoza, de Locke, de Leibniz. Cicéron, Horace, 
Lucrèce, parmi les Anciens, Montaigne, Charron, La Mothe Le Vayer et Bayle, parmi les mo-
dernes, constituent des sources inépuisables33.

I manoscritti seicenteschi abbondano di posizioni apertamente anti-
cristiane, attraverso rigorose esegesi critiche di Antico e Nuovo Testamen-
to; o anche di attacchi frontali contro il clero, condite da fini analisi delle 
cause psicologiche e sociali che conducono alla nascita dei dogmi e delle 
autorità. 

Eppure, nonostante, un tono comune, una sensibilità evidentemente con-
nessa a delle condizioni sociali date, sarebbe un errore pensare a un’unica 
letteratura clandestina; tale riduzionismo è proprio ciò che ha impedito una 
reale comprensione del fenomeno, e non ha tardato a espandersi fino al nucleo 
del pensiero illuminista, da sempre inteso in maniera forzosamente univo-
ca. Tale pensiero dell’unificazione, ha distratto molti interpreti, e impedito 
di riconoscere la presenza di tante anime diverse all’interno del fenomeno, 
che è invece irriducibile a un unico sentiero. Ci sono più letterature clande-
stine, così come molti Lumi: la fretta catalogatrice di molti interpreti, poi, ha 
mischiato terribilmente le carte, “riducendo a sistema” proprio i fautori attivi 
dell’anti-sistemismo. 

Ciò detto, però non è completamente arbitrario il tentativo di considerare 
unitario questo mondo. L’operazione è possibile se la coerenza è traslata dal 
contenuto al metodo costitutivo del corpus, e da qui alla sua successiva modu-
lazione. I vari scrittori e pensatori, in qualche modo, pur nelle loro differenze, 

32 Cfr, G. Paganini, op. cit, pp. 8-17.
33 A. McKenna, Presentation du corpus. Introduction aux manuscrits clandestins, cit.
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condividevano l’operatività manipolante del loro agire, composta di un’essen-
ziale infedeltà al testo e da una – seppur problematica – adesione ideale alla 
volontà di costruire dal già dato. In sintesi: i “clandestini” approvano l’idea 
che si possa “lavorare sui testi” (finanche manipolarli) e riconoscono di avere, 
tra loro, le stesse ascendenze e ispirazioni: condividono il passato (e possono 
condividere un futuro ipotetico). Questo si mostra nel modo in cui gli scritto-
ri agiscono, nella maniera in cui essi considerano inevitabile e non degno di 
essere messo in dubbio l’agire manipolatorio che parte dal già dato e insegue 
il nuovo, sia esso manoscritto o a stampa. Oltre al passato – agli elementi del 
dibattito – quindi, si condivide un metodo.

Néanmoins les chercheurs qui œuvrent dans ce domaine s’accordent généralement à penser 
que cette masse un peu confuse de textes rédigés et fréquemment recopiés depuis la fin du 
XVIIe siècle jusqu’au milieu du XVIIIe siècle (et quelquefois plus tard encore) constitue une 
sorte de tout organique. Leur statut manuscrit, leur communauté d’orientations et de métho-
des, certains interférences ou liens de filiation les rattachant les uns aux autres, font conclure 
que “la” littérature philosophique clandestine possède l’unité réelle d’un groupe, tracée par 
l’ensemble de ses interconnexions, qui permettent au spécialiste de lui assigner avec un assez 
haut degré de probabilité tel ou tel texte qu’il rencontre34.

In questo senso è allora possibile parlare di unità della letteratura clan-
destina: nel riferimento alla stessa tradizione e nella costante distruzione del 
concetto di sostanza autoriale. L’autore è sempre al plurale: gli autori sono 
tutti, o forse nessuno. Anonimi, spesso; volutamente falsi, a volte. Forse, viene 
da dire, bisogna addirittura rinunciare all’idea stessa di autorialità per queste 
opere. Il soggetto creatore è in realtà un abile tessitore di mosaici, e la sua 
sostanza evapora lì dove si tenti di focalizzarla, come l’idea di sostanza per la 
critica empirista. Talvolta, l’autore è quasi una messinscena, un postulato ne-
cessario più che un vera divinità creatrice35. Un demiurgo, più che un creatore 
assoluto, ossia sciolto da ogni vincolo – ed è in questo senso che ha senso par-
lare di coterie di d’Holbach, di lavoro di “gruppo”, di impegno “partitico”36.

Mettendo insieme il già esistente e restando anonimi si rinuncia, per una 
causa maggiore, alla propria gloria personale – come si è visto, anche per ra-
gioni di “sicurezza” assai pratiche: ma della necessità si può far virtù. 

Questo, però, non significa che si abbandoni del tutto il concetto di autore: 

34 A. Mothu, op. cit., p. 3.
35 Rimando qui a O. Bloch, Avant-propos, in O. Bloch (a cura di), Le Matérialisme du XVIIIe siècle et la littérature 
clandestin, cit., pp. 7-9.
36 Cfr. F. Salaün, L’autorité du discours: recherches sur le statut des textes et la circulation des idées dans l’Europe 
des Lumières, Paris, 2010.
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c’è, infatti, ancora qualcosa che resiste e tiene in piedi le singole personalità 
degli scrittori-compilatori. Difatti, il pensiero può essere personale ancorché 
comunitario: in questo senso, l’opera di scavo e di restauro del corpus som-
merso è l’adesione di massima al principio guida dello scritto ritrovato. Si por-
ta alla luce solo ciò che si condivide, potremmo dire; e quando l’unità d’intenti 
non è assoluta, quando cioè la “correzione” è violenta, si è comunque ricono-
sciuta un’autorità nell’autore sfruttato, preferendo portarlo alla luce invece che 
creare opera propria, finanche ribaltandone le intenzioni originarie.

Tale aspetto è evidente una volta formatosi il corpus manoscritto di base. 
Infatti, è dal 1720 che le cose iniziano realmente a confondersi. Una volta 

stabilizzatosi un primo corpus di riferimento, divenne via preferenziale quella 
della manipolazione degli scritti, ed è da questo momento che lentamente, con 
frenate e ripartenze, possiamo iniziare a pensare alla nascita di un “lavoro 
di gruppo”. La collazione è ormai tecnica letteraria ed espressiva, divertita e 
necessaria; il testo è una materia grezza da modellare a piacimento, in base al 
“colore” da dare al pensiero ideologico del momento, e in maniera coerente 
alla sensibilità del “falsario”. Nel fiume di scritti clandestini, non è raro sco-
prire degli scrittori “dilettanti” partecipare al gioco letterario, unire la propria 
voce nel dibattito tra i sistemi nascenti e le pesanti eredità, compilando veri e 
propri “schizzi filosofici”. Nomi come Yves de Vallone (1666/7 – 1705) e il suo 
La Religion du chrétien, o opere come Réflexions morales et métaphysiques sur 
les religions et sur les connoissances de l’homme di Delaube, si sommano alle 
opere di autori più noti (alcuni, solo oggi) come Meslier e Challe – e Fontanel-
le, La Mothe Le Vayer, Boulainviller.

Non sempre grandi opere dalle ambizioni estreme ma, anzi, spesso piccoli 
trattatelli su singole questioni filosofiche, nati quasi all’ombra dei grandi si-
stemi, e non privi di grazia, oltre ad un certo elitarismo – caratteristica cui gli 
autori sono man mano sempre meno ancorati, fino all’esplosione “divulgatri-
ce” di un Naigeon.

La storia della letteratura clandestina inizia poi a confondersi con quella 
dei grandi philosophes dei Lumi, e non può più prescindere dalla nascente 
editoria, dalla miriade di intermediari, copisti, agenti in malafede e imbratta 
carte che la storia si è portata con sé.

Inizia anche l’epoca delle traduzioni dall’inglese, con tutti i problemi in-
terpretativi che essa comporta37. Un testo, nel momento in cui è tradotto, si 

37 Cfr. M. Kozul, Les Lumières imaginaires: Holbach et la traduction, cit.
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trasforma immediatamente, perché il contesto di ricezione è necessariamente 
diverso: come è stato detto, tradurre è dire quasi la stessa cosa. Idee talvolta 
“banali” o già senso comune in un dato paese, prendono – una volta trasferite 
– ad assumere significati radicali assolutamente estranei al “primo” autore. 
L’ambiente, il milieu, a loro modo “plagiano” e “modificano” quanto il meno 
scrupoloso dei copisti. È proprio in questo senso che le letteratura clandestina 
è fermamente connessa alla nascente opinione pubblica, e da puro divertisse-
ment diviene foriera di radicalità. Questa considerazione non deve però far 
considerare come lineare e programmatico l’impegno dei philosophes al mo-
mento della massima fioritura pubblica della letteratura clandestina, ossia gli 
anni sessanta e settanta del ‘700.

Certo, abbiamo, visto
des «courants» sont perceptibles, des points de contact et des relais d’un siècle à l’autre.

Ma
Il faut éviter de lire a posteriori l’histoire des idées comme une marche progressive vers la 
Révolution, car l’interprétation des textes en serait évidemment faussée38.

Ciò detto, per concludere, il legame – che va inteso nella sua reale for-
ma – tra clandestinità, editoria e opinione pubblica esiste, e non può essere 
negato; basti considerare come un termine fondamentale come philosophe39 
arrivò a trasfigurarsi completamente: dall’anti-cristiano, il filosofo divenne il 
divulgatore, il proselita. Questi slittamenti – nella significazione e nelle relati-
ve ricezioni – di alcuni concetti non avrebbero avuto modo di offrirsi se non 
fosse sussistito un corpus di testi conosciuti e condivisi: base condivisa che 
fornì, in maniera forse non sempre evidente, la piattaforma “testuale” – sorta 
di database – da cui scaturirono gli “aggiornamenti” di significato e le nuove, 
più radicali, interpretazioni. 

38 A. McKenna, Presentation du corpus. Introduction aux manuscrits clandestins, cit.
39 Naigeon pubblica Philosophe di Dumarsais (scritto già apparso in versione diversa nell’Encyclopédie) all’inter-
no del “suo” lavoro Recueil philosophique. Per un’approfondita dissertazione sulle varie figure “possibili” del phi-
losophe del ‘700, si veda M. Spallanzani, Filosofi. Figure del “Philosophe” nell’età dei Lumi, Palermo, 2002; o anche: 
A. Soboul, Da Diderot a Voltaire, ovvero “che cos’è un philosophe”?, in Id., Feudalesimo e stato rivoluzionario, tr it. 
M. Leonardi, Napoli, 1973.
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2.2 Difficultés sur la religion e Le militaire philosophe

Paradosso della storia, Naigeon potrebbe essere rappresentato quasi come 
il clandestino per eccellenza, colui nel quale la radicale tendenza all’anonima-
to e la radicale modifica di opere già esistenti – mirante a creare nuovi ordini 
di senso – si sublimano e si fanno sistema. Paradosso, appunto, perché, in 
realtà, analizzando da più vicino il ruolo di Naigeon, quello che prende forma 
è più un delitto perfetto perpetuato ai danni della clandestinità dell’età “clas-
sica”, la quale con lui diventa pubblica, e quindi si trasforma in altro da sé. 
Esempio principe della vicenda è il suo Le militaire philosophe. 

La storia “editoriale” (le virgolette sono quasi d’obbligo) di Le militaire phi-
losophe come opera di (?) di Naigeon mostrerà da un punto di vista privile-
giato il suo agire, e di rimando, mi permetterà di inquadrare in maniera più 
ferma la clandestinità e i suoi modi.

Le militaire philosophe è, tra le opere “anonime” di Naigeon, di gran lunga 
la più personale, quella in cui la sua mano è più visibile e il suo lavoro a tito-
lo “autoriale” più esteso. Ma non sempre questa considerazione si è imposta, 
anche perché l’attribuzione dell’opera a Naigeon – e, per l’ultimo capitolo, a 
d’Holbach – è arrivata solo anni dopo la sua pubblicazione. Per comprendere 
appieno la storia di Le militaire, bisogna esaminarla da un punto ancora più 
alto, retrodatando l’intera vicenda, e inserendola in un quadro letterario più 
ampio, in una storia ancor più viva e intricata.

La storia della clandestinità è la storia dell’eterno ritorno del diseguale, e 
Naigeon è il protagonista di uno dei casi più rilevanti di questa avventura 
radicale, affaire che in sé racchiude quasi tutte le possibili diramazioni della 
letteratura clandestina, e ne rimanda sensi, tradizioni, e anche, perché no, 
passioni: questa storia, ha come protagonisti Robert Challe, Jacques-André 
Naigeon, il barone d’Holbach, qualche anonimo copista, Difficultés sur la reli-
gion proposées au Père Malebranche e Le militaire philosophe. 

Sappiamo oggi che Le militaire è una delle possibili forme di Difficultés sur 
la religion. Cortocircuito di senso, pur essendo una costola di Difficultés, è l’e-
strapolazione di Naigeon che è stata pubblicata per prima, nel 1767, e più volte. 
Difficultés dovrà aspettare quasi esattamente duecento anni prima di vedere 
la luce in maniera chiara, e più di un decennio ancora per essere finalmente 
attribuita all’autore oggi riconosciuto, Robert Challe (1659-1721)40.

40 G. Artigas-Menant, Conscience et raison chez Robert Challe, in «Dix-huitième Siècle», 34, (2002).
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Cercherò qui di riassumere brevemente la storia “editoriale” e filologica 
del brano – dalle prime attribuzioni alla svolta dei lavori che negli ultimi cin-
quant’anni hanno permesso di ricostruire lo stemma di Difficultés – per poi 
proporre un confronto più approfondito tra Difficultés e Le militaire.

Così Alatri nel 1971 poneva il problema, e riassumeva il quadro iniziale – 
per forza di cose parziale:

Una nuova preziosa acquisizione per la letteratura militante del XVIII secolo ci viene da 
quell’infaticabile ricercatore, storico e critico che e il belga Roland Mortier […] Si tratta dell’o-
pera per lo più conosciuta col titolo di Militaire philosophe, di cui però finora non si aveva che 
un testo mutilato, interpolato e manipolato. Della sua prima edizione, pubblicata ad Amster-
dam dal celebre libraio Marc-Michel Rey, troviamo le prime notizie, nel settembre 1767, in let-
tere di d’Alembert, Voltaire e Diderot, e poco dopo, il 10 gennaio 1768, nella Correspondance 
littéraire di Grimm, con una notizia analitica in cui già si insinuava il dubbio che il capitolo 
finale fosse di mano diversa da tutto il resto, aggiunto après coup (ciò che poi la critica, come 
vedremo, doveva confermare, e che il Mortier dimostra ora in modo irrefutabile). L’opera di 
carattere anticristiano, fece un gran chiasso ed ebbe larga diffusione41.

Alatri così scriveva recensendo la prima edizione critica di Difficultés sur la 
réligion, curata da Roland Mortier42 (versione di cui mi servirò per confron-
tarmi con Le militaire philosophe, in quanto è stato dimostrata, come a breve 
si vedrà, essere la versione più vicina al testo lavorato da Naigeon). Fino a quel 
momento, l’opera non era ancora attribuibile a Challe, e la mancata patente di 
paternità era ovviamente oggetto d’imbarazzo per la critica. 

Di par suo, Le militaire philosophe compare le ultime settimane del 1767 
(ma è datato 1768), con falsa indicazione Londra e ovviamente anonimo. Esso 
fu stampato, come subito evidente, nella fucina del libraio clandestino “di fi-
ducia” di Naigeon e d’Holbach, ossia Marc-Michel Ray.

Il suo titolo completo era: Le militaire philosophe ou Difficultés sur la Reli-
gion proposées au R. P. Malebranche, prêtre de l’Oratoire. Par un ancien offi-
cier. In calce, era localizzato e datato: «à L… le 18 mars 1711». Esso conobbe 
poi alcune ri-edizioni nel 1769, 1770 et 1776 – e qui mi riferirò alla versione 
del 1767-6843. È nel 1800, nel Dictionnaire des athées anciens et modernes, che 

41 P. Alatri, Un’opera ritrovata della letteratura militante del XVIII secolo, in «Studi Storici», 12, II, (Apr.-Jun., 
1971), p. 370.
42 Difficultés sur la religion proposées au Père Malebranche par Mr …, officier militaire dans la marine, Texte 
intégral du «Militaire philosophe» d’après le Manuscrit de la Bibliothèque Mazarine, a cura di R. Mortier, Bruxel-
les, 1970. Oggi sappiamo che l’opera è attribuibile a Challe, ma nel 1970 l’edizione non era “firmata”.
43 Cfr. F. Moureau, Robert Challe et Le militaire philosophe: histoire d’une trahison philosophique?, in «Revue d’hi-
stoire littéraire de la France», CVXI, 2, (2016); M. Fujiwara, Les Difficultés sur la religion et Le militaire philosophe, 
in «La Lettre clandestine», 24, (2016).
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Sylvain Maréchal cita per la prima volta Jacques-André Naigeon come autore 
di Le militaire philosophe. Nel 1806 Barbier confermerà l’attribuzione, citando 
a sua volta d’Holbach come autore del ventesimo e ultimo capitolo. Le militai-
re philosophe, secondo Barbier, ben informato, era

refait en très grande partie par Naigeon, sur un manuscrit intitulé: Difficultés sur la religion 
proposées au p. Malebranche44.

Il suo legame fondamentale col manoscritto che oggi sappiamo essere di 
Robert Challe era già del tutto chiaramente espresso nell’Avertissement del 
1768. Così si scriveva:

L’ouvrage que l’on donne au public existait depuis fort longtemps en manuscrit dans les bi-
bliothèques de plusieurs curieux. Il paraît maintenant imprimé pour la première fois d’après 
une copie prise sur un manuscrit très correct provenant de l’inventaire de feu M. le Comte de 
Vence45.

È probabile che Naigeon (dando per scontato che sia lui a parlare e non 
d’Holbach) dica qui il vero46. Come ci ricorda Moureau:

Claude-Alexandre de Villeneuve, comte de Vence (1702-1760), lieutenant-général, comman-
dant à La Rochelle et colonel du Royal-Corse, membre de l’Académie de peinture 19 possédait, 
en effet, une très importante bibliothèque, sur l’histoire de la Provence en particulier47. 

Effettivamente è possibile, o almeno verosimile, che Naigeon entrasse in 
possesso di una copia manoscritta di Difficultés sur la religion grazie a qualche 
vendita posteriore alla morte del comte de Vence48 ed è assolutamente credi-

44 A.-A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, (1° ed.), t. II, p. 76; (2° ed), t. II, p. 412.
45 Le militaire philosophe, Londres, 1768 (in realtà Amsterdam, 1767), Avertissement, p. 1. Devo segnalare qui un 
problema: è chiaro come, secondo i parametri di una pubblicazione dei nostri tempi, un’opera come Le militaire 
Philosophe non sia citabile secondo i canoni consueti. Mi sono chiesto se citarlo come testo “di Naigeon e d’Hol-
bach”, secondo le norme vigenti; ma mi pare un buon compromesso citare esclusivamente il nome dell’opera, 
sembrando in qualche modo un “tradimento” quello di donare la paternità del testo secondo schemi contempo-
ranei. Spero che questo possa esplicitarsi nel corso del presente lavoro. Per quanto riguarda l’edizione, cito qui 
dall’edizione del 1767, la prima (tra l’altro facilmente reperibile in rete). Essa, come detto riporta, in calce, Londra 
1768; ha 193 pagine di testo più tre di indice finale. Esiste una versione cartacea di recente stampa, a cura di J.-P. 
Jackson, Parigi 2008, basata sull’edizione del 1770, che è quasi integralmente identica a quella del 1767, ma non 
per la datazione finale: il 18 mars 1711 con cui si conclude la prima edizione – probabile rimando alla data in cui 
il testo fu completato da Challe – diventa 18 marzo 1768 nelle edizioni successive, con un rimando invece a una 
“possibile” (ancorché falsa) data di archiviazione del lavoro di Naigeon. Più in avanti, citerò nel corpo del testo le 
varie pagine de Le militaire o di Difficultés: mi sembra più comodo per il lettore.
46 Al contrario delle sue parole nell’Avertissement alle Lettres à Eugènie, in cui è inscenata la derivazione dell’ope-
ra di d’Holbach da un manoscritto precedente.
47 F. Moureau, Robert Challe et Le militaire philosophe: histoire d’une trahison philosophique?, cit., p. 303. 
48 Catalogue des livres, tableaux, dessins et estampes de feu M. le comte de Vence, Prault fils aîné, Paris 1760. Qui 
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bile (se non certo) che egli ignorasse l’autore dell’opera, l’identità del copista, 
e la storia del manoscritto.

Se solo di recente si è riusciti a identificare la filiazione del manoscritto 
da cui Naigeon trasse Le militaire, nondimeno subito, all’epoca, partirono le 
ipotesi su chi ne fosse l’autore originario. 

Voltaire l’attribuì a Saint-Hyacinthe (1684-1746), ipotesi che non mancava 
di indizi a suo supporto e che evidentemente convinse gli editori di Pensées 
secrètes et observations critiques attribuées à feu M. de Saint-Hyacinthe che 
inserirono Le militaire in questa raccolta di scritti.

Grimm nel numero datato 1 gennaio 1768 della Correspondance littéraire 
fa sua questa ipotesi, ma in più ci offre un quadro realmente acuto della que-
stione :

On assure que cet ouvrage est connu en manuscrit depuis bien longtemps ; je n’en avais jamais 
entendu parler. Quoi qu’il en soit, il est certain qu’il ne sort ni de la manufacture de Ferney, ni 
de celle d’où nous sont venus Le Christianisme dévoilé, La Théologie portative, et d’autres écrits 
de ce genre. C’est une troisième manière dont la source est ou véritablement ancienne, ou bien 
entièrement neuve et encore inconnue. Cela n’a pas le piquant des ouvrages de la fabrique de 
Ferney; mais cela est fait avec une simplicité et un bon sens peu communs.

Né da casa Voltaire, né da casa d’Holbach, secondo Grimm. Se egli si ri-
ferisse a Le militaire così come lo si può ormai trovare edito, ovviamente egli 
sbaglierebbe a escludere la sua derivazione dalla fucina del Barone. Ma par-
lando invece del manoscritto, egli mostra con acutezza la sostanziale diversità 
storico-temporale dagli scritti a lui coevi – poco importa se questa sia un’idea 
sua o se figlia di confronto diretto con d’Holbach e Naigeon.

Il problema attributivo si è poi trascinato stancamente per quasi duecen-
to anni, mancando di reali passi avanti sulla questione: è solo con l’edizione 
Mortier del 1970 che ci si avvicina alla soluzione, ed è utile richiamare qui la 
situazione dal punto di vista dei manoscritti e delle edizioni critiche.

Alla Bibliothèque Mazarine di Parigi sono conservate tre copie manoscritte 
di Difficultés. Esse sono: la versione lunga, ms. 1163; due ridotte, ms. 1192, ms. 
119749. Il fondamentale lavoro del 1970 di Roland Mortier, prima edizione cri-
tica di Difficultés, si basa sul manoscritto 1163 (e d’ora in poi, tale manoscritto 

Difficultés sur la religion non è presente; ma d’altronde Naigeon parla di inventario e non di vendita. Non si può 
ignorare come alcune opere o manoscritti non potessero essere “vendibili” senza dare scandalo e, dunque, proba-
bilmente le traiettorie di tali scritti sono difficili da seguire, poiché diventavano “nascoste”.
49 Parigi, Bibliothèque Mazarine, ms. 1163, ms. 1192, ms. 1197. Di cui già Lanson parlava in G. Lanson, op. cit. Si 
veda anche: http://philosophie-clandestine.huma-num.fr/ms/53. 



113

2. Tra clandestinità ed enciclopedismo

e l’edizione Mortier, seguendo l’usanza, saranno indicati con la sigla M): lo 
studioso, inoltre, delineò un portrait-robot50, un perimetro minimo di infor-
mazioni entro cui cercare l’autore misterioso. 

È nel 1974 che, per la prima volta, è fatto il nome di Robert Challe (1659-
1721). Lo studioso che per primo azzardò questa ipotesi fu Francis Mars in 
un articolo che, di fatto, ha creato le premesse finali affinché il problema fosse 
risolto51. 

Nel 1983 Deloffre e Menemencioglu pubblicano nuovamente la versione 
lunga basata sul ms. 1163, ma dopo un serrato confronto con una copia ma-
noscritta (denominata S)52 sita a San Pietroburgo (allora Leningrado), copiata 
dall’abate Sepher nel 18esimo secolo, nella quale ci sono degli estratti prima 
non conosciuti. L’edizione Deloffre/ Menemencioglu è usualmente denomina-
ta D53.

Il manoscritto russo faceva intendere che ci fosse una versione più lunga e 
primigenia, ed essa è, infatti, scoperta da François Moureau nel 1992 a Mo-
naco di Baviera54: nel 2000 il quadro si completa con la sua pubblicazione, a 
opera dello stesso Moureau e di Deloffre – manoscritto ed edizione B55. 

Con una serie di confronti, in particolare negli studi introduttivi delle tre 
differenti opere critiche, si è pian piano capito come difficilmente il mano-
scritto lungo M possa considerarsi “materialmente” il famoso manoscritto che 
secondo Naigeon era del comte de Vence, ma, nondimeno, dev’esserne co-
munque una versione non lontana se non addirittura prossima; né la semplice 
copia di cui parla Naigeon è stata effettivamente trovata. Deloffre ha eviden-
ziato come S e i due manoscritti brevi di Parigi abbiano legami evidenti, con 
questi ultimi probabilmente derivanti da S stesso.

Per collocare Le militaire philosophe in questa storia, bisogna notare che 
numerosi passaggi di M sono da lui riprodotti, e invece assenti in B.

50 Così chiamato dallo stesso Mortier: s’intenda, un schizzo ipotetico di un autore “possibile”.
51 F. Mars, Avec Casanova à la poursuite du militaire philosophe. Une conjecture raisonnée, Robert Challe , in 
«Casanova Gleanings», 17, I, (1974).
52 San Pietroburgo, Biblioteca nazionale russa [Российская национальная библиотека] (all’epoca Saltykov 
Tchédrine), Fr. Q. I 92 (cote Catalogue Bertrand: Théologie, in-4°, 92 D). La sua esistenza era stata già segnalata in 
I. O. Wade, op. cit. 
53 R. Challe, Difficultés sur la religion proposées au père Malebranche, a cura di F. Deloffre e M. Menemencioglu, 
Paris, 1979; rivista e aumentata, Oxford, 1983. Essa è la prima edizione con il nome di Challe in testa.
54 Monaco di Baviera, Bayerische Staatsbibliothek, M. Cod. Gall. 887. Si veda F. Moureau, À l’origine du texte: le 
manuscrit inconnu des Difficultés sur la religion, «R.H.L.F.», janvier-février 1992, n° 1, p. 92-104.
55 R. Challe, Difficultés sur la religion proposées au père Malebranche, Édition nouvelle d’après le manuscrit com-
plet et fidèle de la Staatsbibliothek de Munich, a cura di F. Deloffre e F. Moureau, Genève, 2000.
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È diventato sempre più chiaro come Le militaire philosophe derivi da una 
versione conforme in quasi tutto a M, se non proprio da M56, anche se pro-
babilmente Naigeon o chi per lui copiarono M per poterlo meglio lavorare 
senza far deteriorare il manoscritto originale. Curioso è evidenziare come sia 
divenuto poi chiaro, grazie a Deloffre e Moureau, che anche M è, sua volta, 
un rimaneggiamento, nel senso che anche chi lo copiò da un antecedente non 
aveva lesinato alcuni accorgimenti stilistici e contenustici. 

Per concludere questa storia (quasi) infinita:
Le point nouveau sur lequel je voudrais attirer l’attention est le suivant. On sait, grâce à Mor-
tier notamment, que le manuscrit utilisé par Naigeon, sans doute 1163 de la Mazarine lui-
même, ou une copie (mieux vaudrait dire un double) de celui-ci, provenait de la vente du 
comte de Vence, en 1761. Le remaniement de Naigeon/d’Holbach se place donc entre 1761 et 
1767, sans doute plus près de cette dernière date.
Mais ce qui n’a jamais été aperçu jusqu’ici, c’est que ce manuscrit 1163 est lui-même un re-
maniement, remaniement justifié certes par des considérations de langue et de style, mais 
aussi par une volonté d’en modifier jusqu’à un certain point le fond, et cela dans un esprit qui 
annonce déjà celui du remaniement Naigeon d’Holbach57.

2.3 Le militaire philosophe

Ora, è quindi dall’edizione critica derivata dal ms. 1163 a cura di Roland 
Mortier che possiamo meglio valutare la distanza di sensibilità e il lavoro di 
stralcio cui Naigeon sottopone la copia di Difficultés che egli ebbe tra le mani. 
Con questo testo davanti possiamo immaginare cosa Naigeon avesse a sua 
volta davanti e da cosa trasse un testo molto più “spinto” del suo “antenato”.

In primis, difficile non notare come il primo compito che Naigeon si assu-
me sia quello di stralciare l’impianto originario di Difficultés. Tutto ciò è già 
stato, in parte, affrontato dalla critica – soprattutto con il fondamentale fine 
di tornare alle intenzioni originarie di Challe, per meglio valutarne integral-
mente il potente deismo già maturo, anticipatore di molte istanze che sono 
state, a torto, ritenute originali e attribuite a nomi più “noti”, come Voltaire o 
Rousseau. Il mio intento è, invece, valutare – paradossalmente, forse – esatta-
mente la distruzione di questo testo: ciò che più è importante, qui, è proprio 
ciò che non è originale nella versione di Naigeon, ciò che non rimane integro; 

56 F. Moureau, Robert Challe et Le militaire philosophe: histoire d’une trahison philosophique?, cit., p. 309.
57 F. Deloffre, Un «Système de religion naturelle»: du déisme des Difficultés sur la religion au matérialisme du 
Militaire Philosophe, in Le Matérialisme du XVIIIe siècle et la littérature clandestine, a cura di O. Bloch, cit., p. 70.
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Parigi, Bibliothèque Mazarine, ms. 1163, ms. 1192, ms. 1197. 
San Pietroburgo, Biblioteca nazionale russa [Российская национальная библиотека] (all’epoca Saltykov 
Tchédrine), Fr. Q. I 92 (cote Catalogue Bertrand: Théologie, in-4°, 92 D).
Monaco di Baviera, Bayerische Staatsbibliothek, M. Cod. Gall. 887.

(M) Difficultés sur la religion proposées au Père Malebranche par Mr …, officier militaire dans la marine, Texte 
intégral du «Militaire philosophe» d’après le Manuscrit de la Bibliothèque Mazarine, a cura di R. Mortier, Bruxel-
les, 1970.
(D) R. Challe, Difficultés sur la religion proposées au père Malebranche, a cura di F. Deloffre e M. Menemencioglu, 
Paris, 1979; rivista e aumentata, Oxford, 1983. 
(B) R. Challe, Difficultés sur la religion proposées au père Malebranche, Édition nouvelle d’après le manuscrit com-
plet et fidèle de la Staatsbibliothek de Munich, a cura di F. Deloffre e F. Moureau, Genève, 2000.

Difficultés sur la religion,
manoscritto originale,

1711-1715, R. Challe

Copia 1

B (Monaco
di Baviera)

Ed. Deloffre-
Moreau
2000 (B)

Copia 2

Ms. Sepher
completo (perso)

Ms. Comte de 
Vence e/o Ms. 
1163 (Paris) M

Ms. Sepher
(estratti)

(San Pietroburgo)

Ms. 1192
(Parigi)

Ms. 1197
(Parigi) x

Ed. Deloffre-
Menemencioglu
1979/1983 (D)

ed. Mortier
1970 (M)

Naigeon,
Le militaire

philosophe, 1767
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è ciò che Naigeon “conferma” ad interessare, proprio lì dove messo in relazio-
ne con ciò che egli aggiunge – alla sua relazione non con il già detto da Challe, 
ma, al contrario, con ciò che intende dire il nuovo “autore”.

Situiamo nuovamente il tutto. Si è detto come Grimm pubblicasse un re-
soconto il primo giorno del gennaio 1768. Evidentemente quindi, la pubblica-
zione dev’essere precedente: più precisamente, trattando il tedesco di attualità 
letteraria, precedente di poco. Possiamo quindi dire che la data 1768 riportata 
in copertina de Le militaire sia quasi certamente legata all’interesse di “cela-
re”, anche se di poco, alcune informazioni “riservate”; e così anche il nome di 
Londra, che sostituisce l’effettivo luogo di stampa, Amsterdam.

Infatti, si può trovare una data ancora più precisa riguardo l’apparizione 
dell’opera: d’Alembert, il 22 settembre 1767, scrive a Voltaire citando Le mili-
taire. Diderot la segnala a Sophie Volland il 24 settembre 176758.

Le edizioni in volume saranno in tutto sei: la prima, appunto, apparsa nel 
1767, datata 1768, situata a Londra, recante alla fine della dissertazione “L….., 
le 18 mars 1711”, di centonovantatre pagine. Nelle edizioni successive, invece, 
compare a chiudere l’opera la dicitura “à L……, le 18 mars 1768”: esse sono 
un’altra edizione del 1768, una del 1769, due del 1770 e una del 1776.

Parallelamente alle edizioni in volume, nell’ottobre del 1767, Le militaire 
appare su un periodico, Le Courier du Bas-Rhin, anche se in questa pubbli-
cazione è condensato e limitato nei passaggi più radicali: tuttavia questo non 
basterà agli editori del Courier per evitare la sospensione momentanea del 
loro giornale59.

Voltaire, il 2 gennaio 176860, scrive al marchese d’Argens e, come Naigeon 
nell’Avvertissement e Grimm nella sua recensione, parla di un manoscritto 
conosciuto da molto tempo, e di un’opera «dans le goût du curé Mêlier [sic]». 
Come fa notare Mortier61 però, nonostante questo continuo rimando alla no-
torietà del manoscritto, è lecito dubitare che esso fosse realmente conosciu-
to dagli “addetti al lavori”: prima della pubblicazione, nessuno – neanche lo 
stesso Voltaire nella sua monumentale corrispondenza – aveva mai citato il 
manoscritto o si era posto mai il problema dell’attribuzione.

58 Per più informazioni su questi scambi si veda R. Mortier, Introduction, in Difficultés sur la religion proposées 
au Père Malebranche par Mr …, cit., p. 11. Le edizioni di riferimento a cui Mortier si riferisce sono l’edizione Be-
sterman per Voltaire (13536) e l’edizione Roth per Diderot (t. VII). Seguendo Mortier, citerò le lettere di Voltaire 
attraverso la loro numerazione progressiva.
59 R. Mortier, Introduction, cit., p. 16. Essa fu sospesa dal 11 novembre al 28 dicembre 1767.
60 Voltaire, Correspondance, ed. Besterman, 13720.
61 R. Mortier, Introduction, cit., p. 17.
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Il rimando alla proprietà del manoscritto da parte di Claude de Villeneu-
ve Comte de Vence è comunque destinato a rimanere un mistero, giacché, 
come dice Mortier, riguardo all’assenza del manoscritto dal catalogo di opere 
del Conte che furono messe in vendita, «on peut conjecturer que cette partie 
[quella dei manoscritti più arditi] de la collection était la plus révélatrice des 
goûts de son propriétaire, donc la plus dangereuse pour ses héritiers»62, allora 
il suo essere espunta andava fortemente celato, e le tracce non sono ricavabili.

Ma qual era il contenuto di Difficultés e, dunque, come se ne distacca il 
lavoro di Naigeon, per confronto, aggiunta e sottrazione?

Difficultés si presenta come una lunga opera divisa in quattro quaderni e 
rivolta a Malebranche, quest’ultimo chiamato in causa e sollecitato in maniera 
continua: al celebre filosofo è infatti riferita la dicitura “M.R.P.” (Mon Réve-
rend Père) che attraversa il testo. Non è ben chiaro se Difficultés fosse opera 
realmente destinata a esser letta da Malebranche, se gli fu consegnata, e, più 
in generale, quale fosse l’intenzione di Challe, il militare viaggiatore “fattosi” 
filosofo63: le varie ipotesi hanno tutte i loro punti di forza64.

Ma, al di là dell’individuazione del tentativo di mettere in piedi un “reale” 
dibattito, pare comunque chiaro come, per Challe, a torto o a ragione, Male-
branche fosse la rappresentazione di un razionalismo d’ispirazione spirituale 
legato a un cartesianesimo rinnovato; e ad esso egli voleva confrontarsi, per 
meglio far risaltare la radicalità del suo deismo, che rappresenta – almeno nel-
le intenzioni di Challe – una versione estrema della posizione di Malebranche, 
senza però spingersi verso posizioni apertamente atee e materialiste. Challe 
– lontano da ogni rappresentazione antropomorfa o storicamente situata del 
divino – non per questo rinuncia a richiamarsi a un Dio ordinatore, garante 
dell’ordine cosmico e morale. I suoi strali sono invece tutti per il clericalismo 
ufficiale, e tra le sue righe è semplice ritrovare un totale disprezzo per il catto-
licesimo e le sue forme istituzionali storicamente declinatesi.

Une génération avant Voltaire, il l’égale, et parfois le dépasse dans un anticléricalisme pas-
sionnée. Mais formé à l’ancienne école, et d’esprit plus scientifique que littéraire, il ne recourt 
pas encore aux armes voltairiennes  : la concision, l’ironie, le sarcasme, la prétérition. Puis-
samment, lourdement syllogistique, il accumule les objections, les analyses et les preuves sans 

62 Ibid., p. 19.
63 Sul tema del “viaggio” come fattore di soggettivazione filosofica, se non antropologica, nel secolo dei Lumi e 
prima, si veda D. Roche, Viaggi, in L’illuminismo. Dizionario Storico, cit.; ma anche F. Moureau, Métamorphose 
des récits de voyage, Paris, 1986.
64 Per il dibattito intorno a questa questione si veda R. Mortier, Introduction, cit., p. 19. Si può dire che il dialogo 
tra Challe e Malebranche sarebbe stato, almeno cronologicamente, possibile.
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se soucier de l’agrément du lecteur. Son œuvre se veut la somme d’une vie, le résultat d’une 
longue méditation solitaire : elle ne fait grâce au lecteur d’aucun détail, d’aucune transition ; 
esse se répète dans un souci de clarté et de compréhension reprenant les idées, les résumant 
après chaque Vérité dans un Argument démonstratif. On retrouve là les habitudes de l’école et 
la marque indélébile de l’éducation scolastique65.

Anche Moureau concorda con questa descrizione :
La construction de l’ouvrage menait à un déisme de coloration rationnelle parfaitement en 
phase avec les trois cahiers précédents : partant d’un catholicisme encore plein de supersti-
tions lors de son enfance, l’autobiographie de l’auteur montrait comment il s’était défait de 
ses erreurs de jeunesse en analysant les religions à la seule lumière de la raison. Les diverses 
religions étant des constructions humaines, elles étaient incapables de saisir l’essence de la 
divinité qui, cachée, ne se révélait pas au monde66.

Challe appare però vicino alla concezione cartesiana e malebranchiana 
di un’opposizione radicale tra erudizione storica e riflessione filosofica: solo 
quest’ultima è materia di riflessione, solo attraverso essa si può far luce sui pro-
blemi del pensiero. L’inganno “vero” compiuto dai teologi non è tanto quello, 
tutto libertino, dello sfruttamento della credulità popolare, impostazione che 
permetterebbe al problema della credenza di essere affrontato anche in chiave 
antropologica, alla ricerca dei meccanismi psicologici che nella storia han-
no fatto assumere come vere, agli uomini, le più invereconde assurdità; per 
Challe l’inganno fondamentale è stato quello dei teologi “ufficiali” che hanno 
troppo accentuato l’eterogenea differenza tra ragione divina e umana, finendo 
per privare quest’ultima di una sua propria dignità e funzionalità. Al contra-
rio, attraverso uno sforzo della ragione – qui sì, chiara e distinta – è possibile 
arrivare a un deismo ragionevole. Non c’è bisogno di alcuna mediazione teo-
logica che metta in comunicazione le diverse ragioni, poiché esse possiedono 
un principio che invece permette loro un sano confronto non “mediato”. 

Chiaro che quello che Paganini definisce il “malebranchismo clandesti-
no” di Challe poteva interessare fino a un certo punto Naigeon67; nondimeno, 
questo salto che la ragione umana può compiere da sé per cogliere le verità 
necessarie (per Naigeon ben diverse, sia chiaro) saltando ogni filtraggio teolo-
gico – che per i membri della coterie più che necessità antropologica sedimen-
tata è invece puro complotto di “gruppo” – era uno dei modi in cui anche il 
radicalismo degli anni sessanta e settanta poteva declinarsi, e ne Le militaire 

65 Ibid., p. 31.
66 F. Moureau, Robert Challe et Le militaire philosophe: histoire d’une trahison philosophique?, cit., p. 310.
67 Cfr. G. Paganini, op cit., pp. 112-122.
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philosophe ve ne si scorgono delle tracce. Al contrario, il deismo costruttivo 
della parte finale di Difficultés sarà completamente espunto e sostituito da un 
capitolo firmato d’Holbach, di fatto annunciante il Système de la nature.

Pare ragionevole riassumere che dunque Difficultés sia, in fondo, un ’opera 
di resoconto («témoin capable à lui seul de résumer les aspects essentiels de 
la “crise de la coscience” européenne ou du moins française»68) ma possegga 
anche tratti d’avanguardia, considerando che pare ragionevole datarla tra il 
1710 e il 1712 circa – dunque, confermando le famose tesi di Paul Hazard, che 
ne La crisi della coscienza europea ben evidenziò come, anche se spesso anche 
solo come “accumulo di materiale”, i temi dei Lumi francesi fossero in qual-
che modo già “pronti” intorno al 1715.

Difficultés pone alcuni punti fermi alla questione del deismo, da cui i ben 
più noti “continuatori” delle teoria non si discosteranno: si dica, almeno della 
“conquista” della centralità di ragione e coscienza nel rifiuto di ogni parame-
tro religioso fittizio69.

Ancora Deloffre e Moureau fanno notare che come manoscritto anti-reli-
gioso:

Il est en effett l’un des plus anciens, puisqu’il fut composé vers 1710-1712 mais surtout le plus 
ample, le “Meslier” excepté, le plus systématique dans sa critique du christianisme, qui, com-
me l’avait remarqué Ira O. Wade, finit par «résumer pratiquement toutes les critiques formulés 
contre l’Eglise au XVIIIe siécle». Il est aussi l’un des mieux construits des traités déistes. Ainsi, 
la section consacrée au «système de religion naturelle», y apparaît comme le couronnement 
des sections consacrées à la critique des religions révélées. En un mot, l’ouvrage représente 
mieux que tout autre le credo et les dogmes du «déisme constructif»70.

Che il simbolo di un certo deismo divenga tra i più noti e agili degli scritti 
della coterie ci offre un’occasione realmente unica per comprendere l’ideale 
di Naigeon. E non solo il suo: è davvero esemplificativo per un intero modus 
operandi settecentesco il fatto che Difficultés sia diventato Le militaire, ossia, 

68 F. Deloffre, F. Moureau, Avant-propos, in R. Challe, Difficultés sur la religion proposées au père Malebranche, 
Édition nouvelle d’après le manuscrit complet et fidèle de la Staatsbibliothek de Munich, cit., p. 10.
69 Cfr. G. Artigas-Menant, Conscience et raison chez Robert Challe, cit. In generale, le prefazioni alle edizioni del 
1983 e del 2000 sono imprescindibili riguardo la figura di Challe, la sua evoluzione e le sue posizioni in Difficultés. 
Nel presente lavoro credo sia sufficiente, in luogo di un’analisi dell’intera produzione challiana, accostarsi esclusi-
vamente a Difficultés, poiché può bastare valutare solo il testo che Naigeon ebbe effettivamente davanti (M o giù di 
lì) – ancor più se si considera che quasi certamente egli non riconobbe la mano di Challe, come d’altronde nessuno 
dei suoi contemporanei. Rimando inoltre a: G. Artigas-Menant (a cura di), Robert Challe et les passions, Paris, 
2008; M.S. Seguin (a cura di), Robert Challe et la sociabilité de son temps, Montpellier, 2010; G. Artigas-Menant, J. 
Cormier et D. Aïssaoui (a cura di), Robert Challe au carrefour des continents et des cultures, Paris, 2013.
70 F. Deloffre, F. Moureau, Avant-propos, cit., p. 9.
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un’opera di propaganda atea. Lo è parimenti, d’altronde, anche che il famoso 
Testamento di Meslier compia, sotto i colpi della penna di Voltaire, il percorso 
inverso, in qualche modo facendo mostra di sé nella schiera dei deisti e “pa-
reggiando” i conti delle grandi opere assoldate per fini di pura ideologia71.

Per alcune informazioni che rendano chiaro il lavoro editoriale di Naigeon, 
bisogna qui citare alcuni elementi “tecnici”72. Ad esempio, il fatto che il ma-
noscritto ms. 1163 da cui (o, ricordo, da una copia a esso assai vicino) Naigeon 
ha tratto Le militaire sia di ben 481 pagine di grande formato (363 x 238 mm). 
Esso si intitola Difficultés sur la religion proposées au père Mallebranche, ed 
è suddiviso in quattro grossi cahiers. Le militaire philosophe, invece, risulta 
suddiviso in un’introduzione più venti capitoli: il primo capitolo sintetizza 
il primo cahier di Difficultés; il secondo capitolo riprende le considerazioni 
dell’inizio del secondo cahier; dal capitolo III al capitolo XIX, Naigeon con-
densa il secondo cahier73; il ventesimo capitolo è nuovo e opera di d’Holbach. 
Nella prima edizione a stampa, le 481 pagine manoscritte in folio diventano 
193 pagine in 12°74.

71 E da chi è rimproverato Voltaire per questa operazione? Ma, ovviamente, proprio da Naigeon: «Meslier étoit 
athée et c’est ce que Voltaire a cru devoir dissimuler» in Meslier, Phil. Anc. et Mod., cit., t. III, p. 238; e pp. 238-239 
per vedere come, secondo Naigeon, Voltaire altri non era che un ateo sotto mentite spoglie (opinione non certo 
del tutto avulsa dalla realtà). 
Così Paganini: «Come vedremo, [rispetto a Le militaire philosophe] un percorso inverso (dall’ateismo al deismo) 
sarà invece quello che compirà l’opera di Meslier, quando passerà dal manoscritto alla stampa» in G. Paganini, 
op. cit., p. 122; «On peut dire, schématiquement, que Naigeon a fait en 1768 avec Le militaire ce que Voltaire avait 
fait en 1762 avec le Testament de Meslier, en tentant, autant que possible, de mettre les textes en conformité avec 
ses propres convictions irréligieuses, si bien que Voltaire a rendu déiste la pensée du curé Meslier et que Naigeon 
a amorti l’opposition du déiste Challe à l’athéisme, Mais tandis que Voltaire s’est appuyé sur une tradition de cir-
culation manuscrite qui avait déjà sensiblement modifié le texte, Naigeon a de lui-même opéré des coupes claires 
dans un texte qu’il voulait rendre plus court, plus lisible, plus percutant», in A. Sandrier, Les Lumières du miracle, 
Paris, 2015, p. 307. Si vedano anche: A. Soboul, Meslier nel suo tempo, in Id., Feudalesimo e stato rivoluzionario, 
cit., pp. 5-48; J. Proust, Meslier prophète, in Études sur le curé Meslier, Paris, 1966; G. Ricuperati, J. Meslier e la 
sua varia fortuna, in «Rivista storica italiana», LXXXVII (1975); P. Amodio, Tracciati rivoluzionari per cuori atei, 
in P. Amodio, E. D’Antuono, G. Giannini (a cura di), L’etica come fondamento. Scritti in onore di Giuseppe Lissa, 
Napoli, 2012. 
72 Cfr. P. Naville, op. cit., pp. 165-170, benché l’opera di Naville sia precedente all’attribuzione a Challe. 
73 E per le parti espunte completamente da Naigeon, cito qui Sandrier: «Il est à parier que rien ne pouvait séduire 
Naigeon dans la construction bancale de ce déisme razionaliste du troisième cahier, qui préserve le miracle com-
me une possibilité de droit, mais lui interdit rigoureusement toute réalisation de fait, devant le scandale que Dieu 
permette qe la nature contredise la raison», in A. Sandrier, Les Lumières du miracle, cit., p. 311.
74 Per quanto riguarda Difficultés, citerò dalla versione manoscritta, facilmente reperibile in rete, e dall’edizio-
ne già citata di Mortier, 1970: segnalerò dunque la pagina del manoscritto Ms 1163 e contestualmente quella 
dell’edizione a stampa Mortier (M). Come dicevo, il manoscritto fisico è oggi interamente digitalizzato grazie al 
grande lavoro dell’Inventaire des manuscrits philosophiques clandestins de la Bibliothèque Mazarine (IMPC, con-
sultabile al link https://www.bibliotheque-mazarine.fr/fr/impc). Per comodità, allego qui il link a cui è possibile 
trovare il manoscritto Ms. 1163 digitalizzato (https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/records/item/2221-
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Il en résulte que la version imprimée ne se rapporte qu’à un bon quart de l’ensemble du ma-
nuscrit (132 pages sur 481), et ce quart lui-même a fait l’objet de remaniements assez sérieux 
portant tantôt sur la forme, tantôt sur les idées75.

I primi due capitoli di Naigeon enucleano a mo’ di sintesi alcuni elementi 
biografici del presunto militaire philosophe, che invece nel primo cahier di 
Difficultés erano molto più diffusi: già qui si nota la pratica di “spersonalizza-
zione” dell’opera, che sotto la penna di Naigeon diventa meno un’autobiogra-
fia dinamica – come intendeva essere lo scritto Challe – e più un trattato che 
prende la forma di un’opera generalista che serva come arma anti-religiosa e 
non come testimonianza “solo” personale. 

La prefazione presente nel manoscritto è espunta completamente76. L’in-
troduzione di Le militaire (pp. 3-9)77 corrisponde, grosso modo, nell’impianto 
(meno del dettaglio), alla lettera indirizzata a Malebranche in Difficultés (ms. 
1163: pp. IX-XIV; M: pp.74-7778).

Il primo capitolo di Le militaire (pp. 10-39), «Contentant l’exposition des 
raisons qui on servi à dessiller les yeux» è una sintesi del primo Cahier di Dif-
ficultés «Contenant ce qui m’a fait ouvrir les yeux» (pp. 1-26 ; pp.78-97).

Il secondo capitolo di Le militaire (pp. 40-45) è sostanzialmente simile al 
contenuto dell’inizio del secondo cahier (pp. 27-30; pp. 98- 100) e mantiene lo 
stesso titolo, Examen général des religions factices.

Il rimanente dei capitoli di Le militaire (dunque dal terzo al ventesimo e 
ultimo) è formato da diciotto verità seguite da una discussione e un argomen-
to dimostrativo; il titolo del capitolo è l’enunciazione della Vérité che si andrà 
a discutere prima e dimostrare poi. Il procedimento segue lo stesso di Diffi-
cultés, dove le verità componevano appunto tutto il secondo cahier. Lì, però, 
le verità erano ventuno. Rimangono fuori, rispetto all’originale, le Vérité II, 

redirection).
75 R. Mortier, Introduction, cit., p. 50.
76 Nel corpo del testo seguirà una schedatura precisa delle differenze nell’architettura dei due testi; per essa si 
veda anche la prefazione di Mortier, ibid., in particolare pp. 50-51.
77 N.B.: per motivi di chiarezza, ricordo qui che citerò delle pagine nella numerazione della prima edizione di Le 
militaire philosophe, quella datata Londra 1768 (in realtà Amsterdam 1767).
78 N.B.: le pagine del Ms. 1163 sono annotate in testa alla pagina: fino al primo Cahier escluso, con numeri ro-
mani; successivamente, con numeri arabi. D’ora in avanti, riferendomi a Difficultés citerò, tra parentesi, prima 
le pagine del Ms 1163 e poi quelle dell’Edizione Mortier (M), con la sigla Diff:; e con la sigla Mil. per Le militaire 
philosophe. Ricordo che essendo M basata sul Ms. 1163, rimandare all’una equivale a rimandare all’altra; ma è 
corretto e comodo citare anche le pagine dell’edizione a stampa Mortier. Ho preferito lasciare le citazioni delle 
pagine nel corpo del testo per aiutare il lettore che dovesse avere gli scritti davanti, e rendere più agile il confronto 
tra i testi lì dove si citeranno passaggi che differiscono di poche parole.
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XVI e XXI. Le prime due, come vedremo, sono espunte a causa del loro tono 
spiritualista e risolutamente deistico; la ventunesima fa spazio al capitolo XX 
di Le militaire, ossia il più lungo e l’unico “firmato” d’Holbach (e alla fine del 
capitolo del barone, a pagina 192, una nota segnala il lavoro egli stava com-
piendo negli stessi tempi sul lì annunciato Système de la nature).

Si propone qui una tabella con le due diverse strutture delle opere; a sini-
stra, le vérités del ms. 1163 di Difficultés; a destra i capitoli e le vérités di Le 
militaire – il quale riporta nel titolo sia il numero dei capitoli sia delle vérités, 
mentre il manoscritto di Difficultés non è diviso in capitoli bensì elusivamente 
in Vérités; segnalo le modifiche nel titolo che Naigeon opera rispetto alle cor-
rispondenti vérités: come si vedrà, egli non segue perfettamente l’ordine del 
manoscritto.

Ms. 1163 – Difficultés sur la 
religion proposées au père 
Mallebranche (sic)

Le militaire philosophe ed. Amsterdam 1767 [ma riportan-
te la dicitura Londres 1768]

Non presente Avertissement
Préface Non presente 
Difficultés sur la Religion 
proposées au P. Malbranche 
(sic)

Introduction

Premier cahier, contenant ce 
qui m’a fait ouvrir les yeux 

Cap. I

Première partie. Examen 
général des religions facti-
ces (ossia inizio del secondo 
cahier)

Cap. II

Vérité I Cap. III: Vérité I
Vérité II Non presente
Vérité III Cap. IV: Vérité II
Vérité IV Cap. VI: Vérité IV (con variazione nel titolo)
Vérité V Cap. V: Vérité III (con variazione nel titolo)
Vérité VI Cap. VII: Vérité V (con variazione del titolo)
Vérité VII Cap. VIII: Vérité VI
Vérité VIII Cap. IV: Vérité II (Aggiunta all’argomento dimostrativo)
Vérité IX Cap. IX: Vérité VII
Vérité X Cap. X: Vérité VIII
Vérité XI Cap. XI: Vérité IX
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Vérité XII Cap. XII: Vérité X
Vérité XIII Cap. XIII: Vérité XI
Vérité XIV Cap. XIV: Vérité XII
Vérité XV Cap. XV: Vérité XIII
Vérité XVI Non presente
Vérité XVII Cap. XVI: Vérité XIV
Vérité XVIII Cap. XVII: Vérité XV
Vérité XIX Cap. XIX: Vérité XVII
Vérité XX Cap. XVIII: Vérité XVI (con variazione nel titolo)
Vérité XXI (fine del secondo 
cahier)

Non presente

Non presente Cap. XX: Vérité XVIII (scritto da d’Holbach)

Sappiamo, come detto, che il capitolo XX di Le militaire era opera di d’Hol-
bach, ed esso risulta essere di gran lunga il più ampio dell’opuscolo. Strana-
mente il titolo della Vérité XXI di Difficultés – che il capitolo del barone sosti-
tuisce e a cui si ispira, appunto solo nel titolo – era addirittura più radicale di 
quello scelto da d’Holbach: quello che nel manoscritto era La profession de foi 
de quelque religion factice que ce soit est criminelle diventa Toute religion fac-
tice est contraire à la morale ou lui est totalmente inutile. Nei contenuti, però, 
non vi è confronto possibile: dalla mano di d’Holbach esce un testo molto 
più aggressivo di quello di Challe79, che era in fondo un lungo ragionamento 
sillogistico.

Credo possa essere utile dire qualcosa sulla lettera e lo spirito delle due 
Vérité di Difficultés eliminate da Naigeon nel suo lavoro, la II e la VI (oltre alla 
XXI). Abbiamo qui un esempio chiaro dell’operare di Naigeon. Infatti, non è 
detto che l’eliminazione di alcuni passaggi fosse sempre effettuata per motiva-
zioni ideologiche, perché contrarie al dettato desiderato dal filosofo materia-
lista Potevano, al contrario, entrare nella valutazione anche considerazioni di 
stile e di linearità: giudizi essenzialmente editoriali oltre che ideali.

A mo’ di esempio, per questi interventi, si confronti il materiale espunto 
con quello della Vérité XIV di Le militaire. Essa corrisponde alla Vérité XVII 

79 Voglio chiarire che lì dove scrivo “di Challe”, in realtà ci sarebbe da dire: del copista che ha ricopiato un ma-
noscritto che possiamo a sua volta ricondurre, con vari passaggi, alla mano di Challe. In questo senso, nel dire 
“di Challe”, “Difficultés”, il “manoscritto originale” s’intende dire sempre: la carta materiale fisica da cui Naigeon 
trae il suo lavoro.
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del Manoscritto M di Difficultés. Il titolo rimane invariato: Des religions éta-
blies sur des livres et des discours ne viennent point de Dieu. I titoli delle due 
Vérités tagliate erano: per la II La religion ne se peut traiter par des livres ni 
par des discours; per la XVI Des livres et des discours humains ne sont pas de 
moyens dont Dieu se soit pu servir pour instruire les hommes. 

Dunque, si vede come la Vérité XIV di Le militaire intenda coprire campi 
tematici percepiti come vicini alle sezioni espunte. In più Naigeon lascia nel 
testo la Vérité XIII, che anche in qualche modo è vicina a quelle escluse: essa si 
intitola Des livres, des discours ne sont pas de moyens dont Dieu ait pu se servir 
pour instruire les hommes – mentre la XV Vérité di Difficultés si intitolava Des 
livres et des discours ne sont pas de moyens dont Dieu s’est servi pour instuire 
les hommes.

Risulta evidente come Naigeon abbia, di fatto, utilizzato (con un cambia-
mento minimo) il titolo della Vérité XVI – poi esclusa – per la sua Vérité XIII, 
mantenendo per essa però il testo della Vérité XV. Evidentemente egli riteneva 
ridondante, nella sua ottica di alleggerimento del testo, la presenza di ben 
quattro capitoli sull’utilità o meno dei Libri sacri in questione di religione. 
Dunque, sceglie di sopprimerne due, di cambiare un titolo, e di operare fine-
mente, come adesso vedremo, sulla Vérité XIV che egli trae dalla XVII di M. 
A uso di esempio, i cambiamenti apportati in questo capitolo breve faranno 
luce sui principi guida di Naigeon.

L’inizio della Vérité è perfettamente uguale: 
Dieu prend toujours les voies les plus simples et les plus cortes (Mil., p. 129; Diff., p. 105; p. 154)

Subito però Naigeon cancella un periodo, oserei dire per velocità di lettura: 
«il ne faut à ceci ni commentaire, ni éclaircissement. Il serait fol de faire un 
circuit pour aller à un point où l’on peut venir par une ligne droite» (Diffi-
cultés, p. 105; p. 154).

Perché eliminarlo? Ecco qui un esempio dell’agilità che Naigeon intende-
va dare a Le militaire. Quello “della linea e del punto” è evidentemente un 
passaggio sopprimibile secondo lui, non necessario in fase di dimostrazione; 
infatti, Naigeon si riaggancia con ms. 1163 subito dopo, e il tono è quello della 
concatenazione logica: «or la voie de parler aux hommes par l’instinct et par 
le sentiment intérieur est plus courte et plus sûre que celle de faire un livre et 
de renvoyer à d’autres hommes pour lire, traduire, expliquer et commenter ce 
livre» (Mil, pp. 129-130; Diff., p. 105; p. 154).

Il testo è perfettamente identico tranne che per un’aggiunta di Naigeon, 
ossia «et plus sûre». Queste tre parole, in qualche modo, sostituiscono la parte 
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espunta sulla certezza “geometrica” della linea e del punto: esempio tra tanti 
del suo agire.

Ancora, dopo, c’è una correzione di stile: quello che in M è «il aurait établi 
des hommes capables d’annoncer ses lois s’il avait voulu avoir des ministres» 
(p. 105; p. 154), diventa ne Le militaire «S’il avait voulu avoir des ministres, il 
aurait établi des hommes capables d’annoncer ses lois» (p. 130). Una semplice 
inversione che probabilmente rispondeva a un gusto personale fa vedere come 
l’impegno di Naigeon fosse effettivamente da lui visto come un vero e pro-
prio “scontro fisico” con il testo d’origine, da migliorare in ogni suo possibile 
aspetto.

Ancora, Naigeon più avanti sopprime un altro periodo, probabilmente an-
cora per ragioni di “leggerezza” del costrutto: sempre riguardo alla fiducia 
nelle autorità, egli espunge «Paye-t-on un impôt que l’on vient demander sans 
être certain si celui qui le lève est autorisé des ordres du Roi et d’un édit qui 
ordonne le paiement de ce qu’il demande?» (Diff., p. 105; p. 154). Anche qui 
si ha un esempio di una costante di Le militaire: rendere alcuni passaggi più 
generali, prescindendo dagli esempi più concreti che Naigeon aveva leggendo 
Difficultés. Poco più sopra Naigeon aveva cambiato sot con il meno imme-
diatamente offensivo stupide: questo rientra in una tendenza che già Mortier 
notava.

Naigeon préfère l’abstrait au concret, le général au particulier, l’inanimé à l’animé. Du point 
de vue de l’expression, le livre gagne en gravité un peu terne ce qu’il perd en spontanéité et en 
vivacité80.

Mortier offre altri esempi della tendenza al passaggio da uno stile crudo e 
“schietto” a uno più distante, vagamente purista. Così si esprime:

Les corrections de détail révèlent, chez Naigeon, une certain timidité de goût devant des ex-
pressions directes, imagées ou familières. Cet athée a des côtés puritains et un sens déjà bou-
rgeois de la décence qui lui fait prendre le naturel pour la trivialité81.

Quello che qui importa è che però non si tratta, per Naigeon, in queste cor-
rezioni, di una questione esclusivamente estetica, bensì di qualcosa di più “de-
finitivo” e storicamente motivato. Un testo scritto nel 1711 circa non poteva 
e non doveva essere confermato in toto. Questo perché le condizioni storiche 
erano differenti, e i modi tecnici e linguistici dell’attacco alla religione rivela-

80 R. Mortier, Introduction, cit., p. 57.
81 Ibid., p. 55.
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ta dovevano per forza di cosa essere dissimili; tendo a pensare, allora, che la 
tendenza di Naigeon alla “generalizzazione”, lungi dall’essere esclusivamente 
una questione di gusto, rispondesse a una nuova consapevolezza teorica che 
permetteva di tenere di lato alcuni modi espressivi più immediati – al limite 
del popolare82 – per far spazio invece a una più “olimpica” consapevolezza 
della propria missione storica, che è quella di propagandare un cambiamento 
teorico già avvenuto: l’ateismo non è una conquista ormai, ma una semplice 
constatazione. Non si trattava di trovare orpelli storico-linguistici-eruditi per 
costruire un attacco d’ispirazione libertina alla religione bensì di analizzare il 
più serenamente possibile la questione e mostrarne la risoluzione.

«J’examinerai, non en historien ni en critique, qui est un travail infini et 
qui ne dit rien, mais en philosophe» (Difficultés, p. 14  ; p. 88) diventa, più 
semplicemente, – ma di una semplicità che è una complessità storica risolta 
– «j’examinerai le christianisme non en historien ni en critique, mais en phi-
losophe» (Mil., p. 29). In questo passaggio, vi è l’intera consapevolezza teorica 
di Naigeon.

Dunque, non solo “ateizzazione” – fine o tranchant – del testo. Le conside-
razioni sono alle volte di gusto letterario, altre di economia del discorso, altre 
ancora teoretiche. Perché se è vero, come d’altronde Mortier fa notare, che la 
tendenza generale è indubbiamente rendere meno spiritualista e più tangibil-
mente ateo il testo, tale procedimento non è e non deve essere considerato l’u-
nica stella polare della riscrittura di Naigeon. Altrimenti, non si spiegherebbe 
come e perché il termine Dieu, per quanto in alcuni passaggi decisivi scom-
paia, continui spesso a campeggiare lungo il testo. Se il tentativo di radicaliz-
zare l’opera fosse l’unico telos della riscrittura, questa presenza non avrebbe 
alcun senso: invece, tale processo acquista chiarezza lì dove all’equazione si 
aggiungono altre variabili. Infatti, non di sola “riconversione” verso l’ateismo 
si nutriva l’ideale del testo che Naigeon voleva creare, ma anche di una ricer-
ca di un’agognata “quadratura” tra nuova scrittura – e relativa “ateizzazione” 
–, rimando a una tradizione condivisa su cui basarsi (e sennò tanto sarebbe 
valso scrivere opera completamente nuova), e, non da ultime, esigenze di sti-
le e agilità. In quest’ottica, anche talvolta mantenere il nome di Dieu appare 
comprensibile, nel senso che così facendo meglio poteva evidenziarsi come 
l’opera nuova derivasse da un testo con una sua propria degnissima storia – e, 

82 Maroufles, cagot théologien, gueusaille: tutti termini che Naigeon cancella.
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per converso, si finiva sagacemente per mettere in mostra i passi in cui Dieu 
era espunto, e l’ateismo poteva far mostra di sé.

Le attente valutazioni da fare sono, dunque, legate a una serie di esigenze 
finanche letterarie che è giusto considerare, tenendo sempre bene a mente, 
quindi, al costo di essere ripetitivi, di tenere insieme le ragioni testuali e le ra-
gioni ideologiche. Non tutto ciò che è escluso, lo è perché disadatto al nucleo 
delle argomentazioni; ancora, non tutto ciò che entra in Le militaire è ciò che 
Naigeon ritiene giusto concettualmente o espressivamente. I parametri sono 
molteplici, e possono valere alternativamente.

Il carattere di pesantezza di alcuni punti di Difficultés poteva essere, difatti, 
agli occhi di Naigeon, “peggiore” del carattere deista di alcune sezioni: il ma-
noscritto originale, nella sua interezza, era assolutamente inservibile per lui. 
Se l’impianto “architetturale” resta, per lo più, confermato, esso va depurato 
di tutti gli orpelli intermedi, ma senza perdere di potenza. Dev’essere reso il 
più generale possibile, ma, allo stesso tempo, offrire i sottoinsiemi argomen-
tativi con più agilità. Il manoscritto che Naigeon si trovò tra le mani era, pro-
babilmente, ai suoi occhi, una materia grezza composta di tutti gli argomenti 
possibili; a essi bisognava dare non solo un senso nuovo, ma anche un ordine 
sequenziale che lo rendesse servibile. Bisognava, con l’appoggio di un’autorità 
manoscritta (benché probabilmente anonima) limitare e snellire la comunica-
zione – e non dimentichiamo che Naigeon stralciava per pubblicare, aveva in 
mente un’operatività concettuale ma anche editoriale assolutamente incom-
patibile con la prolissità dell’andatura di Challe. Vediamo qui incrociarsi pia-
ni ideali e piani pratici. Riguardo ai primi, probabilmente la forma espressiva 
di Challe appariva del tutto anacronistica a Naigeon, per una serie di motivi: 
nel suo incidere onni-dimostrativo probabilmente la prosa di Challe palesava 
al suo editore una malcelata insicurezza, quella di un animo che ancora sente 
il giogo di alcune ascendenze e, dunque, non riesce ad essere incisivo come si 
deve e si può. Per Naigeon, ipotizzo, taluni argomenti erano ormai così asso-
lutamente evidenti, introiettati e definitivi, che, ai suoi occhi, l’idea di pubbli-
care in tutta la loro ampiezza questi “svolgimenti aperti” poteva sembrargli 
più l’assecondare una fantasticheria o un solipsismo letterario che una reale 
produzione di sapere filosofico. 

Se lo scopo “generale” di Naigeon era, come pare, sanzionare il trionfo di 
una teoria più che portare argomenti nuovi, gli orpelli retorici d’inizio secolo 
non erano utili alla causa. Convertire all’ateismo è anche una questione di 
logica, che la prolissità di Challe non aiutava a rafforzare. Ma anche qui vi è 
un rovescio dialettico: in Le militaire si vede, in filigrana, che non si tratta solo 
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di convincere riguardo le nuova verità. Difatti – nonostante l’intento teore-
tico “ampio” del Naigeon di quegli anni fosse senz’altro la propaganda ateo-
materialista – un’opera come Le militaire è in alcuni punti congegnata più per 
indicare alcune possibilità per un discorso futuro che per fungere da trattato 
ateo definitivo: essa prepara la possibilità di un ateismo, o anche solo l’eve-
nienza di un discorso non condizionato da stilemi che rendano l’ateismo un 
argomento intrattabile. Lo scritto, da questo punto di vista, va chiaramente 
considerato all’interno del quadro più generale delle opere della coterie: esso, 
con altre, deve contribuire a un attacco filosofico multilaterale e concentrico. 
Se Naigeon è già, com’è, del tutto ateo; se considera posizione filosofica neces-
saria ed evidente la distruzione compiuta della Teologia; nondimeno egli non 
avrebbe bisogno di “correggere” un testo esistente e “tirar fuori” Le militaire 
al fine di scrivere (o ri-scrivere) il trattato ateo definitivo, come magari voleva 
essere il di lì a venire Système di d’Holbach, nell’ultimo capitolo annunciato83. 
Per alcuni rispetti, invece, l’opera nata dal manoscritto trasformato poteva an-
che essere “semplicemente” uno dei mattoni della battaglia filosofica; sezione 
di un quadro più ampio il quale – limando, correggendo, ampliando il testo 
originale – rendesse possibile un discorso ateo, e non per forza lo provasse 
irrefutabilmente. Si tratta d’inventare la possibilità di un discorso, inventare 
una tradizione: distruggere completamente il senso del manoscritto originale 
avrebbe invece significato fallire completamente nell’intento più volte mani-
festato di basarsi su un corpus che conferiva autorità intellettuale ai propri 
discorsi; avrebbe comportato l’immettere in un habitat assolutamente “ino-
spitale” una teoria che solo poi era riuscita a radicalizzarsi definitivamente 
– un testo a tinte deistiche non poteva reggere integralmente la maturità dell’a-
teismo di Naigeon.

Certo, è stato detto che l’opera è un saggio di “ateizzazione”; indubbiamen-
te, è un punto fondante dell’operazione. Ma, rispetto a ciò che si viene di dire, 
in alcuni passi di Le militaire appare più palese l’intenzione di de-deificare il 
manoscritto piuttosto che quella di renderlo ateo. Se la tonalità generale dello 
scritto finisce per rimandare all’ateismo, infatti, lo è talvolta più per “sottra-
zione”, nel senso che si tenta di privarlo – solo in alcuni punti, come detto 
– dei riferimenti a Dio che campeggiavano in Difficultés. Alcuni esempi ren-
dono il tutto evidente84:

83 Cfr. A. Sandrier, Le style philosophique du Baron d’Holbach, cit., p. 362.
84 Questi esempi sono già citati in R. Mortier, Introduction, cit., pp. 58-59.
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«je vous conjure, au nome de Dieu» (Difficultés, p. 13; p. 77) che diventa «je vous conjure» 
(Mil., p. 9); «donnez gloire à Dieu» (Difficultés, p. 61; p. 123) soppresso in Le militaire; ancora 
«Donnez gloire à Dieu» (Difficultés, p. 113; p. 159) che diventa «Avouez-le» (Mil., p. 140) – pro-
cedimento scientifico e continuo di messa tra parenesi della divinità come interlocutrice, resa 
così inesorabilmente meno presente nello scritto e nella teoria tutta; e ancora:

l’existence de Dieu, dont personne ne doute» (Difficultés, p. 10; p. 85) che diventa «l’existence 
de Dieu, dont peu de gens doutent» (Mil., p. 23) – un cambiamento lieve, ma anche un peu de 
gens basta, ormai, per aprire un varco;

«du nom odieux d’athée» (Difficultés, p. 10; p. 85) che diventa «du nom d’athée» (Mil., p. 23) – 
una riqualificazione etica di una possibilità atea, già ovviamente effettuata da altri – l’ateo vir-
tuoso non nasce certo con Naigeon – ma che ora diventa minuziosa opera di convincimento 
da far entrare quasi nel “subconscio” dei lettori.

«cette lumière que Dieu a donnée» (Difficultés, p. 26; p. 97) che diventa «cette lumière que la 
nature a donnée» (Mil., p. 39) – cambiamenti fondamentali di coordinate, di sostanze e ordini 
metafisici. In questo cambiamento, se si vuole, c’è già il Système de la nature di d’Holbach, il 
cui annuncio chiude l’Avertissement di Le militaire.

«Dieu est un être parfait» (Difficultés, p. 62; p. 123) che diventa «Dieu, tel que je le conçois et 
tel qu’il doit être, s’il existe, est un être parfait» (Mil., p. 79) – tecnica formidabile di mettere 
Dio al condizionale, operazione di fatto ponte tra il Deismo di Challe e l’ateismo di Naigeon, 
che d’Holbach a breve avrebbe sanzionato definitivamente.

«Les idées claires que Dieu leur à données» (Difficultés, p. 110; p. 157) che diventa «les idées 
claires que le bon sens leur à données» (Mil., p. 136) – passaggio fondamentale, con il Dio della 
tradizione, già assolutamente de-potenziato in Challe, che diventa il generico “bon sens” ossia 
l’ordine regolativo della realtà materiale naturale, la scoperta di una ragione universale che 
regola le possibilità etiche e normative dell’universo, ragione che si articola in materia viva che 
si organizza e arriva a comprendersi.

Si è detto come i compromessi – stilistici; alla ricerca di una certa omoge-
neità; causati dal fatto che si sta comunque lavorando su un’opera pre-esisten-
te e della quale quindi si è deciso in qualche modo di servirsi – continuavano 
ad albergare nel testo di Le militaire. 

Non per questo però non si intravede, in alcuni punti, un’assoluta nitidez-
za, la quale getta un’immediata luce sulle procedure adottate: l’opera di taglio, 
aggiunte, nuova significazione, era, lo si ricordi, pur sempre figlia di un’in-
soddisfazione culturale e spirituale insopprimibile per una tradizione che – al 
netto dei “debiti”, e per i quali si “omaggia” – non poteva più soddisfare, ed era 
ormai necessario trasparisse dai testi; il corpus, si pensava ormai negli anni 
sessanta, poteva essere reso ancora più “schierato” e deciso: v’erano, a richie-
derlo, ormai, delle necessità politiche inestirpabili. 

In quest’ottica, gli esempi di “messa tra parentesi” del nome di Dio, hanno 
già indicato le tecniche impiegate e i sensi ricercati da Naigeon: e oltre ogni 
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“rimanenza” – sulla quale si è insistito perché meno evidenti pensando a un’o-
pera di propaganda – lo spirito del testo è dunque definitivamente sfalsato: «la 
lettre-préface à Malebranche n’est plus celle d’un chrétien qui s’interroge; elle 
est devenue celle d’un “philosophe” installé dans ses certitudes»85. 

L’incipit è già programmatico: se l’autore di Difficultés, con umiltà ragio-
nata, desiderava che il grande Malebranche gettasse uno sguardo alle sue 
«Difficultés sur la religion» (Diff., p. 9; p. 74), Naigeon richiede, molto più 
energicamente, che si osservino attentamente «toutes mes objections contro 
le christianisme» (Mil., p. 3). È curioso come, subito dopo (Mil, p. 4), Naigeon 
citi i nomi di Spinoza e Hobbes – autori che il militare protagonista del testo 
sostiene di non aver letto, da lui conosciuti solo “di fama”: qualsiasi pensiero 
comune, ci tiene a specificare, sarà frutto del caso. Il manoscritto originale 
citava invece, insieme a Spinosa (sic), Lucrezio. Ecco un esempio pratico di 
“utilizzo” di un autore: invece che l’inflazionata (nel senso di: già notoriamen-
te materialista) figura di Lucrezio, Naigeon, con malizia, cita Hobbes, certo 
negando di conoscerlo, ma, in realtà, inserendolo in una possibile linea d’ispi-
razione materialista, che così si aggiorna con un nuovo protagonista.

Il tono molto più dialogico e strategicamente limitato di Difficultés, con-
dito dalla tipica professione di dilettantismo, diventa da subito, nei passi più 
originali e autonomi di Le militaire, vero e proprio granitico programma. 

Conviene qui citare un lungo passo:
Les préjugés dont on a été imbu dès l’enfance et l’inhabitude de réfléchir sur certains objets, 
font qu’on se contente d’une infinité de preuves qui ne soutiendraient pas un examen froid et 
impartial; ce qui a quelque fausse apparence de solidité, surtout en matière de religion, est une 
conviction pour la plupart des hommes; on trouve vraisemblable ce qui paroît ridicule à toute 
personne dégagée de prévention.
Vous êtes, mon R.P., un exemple frappant de ce que j’avance; et cette faiblesse ou cette espèce 
d’aveuglement volontaire sur des absurdités de votre religion vous est commune avec tant de 
grands hommes bons raisonneurs sur toute autre matière, que votre réputation ne court au-
cun risque pour cela (Mil., p. 6, corsivo mio).

La religione è un accecamento volontario di se stessi e, nel caso degli uomini 
di Chiesa – colpevolmente – di altri. Se, in Difficultés, al Reverendo Padre era 
detto che «vous avez tant d’exemples de pareilles faiblesses» (Diff., p. XII; p. 76), 
ora è, invece, proprio lui ad essere un esempio perfetto di creduloneria assurda e 
totalmente anti-filosofica – rendendosi colpevole di aver ceduto a istanze total-
mente non chiare e non distinte, che solamente in ambito religioso ci si permette.

85 F. Moureau, Robert Challe et Le militaire philosophe: histoire d’une trahison philosophique?, cit., p. 308.
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Ma se l’esame è freddo e imparziale, se non ci lascia trascinare dai pre-
giudizi infantili che tanto segnano le menti (soprattutto se si legge la cosa 
nell’ambito di un’ipotetica pedagogia sensista), si vedrà, come appunto vede il 
maturo militare fattosi filosofo, come il castello religioso crolli necessariamen-
te sotto le armi della logica e della lucida coscienza dei fatti. 

L’andamento dell’Introduction è realmente formidabile per valutare l’intera 
produzione di Naigeon: essa si presenta in qualche modo come una “facilita-
zione” del lavoro dei lettori, cui va offerto un breviario veloce, che presenti 
solo le parti “emergenti” del discorso originale, ossia le tesi “in pillole” più 
che il loro svolgimento. Non stupisce quindi che, alcuni dei concetti cardine 
che campeggeranno nell’opera siano spiegati fin dal debutto, e in maniera più 
diretta e netta rispetto alla versione manoscritta. Ecco che

J’appelle religions factices toutes celles qui sont inventées par des hommes, qui sont établies 
sur des faits qui reconnaissent d’autres principes que ceux de la nature et de la raison, et d’au-
tres lois que celle de la conscience. Ce ne sont point les scélérats, les tyrans, les exacteurs, les 
traîtres, les assassins, les empoisonneurs qui se révoltent contre les religions. […] Ce sont les 
gens de bien, qui aiment la vertu et l’honneur, qui écoutent leur conscience et leur raison, qui se 
voient avec horreur engagés dans des opinions ridicules et funestes (Mil., p. 7-8, corsivo mio)
[passaggio simile in Difficultés].

Le religioni factices sono dunque tutte le religioni storiche, ossia quelle che 
non hanno alla loro base e come loro giustificazione finale la natura (cioè, 
come si capirà, la materia) e la ragione, e obbligano a seguire principi etero-
diretti che opprimono i lumi della coscienza individuale. Già Challe parlava 
della gens de bien, cioè a dire coloro che amano virtù e onore, questo a testi-
monianza di come l’idea – pur se solo tratteggiata, nel 1710 – di un gruppo di 
“eletti” in grado di comprendere l’assurdità delle religioni fosse già in corso: 
ma qui, tra gli stilemi di Naigeon, la denuncia si fa anche appello pubblico. Se 
si vuole, la differenza è tutta qui. 

Si veda come, nello scritto di un uomo appartenente a una generazione lar-
gamente successiva a quella di Challe, scompaiano gli originali riferimenti ad 
alcune opere di Malebranche citate nel manoscritto: come a voler quasi mani-
festare un certo disinteresse per i dibattiti più propriamente filosofico-teologi-
ci, e l’approdo a considerazioni che non si riferiscano a un testo in particolare 
ma alla posizione stessa di un Malebranche; al contrario, è indicativo che sia 
mantenuto il passaggio, in Challe autobiografico, in cui si descrive, veloce-
mente, la formazione “teorica” del militare: «j’ai lu l’Ecriture avec réflexion, je 
suis un peu physicien, j’ai quelque connaissance des mathématiques» (Mil., p. 
8), formazione che da un lato ricorda la tipica formazione erudita libertina, da 
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un altro quella variegata dello stesso Naigeon, e, dall’altro ancora, manifesta 
la considerazione fondamentale di una rivalutazione delle scienza nel formare 
l’habitus di un philosophe.

Il capitolo I di Le militaire contiene spunti non meno interessanti: esso reca il 
sottotitolo, Contenant l’exposition des raisons qui ont servi à me dessiler les yeux.

Esso, come il manoscritto, inizia subito identificando la prima ragione del-
lo choc che il cristianesimo causa a ogni ragione che si voglia libero pensiero: 
la potenza del papa e del suo potere temporale – che rappresentano il Potere 
stesso, in maniera oserei dire metastorica: e il Potere non vuole argini, e riesce 
a rendere ogni istanza liberatoria una nuova forma di oppressione. Il mano-
scritto recitava, per scagionare la repressione degli imperatori romani verso i 
primi cristiani: «il n’y a point de comparaison à faire: on venait leur apporter 
une nouveauté qui mettait le trouble et la discorde partout, qui les tirait d’un 
état où il se trouvaient fort bien. Dès qu’on a été les maîtres, on a renoncé aux 
beaux principes qu’on leur prêchait, et on a forcé les Romains à quitter cette 
religion sous laquelle ils avaient conquis et conservé l’empire de l’univers. Cet-
te religion était fausse, nous examinerons la nôtre.» (Diff., p. 2 ; p. 78). Cosa 
diventa tutto ciò nelle mani di Naigeon?

Ils étaient, sans doute, plus excusables que la plupart des rois chrétiens: on venait leur appor-
ter une nouveauté qui mettait le trouble et la discorde dans leurs États, qui rompait l’unité du 
corps politique, qui semait dans les esprits des doctrines destructives de toute société civile, 
au lieu que l’intolérance des prêtres et de souveraines chrétiens, qui sont les ministres de leurs 
fureurs, est aussi contraire à la saine politique et à leur propre intérêt qu’a la raison et à l’hu-
manité. On voit par l’Histoire que dès que les chrétiens ont été les maîtres, ils ont renoncé aux 
principes d’humanité et de tolérance qu’ils ne cessaient de prêcher aux empereurs païens ; par 
des progrès lents, mais successifs, ils ont forcé les Romains à quitter cette religion sous laquelle 
ils avaient conquis et conservé l’empire de l’univers. Cette religion, direz-vous, était fausse, 
nous examinerons la vôtre (Mil., p. 12).

Appaiono qui dei nodi, sciolti i quali, Le militaire può essere compreso 
nella sua lucida integrità. Si notino dapprima gli strumenti grammaticali ed 
espressivi messi in campo da Naigeon. Un semplice cambio di “soggetto” 
cambia completamente la prospettiva sul discorso. Ciò che in Challe era un 
discorso “includente”, ossia con la forma impersonale on che in francese può 
coprire anche la prima persona plurale, per cui “si è apportata loro una no-
vità” ma anche “si è diventati i padroni/siamo diventati i padroni”, diventa, 
in Naigeon, una chiara distinzione e una messa a distanza. Il suo discorso 
diventa un enunciato su di “loro”: que les chrétiens ont été les maîtres, ils ont 
renoncé aux principes d’humanité et de tolérance qu’ils ne cessaient de prêcher 
aux empereurs païens. 
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Egli è al di qua di un’autocritica storica in cui invece Challe ancora indu-
giava – essa non può interessarlo in quanto egli non è cristiano: sono loro ad 
aver perseguitato, ed è la religione di Malebranche a dover essere esaminata, 
non la nôtre. La critica alla violenza – da sentita e sofferta messa in (auto) stato 
d’accusa di un cristiano d’educazione che si è avvicinato al deismo ma sente 
“su di sé” certe colpe – diventa in Naigeon un giudizio inappellabile vissuto 
totalmente da fuori, espresso con la durezza di chi può giudicare senza inte-
ressi personali (o almeno così crede…) poiché figlio intellettuale di un’evolu-
zione – cronologica e, nelle intenzioni di Naigeon e d’Holbach, anche logica 
– liberatoria rispetto al discorso teologico. E il discorso non si esaurisce qui; 
si guardi anche al modo in cui alcune parole chiave sono plasmate e riposi-
zionate nel discorso, in una maniera sottile che dovrebbe forse bastare a fare 
giustizia di molti giudizi malevoli su Naigeon. Ad esempio, si noti la torsione 
subita dalla parola état. In Challe, l’état era lo stato di relativa quiete in cui 
si trovava l’impero romano prima dell’avvento del Verbo cristiano: les tirait 
d’un état où il se trouvaient fort bien. Uno stato, cioè una situazione, anche, 
appunto, statica, cioè ragionevolmente confortante per l’ordine. Qual è l’o-
perazione di Naigeon? Con una maiuscola si rovescia il dettato e la storia di 
un testo: la discorde dans leurs États, la discordia nei loro Stati. Con una sola 
mossa, Naigeon mostra qui tutta la sua autonomia rispetto al testo originario, 
attribuisce un nuovo senso tutto politico alla questione della religione, e infon-
de di significati nuovi il manoscritto, poiché rappresenta nel testo gli sviluppi 
positivi del pensiero politico a lui coevo, significati che Challe non poteva 
ancora maneggiare86. États, unité du corps politique, societé civile. Compito di 
Naigeon sembra qui ridare gittata a un testo che sul piano della teoria politica 
poteva risultare datato o comunque non perfettamente aderente al pensiero 
radicale nell’anno 176787. 

L’attenzione posta a una rinnovata valorizzazione della terminologia poli-
tica mostra bene la profonda natura ideologica dell’operazione editoriale: bi-
sogna tenere continuamente a mente la stratificazione civile della costanza e 
dell’ardore della critica di Naigeon e d’Holbach. Ricordare che un’opera come 
Le militaire philosophe è portatrice di una domanda di senso politico, e condu-
ce la sua battaglia non solo riferendosi al côté filosofico dell’attacco al pensiero 

86 Per appronfidere la questione delle polemiche “interne” al fronte filosofico, in particolare tra la concezione vol-
terriana e quella della coterie, si veda l’importantissimo F. Diaz, Filosofia e politica nel Settecento francese, Torino, 
1962, in particolare pp. 505-518; 526-543.
87 In seguito sarà discussa la categoria d’illuminismo radicale così come proposta da Jonathan I. Israel.
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religioso (che si articola nella critica tout court alle religioni secolari e si basa 
sul progressivo svuotamento di senso del deismo), bensì portando in scena 
continuamente lo sgomento di una coscienza civile sempre meno capace di 
sopportare le diseguaglianze:

Chez lui [d’Holbach, ma in questo caso è uguale], comme chez Meslier, c’est le spectacle des 
misères individuelles et des convulsions sociales et politiques, qui déclenche la réflexion. Le 
tragique réel de la vie ne peut plus tenir dans une dogme, une tradition mesquine, livresque. 
Tout proteste contre les entreprises d’une Église séculière qui vit en parasite sur le dos des 
populations malheureuses et industrieuses. La philosophie du XVIIIe siècle, dans ses diver-
ses aspects, tient sa force des racines vigoureuses qu’elle plonge dans l’existence réelle des 
hommes du temps – et non de jeux purement verbaux qui ne répondent à aucune situation 
concrète. L’élaboration du philosophe dans son cabinet est toute pénétrée de l’expérience qui 
s’acquiert au creuset plus mouvementé de la vie88.

Al fine di rendere chiare tutte le implicazioni politiche e filosofiche della 
posizione maturamente atea, Naigeon non esita mettere in campo le più di-
sparate strategie editoriali. Non è États l’unico esempio di “integrazione” se 
non addirittura “aggiornamento” che Naigeon opera nel testo. Anche solo una 
nota può diventare indicatrice dello spirito del lavoro editoriale, dando alla re-
torica dello scritto, come detto, un aspetto molto più netto e deciso. Si veda la 
piccola aggiunta in una nota del Capitolo I di Le militaire: il testo di Difficultés 
recitava «[Giacomo II d’Inghilterra] avait promis aux Anglais en montant au 
trône de leur laisser le libre exercice de leur religion. Ayant voulu manquer à 
sa parole, il l’ont chassé» (Diff., p. 6 ; p. 82) ; diventa, ora, con Naigeon «ayant 
voulu manquer à sa parole, ils l’ont avec raison chassé» (Mil., p. 19, corsivo 
mio). Come sempre, il diavolo è nei dettagli e nelle pieghe, a prima vista, più 
nascoste. Avec raison, con ragione: Naigeon giudica e delimita fazioni, con, 
alla mente, un’idea sempre più precisa dei lineamenti di una società liberata 
dalle commistioni religiose. In quest’aspetto il suo lavoro nel portare a galla 
la marea clandestina diventa definitivo in maniera duplice: non solo perché 
contribuisce a rendere pubblica la “clandestinità”, ma anche perché rende evi-
dente la transizione di alcuni termini del linguaggio politico verso significa-
ti ormai “necessari” per comprendersi. D’altronde, che l’intento politico sia 
sempre sottointeso, lo si può intuire già da un singolo aspetto a prima vista 
minore, ossia che – mentre, come si è visto, l’ordine dei capitoli non sempre 
corrisponde tra le due opere – la prima Vérité di Diffucltés è confermata al suo 
posto anche in Le militaire; essa è già manifesto di laicismo assoluto, e non ha 

88 P. Naville, op. cit., p. 167.
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più senso mettere in discussione: Chacun est libre en matière de religion. La 
religion est une chose personnelle. 

Ma la questione del linguaggio politico di Le militaire è più complessa an-
cora, e proprio riguardo al primo capitolo lo si può notare. Il capitolo co-
mincia con uno sviluppo abbastanza classico: esistono o azioni utili o azioni 
nocive per la società e per qualche suo membro particolare. Finanche i gesti 
più personali, come quelli di chi, per ipotesi, intenda nuocere alla propria per-
sona, tutto – anche se non lo si crede – ha un riverbero sul tessuto sociale, su 
«la république» (parola già presente in Challe), proporzionalmente a seconda 
del ruolo all’interno del tessuto sociale del membro in questione: ogni cosa è 
illuminata alla luce della società, anche le cose apparentemente meno “pub-
bliche”. In questo, l’impianto di Challe è – nelle sue grandi direttrici laiche e 
nell’intento già ben definito di distinguere tra sfere private e pubbliche – con-
fermato, relegando la questione religiosa all’intimità del sentire, ossia in totale 
controtendenza e completamente messo nell’ombra in rapporto alla forma di 
civiltà pubblica che si vorrebbe instaurare. Se l’impianto sembra coincidere, 
esso è allo stesso tempo riempito di una terminologia – e di un senso – tutta 
nuova.

Possiamo, infatti, vedere ancora una volta la storia delle idee “aggiornarsi”, 
con l’ingresso, nel testo naigeoniano, di alcuni nuovi termini entrati ormai 
stabilmente nel dibattito politico-filosofico tra philosophes, enciclopedisti e 
avversari “disertori” della causa.

Quella che per Challe era la «moltitude [est en droit d’imposer et de con-
traindre] (Diff., p. 31; p. 101)», ha ora un altro nome a designarla:

La volonté générale, c’est-à-dire la loi, a droit d’imposer et de contraindre sur d’autres points, 
parce que l’intérêt étant commun, il n’est pas juste qu’un seul l’emporte sur tous ou le petit 
nombre sur le plus grand (Mil., p. 46).

Siamo di fronte a una svolta evidente: vediamo comparire la «volontà ge-
nerale». È importante sanzionare l’ingresso, nel dettato, di tale lemma, poiché 
esso può mostrarci l’operazione finanche mentale di Naigeon. Si immagini il 
filosofo intento a scrutare il manoscritto: giunto al punto in questione legge 
«moltitude». Probabilmente, egli pensa subito che, al suo tempo, nel dibattito 
filosofico, esista un termine migliore per identificare questa moltitudine e che 
il pensiero politico abbia prodotto, con sforzo, un nuovo importante concet-
to per definire i rapporti tra maggioranza, legge, costrizione e permissività: 
volontà generale. Qui importa meno se il termine sia operato à la Rousseau, 
o sia invece più vicino alle posizioni di Diderot – ossia come volontà comune 
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della specie umana, inscritta, per usare un termine largamente successivo, nel 
dna materiale – o se egli adoperi una terza via, e la volontà generale sia puro 
sinonimo di legge scritta89. Ad essere realmente rilevante è come Naigeon si 
convinca, da cultore della tradizione clandestina e da membro dell’équipe en-
ciclopedista, che un termine quale volonté générale migliorerà l’opera di diffu-
sione e ne aumenterà il portato divulgativo: perché più sintetico, perché ormai 
riconosciuto, perché condiviso, o per altri motivi meno chiari; ecco qui uno 
dei luoghi nei quali la letteratura clandestina à la Naigeon mostra, nitidamen-
te, non solo la sua tendenza diacronica e il suo riferimento costante al corpus 
originario, ma anche la tensione verso l’“invenzione della tradizione” 90.

Il capitolo continua con toni radicali. Già sotto la penna di Challe il dettato 
appariva logico e deciso e Naigeon lo conferma praticamente in toto, aggiun-
gendo però qualche parola chiave: ad esempio compare la parola nations (Mil., 
p. 47).

Vale la pena di citare alcuni passaggi che restano invece immutati nel pas-
saggio tra le due versioni, il che aiuta a evidenziare come Naigeon non sempre 
apportasse cambiamenti, e rilevare come, dal 1711 circa al 1767, alcuni temi 
rimasero sostanzialmente immutati, forse perché arrivati già al loro massimo 
grado di sviluppo (per quanto, prima, in manoscritti di “pochi”, ora, invece, 
in edizioni a stampa: ricordarlo è fondamentale). Naigeon e Challe, entrambi 
cercano di dimostrare come la religione sia – e non possa non essere – una 
questione di foro privato, cui va interdetto lo spazio pubblico, almeno alla ver-
sione della religione che intenda turbare l’ordine pubblico. Nel programma 
ideale dei due, il potere sovrano non s’immischierà nella sfera privata, né ov-
viamente quest’ultima pretenderà, con arbitrio, di fare qualcosa contro il bien 
commun. 

Si simula finanche una genesi storica del campo politico; nell’ipotetica pri-
ma fase di repubbliche e monarchie – nascita e adolescenza – le convinzioni 
religiose private non furono assolutamente implicate nella nascita dei conflitti 
sociali. Essi, invece, nascevano dalla situazione immediata per la quale, non 
esistendo ancora la subordinazione, ogni famiglia era sovrana: ecco perché si 
trattò di eleggere un potere super partes, che ben indicasse le sfere d’influenza 

89 Per una discussione sul tema si veda J. I. Israel, Les Lumières radicales, cit., pp. 793-796.
90 Eric Hobsbawm e Terence Ranger, (con The Invention of Tradition, Cambrdige, New York, 1983), avevano in 
mente tutt’altri problemi. Mi sembra però lecito citare lo spirito di tale idea: infatti, nella letteratura clandestina, 
la tradizione era, a fini ideologici, riscritta, riscoperta ed esposta – inventata ? – tramite modifiche che ne falsavano 
totalmente le coordinate temporali. 
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tra pubblico e privato. All’inizio di un’ipotetica storia, i conflitti erano pura-
mente economici:

Il n’y a que le tien et le mien qui dans les commencements puissent avoir aigri l’esprit, allumé 
les passions et porté les hommes à s’entrégorger (Mil., p. 48).

In questa infanzia dell’umanità, il potere sovrano soltanto poteva, ovvia-
mente a fatica, dirimere tra bene e male, mio e tuo; ma il veleno della religione 
era pronto a mostrarsi, e cosi fu. Solo allora, infatti, – in una fase successiva 
ai primissimi passi del consorzio umano – a causa di una pura lotta di potere 
travestita da interesse per le “anime”, si vennero a formare i contro-poteri reli-
giosi, i quali hanno sostenuto che le convinzioni teologiche di ognuno fossero 
un affare di dominio pubblico, portando così nel campo sociale motivazioni 
per scatenare guerre e distruzioni.

Anche rispetto a questi nuovi inquadramenti storico-politici, è nelle pieghe 
del discorso, nelle parole in aggiunta, che si può valutare la portata del lavoro 
di Naigeon. Tra i tanti esempi, diventano importanti, a mio parere, proprio 
quelli che testimoniano come il cambiamento di sensibilità avesse portato a 
una nuova sicurezza nell’espressione politica. Sul finire del IX capitolo, all’in-
terno della settima Vérité, risaltano, infatti, altri segnali della maturazione di 
alcuni temi del campo della dottrina politica.

Per Challe, la religione cristiana aveva dentro «son tronc l’idolâtrie, la su-
perstition et les fraudes pieuses» (Diff., p. 69; p. 128) – indubbiamente, già in 
lui non mancava una tensione tutta negativa nei confronti del fenomeno reli-
gioso in quanto istituzionalizzazione storica.

Ma con Naigeon, vediamo comparire ancora una volta termini e ambizioni 
diverse. Lo stesso passo diventa

Enfin, j’y vois le bouclier de la tyrannie contre les peuples qu’elle opprime, et la verge des bons 
princes quand il ne sont pas superstitieux (Mil., p. 83).

I tiranni e i popoli: non più generici rimandi all’idolatria, bensì categoria am-
pie per meglio far da perimetro ai lineamenti del potere corrotto cui la religione 
è del tutto funzionale. Gli autocrati sono posti in contraddizione con i sovrani 
onesti, a testimoniare che la fiducia in un certo dispotismo illuminato non era 
ancora del tutto venuta meno. Oggetto e vittime delle mire del potere tirannico 
sono i popoli, antagonisti di ogni autorità esacerbata dalla mancanza di vincoli. 
Non si tratta, ormai, solamente di abbandonare la religione, non più. Il militare 
filosofo di Naigeon alza ancor di più i toni rispetto a quello di Challe

Outre le droit de l’abandonner, je suis dans l’obligation la plus étroite d’y renoncer et de l’avoir 



138

All’ombra dei Lumi

en horreur, de plaindre ou de mépriser ceux qui la prêchent, et vouer à l’exécration publique 
ceux qui la soutiennent par leurs violences et leurs persécutions (Mil., p. 83). 

Publique è termine non presente nel passo originale di Challe: si tratta di 
ri-occupare la sfera pubblica, “sfrattando” la religione dal ruolo di dominio 
di cui si era attribuita le funzioni. Nello spazio pubblico, per la religione, c’è 
solo una possibilità: essere esecrata – vedremo che questa posizione tornerà 
nell’Adresse che Naigeon scriverà nel 1790. 

Per far retrocedere in importanza le cose della religione, evidentemente, 
bisogna sottrarre al concetto stesso di ministero (e mistero) religioso ogni di-
gnità; Dio non ha delegato nulla, s’immagini se poteva scegliere di farsi rap-
presentare, poi, da personaggi indegni e corrotti come i clericali francesi: la 
ragione è patrimonio condiviso di ogni singolo individuo, e non c’è bisogno 
di alcuna mediazione.

In questo senso, percorrendo Le militaire si possono individuare alcuni 
punti perfettamente in linea con la battaglia compiuta in altri luoghi e opere 
– magari queste ultime in altri formati – da i philosophes. 

Attraverso un’opera di détournement assolutamente classica – da Monte-
squieu a Diderot, ognuno a suo modo – è detto che è l’homme de la nature (Mil., 
p. 59) a dover giudicare del senso e della razionalità stessa della società, grazie 
al suo sguardo intriso d’alterità. Ora, un esame logico, mostra facilmente che

Dieu n’a pu prescrire des lois et des préceptes inutiles, nuisibles, destructifs de toute morale et 
de toute société, et qui seraient indignes même d’un homme du bon sens le plus simple et de la 
probité la plus commune (Mil., pp. 66-67)91.

Ecco comparire il bon sens grazie al quale la religione può essere facilmen-
te smantellabile; tale posizione teorica è presentata infatti come il semplice 
ed evidente svelarsi della verità che per troppo tempo è stata occultata dalle 
manovre della religione (e della cattiva filosofia). E di accorgimento in accor-
gimento, con minuscole aggiunte, l’intero edificio è tirato giù – e contestual-
mente ricostruito col buon senso92.

91 Cito qui in nota, al contrario che gli altri passaggi, perché qui il filo è leggermente più intricato. Per quanto 
riguarda la versione del 1770, mi baso sull’edizione (già citata) di Le militaire philosophe a cura di J. P. Jackson, p. 
49. Tale citazione mi sembra a maggior ragione di grande importanza, recando appunto, in primis, la presenza del 
bon sens, e inoltre mostrando come in due anni circa Naigeon continui a riflettere sulla questione e sulla forma, e 
ciò lo porti a cambiare l’ordine di molti paragrafi a cavallo delle verità tre e quattro. Infatti, nell’edizione del 1767 
il passaggio sul bon sens che cito era posto alla fine del capitolo Sesto, quarta Vérité. Nell’edizione del 1770, invece, 
alla fine del Quinto capitolo, ossia della terza Vérité.
92 Sebastiano Timpanaro ricorda come infatti, «il “buon senso”, come lo intende Holbach, non è affatto ciò che 
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La verità è tale se la sua logica integrale può essere compresa dall’uomo più 
semplice come dal filosofo; le complicazioni della ragione sono complicazioni 
di un’ideologia malcelata. Talvolta Naigeon offre dei passi in cui la sua dot-
trina è così evidente che quasi si offrono a mo’ di sintesi dell’intera stagione 
clandestina: lampi sintetici e, in germe, risolutivi. Un esempio importante mi 
sembra ciò che accade in Difficultés all’inizio della XIX Vérité (p. 114; p. 161) 93:

Personne n’est obligé en conscience de lire, d’entendre ni de croire quelque fait que ce soit. Je 
défie tous les théologiens de l’univers de m’apporter la moindre raison pour m’obliger à les 
ouïr prêcher, encore moins à les croire lorsqu’ils rapportent quelques faits, encore moins si ces 
faits sont impossibles ou contre les lois de la nature. 

Il passo in Le militaire (pp. 143-144) diventa invece:
Personne n’est obligé de lire, d’entendre ni de croire quelque fait que ce soit. Je défie tous 
les théologiens de l’univers de m’apporter la moindre raison pour m’obliger à les entendre 
prêcher, encore moins à les croire lorsqu’ils rapportent quelques faits; encore moins si ces faits 
sont impossibles ou contre les lois de la Nature et du bon sens.

Notiamo subito che, nell’ordine: scompare en coscience – e che sia taglio 
solo stilistico o invece volto a un rimando più ampio alla negazione dell’idea 
di coscienza religiosa, nondimeno è una libertà che Naigeon si prende; che 
ouïr diviene entendre, il che potrebbe essere una semplice preferenza stilisti-
ca. Il punto fondamentale è che però è aggiunto bon sens. Tale lemma appare 
come una sorta di lasciapassare esemplificativo che viene aggiunto lì ove sem-
bri non abbastanza chiara la critica, o dove si ritenga mancare un elemento 
alla discussione. Il bon sens è l’anello mancante tra le due opere, ciò che alla 
prima mancava giacché non abbastanza lucida e matura nella sua critica (così 
potrebbe aver pensato Naigeon). Qualsiasi forma di ragione matura e sensata 
deve arrivare a riconoscersi come unico metro del vero; non c’è precedente 
storico o forma possibile di religiosità “istituzionale” che possa convincere il 
filosofo dell’esistenza di un’ipotetica logica dei fatti religiosi. In questo senso, 
non solo la ragione è universale quando ha accesso ai codici del buon sen-
so; anche la “non” ragione è universale, storicamente e geograficamente. Un 

pensa comunemente la gente “semplice”, il senso comune intriso di vecchi pregiudizi: è una capacità intellettiva e 
critica (connessa ad un atteggiamento morale anticonformistico, al “coraggio della verità” ancora estremamente 
minoritaria fra gli uomini)» , in S. Timpanaro, Introduzione, in P.-T. H. d’Holbach, Il buon senso (1772), tr. it. S. 
Timpanaro, Milano 1985, p. XXXVII. 
93 Vérité che in Difficultés s’intitola Personne n’est obligé d’embrasser quelque religion factice que ce soit e che nel 
titolo della versione di Le militaire perde, significativamente, la parola factice: come a dire che non c’è fatto possi-
bile che possa tenere in piedi l’impianto di una religione.



140

All’ombra dei Lumi

esempio curioso segue di poco il testo appena citato: parlando dei testi sacri 
delle religione e dell’assurdo – in quanto non frutto di buon senso – obbligo di 
riferirsi al portato letterale degli stessi, Naigeon aggiunge un elemento alla li-
sta dei libri citati: al Corano, al Vangelo e alla Bibbia, egli aggiunge le Veïdam94 
(Mil., p. 145) che non era presente invece nella lista compilata da Challe. Nai-
geon, probabilmente pensando a qualche scoperta o ri-scoperta delle religioni 
orientali, cita un libro sacro “in più”, a far notare l’interscambiabilità dell’as-
surdità religiosa95, anche se “de localizzata” lontana dall’Occidente e dalle tre 
grandi religioni del Libro96. 

Con questo taglio critico, meglio si spiegano alcuni dei passaggi del primo 
capitolo97, manifesto d’intenti del Naigeon militaire. Un’aggiunta, anche qui 
decisiva: come – in quanto uomini ragionevoli – la verità va cercata dans les 
principes d’une saine logique (Mil., p. 29). La sana logica, appunto, è il buon 
senso: la logica ripulita del pensiero post-religioso. L’evidenza verso cui il se-
colo stesso sembra spingere: riconoscimento di una verità nascosta, finora ve-
lata dal pensiero religioso, alla cui creazione contribuiscono la logica filosofi-
ca, quella scientifica e quella puramente e immediatamente empirica. Di fatto, 
l’ateismo è il pensiero dell’età della ragione – come dice Sandrier «l’inquiétude 
de l’homme, qui n’est autre que l’exigence de la raison en lui, trouve son lieu 

94 Questa aggiunta è, oltre che curiosa, fortemente condizionata da alcuni episodi letterari dell’epoca. Infatti, 
oltre alla tradizione dei Veda, possiamo pensare che Naigeon si riferisca qui all’Ezourvedam, un manoscritto che 
arrivò nelle mani di Voltaire nel 1761 circa (dunque, molto più prossimo a Le militaire piuttosto che a Difficultés) 
e dal Patriarca fu creduto un vero testo antico in sanscrito; in realtà esso fu, in seguito, riconosciuto come redatto 
prima in francese e solo poi tradotto in sanscrito, al fine di donargli una parvenza di credibilità: autore ne fu forse 
un gesuita che cercava di “forzare” collegamenti tra cristianesimo e religioni orientali. Il testo confuse Voltaire, 
che poté credere di riconoscere invece nello scritto prova utile alla sua personale lotta, in uno strano cortocircuito 
logico. Sulla vicenda – assolutamente poco chiara e poco conosciuta – rimando a L. Rocher, Ezourvedam: a french 
veda of the eighteenth century, Amsterdam, 1984; U. App, The Birth of Orientalism, Philadelphia, 2010.
95 Anche altrove non si perde mai l’occasione per calcare la mano sulle absurdités dell’Ancien Testament. Lì dove 
Challe chiariva la differenza tra credibilità della storia nei Commentari di Cesare e logica elementare (Diff., p. 
77), Naigeon aggiunge «et tant d’autres mensonges aussi absurdes qu’on trouve dans l’Ancien et le Nouveau Te-
stament» (Mil., p. 95).
96 Anche altrove Naigeon “cataloga” e declina storicamente e geograficamente i vari crimini delle religioni, in un 
personale giro del mondo: dagli ebrei, ai fenici, con citazioni per cartaginesi, egizi, romani, arabi, messicani – e 
ovviamente per i cristiani. Cfr. Discours préliminaire, 1770 [in realtà 1769], al Système de la Nature, in J. Ver-
cruysse, Bicentenaire du Système de la nature, Paris, 1970, p. 54. La pagine rimanda dunque alla copia conforme 
riportata da Vercruysse e non all’originale, la cui impaginazione non conosco. Anche qui, citare in testa Jacques 
Andrè Naigeon, per quanto le probabilità che il Discours sia suo sono alte, mi sembra quasi “troppo”, e sarebbe 
forse una cessione a modalità contemporanee (e scientifiche) di citazione che non sono assolutamente in linea con 
lo spirito del lavoro di Naigeon. 
97 Tanto più perché si inseriscono invece in una sezione del testo abbastanza mutata, in cui Naigeon riorganizza il 
discorso in maniera decisa (Diff., pp. 12-14; 86-66; Mil., pp. 25-29). Saine logique è aggiunta naigeoniana.
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de résolution dans l’athéisme»98 – mentre quello religiosamente veicolato è, a 
dirne bene, quello dell’età dell’innocenza (nel senso di immaturità, non certo 
di purezza).

L’ateismo è l’età della ragione
Il portato di questa rivendicazione dell’indipendenza della ragione libera-

tasi dalle catene è immediatamente etico; e non in una maniera moralmente 
“indifferente”, bensì nell’ambito di una soggettivizzazione di tipo forte, una 
trasvalutazione dell’esistenza tutt’intera. La posta in gioco della scelta atea 
– che deriva dal secolare lavoro riguardo il riconoscimento della possibilità 
stessa di una morale dell’immanenza assoluta, che sarà la linea guida anche 
degli scritti futuri di Naigeon – è la felicità indipendente dello spirito etico 
(declinato qui e altrove in chiave materialista):

Je ne crains pas d’avouer que je mets au nombre des moments les plus heureux de ma vie celui 
où mes yeux ont commencé à s’ouvrir indépendamment du calme et de la liberté d’esprit dont 
je jouis depuis que je ne suis plus sous le joug des préjugés religieux (Mil., p. 37).

Il testo segue qui una linea di profonda innovazione rispetto al manoscrit-
to – siamo in passaggi decisivi:

Je sens que j’ai de Dieu, de la Nature et de ses puissances infinies des sentiments plus élevés et 
plus dignes de ces grands objets. 
Je suis plus fidèle à mes devoirs, je les remplis avec plus de plaisir et d’exactitude depuis que je 
les ai réduits à leurs véritables bornes, et depuis que j’ai fondé l’obligation morale sur sa vraie 
base ; en un mot je suis tout un autre homme, tout un autre père, tout un autre fils, tout un 
autre mari, tout un autre maître, tout un autre sujet ; je serais de même tout un autre soldat ou 
tout un autre capitaine.
Dans toutes mes actions je consulte la Nature, la raison et la conscience, qui m’instruisent de 
la véritable justice, au lieu que je ne consultais auparavant que la religion, qui m’étourdissait 
de préceptes frivoles, injustes, impraticables et nuisibles (Mil, pp. 37-38)99.

Si è davanti alla trasparenza concettuale più assoluta. In tutte le sue azioni, 
il militare consulta la Natura, la ragione e la coscienza. Esse bastano a indi-
care la vera giustizia nell’agire, a indicare la sola via possibile per una morale 
che non sia pura astrazione. La Natura, come centro energetico dell’universo 
materiale e come poetica attribuzione di unicità concettuale dell’essere tutto, 
collegata a una ragione che parli alla coscienza dei singoli, senza filtri – im-

98 A. Sandrier, Le style philosophique du Baron d’Holbach, cit, p. 232.
99 In Difficultés il dettato è assai differente alla lettera, ma soprattutto nel suo senso profondo: il lemma Nature 
non è qui presente, il che mi pare decisivo.
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mediatamente. Un logos riconoscibile “sottraendo” le indicazioni delle morali 
fittizie e riconoscendo invece la chiara limpidezza del rapporto io (materiale)-
mondo (materiale), rapporto immediatamente identitario. Il buon senso che 
rimanda alla logica della Natura tutta è una conquista dell’io ragionante che 
si è liberato dalle imposture, e riesce a (ri)costruire un senso etico logico me-
tafisico forte, andato perduto. Un ritorno alla comprensione dell’unico ordine 
possibile, quello Naturale materiale, che è frutto dell’avanzata delle scienze 
e dal retrocedere delle superstizioni storicamente insediatesi; punto d’arrivo 
che è buon senso come complessità risolta e non come banale semplicità – e 
ancor meno come vero e proprio dilettantismo filosofico.

Deriva da tale comprensione del legame immediato uomo-mondo-verità 
un precipitato etico-politico evidente, ossia quello della di lì a venire scompar-
sa delle vaines pratiques che hanno impedito la piena esplicazione di probité e 
vertus sociales (Mil., p. 38). Non c’è rito esteriore che possa essere trasmesso da 
una qualsiasi autorità. Il vero della Natura, che si esprime nel buon senso della 
coscienza immediata che sappia ben pensare (anche se poi “immediata” essa 
non è, ma è frutto di un costante lavorio storico-critico e da una raffinata co-
noscenza scientifica) non può essere il portato di un insensato obbligo rituale 
né frutto corrotto di superstizioni nate per motivi umanissimi. Rivalutare la 
vita per ciò che è, con une fermeté vraiment stoîque, senza filtri che medino la 
conoscenza del tutto che la Natura è: se si trovano tutte le religioni false, il faut 
s’en faire une soi-même (Mil, p. 39).

Se ogni religione decade eticamente e logicamente, allora, bisogna crearne 
una nuova: e qui, paradossalmente, Naigeon concorda non solo con il dettato 
letterale di Challe, ma finanche con la critica “classica” che da sempre è stata 
mossa all’ateismo-materialismo dei suoi più arditi teorici, ossia l’aver creato 
una religione per sostituirne un’altra100. Dal Dio personale a quello che si ma-
nifesta nell’ordine della materia prodigiosamente allineata – dal Vangelo al 
Buon Senso, potremmo dire – il senso del Tutto unico come garanzia metafi-
sica del pensiero rimane inalterato. 

Tale tutto unico è la Nature, termine, concetto, afflato qui completamente 
sdoganato; e la ragione ne è l’interprete.

«Je ne me fonde que sur la raison commune à tout le genre humain […] cel-

100 La critica di d’Holbach [che qui può valere anche per Naigeon] fa sì che «diciamo anticristiana e non anticle-
ricale, perché l’anticlericalismo, che pure in Holbach è fortissimo, non esaurisce il suo bisogno illuministico di 
verità» (S. Timpanaro, op. cit., p. XVI).
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le-ci suffit pour porter un jugement sain et droit sur ce que nous voyons ou 
entendons» (Mil., p. 44). La ragione rinnovata non scenderà più a patti: non 
si tratta – non più – di un semplice anticlericalismo furioso, bensì, semplice-
mente, di istituire un “processo giusto”: e giudice sarà la ragione. 

L’alta densità filosofica di questi passaggi non evita, però, a Naigeon, di 
far suo, in alcuni luoghi, un atteggiamento sprezzante finanche incontrollato. 
Si veda quando ciò che era reso da Challe in maniera abbastanza piana: «La 
Trinité et la Transsubstantiation sont d’une pareille impossibilité. Cela révolte 
l’esprit et offense la raison» (Diff., p. 58 ; p. 121) diventa in Naigeon «La Trinité 
et la Transusbstantation sont d’une pareille impossibilité; ces deux dogmes, 
ou plutôt ces deux estrémités de la démence humaine, répugnent également à 
la raison et confondent les notions les plus claires qui soient dans notre esprit 
(Mil., p. 72)».

Altra tono, altro momento, altra sicurezza; tendo a pensare che in qualche 
modo la “sicurezza” del duo Naigeon- d’Holbach si intraveda anche attraverso 
queste forme quasi feroci, rispetto a quelle di uno scritto, come Challe, il quale 
doveva ancora barcamenarsi e nascondersi tra le righe, in solitaria.

Non è più tempo di istruttorie, tutto è pronto per un vero processo:
il faudra que chaque religion vienne plaider sa cause au tribunal de la raison (Mil., p. 72).

Significativamente il tribunale della ragione è aggiunta naigeoniana – in 
Difficultés era semplicemente davanti alla ragione.

Il tribunale della ragione è intimamente legato alla pubblicità del giudizio 
intorno alle questioni religiose. È solo nel e con il pubblico che è possibile 
esprimere qualcosa riguardo verità e menzogna, e così anche tracciare le di-
rettive di un giudizio ideologico volto a rendere pubblicamente insostenibili le 
assurdità religiose.

Quello che in Difficultés era l’obbligo di anathématiser (Diff., p. 69; 128) – 
riferito a chi porta avanti idee religiose con l’uso della violenza – diventa in 
Naigeon il dover 

vouer à l’exécration publique ceux qui la soutiennent par leurs violences et leurs persécutions 
(Mil., p. 85).

Il giudizio veritativo della filosofia va saldato con una rinnovata dimensio-
ne pubblica del pensiero; vi è bisogno sia della condanna da parte della logi-
ca atea sia del disprezzo pubblico per chi tenta di far trionfare la sua visione 
religiosa con l’uso della forza – infatti, Naigeon, non appena nel 1789 potrà 
esprimesi con più sicurezza, riproporrà integralmente tali giudizi.
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Solo attraverso una nuova dimensione delle acquisizioni del pensiero fi-
losofico rischiarato si potranno rintuzzare gli ultimi fuochi della prepoten-
za religiosa, la quale attraverso le sue prove di forza ha sempre impedito la 
stabilizzazione di un’etica materialista – la quale, si ricordi, vuole affermare 
un portato prescrittivo con non meno vigore di quanto intendesse fare quella 
religiosa; la fondazione dottrinale atea è ancor di più ambiziosa, in quanto, 
secondo i suoi cantori, dalla sfera della morale dell’ateismo materialista passa 
l’intera possibilità di felicità per la specie umana: l’etica atea è la condotta de-
finitiva, l’unica a rendere pensabile il realizzarsi del bilanciamento pulsionale 
umano e dell’equilibrio tra natura e cultura.

Naigeon mantiene sul punto i calchi di Challe: disprezzo pubblico per la 
violenza giustificata religiosamente; impossibilità di costruire un pensiero 
etico saldo sulle spalle delle imposture religiose; inattuabilità di una morale 
pubblica religiosa, essendo l’etica da basare sulle verità della Natura e da esse 
facilmente deducibile; superiorità delle scienze rispetto alla fragile (inesisten-
te?) logica religiosa.

«La géométrie et l’arithmétique ne causeront jamais de guerres civiles; il 
n’est pas nécessaire d’une Inquisition pour les maintenir […] En un mot : les 
hommes se sont souvent entre-égorgés pour des erreurs, mais jamais pour des 
vérités (Mil., pp. 136-137)».

In maniera terribile e definitiva, le religioni arrivano
Même à étouffer les cris de la Nature (Mil., p. 137).

Anche qui nature è aggiunta di Naigeon. Egli ne sembra certo: il grido della 
natura, il quale si alza forte da tutto un secolo, non subirà mai più la censura 
dell’impostura, che è stata svelata.

C’est l’intérêt, l’ambition et l’envie de dominer sur les esprits, et d’exercer sur eux, à l’ombre de 
la religion, un empire que la Nature n’accorde à aucun homme sur son semblable (Mil., p. 41).

La possibilità di accedere all’ascolto e la comprensione della voce della Na-
tura richiede spesso un détournement assai classico nel ‘700: lo spazio dell’eti-
ca è anche lo spazio dell’ingresso in gioco di un’alterità assoluta e radicale che 
giudichi dell’impostura morale attraverso il filtro di una purezza originaria. 
Essa può prendere le forme del persiano di Montesquieu, del Saunderson o 
degli haitiani di Diderot, o del più generico uomo della natura che attraversa 
tutto il secolo.

Qui pourrait donc être un bon juge? L’homme de la nature dont j’ai parlé plus haut (Mil., p. 59).
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Contro la tradizione dell’impostura, accumulatasi nei secoli appesantendo 
ogni possibile interpretazione originaria della natura umana, solo l’uomo che 
si è potuto “miracolosamente” salvare dalla tirannia della superstizione può 
davvero dire una parola che sia nuova sulle questioni etico-politiche. E tale 
uomo è l’uomo della natura, cioè l’uomo non solo “contrario” bensì esterno a 
ogni condizionamento dei Libri sacri o della secolarizzazione politica poiché 
proveniente da un altro mondo, quello pre-culturale. L’uomo così pensato è – 
evidentemente, ma non è sempre ben compreso, forse, dagli stessi cantori – un 
esperimento mentale consapevole, nel migliore dei casi, o un’astrazione asso-
luta, nei casi meno filosoficamente accorti (esattamente ciò che i philosophes 
contestavano ad altri); eppure questo è un rischio calcolato, essendo l’approc-
cio religiosamente veicolato all’etica così radicato nelle menti e nella carne 
della cultura da implicare – per meglio poterlo abbattere – un simbolo abba-
stanza forte da contrastare persino le sacre scritture. Ciò che però qui conta 
ancor di più non è esclusivamente il richiamo all uomo naturale – che come 
abbiamo detto torna spesso: e l’uomo della natura di Rousseau non è quello 
di Diderot né quest’ultimo è quello di Naigeon e d’Holbach – bensì l’aggiunta 
che Naigeon compie in seguito nel testo, nel passaggio immediatamente suc-
cessivo a quello appena citato, un’aggiunta decisiva che forse addirittura non 
poteva essere pensata da Challe. Completo la citazione

Qui pourrait donc être un bon juge? L’homme de la nature dont j’ai parlé plus haut ou les phi-
losophes que je viens de nommer (Mil., p. 59).

Questa equiparazione è a tutti gli effetti decisiva. Il pur naturel di Challe, 
diventava l’uomo di natura, ed era un cambio tutto sommato anche di scelta 
lessicale; ma ora entrano ora in gioco les philosophes. Naigeon nomina questa 
“categoria” con sicurezza. È a loro che tocca essere buoni giudici; a loro che 
tocca far indietreggiare e sparire le barbarie della ragione distorta o di quel-
la interessata alla schiavitù intellettuale. Si profila qui dunque un ideale ben 
chiaro delle “sfide” della ragione. Il filosofo risolto e risoluto è colui che può 
essere equiparato a tutti gli effetti al (presunto) uomo di natura: gli esseri ma-
teriali totalmente al di qua della cultura – gli uomini di natura, i selvaggi – e 
quelli che del sapere sono la sublimazione – i filosofi – arrivano a chiudersi in 
un’unica figura, a far combaciare i loro estremi. Quello che per l’uomo di na-
tura era semplicemente un dato empirico immediato – ossia l’essere sfuggiti al 
contagio del “vizio” dell’intelletto storicamente e logicamente mal declinato, 
vantaggio che si traduce in una mente non intaccata dal pregiudizio – è per i 
philosophes la fine del percorso di liberazione, l’apice della ragione che torna 
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a riveder la luce. E, se si tiene a mente che l’uomo di natura, nei dispositivi fi-
losofici più accorti, non era altro che un esperimento mentale, una possibilità 
altra di pensare la libertà intellettuale, allora ben s’intende che, in realtà, esiste 
che una sola categoria in grado di esercitare realmente un giudizio sulle cose 
del mondo, sulla religione e sulle sue storture: i philosophes. 

Questa è anche la maturità de Le militaire philosophe: esercitare – già dal 
titolo – una forma sanzionatoria e definitiva di riflessività etica sulle cose del-
la religione e degli uomini. Di fatti, il Naigeon il militare filosofo auto-elegge 
la categoria da lui rappresentata a guida e nume tutelare della lotta contro 
religione secolare e “cattiva” filosofia: crea schieramenti, distanzia avversarsi, 
assegna un “nome” a tutta una serie di concetti per i quali la penna di Challe 
non aveva ancora parole. 

Naigeon crede nella filosofia – e crede nei suoi alfieri, e si sente tale: Nai-
geon philosophe. Così scriveva al suo Maestro in quegli anni, cercando di ri-
cordare a Diderot in che misura proprio l’Encyclopédie fosse un monumento 
alla volontà umana; ma anche cercando di affermare, in primis a se stesso, 
come e quando bisognava affidarsi ai filosofi per cambiare le cose del mondo – 
se necessario faticando come Sisifo – e quanto sia talvolta drammaticamente 
necessario lasciarsi cullare da qualche consolazione illusoria, la quale però 
spinga ad agire e non inviti mai alla paralisi. Ecco alcune delle più belle parole 
che Naigeon abbia scritto.

Mais cela ne doit pas empêcher les philosophes de travailler à améliorer l’espèce en général 
[…]. Si malheureusement les bons esprits qui nous ont précédés avaient tous pensé que les 
hommes ne sont pas perfectibles, et qu’en les prêchant, on ne fait que battre l’air de sons dont 
tout l’effet se réduit pour eux à une simple perception instantanée, nous serions encore bar-
bares et nous traînerions encore sur cette terre le limon épais dont nous étions couverts il y a 
cinq cents ans. Et si, par malheur pour nous et pour nos neveux, les philosophes de nos jours 
parvenaient à se persuader fortement que les lumières qu’ils répandent de toutes parts ne peu-
vent jamais devenir nationales, que la sphère de leur divergence est bornée par la nature même 
de l’esprit humain et l’état continuel de vicissitude où sont tous les êtres et toutes les choses 
de ce monde; qu’enfin tout le fruit qu’ils peuvent raisonnablement se promettre de recueillir 
de leurs pénibles travaux se bornera à la réforme de quelques abus et à l’instruction de deux 
ou trois individus sur cent millions, peut-être perdraient-ils courage et verrions-nous leurs 
facultés rationnelles tendre par une force secrète vers l’inertie, comme vers leur état naturel 
pour n’en plus sortir. […]
Je vous prends vous-même ici à témoin. Si, lorsque vous avez entrepris l’Encyclopédie, vous 
n’aviez pas été soutenu par l’espoir si doux, si flatteur et si consolant, de porter dans l’âme de 
nos contemporains l’amour de la vérité, de l’humanité, et de toutes les vertus sociales, et pour 
tout dire en un mot d’éclairer et de perfectionner l’espèce humaine, croyez-vous que vous 
auriez résisté avec tant de courage et de fermeté aux persécutions de tout genre que vous avez 
éprouvées pendant vingt ans ? […]. 
Avouez-le, cher philosophe, en publiant l’Encyclopédie et les autres beaux ouvrages qui sont 
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sortis de votre plume, vous n’avez pas pensé que tout cela n’aurait aucune influence sur les 
mœurs nationales, et sur l’esprit général de votre siècle, et de ceux qui s’écouleront dans la 
suite. Vous n’avez pas cru que vous ne faisiez que rouler avec peine comme Sisyphe un rocher 
énorme que vous n’auriez pas plus tôt porté au sommet de la montagne, que mille causes plus 
fortes et toujours agissantes le feraient retomber au même point où vous auriez commencé à le 
remuer. Si vous n’avez pas envisagé le succès comme sûr et prochain, vous l’avez au moins re-
gardé comme possible et c’est certainement dans cette confiance, peut-être, hélas ! trop douce 
pour être fondée, que vous avez pris la plume, et que fermant l’oreille aux cris importuns du 
fanatisme et de la superstition, vous avez consacré votre vie et vos veilles à immortaliser vous, 
votre siècle et votre nation101. 

Naigeon sente il pericolo del giudizio “interessato” volto a orientare il vero:
Sur un fait, même croyable, le seul intérêt de celui qui le rapport met en droit d’en douter, et 
l’intérêt que nous avons qu’il soit faux nous met en droit de l’examiner rigoureusement (Diff., 
p. 134 ; Mil., p. 95).

Egli riconosce come non si sia, nella discussione religiosa, innanzi a que-
stioni esclusivamente di carattere neutrale. Non può essere così, se, davanti a 
delle credenze dubbie veicolate dai poteri religiosi,

en le faisant croire, il se font souverains, et moi en les croyant je deviens leur esclave (Mil., p. 
121).

L’editore, dunque, segnala la comprensione dell’esistenza di scorie ideolo-
giche anche nelle discussioni che più sembrano astrarre dal concreto come 
quelle filosofico-teologiche: egli intende testimoniare come la verità può esse-
re orientata per fini di parte. Il primo compito della filosofia è proprio ripulire 
il campo dalle assurdità cui solo il tempo (con la frusta) ha dato credibilità. 

Ma pare emergere qui una possibile aporia: infatti, diventa difficile – dato 
il compito di “controllo” che Naigeon assegnava ai filosofi, cioè anche a se 
stesso – far collimare, da un lato, la proclamazione volta a mettere in guardia 
rispetto all’esistenza dell’interesse di parte e, dall’altra, il titolo della III Vérité: 
il faut être dégagé d’intérêt quand on examine sa religion ou tel autre fait que ce 
soit102. Si può realmente analizzare il proprio tempo – se non addirittura tutti 
i tempi – liberi da ogni interesse? 

101 Lettera di Naigeon in D. Diderot, Correspondance, cit., t. VI, 6 aprile 1766, pp. 169-172.
102 Anche l’incipit del capitolo in questione (Mil., p. 56), aggiunto da Naigeon, batte su questo punto: «Tous les 
philosophes qui se sont occupés des moyens de perfectionner l’entendement humain et de donner aux diverses 
connaissances qui en sont l’objet une base plus solide, ont reconnu unanimement la certitude, l’importantce et 
l’utilité de la proposition qui fait le sujet de ce chapitre: tous ont vu que [da qui Naigeon riprende da Challe] la 
règle la plus essentielle et la plus générale pour la recherche de la vérité était de se dépouiller de toute prévention 
et de tout intérêt».
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Naigeon prima riconosce che no, non è possibile – «le seul intérêt de celui 
qui le rapport met en droit d’en douter», perché l‘uomo di religione si fa so-
vrano ingannando – ma poi, invece, suggerisce che, al contrario, il filosofo sa 
spogliarsi del proprio interesse: in pratica, per lui, l’interesse è solo quello degli 
altri.

Far riconoscere questo cortocircuito non implica atteggiarsi a maestri del 
sospetto, bensì, molto più prosaicamente, di riconoscere come anche i philo-
sophes del ‘700 – non importa quanto voglia rendersi l’ampia l’etichetta, fosse 
anche il solo Naigeon – non sfuggirono a una caratterizzazione di tipo sociale 
e ideale delle loro intenzioni, e non sempre seppero essere equi nel conside-
rarlo103.

Essi difesero, come ovvio, in maniera molto forte la loro co-appartenenza 
culturale e addirittura amicale, riconobbero a loro stessi una preminenza nel-
la battaglia delle idee e formularono – talvolta implicitamente – una strategia 
che li facesse progredire socialmente. Per l’interprete come per il filosofo si 
tratta, allora, di ben comprendere come l’ideologia (in senso deteriore, come 
pensiero che auto-occulta i propri presupposti) non possa essere sempre quel-
la altrui e mai la propria104; e di riconoscere che nel momento stesso in cui si 
cantavano le sorti di una filosofia emancipante rispetto alla superstizione e 
al potere opprimente di casta, ci si autoproclamava gli agenti di quel cambia-
mento (e si metteva in conto che con queste dichiarazioni si sarebbero attivate 
le contromisure di coloro a cui si voleva sottrarre posizioni di dominio ideo-
logico). 

Allora, metodologicamente, affinché l’impossibilità di essere “imparziali” 
nei giudizi non comporti la sospensione del giudizio valutativo filosofico – 
cioè porti allo scetticismo assoluto – si tratta di riconoscere la propria posi-
zione storicamente situata e presupporla all’inizio di ogni discorso; di non 
dimenticare a nome di quali interessi si parla, e, soprattutto, di non obliare il 
fatto stesso che si è comunque portatori di un punto di vista storicamente e (in 
qualche misura) socialmente determinato. Non sempre queste considerazioni 
furono esplicitate dagli ideologi dei Lumi, che talvolta sembrano – soprat-
tutto in buona fede, sia chiaro, o torneremmo alla sconclusionata teoria del 
complotto – occultare il fatto che ad esprimesi non può e non poteva essere 

103 Rimando qui alle parole di Roche in D. Roche, Lumières et engagement politique: la coterie d’Holbach dévoilée, 
cit.
104 Si pensi alla tensione – indubbia – tra la denuncia della «manie de faire des prosélytes» (Mil., p. 111) di ogni 
religione e la ferocia divulgativa di Naigeon, che è, a suo modo, certamente un modo di “fare proselitismo.”
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la Ragione tutta intera, o il buon senso fattosi verbo, bensì degli esseri fisici 
storicamente situati.

Non si sta intendendo, ovviamente, che i philosophes mancarono di reale e 
schietto animo filosofico, ossia del tentativo di chiarificare a fondo i presup-
posti, i nessi e le tendenze del proprio pensiero; bensì, si vuole mostrare che 
questa tensione tra un pensiero – come quello di tutti – situato e storicamente 
determinato e il lavoro di ogni filosofia rispetto alle verità eterne sia partico-
larmente viva in un’opera come Le militaire; in essa campeggiano ricorrenti 
“dichiarazioni” di “neutralità” non sempre coerenti, le quali spingono a pen-
sare che, almeno in Naigeon, non si abbia sempre ben chiaro che non si sta 
parlando a nome di “tutti”, ma sempre di sé stessi – eppure, non per questo 
l’ardore di Naigeon può essere considerato meno sincero, sgorgando anzi dal 
testo un afflato passionale che rende la sua filosofia un vivo pensiero, e una 
testimonianza fenomenale dell’impegno del pensare. L’ambizione di Naigeon 
di “atterrare” oltre ogni condizionamento ideologico è smisurata, e non può 
essere accolta, ma la sua formulazione è indicativa.

Pur nell’ambiguità rispetto al “sapere orientato” (degli altri) la filosofia di 
Naigeon non manca comunque di un vibrante interesse, e riesce a farsi co-
struzione positiva.

Essa intende farsi “strumento” per ricreare le possibilità di un pensiero sa-
lutare e rendere così possibile “pensare” le cose dell’universo materiale senza il 
filtro dell’impostura storicamente insediatasi. A tal fine, si avverte il bisogno, 
superata la pars destruens, di saperi sui quali e con i quali costruire un nuovo 
principio di verità possibile. Bisogna combattere l’ignoranza – che è il recin-
to entro il quale i falsi saperi trionfano – con nuove forze, che non possono 
che venire dall’emergere dei nuovi saperi scientifici. Da questo punto di vista 
acquisisce molta forza un passaggio innestato da Naigeon, in calce alla nona 
vérité, per il resto confermata quasi interamente. Leggiamo qui

En effet, on voit des miracles à proportion qu’on est moins instruit ou qu’on ignore les secrets 
de la médecine, de la physique expérimentale, de la chimie, des mathématiques (Mil., p. 97).

Si tracciano qui le basi per un’alleanza tra pensiero filosofico rischiarato 
e saperi sperimentali; quest’ultimi possono compiere opera di sussidio per le 
conclusioni logiche ed etico-politiche cui la ragione aveva già avuto successo, 
e renderle ancor più inoppugnabili. Ragione e scienza sono due lati della stessa 
medaglia chiamata Buon Senso, ossia il traguardo – a venire, tendenziale – 
della logica insita nel pensiero che pone domande rigorose e ad esse risponde 
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con degli strumenti ben calibrati105. Data l’importanza della battaglia cultura-
le e sociale, non deve stupire se in Le militaire s’intravedono in filigrana i più 
disparati armamentari concettuali. Non manca la critica di stampo libertino, 
puramente erudita, e l’esemplificazione storica è sempre lì a fornire materiale 
per mostrare l’impostura religiosa106; né viene mai meno un approccio empi-
rista 107(che si incrocia con un certo sensismo) con il quale si sancisce che ciò 
che con ogni evidenza risulta assurdo non può ambire a fondare un pensiero 
condiviso; né ci si nega l’ausilio dei saperi sperimentali – per quanto Le mili-
taire non diventi mai un trattatello scientifico: piuttosto, sullo sfondo, talvolta 
emerge l’autorità della nuova scienza, che Naigeon non può fare a meno di 
citare, dati i clamorosi sviluppi di quegli anni.

In sintesi: tutto può essere arruolato nella critica all’avversario secolare: la 
dialettica naigeoniana – quando emerge, quando il discorso si amplia: e no-
tarlo è già abbastanza per un filosofo cui la patente di noioso monotematico è 
stata affibbiata in maniera quasi incontrastabile – testimonia un’oscillazione 
tra saperi e pratiche che può essere considerata da un lato generosa e dall’al-
tro, talvolta, assai disinvolta. Non viene, mi pare, mai completamente risolto 
– o comunque non si sente l’esigenza di teorizzarlo – il dualismo inclusivo/
esclusivo tra fattualità e logica sempiterna. Le religioni factices (ossia, basate 
sui fatti) sono respinte in quanto, appunto, i fatti non bastano a rendere conto 
delle verità della Natura, la quale ha anche altri modi di essere conosciuta, 
i suoi tempi, i suoi modi. Si veda per questo il sillogismo di Naigeon (e già 
challiano).

Tous les faits me peuvent emporter une certitude parfaite.
Toutes les religions sont fondées sur des faits.
Donc elles sont incertains, donc ne les suivant on court risque d’être dans l’erreur (Mil., p. 103).

Vi è bisogno allora di un’altra concezione dei fatti, i quali vanno salvati 
dalle grinfie della cattiva filosofia, e non più intesi nel senso di conoscenze 

105 Tendenziale perché la ragione dei Lumi è molto meno certa, sicura, ottimista di ciò che nel dibattito storiogra-
fico o giornalistico si sostiene – non sempre il buon senso ha trionfato.
106 Si veda ad esempio la lunga dissertazione dell’undicesima verità.
107 Approccio che era anche chiaramente derivante dalle influenze britanniche e di Locke, che fu poi in Francia 
specificità soprattutto di Condillac, promulgatore di un “ideismo”, secondo il quale il massimo problema della 
filosofia consiste nello scoprire l’origine delle nostre idee. Il tracciato empirista sussistente nel materialismo ateo 
ben spiega «le dichiarazioni scettiche che si trovano in tutti i materialisti: noi non possiamo conoscere la natura 
della materia come non possiamo conoscere quella di alcuna sostanza, di cui le nostre sensazioni, e conseguen-
temente le nostre idee, non ci fanno conoscere che delle proprietà» in O. Bloch, Il Materialismo (1985), tr. it. M. 
Durst, Settimo Milanese, 1990, p. 75.
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lontane da criteri di verità. Essi devono essere considerati nel loro senso veri-
tativo, invece: e a tal fine il fatto deve diventare oggetto della considerazione di 
un pensiero filosofico che si corazzi con l’ausilio dei saperi sperimentali e con 
la buona filosofia fattuale, ossia quella radicalmente empirica. L’evidenza em-
pirica – il mero fatto, non più inteso in senso spregiativo – aiuta a far cessare 
l’arbitrio che rende le menti plagiabili da parte dell’interpretazione secolare, 
e arriva a far risplendere il lato positivo e rigoglioso della fattualità, il senso 
positivo della conoscenza empirica. Si tratta dunque di compiere una battaglia 
finanche sull’uso dei termini della filosofia. Il fatto può essere sia quello dete-
riore quello positivamente inteso, cioè la giusta credenza. 

Insomma, esistono più gradi veritativi, e bisogna coglierne la possibilità. 
Criticare “i fatti” delle religioni non significa rendere inutilizzabile il concetto 
stesso di evidenza empirica, bensì portarlo ad un livello discorsivo diverso – si 
sta parlando di “fatti” diversi; significa utilizzare strumenti degni per una te-
oria intorno alle cose dell’universo materiale, e non le semplice credenze figlie 
dell’abuso o della faciloneria108. Le religioni, con il loro apparato ideologico e 
la loro scarsa conoscenza delle cose del mondo, non si danno al pensiero che 
incerte, opinabili, compromissorie per un pensiero radicale intorno alla natu-
ra, e impediscono un salto di qualità nella concezione dei fatti del mondo. La 
conquista di una nuova idea di Natura è la vera e sola meta del pensiero: attra-
verso i fatti della buona ragione, bisogna liberare la natura; parallelamente a 
ciò, arrivare a rendere possibile anche solo il pensare la possibilità di un’etica 
e di una logica atea; infine, si spera, arrivare alla sua effettiva messa in cam-
po. Non c’è modo migliore per far ciò che utilizzare la stessa logica religiosa 

108 Cito allora qui una polemica tra Naigeon e d’Holbach di cui non si è detto molto. Naigeon riporta dell’acredine 
creatasi tra lui e il Barone (più di d’Holbach contro Naigeon che il contrario, a sentire quest’ultimo), il quale si era 
fatto, a dire di Naigeon, “abbindolare” dalle teorie di alcuni personaggi (che per Jacques-André non erano altri 
che ciarlatani) quali Mesmer, Thouvenel, Bléton. Naigeon ne parlerà nell’Encyclopédie Méthodique: «L’auteur du 
Système de la nature, entre autres, portait, à cet égard, la credulité aussi loin qu’elle peut l’être; il ne m’a même 
jamais pardonné le mépris profond avec lequel je parlais de ces trois misérables charlatans, et de leurs prétendus 
miracles». Naigeon offre una vera e propria lezione di metodo all’amico, che nonostante il suo ateismo integrale 
non aveva resistito a credere a qualche potere quasi miracoloso della Natura; e poi rincara la dose: «Cet exemple, 
auquel on pourrait en joindre beaucoup d’autres, est bien propre à confirmer ce que Fontenelle observe quelque 
part; c’est que, quand les philosophes s’entêtent une fois d’un préjugé, ils sont plus incurables que le peuple même, 
parce qu’ils s’entêtent également, et du préjugé et fausses raisons dont ils le soutiennent», Alembert (d’), Phil. Anc. 
et Mod., cit., t. III, pp. 777-778. D’Holbach è qui accusato di essere stato preda del fanatismo tipico dei devoti i 
più esaltati. Naigeon, dà una stoccata al defunto amico: proprio lui, da sempre considerato il dogmatico monote-
matico, si fa portatore di una “cura scettica” rispetto alle presunte mirabilie possibili di una natura “controllata” 
dall’uomo. Forse d’Holbach, come dice Sandrier, cade vittima del suo stesso ateismo: «peut-être parce que l’athée 
lui-même ne peut parfois s’empêcher d’espérer que sa nouvelle divinité, la nature, ne lui donne quelque signe pri-
vilégié du nouveau culte qu’il lui rend», in A. Sandrier, Les Lumières du miracle, cit., p. 338.
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prima e deista poi e spingerla all’estreme conseguenze. E da lì, rendere ateo il 
pensiero, cioè libero.

Sandrier esprime così questo concetto:
Le chemin parcouru par Le militaire philosophe est exemplaire. Il met en œuvre une représen-
tation de l’athéisme qui correspond aux étapes conclusives de la pente athée. […] Considérons 
plutôt qu’il ouvre l’interprétation du déisme de telle sorte qu’il fasse signe vers l’athéisme, en 
laissant le soin au lecteur de poursuivre le mouvement de contestation de la réligion initié par 
le militaire philosophe dans une direction qui lui est obligeamment indiquée109.

Per una sintesi delle posizioni di Le militaire philosophe ci si può servire 
dell’ultimo capitolo dell’opera, la sezione scritta da d’Holbach. Esso è l’unico 
realmente originale – nel senso di inedito – e attraverso di esso possiamo sinte-
tizzare l’intera opera e, insieme, molte delle tendenze del duo Naigeon-d’Hol-
bach110. Esso è annunciato dalla chiusura del capitolo XIX, contenente la vérité 
diciassette: una chiusura netta con la quale Naigeon “passa la penna” a d’Hol-
bach. Le ultime parole naigeoniane – tendendo ferma, sempre, una certa fluidità 
sulle “paternità” concettuali, lessicali e sintattiche di Le militaire – sono:

J’aurai gagné mon procès si je prouve que la religion factice est toujours destructive de la saine 
morale, nuisible au bien-être des États et incapable de contenir les passions des hommes (Mil., 
p. 153).

Non meno limpido è il sottotitolo del capitano holbachiano: toute religion 
factice est contraire à la morale ou lui est totalment inutile.

Tutte le religioni credono in un assoluto, e l’assoluto non prevede media-
zioni: ora qualsiasi assoluto che non riconosca la realtà sociale comunitaria è 
intrinsecamente antisociale. 

Una citazione che ben riassume il tutto mi pare essere:
D’après de tels principes il ne faut point être surpris si la religion porte sans cesse la trouble 
et la division dans les États et si elle détruit l’union entre des êtres qui, avec des esprits divers, 
ne peuvent avoir les mêmes idées sur des matières aussi obscures et vagues que celles dont les 
religions factices s’occupent (Mil., p. 161).

109 A. Sandrier, Le style philosophique du Baron d’Holbach, cit., p. 362.
110 Non ritengo paradossale ma anzi consequenziale dedicare molto spazio a questo capitolo: per quanto nella 
divisione di “massima” possiamo aver considerato Le militaire philosophe opera “più” naigeoniana che di d’Hol-
bach, è evidente che un capitolo interamene nuovo dovesse essere – almeno nello “spirito” – rappresentativo 
della visione di entrambi; ovvio, ancora, che il barone conoscesse tutti i capitoli precedenti e non si arrischiasse a 
scrivere qualcosa che fuoriuscisse dal dettato “originale” degli articoli precedenti. Dunque, non possiamo pensare 
a un capitolo isolato, per quanto non si possa parlare neanche di un’aderenza perfetta, mancando le ambizioni 
puramente letterarie che di norma dovrebbero far tenere le esigenze organiche del testo più presenti di quanto 
usualmente le opere rimaneggiate prevedessero.
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La base di questa concezione nell’impostazione holbachiana è chiara. La 
natura plasmabile (vedi, plagiabile) del cervello umano permette al germe 
della religione, sapientemente guidato dal clero, di annidarsi e fiorire lì dove 
non esistono contromisure culturali adeguate. Questo porta a far crescere 
una gerarchia di doveri morali assolutamente anti-sociali, non solo perché 
intrinsecamente assurdi, ma in quanto veicolati da interessi totalmente “al-
tri” rispetto a quelli della convivenza civile. Il terreno in cui nidifica la su-
perstizione è ovviamente il popolo – parola intercambiabile e totipotente 
per eccellenza. È tra le maglie dell’ignoranza e della povertà che il potere 
religioso ha saputo seminare il suo credo mortifero, ed è lì che più si può 
misurare l’aspetto profondamente socio-patico e misantropo delle creden-
ze religiose. D’Holbach non rinuncia all’andamento assertivo-dimostrativo 
dell’impianto di Challe, già confermato da Naigeon, a conferma del lavoro 
insieme centrifugo (concettualmente) e centripeto (formalmente) rispetto al 
materiale iniziale.

Troviamo quindi asserzioni apodittiche e in qualche modo riassuntive 
dell’intera questione.

Argument démonstratif
Tout ce qui tend à semer la discorde parmi les hommes et à leur donner des idées fausse de la 
Divinité, est nuisible à la saine morale.
Toutes les religions factices divisent les hommes et leur donnent des idées fausses de la divi-
nité.
D’où il suit que toutes les religions factices sont contraires à la morale, ou du moins lui sont 
totalement inutiles (Mil, p. 171).

O contrarie o inutili: ecco le qualifiche delle religioni rispetto alla sana 
morale. Ma quest’ultima, esattamente, come può essere concepita? Essa deve 
avere, in primis, carattere unitario. Ritorna molto spesso questa indicazione: 
la morale religiosa è divisoria, quella sana è unitaria. La prima divide gli 
Stati dagli altri Stati, gli individui dagli individui, e, ancora di più, gli indi-
vidui negli individui, ossia apporta la frammentazione più intima possibile 
all’interno dello spirito, quest’ultimo inteso come un’unità psico-fisica che 
non può che sortire frastornato e confuso dalle diverse indicazioni fornite 
lui dalla natura vera – il corpo – e da quella falsa – l’impostura dogmatica 
religiosa.

In prospettiva, comunque, riguardo alle frammentazioni varie ed even-
tuali che la morale religiosa apporta all’esperienza vitale del genere uma-
no, mi sembra che l’attenzione maggiore di d’Holbach sia rivolta, tirando le 
somme, alla questione “Politica”. Non si tratta, credo, di pesare il numero 
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di passi dedicati alle singole angolature del problema, bensì di rintracciare 
l’emergere di un orientamento generale. Per fare ciò mi sembra giusto nota-
re che, se dal punto di vista storico-filosofico la posizione materialista-atea-
proselita, è vista da Naigeon e d’Holbach come un passo assolutamente logi-
co e necessario – per il quale, abbiamo visto e vedremo, si tratta di utilizzare 
la logica filosofica contro sé stessa, contro la sua storia, ossia liberarne la 
verità di fondo, grazie alla ragione spinta al limite delle sue stesse premesse, 
che arriva a mostrare la totale indifendibilità del punto di vista religioso sul 
mondo; se, quindi, tutto ciò è dunque in qualche modo “anticipato” dalla 
storia della filosofia stessa, e si tratta, solo di scoprire le carte pubblicamente, 
è dal punto di vista anche solo a grandi linee politico che il problema appare 
completamente e radicalmente rinnovato. La sicurezza con cui salta in pri-
mo piano tutto ciò che ha a che fare con il «riunir les esprits», «concurir au 
bien public» (Mil., p. 173), mentre la religione non fa che «diviser d’intérêts 
les nations, ainsi que les citoyens des mêmes États (Mil., p. 173). Una sicurez-
za martellante, matura, senza nessuna compatibilità con un compromesso 
di qualsiasi genere; come si è detto, la mediazione, in un’opera come Le mi-
litaire philosophe, è, al limite, quasi tutta dalla parte della formula concreta 
d’espressione, cioè nell’ambigua letterarietà di un testo che è quel coacervo 
di pubblicità e clandestinità di cui abbiamo parlato; ma, oltre concessioni 
alla “storia” del testo – che si articolano anche nel finto autobiografismo di 
d’Holbach, il quale espone come se a scrivere fosse non solo lo scrittore ma 
anche l’uomo Challe; o nella permanenza di “comodo”, già segnalata, del 
termine Dieu – la morale (è il caso di dire) della storia è ben chiara: solo la 
totale assenza del mondo religioso all’interno di quello politico permette 
alla Nazione di “ben rappresentarsi” i propri interessi, il che equivale a dire 
che un discorso politico non può neanche iniziare finché rimarrà anche solo 
un quid di ingerenza religiose nelle cose dello Stato. 

Da questo punto di vista è qui che ha senso allora chiedersi, in definitiva, a 
chi scrivessero Naigeon e d’Holbach, quale fosse la committenza volontaria o 
taciuta delle loro opere: se si vuole apportare un cambiamento, si deve scrivere 
per gli organi che questo cambiamento possono operarlo. Su questo bisogna 
cercare di essere il più possibile chiari. Conosciamo l’importanza, per i Lumi, 
del concetto e della pratica continua della divulgazione; tale prassi è chiara-
mente un’apertura “democratica”: ma questo virgolettato d’obbligo non esau-
risce il discorso riguardo le permanenze di “classismo” letterario o elitarismo 
della pratica stessa della scrittura filosofica. Non si può veramente scrivere per 
tutti. È lo stesso barone a ricordarlo nelle sue opere:
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Les personnes sensées et paisibles s’éclairent; les lumières se répandent peu à peu, et parvien-
nent à la longue à frapper les yeux du peuple même111.

In primis, è ovvio che non si possa scrivere per tutti quando i tutti, spesso, 
non erano alfabetizzati – dunque è già in potenza esclusa una lettura univer-
salistica. Né, ovviamente, basta saper leggere o far di conto per comprendere 
certe opere, o anche solo per esserne interessati. 

In realtà gli autori tendevano a non sopravvalutarsi: Naigeon e d’Holbach, 
sanno perfettamente di scrivere per gente del loro lignaggio o per i “cultural-
mente edotti”: borghesia, noblesse favorevole alle idee dei philosophes. Si scrive 
per i propri pari, o per chi è ancor più in alto nella scala sociale o culturale: 
è da lì che possono arrivare contributi alla lotta, è lì che possono far presa le 
idee radicali propagandate nella loro interezza. Bisogna rivolgersi a chi può 
fare qualcosa: è chi amministra a dover essere edotto – e gli spettatori contano 
fino a un certo punto.

Nulla di rivoluzionario in senso stretto, quindi: bisogna razionalizzare e 
ottimizzare il potere, renderlo effettivo, liberarlo da ogni folle superstizione o 
lungaggine. In questo senso, d’Holbach è veramente convinto che il pensiero 
non provochi alcuna rivoluzione – né questo si ambisce – bensì possa contri-
buire a ripulire e rivoltare (scalare?) le schizofrenie dell’Ancien Régime.. 

Alla fine di tutto il percorso, i dividendi toccheranno anche il popolo, non 
prima. La massa resterà tale ma riceverà dei benefici senza neanche accor-
gersene. La moltitudine non è sovrana della storia, e la sua emersione come 
soggetto politico è il completamento (possibile, ipotetico) di un lavoro fatto da 
precursori illuminati. 

Non si tratta, dunque, di negare l’esistenza (e la logica) delle gerarchie o 
della progressiva differenziazione sociale – essendo questo un pensiero del 
tutto impossibile da richiedere a chi, come Naigeon o d’Holbach, pensasse, 
scrivesse e vivesse all’interno di un dispositivo politico che portava la dif-
ferenzazione ideologica spacciata per naturale fin dentro le pieghe della co-
scienza dei singoli – ma di evidenziare come esistano gerarchie legittime o 
illegittime: e quelle della società che essi abitano, sono della seconda specie, 
perché basate su presupposti storicamente falsi o arbitrariamente costruiti.

Insomma, elitarismo ben ponderato, da riportare al momento storico nel 
quale esso si sviluppa e ramifica il suo dettato – l’ateismo assoluto che rifor-

111 P.-H. T. d’Holbach, Le Bon Sens ou Idées naturelles opposées aux idées surnaturelles (1772), a cura di J. Deprun, 
Paris, 1971, cap. 195, p. 221.
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ma il mondo – senza commettere l’errore di traslare storicamente il dibatti-
to élite/popolo schiacciandolo su sviluppi largamente successivi112. Che il la-
voro terribile e secolare della filosofia fosse il lavoro che solo un’élite poteva 
compiere, era semplicemente il riconoscimento di un fatto evidente, di cui 
la storia, secondo i philosophes, offriva testimonianza finanche quotidiana 
– in questo senso, che un personaggio come Rousseau abbia potuto detesta-
re la cerchia “enciclopedista e dintorni” perché troppo élitaria, finendo per 
rompere con essa, ci dice molto del genio di Rousseau, ma assolutamente 
nulla sul piano della politica concreta, la quale oltre un certo punto diventa-
va necessariamente utopismo o rêverie; l’alternativa alla riforma illuminata 
dall’alto, secondo la cerchia materialista, era la violenza: ed essa alla fine 
saltò fuori. 

Detto ciò – la permanenza del concetto della guida di pochi – nel rapporto 
con le masse, la differenza da notare con le articolazioni libertine d’inizio se-
colo è comunque forte; in primis, c’è da notare che il popolo qui non è quello 
dei libertini – la mera populace ignorante – cioè esclusivamente una minac-
cia, se non un vero e proprio oggetto rimosso del pensiero, “qualcosa” che 
non entra neanche nel campo del visibile; al contrario, esso, il popolo, è ora 
l’ultima e unica frontiera della luce illuminista, la cartina di tornasole della 
misurazione futura di ogni successo della ragione. Solo se miglioreranno le 
condizioni spirituali e materiali del popolo l’impianto di riforma della società 
avrà sortito effetti trionfali, solo se – in un lasso di tempo, indefinito, smisu-
rato, diacronico molto più che cronologico – la vita della moltitudine informe 
che ora il popolo è diventerà più accettabile i Lumi avranno vinto. Il piano 
inclinato “ideal-programmatico” dell’ambizione filosofica e socio-politica di 
d’Holbach prevede che le migliorie morali e materiali nate dall’alto della so-
cietà, arriveranno, in maniera ineluttabile, nelle sfere più basse: si tratta di una 
teoria dello “sgocciolamento”, per cui le ricchezze (di qualsiasi natura) devono 
forzatamente arrivare anche in basso.

A questo fine, la battaglia, per quel che le dispute letterarie contano, dev’es-
sere condotta in tutte le sue possibilità, con uno stile netto, preciso, con sintesi, 
auto-sintesi, volumi, tomi, ironia, sarcasmo, forza speculativa – ecco Naigeon, 
ecco d’Holbach.

112 Esattamente come la stucchevole domanda che talvolta pare circolare: il pensiero di qualche illuminista aveva 
in sé in germi del socialismo?
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Ora si può quindi iniziare a intendere quale sia la vera e sola possibile mo-
rale intesa nella sua unitarietà e in che modo essa sia intimante legata alla po-
litica della concordanza tra interessi particolari e quelli della Nazione. Il ruolo 
di Naigeon e d’Holbach sembra talvolta essere quello dei “sanzionatori”finali 
di un movimento storico e filosofico già avvenuto, di cui si fanno interpreti e, 
non secondariamente, portavoce: il filosofo deve agire per costruire la certez-
za di una morale che si definisca e si faccia “costituzione”; egli – nelle questio-
ni a lui spettanti – è come il sovrano in quelle relative al governo113. 

Bisogna 
Enseigner une morale saine et philosophique, dont les principes surs et invariables ne soient 
point soumis aux caprices des hommes et aux volontés d’un faux Dieu, que les prêtres ren-
dront toujours cruel, injuste et bizarre (Mil., p. 178).

Bisogna razionalizzare la società, creando altri modi di rendersi visibili e 
onorevoli agli occhi degli altri. Il sovrano, anche qui,

qu’à l’aide des récompenses, des distinctions, des richesses, des honneurs, il invite ses sujets 
à s’éclairer, à se dégager des préjuges, à éclairer les autres, à pratiquer la vertu, à remplir leurs 
devoirs réels, à être bons sujets, bons citoyens, bons pères de familles, bons parents, bons amis, 
et à montrer de la probité dans tous les états de la vie (Mil., p. 178). 

Si tratta, in sostanza, di fondare, con la filosofia, la Giustizia: essa è equità, 
reciprocità, concordanza.

Cette première loi de la raison, qui nous défend de faire aux autres ce que nous ne voudrions 
pas qui nous fût fait à nous-mêmes. En un mot : que le prince équitable montre à tous ses sujets 
l’exemple de l’équité (Mil., p. 178).

La giustizia terrena permette di mostrare il lato dialettico della plasmabilità 
umana, la quale tolta dalle mani dell’impostura religiosa – e attraverso dispo-
sitivi e concezioni sensiste, con punizioni e incoraggiamenti sapientemente 
dosati – porterà ai tanto desiderati cambiamenti di ordine morale: «peu à peu 
l’empire des moeurs s’établira de lui-même sur les ruines de la superstition, 
qui, on a vu, ne peut rien contre les passions des hommes, et qui même ne sert 
qu’à les porter à des excès très nuisibles à la morale (Mil., p. 179)».

Il dettato di d’Holbach segue un delicato equilibrio di leve, nel tentativo di 

113 Per non ignorare il fatto che, già nel 1767, le speranze di un accordo à la Voltaire tra filosofi e re apparivano 
molto vicine all’essere messe in dubbio – se non superate – si interpreti la ricorrenza di parole come souverain 
per quello che sono, cioè, da un lato, rimanenze challiane; per altro verso, parole “di comodo”; e, infine, termini 
molto generali e volti a indicare il potere esecutivo: il souverain non è qui necessariamente un monarca in quanto 
tale, dunque.
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delineare i lineamenti di un possibile Stato in cui la distribuzione delle cari-
che sia proporzionale a quelle dei meriti personali, in cui vengano distrutti i 
legami tra potere di imporre leggi, tassazioni, direzioni e il potere temporale – 
che è anzi vero e proprio contro-potere spregiativamente inteso. E, somman-
do l’incedere politico, le ricostruzioni morali, le ricadute pratiche, la comune 
base che deduca la propria ispirazione filosofica immergendosi a piene mani 
nella storia della metafisica occidentale, sembra che si possa azzardare una 
definizione più generale. Quello che d’Holbach e Naigeon cercano e qualcosa 
che va al di là di ogni possibile caratterizzazione stilistica; l’intera tradizione 
è messa al servizio di un compito ben preciso: rifondare l’esperienza umana 
tout court, ma soprattutto sancire su carta l’inizio del nuovo.

Sembra venir fuori un vero e proprio desiderio costituente, il quale però 
non è solo senso stretto puramente politico-legislativo, bensì orizzonte più 
ampio, più sfumato, onnicomprensivo dell’esperienza umana da riconsiderare 
in toto. Bisogna costituire una nuova considerazione del rapporto con il sa-
pere, operazione che non può non passare per una maturità dello spirito dal 
sapore ateo; costituire un nuovo ordine di convivenza civile, attraverso l’espul-
sione definitiva delle teorie anti-sociali in luogo di quelle atte a rinsaldare il 
legame della convivenza; costituire, da lì, una nuova forma del politico, in una 
nazione finalmente compatta, razionalizzata nelle sue diversità.

Bisogna scoprire – anzi, riscoprire – la naturale tendenza dell’uomo a for-
mare aggregati sociali e da lì civili: ma quello che è realmente importante 
nella concezione qui esposta è che per fare ciò vi sia il bisogno dell’ateismo. 
Tutto ciò che è detto riguardo la possibilità di costituire l’umano va, allora, 
messo in contatto con il senso di un’esperienza rinnovata dello stare al mon-
do. Si sbaglierebbe a pensare che l’ateismo sia una posizione da confinare in 
un recinto religioso o di storia della Metafisica: l’ateismo è invece il tentativo 
di rifondare interamente il genere umano. Mostrando la possibilità di un’etica 
atea – e di una vita atea pratica – non si punta a vergare un puro esperimento 
mentale, bensì a costruire un uomo allo stesso tempo nuovo e vecchissimo 
(coperto com’era dall’impostura sacerdotale). È in questa compresenza di pia-
ni non sempre ben “recintati” o esplicitati che troviamo tutti interi il Naigeon 
e il d’Holbach teorici degli anni sessanta, impegnati in un dialogo continuo 
tra dimensione naturale/pulsionale dell’uomo e sua “condanna” al sociale; tra 
storia della filosofia “piegata” a sillogismo che necessariamente porta all’atei-
smo e indicazioni politiche “generalissime” che vanno nella direzione di una 
volontà di costituire il nuovo; e siano queste novità delle nuove tavole delle 
leggi morali o, invece, legge fondamentali di uno Stato da razionalizzare. 
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Fatto salvo il riferimento a Dieu – che può tranquillamente essere letto 
come Natura, cioè materia eterna – d’Holbach sintetizza così in un luogo del 
testo la sua posizione:

Les hommes sont les créatures de Dieu, ils sont l’ouvrage de ses mains, ils sont soumis à sa 
volonté suprême, ils ont reçu la raison de lui pour les découvrir, ils sont forcés des les exécuter : 
c’est là-dessus que sont fondés leurs devoirs envers Dieu. Dieu a imprimé à l’homme un désir 
constant d’être heureux, c’est là où tendent toutes ses passions. En conséquence de ce désir, il 
a besoin pour son propre bonheur de vivre en société, pour être plus heureux qu’il ne pourrait 
être tout seul (Mil., pp. 188-189).

E da lì, ecco una costituzione:
Le Dieu des prêtres ne peut être le Dieu de l’homme sage, de l’homme honnête, de l’homme 
désintéressé- Son Dieu est une intelligence parfaite, non susceptible de faiblesses, dont la sa-
gesse et la puissance se montrent dans ses œuvres, dont les volontés se manifestent clairement 
dans les lois nécessaires qu’il établit dans la Nature. […] Ses lois doivent être claires et sensi-
bles pour tous les êtres, qui doivent être forcés de les exécuter (Mil., p. 188).

Leggi chiare e sensibili, stabilite nella pietra e nella materia, impossibili da 
aggirare perché perfettamente aderenti alla natura materiale dell’uomo rinno-
vato; una volta scoperti “gli articoli” di questa Costituzione, risulta impossi-
bile anche solo il desiderio di non aderirvi, essendo questo “regolamento” non 
un fattore endogeno, bensì la stessa spiegazione del funzionamento interno 
delle attività umane. 

Nel Système così dirà d’Holbach:
Non è dunque affatto in un mondo ideale, esistente solo nell’immaginazione degli uomini, 
che bisogna andare ad attingere i motivi per farli agire in questo mondo; è in questo mondo 
visibile che troveremo i moventi idonei a dare al cuore umano le inclinazioni veramente utili 
per il bene della società114. 

Naigeon altrove così si esprimeva:
L’amour de la vertu, la bienfaisance universelle, le respect des loix, l’attachement inviolable 
aux devoirs de la Morale, tout ce qui peut enfin contribuer à rendre les hommes meilleurs y 
est fortement recommandé [in Lettres à Eugénie]; et si d’un côté il renverse de fond en comble 
l’édifice ruineux du Christianisme, c’est pour jetter de l’autre les fondemens inébranlables 
d’un Système de Morale uniquement établi sur la nature de l’homme, sur ses besoins physi-
ques, sur des relations sociales; base infiniment meilleure et plus solide que celle de la Reli-
gion115.

114 P.-H. T. d’Holbach, Sistema della natura (1770), I, cap. XIV, tr. it. A. Negri, Torino, 1978, p. 308.
115 J. ì-A. Naigeon, Avertissement a P.-H.T. d’Holbach, Lettres à Eugénie, Londres [in realtà Amsterdam], 1768, p. 
VII.
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È su una connessione immediata tra materia dell’io, materia del noi e ma-
teria tout court, che si basa l’intera possibilità di erigere una società. Tornando 
a Le militaire:

Voilà les fondement de tous les devoirs de l’homme. Il sont, comme on voit, originairement 
fondés sur la volonté divine qui a fait l’homme, qu l’a rendu sociable, qui voulut que la société 
le rendit heureux et qu’il travaillât lui-même au bonheur de la société- Ainsi, les devoirs de 
l’homme envers les êtres qui vivent en société avec lui ont pour fondement et pour base la 
volonté de Dieu même, qui a fait l’homme sociable ou qui voulut qu’il vécût en société (Mil., 
pp. 189-190).

L’analisi continua serrata. Le obbligazioni dell’uomo verso se stesso sono 
anch’esse fondate sulla necessità della natura (ossia, qui, la volontà “divina”). 
L’uomo ha in sé desiderio di felicità e desiderio di conservarsi. Ciò vuol dire 
che tutto ciò che è moralmente sbagliato corrisponde alle condotte in grado 
di indebolire queste due tendenze originarie. Seguendo queste due fonti di 
azioni giuste – in quando aderenti – una “mano invisibile” guiderà la forma-
zione di organismi politici e la soddisfazione dei singoli a contatto con la vera 
natura del sé:

Il est donc évident que c’est remplir les vues de la Providence que de travailler au bonheur de la 
société et de travailler au sien propre, et que c’est agir contre ses ordres que d’agir d’une façon 
contrarie (Mil. p. 190).

La vera morale, la sola degna di questo nome, è dunque svelata e (ri)scoper-
ta; essa è quella che insegna all’umanità ad agire in conformità con la propria 
costituzione di base. Partendo dagli assunti della concreta natura materiale e 
transitoria dell’uomo, essa regola le condotte dell’agire. La naturale condotta 
dell’uomo consiste nel proteggere sé stesso, nel cercare di rendersi felice, nel 
continuare la propria essenza seguendone il conatus e di propagare sé stes-
so andando oltre la propria transitorietà tramite la posterità – concetto fon-
damentale per l’ultimo Naigeon. Messi in campo questi elementi, la politica 
naturale, la società naturale, il diritto naturale, il Bon Sens sono delle conse-
guenze di cui si deve semplicemente riconoscere l’evidenza. 

D’Holbach e Naigeon, infine, riconoscendo di nuovo all’opera un carattere 
di letterarietà “complicata”, collegano nuovamente il proprio vissuto a quello 
immaginario ma realistico di Challe. L’opera termina, infatti ,su di un pas-
saggio autobiografico da cui si evince facilmente la portata del pensiero dei 
due, tutti intenti a spingere verso la pura identificazione di un ateismo che sia 
pensiero dell’età della ragione. Per farlo, essi, ancora, onorano la tradizione 
clandestina e si lanciano in un esperimento mentale che è riconoscimento e 
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auto-riconscimento di un debito e di un’eredità: essi scrivono come se a farlo 
fosse Challe, il suo Militaire, ormai “liberato” dalle segrete e libero di essere 
perfettamente e maturamente ateo, sciolto dall’obbligo della reticenza116.

Ce que j’ai dit doit suffire pour vous prouver que mon incrédulité n’est point fondée sur le 
libertinage, sur la malice de mon coeur, sur la corruption des moeurs. L’âge, la réflexion et des 
infirmités fréquentes ont calmé mes passions, Je vis dans la retraite et sans ambition, au milieu 
de ma famille et de quelques amis que me rendent heureux et dont le bonheur m’intéresse. 
Une fortune honnête suffit pour contenter mes désirs et même pour me procurer l’avantage de 
secourir la misère dans mes semblables. Je vis tranquille depuis que j’ai banni de mon esprit 
les fantômes que l’erreur y avait enfantés ; j’attends sans trembler la mort, comme un terme 
inévitable que l’auteur de la Nature a fixé à tous les êtres. Cette mort ne peut point effrayer 
celui qui sait que sont sort est dans les mains d’un être infiniment parfait, dont la sagesse, la 
bonté, la justice ne peuvent être mêlées d’aucune imperfection ni jamais se démentir (Mil., pp. 
192-193).

Riportando i discorsi a una valutazione personale che profuma di medi-
tazione matura di un uomo che ha testato su di se angolazioni possibili della 
morale, d’Holbach riporta il dettato sul piano biografico. Il suo militare è qui, 
in tutto e per tutto, un esperimento mentale etico, la rappresentazione lette-
raria di un possibilità della filosofia. Egli ha attraversato guerre di religione e 
regni dispotici; ha creduto di potersi accontentare dei dettami delle religioni 
factices, ma, da uomo curioso e conseguente, ha dovuto abbandonare la realtà 
assurda, alienata ed edulcorata offerta dai culti tradizionali; ha infine abbrac-
ciato un nuovo pensiero morale, un pensiero che è insieme l’ultima e la prima 
delle religioni, quello della Natura. Senza isteria, in maniera addirittura forse 
stilizzata, senza una conversione realmente sofferta: l’approdo all’isola dell’a-
teismo maturo è l’approdo sereno di un uomo che si è limitato a declinare 
nella sua interezza un dispositivo logico e filosofico già in azione da tempo, 
portandolo alle sue estreme conseguenze.

Una citazione ben si presta a mostrare in che modo, per d’Holbach e Nai-
geon, il pensiero ateo sul mondo materiale, in realtà, non sia altro che la lucida 
comprensione dell’assurdo logico, etico e storico rappresentato dalle religioni 
diverse dal culto della Natura:

116 E qui (Mil., p. 192), ancora una volta, d’Holbach rimanda in nota a un’opera di là da venire, un’opera sua ma nel 
contesto attribuita ovviamente a Challe (o meglio, a colui che noi sappiamo essere Challe e loro, probabilmente, 
no), in un gioco inesausto di rimandi, citazioni, omaggi e concordanze con una tradizione “sfruttata” eppure 
“riverita”. Così recita la nota: «Les principes de ma morale sont plus amplement développés dans un autre ouvrage 
que je destine uniquement à cet objet, où je ferai voir l’indépendance de la morale de toute religion factice, qui ne 
peut jamais que nuire à la morale universelle ou à la religion de la Nature».
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c’est à eux-mêmes que les théologiens doivent s’en prendre s’il existe des sceptiques ou des 
athées (Mil., p. 187).

Sempre ricordando di sostituire materia eterna ogni qual volta s’incontra-
no le immagini metaforiche-antroporfiche-soggettivistiche talvolta utilizzate, 
in alcuni passaggi del testo la pienezza della nuova religione è ormai addirit-
tura reclamata:

Cette religion universelle nous donne des idées vraies de la divinité. Elle nous montre l’être 
suprême comme parfait, comme infiniment bon, infiniment sage, infiniment puissant, infini-
ment juste, enfin comme totalement exempt des vices et des imperfections dont ses prétendus 
ministres ont voulu ternir son éclat. Ce dieu créateur de toutes choses est l’auteur de la Nature, 
à la quelle il commande, dont il a fait ses lois, dont il a réglé l’ordre. Par conséquent, il est l’au-
teur des hommes, il est l’auteur de la société, il aime son bonheur, il l’attache à l’ordre, et cet 
ordre dépend de la fidélité avec laquelle chacun des membres remplit ses devoirs moraux dans 
la sphère qu’il occupe (Mil., p. 180).

L’esigenza d’immediatezza permette di vedere dunque già ben chiari in fi-
ligrana i temi “classici” della politica di Naigeon (e qui, di d’Holbach). Non 
è odio personale verso il clero, non è isteria (che anche però in alcuni pas-
saggi dell’Adresse sarà difficile non scorgere), non è novità assoluta: alla fine 
di un percorso assolutamente logico – quello che Sandrier chiama la pente 
de l’athèisme117– l’ateismo diviene semplicemente necessario e di per sé auto-
evidente. Se alla questione metafisico-materialista sarà dedicato altrove uno 
spazio molto maggiore da d’Holbach (e da Naigeon, come vedremo in Unitai-
res), il correlato socio-politico della mancanza di Dio è già qui molto chiaro. 
La religione rivelata, factice, è da rifiutare non tanto per motivi esclusivamen-
te filosofici, bensì per motivi essenzialmente civili. Essa rende impossibile il 
buon governo – anzi ogni governo – distrugge i legami sociali, imbarbarisce 
il popolo, crea dei contro-poteri contrari all’integrità del corpo politico: essa è 
intrinsecamente anti-morale. 

Questi dettami saranno replicati in ogni possibile forma. 
Vi è pero da meglio definire la radice storica del modo in cui il concetto e 

l’uso della parole ateismo acquisisce senso in questo contesto.
In primis, bisognare delimitare il campo. In un’epoca e un ambiente come 

quello della cultura francese del ‘700 non si può correre il rischio di consi-

117 A. Sandrier, Le style philosophique du Baron d’Holbach, cit., cfr. in particolare pp. 197-232. Più avanti nel pre-
sente lavoro se ne riparlerà riguardo Unitaires.
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derare, banalmente, atei tutti coloro che manifestassero un qualche dubbio 
intorno alle questioni religiose, una qualche ritrosia nell’accettare l’imposta-
zione teologica del mondo o, ancor meno, chi portasse avanti qualche atteg-
giamento di più o meno celata eterodossia. Urge una definizione più specifica 
che aiuti a unificare il campo della discussione e a poter situare personaggi ai 
due lati dello schieramento. Con le parole di Mori possiamo definire 

L’ateismo, ovvero la dottrina che nega l’esistenza di una causa prima dell’u-
niverso dotata di intelligenza, libertà e progettualità118.

L’ateismo quindi non è – almeno non nell’economia del discorso qui por-
tato avanti – una generica posizione avente come obbiettivo quella di negare 
qualche caratteristica della divinità, né una posizione in qualche modo limi-
nare al deismo. L’ateismo è invece la deliberata convinzione che non via sia un 
progetto che sottintenda l’esistenza e il senso stesso della totalità delle cose; 
che qualsiasi causa – sondabile o meno – regga le sorti dell’universo materiale, 
essa non è una causa intelligente ossia deliberatamente messa in campo dalla 
sua fondazione.

Solo in seguito possono essere declinate, almeno in ambito classificatorio, 
le diverse descrizioni che è possibile dare dell’universo senza progetto. Diver-
si tipi di concezioni della materia, diverse vie per negare il discorso teologi-
co, diverse strategie comunicative: tutto ciò è in secondo piano rispetto alla 
motivazione superiore di ogni ateismo. Così inquadrati i limiti del discorso, 
è possibile svolgere una sintesi storica del fenomeno dell’ateismo occiden-
tale moderno. E si può intuire come così impostato il discorso, Mori possa 
dire che la storia dell’ateismo moderno (e l’aggettivo non è qui secondario) 
duri esattamente cento anni, ossia dal Tractatus theologico-politicus (1670) al 
Système de la nature (1770). Questo perché, l’ateismo di cui sopra, nella stessa 
definizione datane dai suoi adepti, si serve di termini e concetti messi innanzi, 
dapprima, dalla filosofia teologica. Includere nella definizione “regolativa” di 
ateismo il concetto di causa equivale, quindi, a situarlo profondamente nella 
cultura filosofica 600-700, a inserirlo nella parabola di un pensiero che aveva 

118 G. Mori, L’ateismo dei moderni. Filosofia e negazione di Dio da Spinoza a d’Holbach, Roma, 2016, p. 25. Qui 
l’autore ricostruisce il dibattito intorno anche alla definizione di ateismo. La storiografia ha faticato ad accordarsi 
anche sui termini minimi della questione. Come ricorda Mori, la posizione “esclusivista” (per cui in pratica sareb-
be ateo solo chi si sarebbe fatto portavoce di una professione di ateismo chiara ed evidente) e quella “inclusivista” 
(per cui a sembrare o a essere atei sarebbero stati un po’ tutti: deisti panteisti, scettici) hanno faticato ad accordarsi 
anche sulle linee generalissime del discorso.
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reso Dio e la creazione stessa oggetto di (presunta) conoscenza scientifica, e 
quindi l’aveva reso dimostrabile – ma soprattutto falsificabile. Inutile dire che 
di quella cultura Naigeon e d’Holbach avevano una conoscenza assoluta, fin 
dentro le sue pieghe più nascoste, irrisolte, clandestine119. Dunque la teoria che 
man mano essi declinano non è, a loro dire, dedotta solo dal canone filoso-
fico riconosciuto (Cartesio, Leibniz, Spinoza, Locke, Hume) ma anche da un 
confronto serrato e costante con i filosofi “minori” che già portavano avanti 
la critica radicale che confluirà nei sistemi holbachiani. Sì, perché tutto ciò 
che confluirà nel Système de la Nature – annunciato, come si è detto, quanto 
a contenuti e certamente a livello editoriale, in Le militaire philosophe – può 
essere considerato il vero e proprio sistema finale dell’ateismo filosofico mo-
derno concepito in siffatta maniera. D’Holbach non esita a dirlo, i principi 
stessi che reggono l’impianto dell’ateismo sono sovrapponibili al sistema della 
natura stesso120: una metafisica che distrugga quella fin’ora esistente impos-
sessandosi di tutto l’impianto , ma dandogli un nuovo segno.

Così Salaün:
Le statut des textes publiés anonymement ou sous des pseudonymes par le baron d’Holbach 
ne va pas de soi. D’Holbach auteur n’est sans doute pas tout à fait d’Holbach. L’entreprise 
éditoriale à laquelle on l’identifie émane d’un groupe qui veut, conformément aux principes 
exposés dans les ouvrages en question, détruire la métaphysique dominante, qui fait obstacle 
à la réflexion et aux progrès de la connaissance, exposer clairement – et sans retomber dans les 
mêmes pièges – un système supérieur, dans la mesure où il rend compte des autres et les dépas-
se, et enfin concourir à une réforme de la société, le mode de pensée majoritaire correspondant 
à une forme de domination et à un type de société121.

È in un’ottica diacronica che riusciamo quindi a concepire l’ampiezza del 
progetto di d’Holbach e Naigeon riguardo all’ateismo maturo. Dalla cultu-
ra clandestina che essi, così magistralmente, padroneggiano, non ricavano 
solo forme letterarie e stilistiche acquisite. Essi si pongono invece – consape-
volmente, orgogliosamente – come termine filosofico finale della questione. 
Termine logico e “necessario” semplicemente portato alla luce: l’ateismo di 

119 Mori in Ibid., p. 216, elenca alcune delle ispirazioni maggiori di d’Holbach, o comunque dei presupposti del 
suo discorso: ci sono Spinoza, Bayle, Toland, Collins, Meslier, Du Marsais, Fréret.
Naigeon è nel volume di Mori citato solo a margine. Ma nel contesto della presente trattazione, ai fini del discorso 
su “Naigeon e d’Holbach” da me portato avanti, ciò che viene detto sulle ispirazioni filosofiche del Barone mi pare 
possa in buona misura risultare omogeneo – se non sovrapponibile – a quello che si direbbe riguardo quelle di 
Naigeon.
120 Ibid., p. 214.
121 F. Salaün, op. cit., p. 73.
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d’Holbach e Naigeon è, a loro modo di vedere, il segreto della filosofia moder-
na, il nucleo che andava portato alla luce.

Il nucleo di forza della posizione di d’Holbach sta, allora, nella sua capacità 
di concepire l’ateismo come lo sbocco necessario della filosofia dei moderni, 
come un frutto che il pensiero sei-settecentesco, nelle sue diverse ed anche 
contrastanti espressioni, recava già in sé, e che ora va estratto, dopo averlo 
alimentato e fatto crescere per decenni122.

Il dire della filosofia moderna, per Naigeon, è dunque sempre e comunque 
un discorrere intorno al nucleo ateo che intimamente già viveva nel discorso 
filosofico e che andava portato alla luce. Se, da un lato, si tratta di “parassitare” 
i discorsi della filosofia nelle sue vesti più teologiche, attaccandone la logica e 
il contenuto “da dentro”, dall’altro bisogna cogliere l’opportunità di mostrare 
che, più che vero e proprio attacco anti-clericale, il segreto dell’ateismo maturo 
è il “dimostrare”, anzi, il mostrare, le possibilità di un pensiero portato alle sue 
estreme (ma non forzose) conseguenze: «per d’Holbach tutte le filosofie della 
modernità portano all’ateismo»123.

Con siffatto apparato metafisico, va da sé come non si possa definire essen-
zialmente empirista l’approccio di Naigeon e d’Holbach, e quindi, l’appello 
ai “fatti”, di cui anche si è detto, dev’essere colto come una delle tante “tecni-
che” concentriche con cui si voleva dimostrare la possibilità della morale atea; 
anzi, è da evidenziare come tutto l’impianto – visto in modo generalissimo, 
“dall’alto” e un po’ schematicamente – sia tutt’altro che nell’alveo di un’im-
postazione che i manuali definirebbero empirista. Se è ovvio che il richiamo 
all’esperienza sensibile può essere decisivo per contrastare i dogmi più assurdi 
e meno auto-evidenti; e se è del tutto nitido notare che, in un’ottica di mate-
rialismo “integrale”, il richiamo al buon utilizzo dei sensi (non, qui, del Buon 
senso) lega già di per sé in maniera inscindibile esperienza sensibile del singo-
lo e pensiero del Tutto, cioè conoscenza del singolo e rimando all’universale – 
essendo l’individuo fatto della stessa materia di cui è fatto il cosmo; se ciò può 
essere preso per vero – come sembra – dovrebbe comunque risultare evidente 
che materialismo (o meglio, questo materialismo) e l’ateismo non sono e non 
possono essere anti-metafisici: puntano, invero, ad essere la fine e massima 
espressione della storia della filosofia da Cartesio in poi, almeno nella linea di 
autori che vengono presi in esame, ribaltati o integrati. Si veda qui allora una 

122 G. Mori, op. cit., p. 218.
123 Ibid., p. 221.
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citazione poco conosciuta dello stesso Naigeon, qui ormai “uscito allo sco-
perto”; orgoglioso autore delle voci filosofiche nell’Encyclopédie Méthodique, 
a Rivoluzione avvenuta, libero di sanzionare ed esaltare la propria verità fi-
losofica, sintetizzandola mirabilmente, cercando di chiudere vittoriosamente 
un secolo di contese metafisiche, “urlando”, in un trionfante maiuscolo, cos’è 
l’universo materialista:

la distinction commun et reçue d’un monde physique et d’un monde moral est chimérique et 
contraire à la saine philosophie : il n’y a pas deux mondes; il n’y en a qu’un et cest le TOUT124.

Dal capitolo di d’Holbach e pensando anche ad altri lavori del barone 
emerge dunque un equilibrio abbastanza precario tra un empirismo rivendi-
cato e un dettato metafisico assolutamente difficile da ignorare. È trasparente 
come egli ritenga che l’idea di materia sia molto più evidente e intellegibile di 
quella di spirito, e che egli faccia della rivalutazione dell’esperienza sensibile 
una colonna del suo pensiero, ancor più se essa serve a distruggere lo spiritua-
lismo in ogni sua forza. 

Cos’è il materialismo se non, ironicamente,
MATÉRIALISME. Opinion absurde, c’est-à-dire contraire à la théologie, que soutiennent des 
impies qui n’ont point assez d’esprit pour savoir ce que c’est qu’un esprit, ou une substance qui 
n’a aucune des qualités que nous pouvons connaître125.

Ma, nondimeno – nonostante si voglia salvare l’esperienza empirica sensi-
bile – la filosofia dell’ateismo maturo di Naigeon e d’Holbach, quando emer-
ge in tutta la sua chiarezza, è senz’altro situata perfettamente nell’alveo della 
tradizione che essa intende distruggere. Come nota Mori, non v’è nulla di 
più lontano dall’impostazione empirista – almeno à la Hume – dell’utilizzo 
continuativo di concetti come quello della materia esistente dall’eternità, ne-
cessariamente; dell’utilizzo ateo della causa sui; di una causalità mai dubbiosa, 
ampiamente razionalista126. 

Tale “unione” di forza, di dottrine e concezioni a prima vista non conci-
liabili, consentono di far emergere in tutta la sua nitidezza la priorità etica del 

124 Belbuch et Zéombuch, Phil. Anc. et Mod, cit., t. I, p. 441, nota 1. Naigeon in Origine du mal, Phil. Anc. et Mod., 
cit., t. III, p. 387, nota 1, ci spiega come questo passaggio (nel testo della Méthodique posto tra parentesi quadre, 
con l’aggiunta di una nota) sia redatto da lui stesso, nonostante l’articolo sia invece tratto dalla voce omonima 
dell’Encyclopédie di Diderot.
125 Tratto dalla voce Matérialisme in P.-H. T. d’Holbach, Théologie portative ou Dictionnaire abrégé de la religion 
chrétienne (1768) (come già detto, riguardo la Théologie è difficile rintracciare la presenza o meno della mano di 
Naigeon).
126 Cfr. G. Mori, op. cit., pp. 222-223.
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materialismo di Naigeon e d’Holbach; nel senso che esso ha come obiettivo 
quello di “convertire” e “convincere” e, a tal fine, non esista a mettere in cam-
po le opzioni che in un dato momento sembrano meglio poter servire al ruolo. 
Bisogna, in sintesi, mobilitare tutte le forze della filosofia, tutte le sue “sezioni”, 
ogni sua categoria o “fazione”. Così come tutte le strategie editoriali e tutte le 
forme letterarie sono spendibili – traduzioni, stralci, integrazioni, annotazio-
ni, opere del tutto nuove – così l’arsenale di una filosofia onnicomprensiva 
va declinato per annunciare la nuova venuta del pensiero ateo materialista 
definitivo. Empirismo che escluda l’esperienza che non sia sensibile; l’utilizzo 
del sensibile come spartiacque della conoscenza; categorie metafisiche sem-
piterne: nulla deve rimanere fuori, perché non è la coerenza sistematica del 
discorso la priorità, bensì la parola professata, la quale deve farsi portavoce del 
nuovo modo di intendere il rapporto tra materia del mondo e dell’io.

E la parola non può che essere quella della filosofia, che è salvezza degli 
spiriti forti, gaia scienza degli uomini liberi – posti nel mondo in un’unità psi-
codinamica gagliarda e sana – che rende possibile pensare il Tutto attraverso 
la propria forza maestosa. Senza salute, nessuna filosofia.

Qui forse è il caso di ricordare l’equivoco che spesso si crea parlando di di-
vulgazione e ateismo. Ora, il fatto che tendenzialmente, verso la fine dei gior-
ni, l’umanità potrebbe essere atea, non significa affatto che Naigeon creda o 
arriverà a credere che l’ateismo “liberato” possa divenire la realtà quotidiana 
di tutti o che possa essere realmente compreso in tutta la sua estensione.

Anche negli anni novanta del ‘700, nell’Encyclopédie Méthodique, sarà 
molto chiaro: essere credenti è semplice, basta non avere «ni instruction, ni 
lumières, ni raisonnement; il suffit d’être paresseux, ignorant et crédule»127; 
una vita pratica senza Dio, è invece sfida ardua, che richiede un percorso e 
orientamento tutto nuovo. Divenire atei richiede coraggio, precisione di studi, 
indipendenza di giudizio, che non tutti – potremmo dire – hanno il tempo, 
la capacità e l’interesse a sviluppare. Divenire atei è anche un investimento 
emotivo, perché l’ateismo, per quanto approdo logico una volta instradatisi sul 
percorso della ragione, richiede comunque una costanza rara.

Il doit donc nécessairement y avoir très peu d’athées, et une multitude innombrable de bons 
croyans ou de superstitieux: non pas, comme les prêtres le répètent sans cesse, parce que 
l’athéisme est contraire à la raison et que celle-ci, tranquillement consultée, conduit l’homme 

127 Campanella, Phil. Anc. et Mod, cit., t. I, p. 607.



168

All’ombra dei Lumi

à la religion; mais seulement parce qu’il est plus commode de croire sur parole que de juger 
d’après un mur et sévère examen; plus facile de suivre que de précéder, et surtout, parce que le 
royaume des cieux n’est réservé qu’aux pauvres d’esprit128.

L’ateismo “comune” è dunque per pochi, anche se si cercherà in tutti i modi 
di far crescere gli adepti, mostrandone le possibilità a-venire: con la giusta 
tensione morale, e lo studio, e il tempo, i liberti dal giogo religioso diverranno 
sempre più.

Ma è importante notare come Naigeon aggiunga un’ulteriore distinzione, 
decisiva: dal punto di vista dell’ateismo assoluto del concetto, il numero dei 
veri atei è ancor di più destinato a restringersi: «il ne faut pas croire que tout 
le monde puisse se mettre au niveau de cette opinion; c’est au contraire, celle 
d’un très-petit nombre d’hommes129». 

Si pensi quanto possano essere pochi i veri atei filosofi se addirittura Tom-
maso Campanella «n’avoit pas assez d’étoffe pour être athée130»! Infatti,

être athée comme Hobbes, Spinosa, Bayle, Dumarsais, Diderot, il faut avoir beaucoup observé, 
beaucoup réfléchi; il faut joindre, à des connoissances très-étendues dans plusieurs sciences 
difficiles, une certaine force de tête, qui n’est, au fond, comme je l’ai prouvé ailleurs, que celle 
de tout le système organique131.

Si comprende come l’ateismo abbia in qualche modo una sorta di presup-
posto fisico a priori, tutto radicato in un sistema ben funzionante, in una 
materia/corpo che permetta il coraggio e lo sforzo di lasciare il conosciuto e 
abbracciare interamente una vita nuova. Non è in gioco solo la credenza filo-
sofica, ma anche l’unità fisco-fisica dell’uomo. Per poter pensare di raggiunge-
re la salute riconquistata dell’uomo ateo, bisogna a propria volta partire da un 
presupposto sano, da esprit fort: ci vuole “prestanza” per togliersi le catene di 
dosso. L’ateismo vero e realizzato è allora dei pochi filosofi che conosceranno 
abbastanza l’universo, le scienze, se stessi, e saranno predisposti a curarsi da 
ogni “sintomo” religioso. Riconoscere la propria finitezza materiale, assumersi 
l’onere della libertà filosofica, possibile solo a determinate condizioni, avere 
una “materia” adatta: l’ateismo completo, ormai è evidente, è solo di chi può 
permetterselo. Forse, le arti132 richiedono la sensibilità dolorosa che ispira la 
creazione, ma non così invece per il pensiero del concetto:

128 Ibid.
129 Ibid.
130 Ibid.
131 Ibid.
132 «Avec un physique très foible, avec un santé intermittente, avec cette existence pénible et souvent douloureuse 



169

2. Tra clandestinità ed enciclopedismo

Mens sana in corpore sano, un esprit saint dans un corpe robuste; voilà les deux conditions, 
les deux instrumens sans lesquels on ne peut ni se flatter de secourer entiérement le jug des 
préjugés religieux, de s’affranchir des vaines terreurs dont ils frappent les imaginations vi-
ves et fortes, ni se promettre dans se derniers moments cette sécurité, cette douce et parfaite 
quiétude, qui ôte à la mort ses poinctures les plus aigues133.

Bisogna avere dei sani polmoni, perché le alture della filosofia non sono 
per tutti, la comprensione di tutte le implicazioni filosofiche del pensiero ateo 
è certamente per pochi geniali spiriti forti: « j’ai dit positivement que Diderot 
était Athée et que cette philosophie était la seule vraie la seule qui convint 
à l’homme vraiment philosophe, puisqu’on arrivait à ce résultat par la seu-
le bonne méthode d’investigation, savoir: par l’observation, l’expérience, la 
méditation et le calcul»134.

Ma la pura constatazione che un ateismo compreso in tutta la sua estensio-
ne sia questione di pochissimi eletti, non fa venir meno l’esigenza di divulgare 
le bellezze della vita libera dal giogo religioso, né quella di creare le condizioni 
di pensiero per le quali il Buon senso divenga senso comune. Anzi, proprio 
coloro i quali sono investiti dalla possibilità di accedere a una rinnovata espe-
rienza di vita atea – va da sé che Naigeon si inserisce tra questi – hanno il 
dovere di diffondere la novella dell’ateismo materialista pratico verso chi vo-
glia ascoltarla: il fatto che persino alcuni grandi filosofi non abbiano avuto la 
stoffa di essere atei – nel senso di comprenderne la portata – non implica per 
Naigeon che sia impossibile la diffusione e il trionfo dell’ateismo presso gli 
spiriti rischiarati. 

qui est la suite, on est, ou on peut êtregrand poète, orateur éloquent, grand artiste, bon littérateur […] mais on ne 
pense, on n’écrit jamais avec une certaine profondeur sur les grandes questions de la philosophie spéculative», in 
J. -A. Naigeon, Adresse à l’Assemblée Nationale, cit., p. 109.
133 Ibid., pp. 108-109. Le parole finali, in corsivo già nell’originale, sono «pour parler comme Montaigne».
134 Naigeon, S. Maréchal, Dictionnaire des Athées anciens et modernes, augmentée des supplémens de J. Laland, 
cit., p. 109. Il passo è una nota comunicata, a dire degli autori, dallo stesso Naigeon; ma ci sono motivi per dubitare 
che essa sia stata effettivamente comunicata a Maréchal in questa forma. Naigeon si esprime in maniera molto 
simile in Mosaique et Chrétienne (Addition de l’éditeur), Phil. Anc. et Mod., cit., t. III, p. 340 «que étoit athée, et 
même un athée très-ferme et très-réfléchi. Il étoit arrivé à ce résultat d’une bonne methode d’investigation par 
toutes les voyes qui conduisent le plus directement et le plus sûrement à la vérité, c’est-à-dire, par la méditation, 
l’expérience, l’observation et le calcul»; e anche in D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit., t. VI, p. 413. Nella stessa 
nota comunicata da Maréchal, vengono riportati nomi sbagliati degli articoli della Philosophie Ancienne et Mo-
derne. Ora, dunque: Naigeon cita a memoria il passaggio e i nomi degli articoli e sbaglia? Maréchal comprende 
male e/o ricorda erroneamente le parole di Naigeon? Infine, il fatto che le parole della nota di Maréchal siano 
simili ad altri passaggi di Naigeon, prova che il virgolettato sia veritiero – l’enciclopedista in effetti si autocitava 
in continuazione – o che, al contrario, non lo sia affatto (e quindi Maréchal ha estratto alcune parole dagli articoli 
di Naigeon e li ha spacciati per una comunicazione a lui diretta dallo stesso Naigeon) ?
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La sfida è dunque – sempre – metafisica e morale, politica e pratica, ma 
si può dire che, a conti fatti, l’ultima parola, il senso stesso dell’ateismo e del 
materialismo secondo Naigeon, spetti a una rinnovata esperienza di vita – 
tutt’intera, dal pensiero “cosmico” all’agire quotidiano – che spenda questa 
nuova “salute” del proprio spirito per il rinnovamento della convivenza civi-
le135:

C’est alors que tu cesseras d’attribuer la bonté ou la méchanceté, la clémence ou la rigueur, 
l’indulgence ou la colère, la perfection ou l’imperfection à un monde où tout se fait pas des lois 
nécessaires. Cette force, que tu crois mieux connaître en l’appelant Dieu, n’est que l’énergie du 
grand ensemble dont l’essence est d’agir : elle n’est réellement que la matière agissante dans le 
temps et remplissant l’espace136. 

La base materiale umana dell’uomo ateo – che sola forma un discorso su 
bene e male che abbia senso – deve infondere della propria pienezza l’intero 
corpo sociale e di lì politico, questi ultimi logiche conseguenze della “sem-
plice” costituzione materiale dell’uomo: la materialità energetica dell’uomo 
fonda diritti, doveri, e prospettive etico-politiche di un qualsiasi essere uma-
no (anche solo un vero uomo-filosofo sa coglierle davvero). La Natura atea, 
riscoperta e richiamata, se non addirittura offerta al mondo, indica senza veli 
– nella luce: «ouvre les yeux à la lumière»137 – il modo di essere rispettata. 
L’uomo “nuovo” – o vecchissimo, da ripescare dall’inizio dei tempi – edotto 
dal dialogo con la Natura è così “destinato”, semplicemente, ineluttabilmente, 
contro ogni possibile protesta, a essere felice.

Alors la sérénité se rétablira dans ton âme, l’humanité, l’indulgence et la paix rentreront dans 
ton cœur138.

Sconfitta la superstizione – «voilà comme la superstition allume et justifie 
les passions aveugles des enfants de la terre»139 – l’umanità atea sarà adulta, non 
più bambina.

L’etica del materialismo ateo e senza Dio – ma si ricordi che ateismo non 
vuol dire mancanza di un Assoluto: «notre sagesse consiste à suivre la Nature, 

135 Vediamo come Naigeon (con buona certezza) si esprime nel Discours Préliminaire al Système. Si è data la parola 
al barone dell’ultimo capitolo de Le militaire, e si chiude allora col Naigeon del discorso d’apertura dell’opera più 
celebre di d’Holbach.
136 Discours préliminaire, Système de la Nature, cit, p. 42.
137 Ibid., p. 41, corsivo mio.
138 Ibid., p. 39. La frase è posta in testa al Discours, e traduce il passo di Cicerone, De Senctute: «In hoc sumus 
sapientes, quod Naturam, optimam ducem tamquam Deum sequimur, eique paremus».
139 Ibid., p. 40, corsivo mio.
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et à lui obéir comme à notre Dieu»140– si riconosce, infine, come basata su un 
delicato rapporto tra diritti e doveri verso il prossimo e verso se stessi, che al-
tro non è che la forma in cui bisogni e necessità inscritti nella carne di donne 
e uomini devono farsi regola del singolo, principio di socialità, e infine Legge. 

Ecco Naigeon, ecco un manifesto, ecco una pensiero fondamentale del 
‘700: 

Ô homme! Reviens donc à la nature que tu as si longtemps méconnue, pour t’arracher à des 
fantômes ; reprends enfin courage. Cesse de craindre la vérité, ne souffre plus que l’on calom-
nie ta raison qui seule peut t’apprendre à distinguer le vrai du faux, l’utile du nuisible, l’illu-
sion de la réalité. Convaincu par ses leçons, bannis des terreurs peu fondées sur l’avenir, songe 
à ta félicité présente, soumets-toi docilement aux décrets du destin. Use avec modération des 
plaisirs es plus légitimes, travaille à ton propre bonheur en travaillant à celui de tes associés. 
Jouis, voilà ce que la nature t’ordonne, consens que d’autres jouissent, voilà ce que prescrit 
l’équité, mets-les à portée de jouir, voilà les conseils que te donne l’humanité sacrée qui bien 
mieux que toutes les religions de la terre te fera vivre en paix et mourir sans alarmes141.

2.4 L’Encyclopédie

Ora, per avanzare nel dettato naigeoniano, bisogna considerare anche le 
diverse “piattaforme” di diffusione dei suoi scritti. Il contesto della letteratura 
clandestina, nella quale, come detto, Le militaire philosophe trova i suoi rife-
rimenti, il suo senso e anche il di lei superamento, non è l’unico piano da cui 
osservare il materialismo di Naigeon, la sua completezza e i suoi riferimenti 
ricorrenti. Infatti, qualche anno prima, Naigeon aveva per la prima volta po-
tuto firmare qualche scritto: egli era stato assoldato come collaboratore della 
grande Encyclopédie. Lì, nelle voci Liberté, ma soprattutto in Unitaires, si era 
potuto esporre nella più puntuale e totalizzante propaganda della metafisica 
materialista. Ed è grazie a questi articoli che si può valutare la forza del suo 
armamentario (per restare alle metafore militaresche) filosofico.

La maturità espressiva di Le militaire era stata “annunciata” dalla parteci-
pazione di Naigeon all’impresa dell’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers (1751-1772). Egli vi firma due articoli e “mezzo”: 
la prima parte di Liberté (vol. IX); Richesse (vol. XIV); Unitaires (vol. XVII). 
Tutti e tre i volumi fanno parte della “seconda” ondata dell’Encyclopédie; in-
fatti il IX volume è il secondo della serie pubblicata (contemporaneamente) 

140 Ibid., p. 39, corsivo mio.
141 Ibid., p. 56.
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dopo la ripresa dei lavori seguita alla censura che aveva paralizzato l’impresa 
dal 1759142; il XVII è l’ultimo contenente voci di dizionario – seguiranno poi 
le tavole (il cui primo volume esce nel 1762); i tre volumi escono in contempo-
ranea nel 1765, insieme agli altri sette mancanti alla conclusione dell’ordine 
alfabetico enciclopedico143.

Per il contributo di Naigeon conosciamo alcuni dati cronologici “limite” 
ante quem, anche se – proprio come per il primo incontro con Diderot – alcu-
ni dubbi sul suo ingresso nella cerchia dell’Encyclopédie permangono : Bous-
suge e Launay ci ricordano che il volume IX, con Liberté (la cui prima parte 
è di Naigeon) e il volume XIV, con Richesse, sono archiviati il primo tra l’8 
maggio e l’8 agosto 1763 e il secondo tra l’8 agosto e l’8 novembre. 

Articoli firmati, ma i distinguo, al solito, sono d’obbligo: il nome Naigeon 
appare effettivamente in calce a Richesse e Unitaires, mentre per Liberté dob-

142 Il lavoro degli enciclopedisti però non cessò mai: gli articoli continueranno a essere scritti, e nel 1762, inoltre, 
sarà pubblicato il primo volume di tavole. Diderot e soci sapevano – o almeno speravano – che prima o poi avreb-
bero nuovamente avuto il permesso di pubblicare. Di fatto, intuivano che, se tale permesso fosse arrivato, sarebbe 
stato “definitivo” e valido per tutti i volumi mancanti, con controlli addolciti rispetto al lavoro della censura sui 
primi volumi. Questo, è importante nella misura in cui ha contribuito a rendere possibile un certo radicalismo 
nell’espressione, prima più difficile: e questo è fondamentale per Naigeon l’enciclopedista. 
143 Nota operativa: Potrebbe quindi sembrare una scelta arbitraria quella di aver parlato prima del Naigeon “clan-
destino”, lì dove Naigeon aveva in qualche modo già pubblicato ufficialmente – ossia, non aver seguito l’ordine 
cronologico degli scritti di Naigeon. Ma come proprio l’Encyclopédie ci insegna – non seguendolo – l’ordine 
cronologico è solo uno dei possibili di espressione, e in questo caso, a mio parere, non il migliore. Ho preferito 
anteporre le questioni di “Naigeon e d’Holbach”, perché, in primis, egli è ricordato come “autore” soprattutto per 
questi lavori, e mi sembrava logico e funzionale, dunque, discorrerne da subito – per liberarlo, e per muovermi 
più agilmente poi tra gli scritti “pubblici”, che comunque sono in forte contatto con quelli “clandestini”, come 
vedremo proprio nell’Encyclopédie. Non avrebbe avuto senso, invece, trattare prima l’altro grande ruolo per il 
quale ci si ricorda di Naigeon, quello di biografo di Diderot, inserendosi il suo lavoro sulle carte dell’amato phi-
losophe in maniera troppo netta nel contesto della Rivoluzione per anticiparne arbitrariamente la trattazione. Ho 
pensato dunque di dire da subito perché sia difficile parlare di un certo Naigeon – quello clandestino – e della 
coterie e dei complotti immaginari, per poi dare un quadro a mo’ di sfondo alle questioni poste dalla letteratura 
clandestina, e parlare infine, appunto, del Naigeon “autore” de Le militaire. Ciò fatto, il programma è di seguire 
Naigeon dell’Encyclopédie, per poi arrivare al Naigeon nella Rivoluzione: Adresse, qualche opera “minore” (cro-
nologicamente anteriori all’Adresse, ma più legate all’opera da editore), lavoro su Diderot, Méthodique, e presenza 
all’Institut de France, con relativi impegni finali. E ancora, ulteriore motivazione per l’ordine scelto: nonostante 
sia vero che alcuni temi dell’Encyclopédie “anticipano” quelli del ruolo di Naigeon come editore clandestino – ma-
terialismo, fatalismo, politica – non intendevo separare il Naigeon “holbachiano” da una discussione sulla forma 
storica che il dibattito sulla coterie ha assunto, oltre che da una storia delle evoluzione della clandestinità. Se aves-
si, allora, voluto tenere insieme sia l’ordine cronologico degli scritti di Naigeon sia l’idea di trattare le domande 
poste dalla letteratura clandestina, avrei dovuto, quindi, scrivere prima dell’Encyclopédie, per poi interrompere 
il dettato con un excursus storico su coterie e clandestinità, procedimento che avrebbe a mio parere fatto perdere 
agilità al tutto. Invece così sarà chiaro come – pur se certamente vero che alcuni modi di operare e molti temi 
presenti in Le militaire avevano avuto una prima sistemazione nell’Encyclopédie – l’impegno come enciclopedista 
è essenzialmente diverso poiché è un contributo pubblico, che Naigeon firma; ed è giusto trattarlo separatemente, 
giacché fornisce la prima testimonianza alla quale collegare i successivi lavori firmati.
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biamo invece affidarci ad altre testimonianze. Richesse e Unitaires sono anche 
citati dal fratello di Naigeon nella famosa lettera riportata da Barbier; Liberté 
non è firmato, ma è rivendicato – non senza la solita verve polemica – dallo 
stesso Naigeon nell’Encyclopédie méthodique: «[…] ce que j’ai dit dans la pre-
mière édition de l’Encyclopédie, art. LIBERTÉ (morale), mais dans les quatre 
premières colonnes seulement, les seules dont je sois l’auteur. La suite est un 
pur verbiage de M. Mallet, auquel je crus devoir faire un préambule un peu 
plus raisonnable que les argumens foibles et sophistiques du théologien, et qui 
pût faire pardonner l’ennui de son bavardage insignifiant»144.

Nella Biographie universelle, ancienne et modern del 1821, Foisset Ainé 
attribuisce a Naigeon anche l’articolo Ame, probabilmente anche perché 
proprio in Liberté ci sono dei rimandi all’articolo Ame (e a Concours). L’at-
tribuzione di Ame è certamente sbagliata: l’articolo esce nel primo volume 
dell’Encyclopédie, Naigeon avrebbe avuto tra i quindici e i sedici anni (e per 
Foisset, che riportava il 1738 come data di nascita del filosofo, avrebbe avuto 
solo tredici anni: questo a dire la totale arbitrarietà di alcuni attribuzioni en-
ciclopediche succedutesi nella storia). Probabilmente, anche lo stesso Naigeon 
si sbaglia su alcuni elementi, ad esempio riguardo la succitata attribuzione a 
Mallet della seconda parte di Liberté: gli studiosi hanno evidenziato come essa 
sia invece probabilmente opera dell’Abbé Yvon, cui sarebbe dunque attribui-
bile l’“onore” di aver scritto il pur verbiage di cui parla Naigeon145. Si può far 
notare, in difesa dell’attribuzione fatta da Naigeon, come la nota nella quale 
egli reclama la redazione della prima parte di Liberté e attribuisce la secon-
da parte a Mallet sia del giugno 1789: effettivamente “qualche distrazione” in 
quel momento era concessa, considerando ciò che stava per succedere in Fran-
cia. Più probabilmente, comunque, Naigeon non conosceva la reale paternità 
dell’articolo che aveva integrato, e aveva avuto informazioni imprecise146.

144 Académiciens, Phil. Anc. et Mod., cit., t. I, nota p. 96, che si segnala essere stata scritta nel giugno 1789; in 
Discours Préliminaire, Phil. Anc. et Mod., cit., t. I, p. XXXIV tale nota è preannunciata, ed è indicata come l’unica 
ad essere stata aggiunta dopo la Rivoluzione agli articoli già completati del primo volume Philosophie Ancienne et 
Moderne: «tous les articles de ce premier volume étoient faits long-tems avant la révolution et que depuis ce nouvel 
ordre de choses si desiré et si inattendu, je n’y ai ajouté qu’une seule note d’éclaircissement sur un de mes articles 
imprimés dans la premiere edition de l’Encyclopédie».
145 J. Lough, The Problem of the unsigned articles in the Encyclopédie, «SVEC», XXXII, (1965), p. 347; R. N. Schwab, 
Inventory of Diderot’s Encyclopédie, «SVEC», LXXXXV, (1972), t. III, p. 588. Lough precisa che Yvon a sua volta 
riproduce la seconda parte dell’articolo – la sua, dunque – nell’Histoire de la religion. Dibattito riportato anche 
nella note di attribution dell’articolo Liberté su ENCRRE.
146 Non che sia di particolare importanza, ma Yvon muore nel novembre 1789, e dunque non lesse mai la nota 
dell’Encyclopédie méthodique nella quale Naigeon compì l’errore di attribuzione. Infatti, Naigeon segnala di aver 
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Possiamo ben dire, in maniera generale, al di là dei singoli articoli, come 
per Naigeon l’esperienza enciclopedia paia realmente fondamentale. Espe-
rienza umana, intellettuale, pratica. Un probabile esordio nel mondo della 
cultura “attiva”, definitiva uscita dal mondo delle arti in cui alcune testimo-
nianze lo situavano in gioventù. Uno stage fondamentale nel mondo editoria-
le, con insegnamenti che gli saranno utili tutta la vita; tra fonti classiche, limi-
ti editoriali da rispettare, storia della filosofia da scorrere con sguardo agile, e, 
infine, problemi di metafisica e materialismo che da lì in poi dovranno essere 
sanzionati “eternamente”.

Una scuola, e una prova di maturità: va notato come gli siano affidati ar-
ticoli realmente importanti. La riscrittura di un articolo come Liberté, un ar-
gomento assolutamente fondamentale per i destini della filosofia materialista, 
all’incrocio tra le riflessioni di Diderot, La Mettrie, Hobbes, d’Holbach, Spi-
noza; Richesse, non meno importante storicamente lì dove mostra l’instaurar-
si di un certo dialogo con i temi (anche) di Rousseau; ma soprattutto Unitai-
res, articolo che in qualche modo è uno dei possibili “finali” dell’Encyclopédie, 
maturamente materialista. Naigeon – considerazione biografica, ma impor-
tante – deve essersi mostrato, da subito, degno di massima fiducia, per vedersi 
affidato un incarico del genere – anche se non possiamo dire con certezza se 
egli venne “selezionato” direttamente da Diderot.

I suoi articoli sono molto ricchi, si orientano con certezza nella storia del-
la filosofia. Egli assume un tono dialogico con i filosofi di cui parla e di cui 
espone le teorie, con certezza, risolutezza, senza alcun timore reverenziale. 
In Naigeon vediamo una tendenza diacronica chiara: egli svolge i suoi temi 
dialogando con gli abitanti dell’Olimpo filosofico (e teologico), dagli Stoici a 
Maometto, e anche, a mo’ di lista, Hobbes, Spinoza, Seneca, Barbeyrac, Anas-
sagora, Democrito, Bayle. Storia e filosofia, teoria e morale, politica e pratica: 
egli si lancia a piene mani nei temi che affronta, li tratteggia con chiarezza e 
con ardore, rinunciando – va detto – alla distanza critica o all’imparzialità e 
abbracciando un linguaggio e uno spirito militante.

Tra mondo classico – da cui, di norma, Naigeon trae la stragrande parte dei 
suoi esempi – e attualità politica – con la possibilità di una prima conoscenza 
dei limiti della scrittura e delle possibilità del dire pubblico, di cui anche in 
futuro egli stesso svelerà alcune tecniche147.

scritto la nota in cui si attribuisce la prima parte di Liberté nel giugno 1789, ma il volume uscirà nel 1791.
147 Infatti, nei Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot, nei paragrafi 
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Questi articoli sono per Naigeon la prima conoscenza del mondo della let-
teratura clandestina? Forse, perché no, almeno di alcuni suoi circuiti, oltre che 
dei personaggi chiave. Una scuola, inoltre, per meglio comprendere e mettere 
poi in opera la sovversione del concetto di autore, e meglio adattarsi al modo 
di lavorare ai Dizionari dell’epoca. Tutto, mi pare, gli sarà utile, sia nel lavoro 
con d’Holbach, sia per la Méthodique: eseguire un enorme lavoro di raccordo 
tra opere, concetti, autori, con citazioni, piraterie varie, aggiungendo, tradu-
cendo, riscrivendo. Un’opera “singola” ma da inserire in un’opera comune, 
tra visioni del singolo e linee editoriali. Ossia, ancora una volta, mettere in-
sieme voci e fonderle nell’universale, con le dovute e ormai certe distinzioni 
da portare avanti tra radicalismo, materialismo sempre più maturo e cerchia 
enciclopedista148 – campi ben lungi dal sovrapporsi perfettamente. Sensibilità 
diverse a confronto, influenze, e indicazioni editoriali da seguire: Naigeon e 
l’Encyclopédie, una scuola di formazione149. 

Non bisogna però dimenticare di attenersi al contesto storico editoriale. Di 
fatti, gli anni dei contributi di Naigeon sono fondamentali non solo come mero 
dato storico, ma per ragioni interne. Il giovane Naigeon, infatti, entra all’interno 
della manifattura enciclopedica in un momento nel quale, pare, le libertà pos-
sibili per i redattori degli articoli sono maggiori rispetto ai primi anni dell’im-
presa. Infatti, negli anni in cui possiamo supporre Naigeon entri nelle grazie o 
nella sfera di conoscenza di chiunque lo abbia arruolato per l’impresa, anni che 
possiamo dedurre essere verosimilmente quelli che vanno dal 1761 al 1763, si 
inizia a intravedere la fine dell’impresa – che non avverrà comunque prima del 
1771, almeno per le tavole. Questo permette agli autori, o almeno a Naigeon, 
una serie di posizioni più aggressive nei confronti dell’autorità costituta. 

dedicati all’Encyclopédie, Naigeon sarà tra i primissimi a svelare alcune tecniche espositive dell’impresa, e a dare 
spunti sull’utilizzo dei rinvi, ad esempio. 
148 Difficile essere totalmente d’accordo col il fatto che «L’Encyclopédie, considérée comme une œuvre de réforme, 
aurait été beaucoup plus conservatrice sans l’apport de ces vingt-huit collaborateurs. On peut même aller jusqu’à 
dire qu’elle aurait changé de caractère. Les membres du cercle d’Holbach, composé de d’Holbach et de ses invités, 
écrivirent bon nombre des articles les plus avancés dans le domaine de la religion et de la philosophie» in F. A. 
Kafker, A. Le Ho, L’ Encyclopédie et le cercle du baron d’Holbach, «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 
3, (1987), pp. 119. Difficile, anche perché il lavoro preliminare è appunto, come abbiamo visto, quello di compren-
dere chi fossero questi membri, quanto parteciparono all’Encyclopédie e quanto alle attività della coterie (si è già 
detto come, per quanto riguarda il rapporto con la letteratura clandestina per cui è famosa la coterie, di fatto i 
protagonisti siano “solo” Naigeon e d’Holbach).
149 Sull’Encyclopédie, la sua ideologia e alcuni testi base si vedano come punti di partenza minimi, oltre al lavoro 
di Proust, che resta fondamentale, almeno La filosofia dell’Emcyclopédie, a cura di P. Casini, Bari, 1966; C. Duflo 
(a cura di), Diderot et d’Almbert. L’Encyclopédie, Paris, 2010; per una veloce ricostruzione della storia dell’enciclo-
pedismo settecentesco, si veda R. Birn, Enciclopedismo, tr. it. D. Orecchio, in L’illuminismo. Dizionario storico, cit.
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Pare, dunque, si sommino, in Naigeon, due motivazioni di diversa ampiez-
za, le quali, sovrapposte, formano il combinato disposto che ha potuto con-
tribuire alla radicalità del suo incedere. Da un lato, una contingenza concreta 
grazie alla quale la possibilità di una sfida più diretta alla censura era ormai 
possibile, essendo in arrivo il definitivo permesso per la pubblicazione; dall’al-
tro, la considerazione che l’ingresso personale di Naigeon nella cerchia enci-
clopedica avviene per il filosofo in giovane età, intorno ai suoi venticinque-
ventisette anni, epoca in cui, ovviamente, molte delle sue concezioni dovevano 
già essere formate, ma anche età in cui esse poterono prendere un radicalismo 
tutto nuovo. Naigeon è un “nativo enciclopedico”: per lui, l’impresa è un dato 
di fatto, una presenza “scontata”, essendo uscito il primo volume quand’egli 
non aveva che sedici anni e avendone dunque accompagnato l’evoluzione. In 
qualche modo, mi sembra che questo dia a Naigeon una sicurezza nelle pro-
prie idee che altri non poterono formarsi così immediatamente. Per lui – si 
deduce dalla sua certezza, sicurezza, quasi sfrontatezza – non c’era più alcuna 
discussione: l’ateismo e il materialismo erano la verità della filosofia, un dato 
di fatto, un contesto e un immaginario in cui si trova da subito, immediata-
mente, verità “già pronte” al momento della sua maturità intellettuale. Non vi 
è il nisus, lo sforzo, l’evoluzione, la tensione, la maturazione e lo slancio verso 
alcuni radicalismi che possiamo trovare in Diderot, che anche ha attraversato 
stadi diversi delle sue convinzioni materialiste. Per Naigeon, il mondo della 
divulgazione atea è il mondo delle convinzioni più ferree, evidenti. Egli non 
vive gli anni dell’enciclopedismo “eroico”, tra censure, frenate, crisi finanche 
personali dei membri. I toni dei suoi articoli, almeno di Unitaires, mi sembra, 
sarebbero stati del tutto impensabili scritti dieci anni prima150.

Bisogna allora ricordare che, anche se da un punto di vista metodico, delle 
esigenze filosofiche e delle ipotesi di lavoro, il Dictionnaire raisonné des scien-
ces, des arts et des métiers, opera ventennale, ha, certamente, dei filoni princi-

150 Al contrario, anni dopo, le sue professioni di ateismo e materialismo saranno invece in qualche modo una 
“ricorrenza” per Naigeon, un qualcosa di “già detto” (da lui stesso) e soprattutto di “permesso”. Ho preferito allora 
portare sulla scena più l’ateismo e il materialismo degli articoli dell’Encyclopédie o di Le militaire philosophe che 
quello della futura Philosophie Ancienne et Moderne dell’Encyclopédie Méthodique. Questo perché, a mio parere, 
l’ateismo materialista degli anni della gioventù è più “impressionante”, poiché più immediato ma anche più “con-
cluso” – soprattutto se si considera il pericolo della censura che poi invece sparirà (anche se non del tutto) negli 
anni novanta; l’ateismo e il materialismo della Méthodique saranno in qualche modo “culturalmente” mediati, 
consapevoli, ma forse meno interessanti. Ho preferito dunque, anche per ragioni di spazio, non moltiplicare le 
possibili citazioni, i passaggi simili o i punti in cui, nell’Encyclopédie Méthodique, Naigeon utilizzerà gli stessi 
argomenti degli scritti degli anni sessanta e settanta. Nondimeno, alcune citazioni più interessanti saranno ri-
portate.
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pali e delle linee direttrici (anche se non sempre del tutto coerenti) – un meto-
do sperimentale affiancato da un’esigenza di sistematicità, ossia una ricerca di 
unità da far convivere con una tensione verso l’esaustività, il tutto sottoposto a 
un postulato squisitamente metafisico, quello dell’unità della natura151 – è an-
che vero che, concretamente, dal punto di vista editoriale, cronologico e delle 
contingenze politico-economiche, non esiste solamente “una” Encyclopédie. 
In venti anni circa di lavorazione, il tempo ha sconvolto le condizioni stesse 
di lavoro, l’evoluzione della tecnica ne ha condizionate le esposizioni e le con-
cezioni, i cambiamenti politici ne hanno, spesso in maniera tangente, mutato 
le possibilità.

Au rebours de l’image que l’on se fait aujourd’hui d’une encyclopédie imprimée, œuvre mas-
sive et cohérente dans son dessein totalisant, l’Encyclopédie constitue au contraire une œuvre 
en constante mue: ses dix-sept volumes d’articles, loin de former un ensemble homogène, 
présentent des profils spécifiques selon qu’ils se situent au début, au milieu ou à la fin de l’en-
treprise152.

Nel caso di Naigeon questo è particolarmente importante, e va tenuto fer-
mo. L’aspetto radicale dei suoi scritti è possibile solo a certe condizioni, che 
ne veicolano le possibilità. Ad esempio, i diversi aspetti e i diversissimi tassi 
di radicalismo della parte di mano naigeoniana di Liberté rispetto a quella 
firmata Yvon sono, sì, figli delle diverse concezioni dei due autori, ma anche 
di elementi politici e contingenti nuovi. 

Viene quasi da chiedersi se un articolo come Unitaires, reso da Naigeon 
assolutamente feroce, sia assegnato “per caso” al giovane nuovo adepto, con 
l’indicazione di rendere lo scritto “audace” – e questo lavoro lo spinga verso il 
radicalismo – o se, al contrario, è Naigeon –proprio in virtù del suo già con-
clamato rigore che lo ha reso affidatario del compito – a interpretarlo in ma-
niera radicale. In sintesi: Naigeon è messo “sotto contratto” in quanto giovane 
leva dell’ateismo impegnato, o diventa così in seguito alla frequentazione degli 
ambienti dell’ateismo-materialismo maturo153? Forse, i due aspetti agiscono 
da concausa: Naigeon già giovane materialista, alle prese con un articolo po-
tenzialmente sovversivo, si radicalizza ancor di più. 

Non è dato sapere cosa Naigeon potesse pensare dei temi che gli furono 

151 Cfr. C. Duflo, Diderot philosophe, Paris, 2013, pp. 151-155.
152 A. Cernuschi, A. Guilbaud, M. Leca-Tsiomis, I. Passeron, Oser l’Encyclopédie. Un combat des Lumières, Paris, 
2017, p. 33.
153 Quelli tra ateismo e materialismo non sono rapporti di immediatezza assoluta, in teoria: ma per Naigeon pare 
proprio di sì. Nel suo dettato, chi è materialista è ateo, chi è ateo è materialista.
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sottoposti. Certo, dall’epistolario di Diderot abbiamo le prove che egli, già 
nel 1765, discorresse, in maniera spesso ardente, in difesa dell’ateismo. Ma 
cosa sapeva Naigeon della storia della filosofia e della battaglia intellettuale in 
corso? In parte, possiamo dedurlo dall’enorme cultura manifestata dai suoi 
articoli, ma non da fonti precise, che riguardo al materiale di partenza dei 
suoi articoli, non ci sembrano molto chiare. All’interno dell’opera che servì 
da base per molti articoli dell’Encyclopédie, ossia Cyclopædia, or an Universal 
Dictionary of Arts and Sciences di Chambers154, troviamo gli articoli Freedom 
e Liberty, ma mi pare si possa dire che non siano stati utilizzati da Naigeon155 
– che come vedremo ha un tono ben più radicale, e rimandi evidenti e strate-
gici che erano per forza di cosa estranei a Chambers. Bisogna ricordare come, 
però, si possa dire che non esista neanche un articolo del tutto “originale” in 
tutta l’Encyclopédie: «tous les articles de l’Encyclopédie, même le plus “origi-
naux”, sont faits de matériaux en partie empruntés»156.

Vediamo proprio Liberté157, articolo recante il contrassegno (Morale). La 

154 Per una ricostruzione agile delle fonti e dei legami del lavoro sulle basi testuali enciclopediche, rimando a A. 
Cernuschi, A. Guilbaud, M. Leca-Tsiomis, I. Passeron, op. cit., in particolare pp. 13-19. Non è qui la sede per rico-
struire neanche in minima parte le difficoltà editoriali dell’impresa. Basti sapere che Naigeon scrive i suoi articoli 
per i volumi in attesa di pubblicazione dopo la sospensione del 1759. Egli sa che ciò che scriverà sarà poi accettato 
“in blocco”, insieme a tutti i volumi restanti. Si tenga a mente questo particolare.
155 Scorrendo Liberty, ci si rende conto che non si può escludere a priori che Naigeon non lo abbia neanche letto, e, 
anzi, forse è più probabile il contrario. Chiaramente, alcuni termini della questione, comunque posta la differenza 
di lingua – ma possiamo ipotizzare Naigeon conoscesse l’inglese – sono simili: un discorso filosofico intorno alla 
libertà morale non può escludere di rapportarsi a temi come la volontà, il giudizio, la necessità, il Bene, il Male. Ma 
i dati interni mi sembrano non convergere, e non pare ci siano calchi precisi. In mancanza di prove certe, direi che 
Liberty è una “possibile” articolazione del discorso, che Naigeon potrebbe anche surrettiziamente accolto, ma non 
oltre ciò, e Liberté non è certamente una traduzione di Liberty. Cfr. Cyclopædia, or, An universal dictionary of arts 
and sciences: containing the definitions of the terms, and accounts of the things signify’d thereby, in the several arts, 
both liberal and mechanical, and the several sciences, human and divine: the figures, kinds, properties, productions, 
preparations, and uses, of things natural and artificial: the rise, progress, and state of things ecclesiastical, civil, mi-
litary, and commercial: with the several systems, sects, opinions, &c: among philosophers, divines, mathematicians, 
physicians, antiquaries, criticks, &c: the whole intended as a course of antient and modern learning (1728), t. II, 
London, 1728, pp. 450-451. Fondamentale per uno studio sull’Encyclopédie, sulle sue “origini” – fattuali e spiri-
tuali – e sulle varie forme che il grande Dictionnaire assunse è M. Leca-Tsiomis, Écrire l’Encyclopédie. Diderot: de 
l’usage des dictionnaires à la grammaire philosophique, Oxford, 1999.
156 J. Proust, Questions sur l’Encyclopédie, «RHLF», VXXII, (1972), p. 40. Cfr. A. Cernuschi, La pratique concrète 
des encyclopédistes. Quelques perspectives sur l’étude des encyclopédies des Lumières, in M. Leca-Tsiomis (a cura 
di), Diderot, l’Encyclopédie & autres études: Sillages de Jacques Proust, (con la collaborazione di A. Sandrier), 
Ferney, 2010.
157 Liberté, in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1772), t. IX, 1765, 
p. 462a–471b. Per gli articoli dell’Encyclopédie citerò, per comodità del lettore, anche le colonne, distinguendo tra 
a e b. Per consultare la voce, ci si può ormai riferire all’edizione online dell’Encyclopédie, ENCCRE, http://enc-
cre.academie-sciences.fr/encyclopedie/ – il cui gruppo di lavoro mi ha accolto e che qui ringrazio; tale edizione 
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libertà in questione, è subito chiarito, è quella squisitamente filosofica: libertà 
come contrario della necessità. Il tema non è, qui, primariamente politico, 
benché ci saranno, come si vedrà, importantissimi rimandi alle ricadute pra-
tiche della libertà intesa come possibilità assoluta di agire158.

La definizione, come ovvio in un Dictionnaire, apre la voce:
LIBERTÉ, s. f. (Morale.) La liberté réside dans le pouvoir qu’un être intelligent a de faire ce 
qu’il veut, conformément à sa propre détermination. On ne sauroit dire que dans un sens fort 
impropre, que cette faculté ait lieu dans les jugemens que nous portons sur les vérités, par 
rapport à celles qui sont évidentes ; elles entraînent notre consentement, & ne nous laissent au-
cune liberté. Tout ce qui dépend de nous, c’est d’y appliquer notre esprit ou de l’en éloigner159. 

Subito sono squadernati i termini della questione. La libertà ha a che fare 
con la possibilità di fare o non fare qualcosa. Essa è legata alla volontà. Bisogna 
capire il margine di “libertà” che il soggetto ha in rapporto alle proprie voli-
zioni. La soluzione sembra essere, immediatamente, riduttiva, volta a “sminu-
ire” il margine di manovra del singolo rispetto agli “obblighi” della materia 
che tutto compone: il singolo è nel contesto, immerso nella totalità delle cose 
materiali, ossia la Natura. Essa, da sempre eguale a se stessa, ha “fabbricato” la 
costituzione materiale dell’uomo in maniera casualmente ottimale: 

La nature nous a faits de maniere, que nous ne saurions nous porter que vers le bien, & qu’avoir 
horreur du mal envisagé en général160. 

Il piano generale, però, non è perfettamente sovrapponibile a quello in detta-
glio. La tendenza naturale della materia fattasi organizzazione umana è tendere 
verso il soddisfacimento della proprie tendenze – in ottica materialista, il bene 
– e il rifiuto assoluto dell’insoddisfazione delle proprie inclinazioni – il male. Ma 
questa è considerazione valida, per Naigeon, solo innalzandosi su di un piano più 
ampio di valutazione. Nell’ottica minima, invece, “vista più da vicino”, cosa ne è 
della libertà? Oggetto di discussione, infatti, in Liberté, non può essere solo la ten-
denza “forte” di ogni materia, ossia il suo tendere genericamente a trovare la sua 

online, offrendosi come strumento ormai fondamentale, è basata sui volumi originali situati alla Bibliothèque 
Mazarine di Parigi. Citerò qui sempre il testo originale: errori, sviste, modifiche tra il francese del ‘700 e quello 
attuale compresi.
158 «Il est évidente, pour tout homme qui procéde par une bonne méthode d’investigation, quelque soit d’ailleurs 
l’instrument qu’il applique à la découverte de la vérité, que ce qu’on appelle communément hasard, n’est que l’ex-
pression ou le signe abrégé d’une suite; toutes les combinaisons possibiles sont régulières […] que toutes ont leurs 
causes soit connues, soit inconnues, et que de causes, telles ou telles, ont leurs loix éternelles et invairables», Ordre 
de l’univers, Phil. Anc. et Mod., cit., t. III, p. 374.
159 Liberté, cit., p. 462a.
160 Ibid.
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giusta posizione nell’architettura della natura, bensì deve essere quella dell’ambi-
to, più minuto ma non meno importante, del contingente, del quotidiano: «mais 
dès qu’il s’agit du détail, notre liberté a un vaste champ, & peut nous déterminer 
de bien des côtés différens, suivant les circonstances & les motifs»161. 

Si tratta di provare l’esistenza di tale libertà, o smentirla definitivamente.
E qui però entra in gioco una sottile distorsione della linearità del discorso, 

la quale mostra in che misura Naigeon, alla sua prima scrittura enciclopedi-
sta, abbia già perfettamente introiettato gli schemi, le modalità dell’incedere e 
le tecniche espositive dell’impresa – una sorta di norme di redazione. Infatti, 
una non limitata parte della potenza del discorso enciclopedico consisteva 
nella sottile ma implacabile distorsione delle autorità utilizzate, o forse sareb-
be meglio dire sfruttate. Qui, Naigeon chiama allora in causa non un “alleato”, 
o un filosofo più vicino alle sue idee, bensì M. Turretin, ossia Francesco Tur-
rettini, (François Turretin, 1623-1687), teologo calvinista svizzero.

La cosa potrebbe sorprendere, ma corrisponde, in realtà, a una tecnica basi-
lare dell’esposizione enciclopedica più radicale e sovversiva. Si trattava di chia-
mare in causa un pensatore “incensurato” e incensurabile, e, attraverso di lui, 
“denunciare” i possibili estremismi delle teorie esposte, per l’appunto esponen-
dole a mo’ di monito: i pericoli del credere che la libertà non esista sono “terri-
bili”, e vanno quindi elencati “pedagogicamente”. Peccato che le prove fornite 
“contro” la libertà, in questo caso dodici, siano esattamente le convinzioni che 
ogni pensatore vicino al materialismo riconosce come l’abc della propria impo-
stazione – ossia si sta esponendo la propria teoria fingendo che sia di avversari 
eterei e lontani. Naigeon simula dunque di “preoccuparsi” insieme a Turretin di 
alcune conseguenze detestabili che avrebbe la morale nel caso realmente la li-
bertà non fosse che una chimera. Ad esempio, che ne sarebbe della coscienza se

2°. Sans liberté, les hommes seroient de purs automates, qui suivroient l’impulsion des causes, 
comme une montre s’assujettit aux mouvemens dont l’horloger l’a rendue susceptible. 3°. Les 
idées de vertu & de vice, de louange & de blâme qui nous sont naturelles, ne signifieroient rien162. 

Con uso sapiente di sottile ironia, quindi, Naigeon svolge il compito affi-
datogli: lo fa elencando tutti i pericoli di una filosofia del fatalismo (sinonimo 
di determinismo). 

Se realmente il fatalismo fosse la realtà dei fatti, la morale, secondo il det-
tato del “pio” Naigeon, ne uscirebbe distrutta, perché il buon comportamento 

161 Ibid.
162 Ibid.
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del singolo non sarebbe più degno di riconoscimento di un fuoco che scalda 
o di una pietra che rotola. La coscienza, diverrebbe così concetto superfluo, 
tutto essendo legato in maniera lineare a una catena necessaria di eventi im-
modificabili, pena l’impossibilità del tutto. 

Naigeon, con tono che si vorrebbe neutro, espone dunque tutte le impli-
cazioni del rapporto dialettico tra libertà e necessità. La considerazione pre-
liminare da fare è che coloro i quali ammettono la necessità metafisica del 
dispiegarsi delle cose del mondo, devono attribuire a una causa puramente 
meccanica l’emergere di una qualsiasi volontà. La volontà del libero agire, in-
fatti, non è invocabile a piacere, ma segue una precisa meccanica di eventi che, 
a ben vedere, è impossibile da ricostruire fino in fondo, essendo eterno il suo 
svolgimento163. Per il singolo, questo significa che

que nous n’agissons pas, parce que nous le voulons, mais que nous voulons, parce que nous 
agissons. C’est là la vraie distinction entre la liberté & la fatalité164. 

Qualsiasi evento – e quello anteriore, e cosi via – è legato direttamente a una 
serie necessaria di azioni e reazioni, e fa emergere una serie di nuove necessità 
a torto scambiate come volontà libere, lì dove in realtà sono interamente con-
dizionate dalla loro storia. Naigeon rimanda qui genericamente allo Stoicismo 
e ai Maomettani165; queste gruppi hanno osato teorizzare – Naigeon si finge 
ancora scandalizzato – che 

La liberté, disoient-ils, est une chimere d’autant plus flateuse, que l’amour-propre s’y prête tout 
entier. Elle consiste en un point assez délicat, en ce qu’on se rend témoignage à soi-même de 
ses actions, & qu’on ignore les motifs qui les ont fait faire :il arrive de-là, que méconnoissant 
ces motifs, & ne pouvant rassembler les circonstances qui l’ont déterminé à agir d’une certaine 
maniere, chaque homme se félicite de ses actions, & se les attribue166.

L’intera costituzione valoriale dell’essere materiale che l’uomo è contribu-
isce al grande equivoco della percezione dell’esistenza di una liberà volontà. 
Essa è un pregiudizio piacevole, in fondo, giacché ispira all’uomo la credenza, 
falsa ma soddisfacente, di essere completamente artefice dei propri destini nel 
mondo – gli inganni piacevoli sono i più difficili da estirpare.

163 E poi così in Unitaires: «Qu’à la vérité on peut ce qu’on veut, mais qu’on est déterminé invinciblement à vouloir», 
in Unitaires, in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, cit., t. XVII, 1765, p. 398a.
164 Liberté, cit., p. 462a.
165 E poi agli Essénians e ai Turcs.
166 Liberté, cit., pp. 426a-b.
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Si pensi, allora, anche solo per un momento, alla possibilità di una causa 
che non provenga da un effetto a esso precedente, e, de facto, si sta mettendo 
in dubbio l’intera grande catena dell’essere, l’universo intero. 

Tous les événemens forment une chaîne étroite & inaltérable: ôtez un seul de ces événemens, 
la chaîne est rompue, & toute l’économie de l’univers est troublée167. 

Naigeon ci tiene a rimarcare, sempre ricostruendo diacronicamente la sto-
ria del concetto che pian piano declina – egli è storico della filosofia, sem-
pre – quelli che sono i “colpevoli” dell’aver creduto in queste “assurde idee” 
(«absurde hypothèse»168), e non può certo astenersi dal citare i vari che come 
«Spinosa, Hobbes & plusieurs autres ont admis de nos jours une semblable 
fatalité169».

Proprio a Spinoza e i suoi seguaci (che non sono chiamati singolarmente 
per nome) è dedicata una lunga parte dell’articolo170. 

L’olandese sarebbe dunque il padre contemporaneo dell’aberrazione fata-
lista, egli «a répandu cette erreur dans plusieurs endroits de ses ouvrages»171. 
Lo ribadirà qualche anno dopo: 

Il n’y a point, et il ne peut y avoir d’être libre; un tel être dans un enchaînement de causes et 
d’effets nécessaires, seroit un être plus fort que la nature entière dont il fait partie. C’est sans 
doute ce qui a fait dire à Spinosa que les hommes concevant la liberté comme ils font, c’est-à-
dire, établissent un empire dans l’empire de Dieu, imperium in imperio172.

Non si può astrarre l’uomo dal suo ambiente; non esistono imperi nell’im-
pero e non esistono volontà libere. 

Spinoza ha “osato” paragonare la liberà volontà degli uomini a quella di 
ipotetiche pietre “coscienti” di loro stesse, intente a rotolare giù per un piano 
inclinato convinte di star seguendo il proprio desiderio. 

Et voilà quelle est cette liberté tant vantée, & qui consiste seulement dans le sentiment que les 
hommes ont de leurs appétits, & dans l’ignorance des causes de leurs déterminations173.

167 Libertè, cit., p. 462b.
168 Ibid.
169 Ibid.
170 Per meglio orientarsi nel mondo di Spinoza e ancor più dei “vari” spinozismi, rimando a Carlo Altini (a cura di), 
La fortuna di Spinoza in età moderna e contemporanea. Vol. I Tra Seicento e Settecento, Pisa, 2020; in particolare a 
M. Marcheschi, Spinoza e la materia. Totalità, organismo e libertà nello spinosisme di metà Settecento, pp. 167-187.
171 Ibid.
172 Fatalisme et fatalité des stoiciens, Phil Anc. et Mod., cit., t. II, p. 407.
173 Ibid.
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Tra i vari sottotesti, per i quali Naigeon rimprovera a Spinoza le idee che 
con ogni evidenza egli stesso condivideva con l’autore del Tractatus, emergo-
no, neanche troppo in filigrana, le certezze ormai condivise dall’intero “arco” 
del pensiero materialista.

La liberà volontà, in quest’ottica, fa, molto semplicemente, rima con igno-
ranza, quella che caratterizza gli uomini rispetto al loro funzionamento. Sve-
lato, invece, il meccanismo di causa-effetto universale che incide – e non può 
non incidere – sulla materia dell’uomo, diventa trasparente come l’umanità 
non faccia altro che illudersi, basando le proprie istanze di presunta libertà su 
delle incomprensioni di fondo174.

Da questo, nel discorso materialista – di Spinoza come lo intende Naigeon, 
e di Naigeon stesso – è facile risalire al corollario, ossia che il pensiero non 
può che essere una qualità della materia (o meglio, di una certa materia arri-
vata a un enorme grado di organizzazione) è che la risposta filosofica adeguata 
è il monismo materialista. 

Svolto il procedimento più squisitamente teorico, ora, anche nel breve spa-
zio di un’aggiunta a un articolo enciclopedico, non possono mancare quelle 
che sono le ricadute etico-politiche del discorso sulla liberà volontà – è sempre 
lì che plana il discorso materialista, su un’apologia auto-riferita che giustifichi 
la consistenza civile delle convinzioni filosofiche professate.

In primis, depotenziare le astrazioni e gli assoluti morali, il Bene così come 
il Male.

Nous ne faisons rien qu’on puisse appeller bien ou mal, sans motif175. 

Non c’è volontà nel fare ciò che è in maniera socialmente orientata è chia-
mato Bene o Male. La catena degli eventi, che parte dal passato ed è diretta alle 
azioni future, è completamente estranea al controllo del singolo («ce que nous 
sommes dans l’instant qui va suivre, dépend donc absolument de ce que nous 

174 «Si on leur objecte que nous sommes libres d’une liberté d’indifférence, & que le christianismes enseigne que 
nous avons cette liberté, ils répondent par ce raisonnement emprunté des stoïciens: «La liberté, disent ces philo-
sophes, n’existe pas. Faute de connoître les motifs, de rassembler les circonstances qui nous déterminent à agir 
d’une certaine maniere, nous nous croyons libres. Peut-on penser que l’homme ait véritablement le pouvoir de se 
déterminer? Ne sont-ce pas plutôt les objets extérieurs, combinés de mille façons différentes, qui le poussent & le 
déterminent? Sa volonté est-elle une faculté vague & indépendante, qui agisse sans choix & par caprice? Elle agit, 
soit en conséquence d’un jugement, d’un acte de l’entendement, qui lui représente que telle chose est plus avanta-
geuse à ses intérêts que toute autre, soit qu’indépendamment de cet acte les circonstances où un homme se trouve, 
l’inclinent, le forcent à se tourner d’un certain côté: & il se flatte alors qu’il s’y est tourné librement, quoiqu’il n’ait 
pu vouloir se tourner d’un autre», Unitaires, cit., p. 398a.
175 Liberté, cit., p. 463a.
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sommes dans l’instant présent»176). Si è ciò che è necessario si sia. Ma non 
basta: sono proprio i concetti di Bene o Male, già di per se stessi, a essere con-
cettualmente sbagliati. Infatti, essi sono figli di considerazioni moraleggianti 
rispetto alle cose del cosmo, il che li rende semplicemente incomprensibili e 
irragionevoli. Ciò che in ottica materialista più assomiglia a una parvenza di 
“giustizia” è – lungi da ogni a priori etici – la considerazione per la quale esi-
stono atti in linea con la natura energetica materiale e azioni che non lo sono; 
ossia atti che portano al soddisfacimento, ed altri che non lo fanno. Le forze 
che agiscono sull’essere materiale, ne condizionano lo sviluppo, l’evoluzione e 
la condotta. Si diano due diverse motivazioni materiali che spingono all’azio-
ne, la più forte condurrà alla pratica, la meno forte tacerà.

Qu’est-ce que nous faisons dans l’irrésolution ? nous oscillons entre deux ou plusieurs mo-
tifs, qui nous tirent alternativement en sens contraire. Notre entendement est alors comme 
créateur & spectateur de la nécessité de nos balancemens. Supprimez tous les motifs qui nous 
agitent, alors inertie & repos nécessaires. Supposez un seul & unique motif ; alors une action 
nécessaire177.

È puro e semplice rapporto di forza tra stimoli, non vi è alcuna traccia pos-
sibile di consentimento o rifiuto possibile.

Il n’y a de différence entre l’homme automate qui agit dans le sommeil, & l’homme intelligent 
qui agit & qui veille, sinon que l’entendement est plus présent à la chose ; quant à la nécessité, 
elle est la même178.

Ma perché parlare di ricadute etiche di un discorso sì astrattamente meta-
fisico? 

La risposta si situa nel rilevare come le convinzioni sulla volontà o sull’esi-
stenza di un libero volere aprono la strada a considerazioni generali sulla riva-
lutazione dei termini stessi di una possibile morale. Se l’uomo non differisce 
in nulla d’un automate qui sent, ne deriva che non ha senso parlare di vizio o 
di virtù: tutto si deve invece riferire al meccanismo più o meno “funzionante” 
della macchina stessa.

Il n’y a donc plus de vicieux & de vertueux ? non, si vous le voulez ; mais il y a des êtres heureux 
ou malheureux, bienfaisans & malfaisans. Et les récompenses & les châtimens ? Il faut bannir 
ces mots de la Morale ; on ne récompense point, mais on encourage à bien faire179.

176 Ibid.
177 Ibid.
178 Ibid.
179 Ibid., p. 463a-b.
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La preoccupazione va sempre al non chiudere la porta, in questa riconfi-
gurazione, alle possibilità di un sistema morale. Naigeon, chissà quanto inge-
nuamente, tiene a evidenziate come, a suo dire, tutta la sua discussione non 
sposterebbe d’un centimetro la necessità di un ordine sociale basato su leggi 
volte ad accordare gli istinti buoni – ossia funzionali – e quelli cattivi. È dav-
vero convinto che una così radicale ricostruzione dell’etica umana «ne change 
rien au bon ordre de la société ?»180.

Vedremo poi quanto questo tipo di candore verrà – dolorosamente per le 
attese di Naigeon, ma anche in maniera politicamente fisiologica – spazzato 
via dal tentativo di installare un nuovo sistema valoriale durante la Rivoluzio-
ne, con il suo correlato di credenze e festività.

Al Naigeon di Liberté basta dire che l’idea per la quale l’uomo dipende 
dalla sua materia stessa e da ciò che in esso si fa istinto e abitudine non smen-
tisce in nessun modo che – nell’ordine delle cose e nella convivenza sociale 
– esisteranno sempre e comunque cose che migliorano l’uomo e cose che lo 
peggiorano. Le prime, sono giuste, le seconde sbagliate. 

Migliorare, qui, vuol dire, semplicemente, favorire la convivenza civile con 
comportamenti più compossibili – verso una confluenza di “interessi” che 
non è necessario definire semplicemente come istanze della borghesia nascen-
te, anche se indubbiamente la tentazione viene. Indulgenza, spregio, vanità, 
commiserazione, sono tutti sentimenti assolutamente illogici: biasimare o de-
testare chi ha sbagliato – addirittura indicandolo come “vizioso” – è sempli-
cemente ridicolo. Si nasce tendenti alla felicità come si nasce biondi o calvi. 
Questo però non deve spaventare: la necessità di punire o premiare rimane 
intatta, perché al contrario delle pietre, gli esseri possono modificarsi181.

Les choses qui corrompent les hommes seront toujours à supprimer ; les choses qui les amélio-
rent, seront toujours à multiplier & à fortifier. […] Seulement notre système de la nécessité 
assure à toute cause bonne, ou conforme à l’ordre établi, son bon effet ; à toute cause mauvaise 
ou contraire à l’ordre établi, son mauvais effet ; & en nous prêchant l’indulgence & la com-
misération pour ceux qui sont malheureusement nés, nous empêche d’être si vains de ne pas 
leur ressembler ; c’est un bonheur qui n’a dépendu de nous en aucune façon182.

Naigeon, entra a pieno titolo, qui, in maniera perfettamente aderente, nella 

180 Ibid., p. 463b. Siamo qui al tema della possibilità teorica e pratica di una società di atei: da Bayle a La Mettrie, 
le ascendenze sono chiare.
181 Argomentazione tipica di tutto il Secolo dei Lumi più impegnato, da Diderot a Helvétius e Beccaria, ma con 
articolazioni interne assai sfumate.
182 Ibid.
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linea materialistico-meccanicista che egli identifica tra gli altri con La Met-
trie183. 

Ma dopo la precisa esibizione del materialismo tramite la sua condanna 
recitata, bisogna terminare, rientrare nei ranghi: ci sono consegne editoriali 
da eseguire, un limite da caratteri da seguire.

Bisogna aver fatto sforzo di memoria e attenzione per ricordare che, in 
teoria, per tutto l’articolo Naigeon stava esibendosi in una critica ai presunti 
spinoziani, offrendone il nudo pensiero ai sottoscrittori dell’Encyclopédie: per 
quasi tutta la voce, i correttivi “enciclopedisti” sono talmente brevi e celati 
che il lettore fa fatica a ricordare che, in pura teoria, si sta “semplicemente” 
esponendo il pensiero di pensatori “nel torto”; e non restare sorpresi quando, 
a mo’ di conclusione, Naigeon, in maniera del tutto disarmonica e squilibra-
ta dal punto di vista della proporzionalità dell’esposizione, smentisce tutto 
ciò che i “cattivi” spinoziani hanno sostenuto. Il veleno non è nella coda, in 
questo caso, ma nel corpo del testo. Ed ecco che allora l’articolo termina con 
una conciliazione con il pensiero ufficiale – cioè quello che doveva passare la 
censura. Ma la velocità del cambio di passo è così posticcia da apparire goffa 
– volutamente aggiungerei. All’improvviso, Naigeon, conclude. Fino ad ora si 
è quasi scherzato, sembrerebbe: 

Voilà certainement les argumens les plus forts qu’on puisse faire contre notre sentiment. Pour 
en montrer la vanité, je leur opposerai les trois propositions suivantes: La premiere est qu’il 
est faux que tout effet soit le produit de quelque cause externe ; qu’au contraire il faut de tou-
te nécessité reconnoître un commencement d’action, c’est-à-dire un pouvoir d’agir indépen-
damment d’aucune action précédente, & que ce pouvoir peut être & est effectivement dans 
l’homme. Ma seconde proposition est que la pensée & la volonté ne sont ni ne peuvent être 
des qualités de la matiere. La troisieme enfin, que quand bien même l’ame ne seroit pas une 
substance distincte du corps, & qu’on supposeroit que la pensée & la volonté ne sont que des 
qualités de la matiere ; cela même ne prouveroit pas que la liberté de la volonté fût une chose 
impossible184.

In poche breve righe, si smentisce tutto ciò che è stato detto fino a quel 
momento, si ricorda che si stava solo divulgando e assolutamente non profes-
sando. Conclusione tipicamente enciclopedista, compromesso del tutto accet-
tabile per gli autori e per i censori. Si presentano come auto-evidenti le verità 
ortodosse, e in realtà così le si liquida, le si lascia senza difesa.

183 «Qu’ainsi ceux qui, à l’exemple de Descartes, ont prétendu que les animaux étoient de pures machines, & qui 
ont fait tous leurs efforts pour le prouver, ont démontré en même tems que l’homme n’étoit rien autre chose», 
Unitaires, cit., p. 398a. 
184 Unitaires, cit., pp. 463b-464a.
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L’articolo si conclude; si rimanda poi ad altri due articoli dell’Encyclopédie, 
certamente non di Naigeon, ed inizia la parte della voce non naigeoniana185.

I due filoni convergenti in Liberté, ossia quello morale e quello più propria-
mente materialista, hanno i loro sviluppi nei due altri contributi di Naigeon; 
il primo in Richesse, l’altro in Unitaires. Iniziamo dal secondo, più noto, am-
bizioso, e “definitivo”186.

Così Voltaire: «L’article Unitaires est terrible. J’ai bien peur qu’on ne rende 
pas justice à l’auteur de cet article, et qu’on ne lui impute d’être trop favorable 
aux sociniens. Ce serait assurément une extrême injustice : et c’est pour cela 
que je le crains»187.

E anche uno studioso come Kafker: «Enfin, l’article Unitaires, écrit par Nai-
geon, disciple de Diderot, est l’un des plus radicaux de l’œuvre. Sous le simple 
prétexte de décrire, puis de décrier les principes de base de l’Unitarisme, Naige-
on cherchait en fait à saper la croyance en la Sainte-Trinité, au péché originel, à 
la grâce, à la prédestination, aux sacrements, au ciel et à l’enfer, à l’organisation 
ecclésiastique de l’Eglise catholique, à la divinité du Christ, et même en Dieu»188. 

Effettivamente, in Unitaires abbiamo una rappresentazione nitida, quasi 
didascalica nella sua evidenza, della maturità definitiva delle tecniche esposi-
tive dell’Encyclopédie, del radicalizzarsi delle istanze materialiste, della sfida 
lanciata – da dentro – all’ordine del discorso religioso ma anche deista, ora 
ampiamente sfruttato e rivoltato senza nessuna mediazione. 

L’articolo è contrassegnato dalle marche Théol. e Métaph, Teologia e Meta-
fisica. Siamo quindi di fronte a una trattazione la quale riguarda una sorta di 
terra di mezzo tra teologia e metafisica – o meglio, una fusione dei due ambiti 
– con elementi di storia della religione. Ma chi sono gli Unitaires? Nel dettato 
di Naigeon, essi sono una «secte très-fameuse qui eut pour fondateur Fauste 
Socin, & qui fleurit long-tems dans la Pologne & dans la Transilvanie»189.

185 Considerando le indicazioni dello stesso Naigeon sulle “prime quattro colonne da lui” scritte, credo che il 
contributo il suo si interrompa circa al rimando all’articolo AME, che sappiamo essere proprio di Yvon, probabil-
mente coadiuvato da Diderot, ai quali quindi Naigeon “passa nuovamente la penna”.
186 Esso è di gran lunga il più studiato dei contributi di Naigeon. È inoltre il più esteso, da pag. 387b a pag. 401a.
187 Lettera a Damilaville, 12 marzo 1766, in Voltaire, Correspondance, ed. Besterman, cit., t. 60, D 13206, 13219, p. 
152. Il 28 marzo, Voltaire cita di nuovo l’articolo, sostenendo di amarlo estremamente, anche se sostiene di igno-
rarne l’autore – anche se l’articolo è signato Naigeon in bella posta. Nell’edizione del 1767 del suo Dictionnaire 
philosophique, Voltaire trarrà chiaramente da Unitaires il materiale per il suo Anti-trinitaires.
188 F. A. Kafker, A. Le Ho, op. cit., p. 120. 
189 Unitaires, cit., p. 387b. 
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Sappiamo che questa denominazione sorse in Inghilterra verso gli ultimi 
decenni del ‘600 per designare a vario titolo i sociniani, ossia i seguaci degli 
italiani Lelio (1525-1562) e Fausto Socini (1539-1604). Il movimento si diffuse 
in Italia, in Polonia, ma anche in Inghilterra o Olanda190. Le sue basi fon-
danti sono il razionalismo religioso e la supremazia delle Scritture. In esse 
non può essere contenuto nulla che sia contrario alla ragione, e, in più, ogni 
dogma non presente al loro interno è considerato assurdo e da scartare: da 
qui un’ardente difesa della Tolleranza191. Il nome di Unitariani è legato al fatto 
che essi negano la Trinità, e dunque la divinità di Cristo, uomo e solo uomo. 
Il Padre è l’unico Dio. Al fianco di queste credenze dottrinarie, i sociniani 
erano promulgatori di una concezione eticamente orientata della religione, 
che deve intendersi, soprattutto, come condotta morale che sola può portare 
alla salvezza. Va da sé, l’astio verso l’istituzione ecclesiastica, usurpatrice e 
intrinsecamente violenta. 

Ma come sempre in Naigeon, ciò che conta non è tanto la versione, più o 
meno tendenziosa, più o meno corretta storicamente192, che del socinianesimo 
si può dare, bensì, più in profondità, il modo in cui il dispositivo di pensiero 
di cui si discorre, può essere orientato, plagiato e manomesso per essere più 
funzionale al proprio progetto materialista.

Come ha detto Vercruysse lì dove ricorda come il socinianesimo divulgato 
da Naigeon non sia affatto storicamente corretto e nel parlare dell’acquisizio-
ne del pensiero dei sociniani nell’impianto ateo: 

Leur acquis se mêle à celui du matérialisme antique, du libertinage italien et français, du scep-
ticisme anglais, du scientisme allemande, du spinozisme. Le socinianisme est devenu une ma-
trice comme tante d’autres, pour reprendre l’image de Pierre Naville193.

Non solo “acquisire pensieri”: si tratta di suggerire e mostrare al lettore 

190 Si veda: A. Thomson, L’article «Unitaires» de l’Encyclopédie, in M. Leca-Tsiomis (a cura di), Diderot, 
l’Encyclopédie & autres études: Sillages de Jacques Proust, cit., p. 119-128; J. Vercruysse, Socianisme polonais et 
matérialisme français. Affinités et diversités dans l’œuvre de d’Holbach, in La littérature des Lumières en France 
et en Pologne. Esthétique. Terminologie. Échanges, Actes du colloque franco-polonais organisé par l’Université 
de Wroclaw et l’Université de Varsovie en collaboration avec l’Institut de Recherches litteraires de l’Académie 
Polonaise des Sciences, a cura di J. Heistein, Warszawa-Wroclaw, 1976, pp. 85-99.
191 Su di un concetto chiave come tolleranza, si veda F. Lomonaco, Tolleranza, Napoli, 2005; A. Rotondò, Tolleran-
za, in L’illuminismo. Dizionario storico, cit.
192 Esposizione e critica già di Bayle, alla voce Socin del suo Dictionnaire historique et critique, t. XIII, dove si 
evidenziava come un certo approccio razionalista ai misteri porti certamente «au pyrrhonisme, au déisme, a 
l’athéisme».
193 J. Vercruysse, Socianisme polonais et matérialisme français. Affinités et diversités dans l’œuvre de d’Holbach, 
cit., p. 121.
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tutto il piano – logico necessario inequivocabile – lungo il quale una qualsiasi 
religione decade: una volta adattata su una superficie anche “minimamen-
te” razionalista, ossia ogni qual volta si cerchi di “correggere” l’irrazionalità 
del pensiero dogmatico con correttivi ragionevoli e razionali, si può osservare 
«comment la croyance se détruit par ses propres moyens»194.

Il lavoro di dirottamento del discorso religioso necessita che sia il più pos-
sibile lieve l’atterraggio nel pensiero ateo. Si deve, dunque, almeno nell’ambito 
dell’Encyclopédie, prima mostrare il più fedelmente possibile la teoria che si 
vuole divulgare; poi assumermene le parti; e, infine, indicare, con maestria e 
simulato cordoglio, le possibili evoluzioni irreligiose e i pericoli ad esse relativi 
– che sarebbero sfuggiti alla buona fede dei sinceri sociniani.

Ma filologicamente, riguardo Unitaires, vi è da subito la necessità di scio-
gliere un nodo, che non può essere una semplice curiosità. Perché l’articolo si 
intitola Unitaires e non Sociniens o, come sceglierà Voltaire, Antitrinitaires? 
Già nel quarto volume dell’Encyclopédie, alla voce Déistes, si rimandava a una 
voce futura, ma lasciando nel dubbio: il rimando è, infatti, a “Sociniens ou Uni-
taires”. Nel piano iniziale, quindi, doveva sussistere un certo dubbio riguardo 
il titolo finale dell’articolo. Esiste anche una voce Sociniens, che rimanda per 
l’appunto a Unitaires. Se si nota come da subito l’articolo di Naigeon citi Soci-
no, e l’appellativo di unitaires nella voce appaia solo successivamente rispetto 
a sociniens, si può azzardare l’ipotesi che fosse stato in qualche modo delibe-
ratamente calcolato che l’articolo dovesse finire nell’ultimo volume dell’im-
presa. Mi spiego: credo che per la radicalità dell’articolo in questione, sia stato 
(in un qualche momento) deciso che la platea simbolicamente perfetta fosse 
la fine dell’Encyclopédie195. O meglio, specularmente, che si fosse deciso che 

194 A. Sandrier, Le style philosophique du Baron d’Holbach, cit., p. 227.
195 Dico “in un qualche momento” perché a rafforzare l’ipotesi che sulla denominazione e la posizione dell’arti-
colo ci sia stata forse discussione – e che quindi la radicalità di questo articolo ne abbia condizionato la “cataloga-
zione”, o che forse sia piaciuto così tanto da essere scelto come articolo “bomba” da ultimo volume, mentre forse 
prima doveva chiamarmi Socinians – mi sembra che ci sia anche un altro elemento. Infatti, nonostante il nome di 
Unitaires, la spiegazione della denominazione stessa dell’articolo, ossia che l’Unità di cui si parla è il “contrario” 
della Trinità, arriva molto in là nell’articolo – il che, se non è appunto legato a queste “indecisioni”editoriali, lo 
definirei uno dei pochi difetti espositivi dell’articolo. Infatti, è solo a p. 393a che Naigeon spiega: «Nous voici 
arrivés au mystere incompréhensible, mais divin, de la Trinité, cet éternel sujet de scandale des Sociniens, cette 
cause de leur division d’avec les Protestans, ce dogme enfin qu’ils ont attaqué avec tant d’acharnement qu’ils en 
ont mérité le surnom d’antitrinitaires. […]Pour faire connoître leurs sentimens sur ce dogme, il suffit de dire 
qu’ils soutiennent que rien n’est plus contraire à la droite raison que ce que l’on enseigne parmi les Chrétiens 
touchant la Trinité des personnes dans une seule essence divine, dont la seconde est engendrée par la premiere, & 
la troisieme procede des deux autres. […]Que soutenir, comme font leurs adversaires, qu’il y a plusieurs person-
nesdistinctes dans l’essence divine, & que ce n’est pas l’éternel qui est le seul vrai Dieu, mais qu’il y faut joindre le 
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l’ultimo volume dell’impresa dovesse contenere una voce così violentemente 
risolutiva di alcune questioni “in sospeso”. Tale aspetto, in qualche modo, gui-
derebbe la penna di Naigeon (che già abbiamo detto essere comunque abba-
stanza “libera” per il solo fatto di situarsi nella nuova era Encyclopédie, quella 
della pubblicazione permessa nella sua integralità)? Difficile a dirsi, ma non 
da escludersi radicalmente, mi pare196. Unitaires è una fine, ma anche un pos-
sibile inizio, ossia quello degli scritti della di lì ormai prossima a “formarsi” 
coterie: «l’article apparaît ainsi comme le coup d’envoi de la campagne athée 
orchestrée par d’Holbach»197.

L’assimilazione e il ribaltamento del pensiero esposto deve passare per una 
certa comunanza di intenti, talvolta – o così sembra essere per Naigeon in tal 
caso. Da subito egli ci tiene a chiarire che le critiche ai sociniani non sono 
ben fondate: «il ne paroît pas que ce soit sur une connoissance profonde & 
réfléchie de leur doctrine»198; come a dire che i sociniani non hanno mai go-
duto di buona stampa – essi sono stati poco studiati, poco compresi e, anche 
per questo, detestati. Questo orienta da subito il discorso, ed è importante. 
Infatti, ciò permette a Naigeon di mostrare i sociniani come incompresi e di 
disegnare una linea di rottura tra le varie sette riformiste, mostrando così la 
sostanziale illogicità del dispositivo protestante – un disaccordo interno – di 
cui il settarismo non sarebbe che una conseguenza. L’incomprensione di cui 
sarebbero vittime i sociniani sarebbe dovuta, infatti, al loro più grande pregio, 
ossia al fatto che il socinianesimo, secondo Naigeon, è di gran lunga la più ar-
dita, coerente, e filosoficamente consistente delle sette del ramo protestante199. 
Non è un caso che «il est certain que les plus sages, les plus savans & les plus 
éclairés d’entr’eux, se sont depuis quelque tems considérablement rapprochés 
des dogmes des antitrinitaires»200.

Fils & le S. Esprit, c’est introduire dans l’église de J. C. l’erreur la plus grossiere & la plus dangereuse; puisque c’est 
favoriser ouvertement le Polythéisme». Sul tema si veda E. Boussuge, La chronologie de l’Encyclopédie interdite. 
Les dix derniers volumes: tomes VIII à XVII (1762-1765), «Dix-Huitième Siècle», 52, (2020), in corso di stampa.
196 Thomson ci ricorda come comunque unitaires sia termine più diffuso nel ‘700 in Inghilterra, mentre in Francia 
la preferenza sembrava andare, appunto a socieniens o, come in Voltaire, a anti-trinitaires. L’influenza inglese 
sarebbe evidente anche da alcuni riferimenti a Thomas Burnet. Cfr.A. Thomson, op. cit.
197 Così A. Thomson, op. cit., p. 123. E, citando Vercruysse: «Comme l’a signalé Jeroom Vercuysse, l’article Unitai-
res, qui expose longuement un matérialisme athée conséquent, constitue la première bombe lancée sur la maison 
du seigneur», ibid., p. 121. 
198 Unitaires, cit., p. 387b. 
199 Anche se a tratti, appare immediatamente chiaro come, al di là dei vari giochi di prestigio, gli unitaires di 
Naigeon sembrino a volte, sotto mentite spoglie, i materialisti stessi. Inesorabilmente, nell’articolo, dopo poco, si 
“parassiterà” la divulgazione storica per renderla discorso pienamente materialista. 
200 Unitaires, cit., p. 387 b.
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Alla fine, per motivi vari, molti protestanti inizialmente critici vi si sono 
avvicinati – anzi secondo Naigeon, a farlo, sono stati i migliori fra loro. In più, 

Ajoutez à cela le tolérantisme, qui, heureusement pour l’humanité, semble avoir gagné l’esprit 
général de toutes les communions tant catholiques que protestantes, & vous aurez la vraie 
cause des progrès rapides que le socinianisme a fait de nos jours, des racines profondes qu’il a 
jettées dans la plûpart des esprits ; racines dont les ramifications se développant & s’étendant 
continuellement, ne peuvent pas manquer de faire bientôt du protestantisme en général, un 
socinianisme parfait qui absorbera peu-à-peu tous les différens systèmes de ces errans. & qui 
sera comme un centre commun de correspondance, où toutes leurs hypothèses jusqu’alors 
isolées & incohérentes, viendront se réunir, & perdre, si j’ose m’exprimer ainsi, comme les 
élémens primitifs des corps dans le système universel de la nature, le sentiment particulier 
du soi, pour former par leur copulation universelle la conscience du tout201.

La superiorità del socinianesimo rispetto al protestantesimo en général è 
così marcata, che anzi, il primo finirà per assorbire il secondo e ogni altra de-
viazione possibile: il protestantesimo stesso diverrà un socinianesimo parfait. 
Questo pare importante perché si collega immediatamente a un altro tipo di 
evoluzione che un pensiero veramente coerente e logico finisce necessaria-
mente per avere. Bisogna andare alla conclusione del lungo articolo per evi-
denziare meglio cosa comporti l’assorbimento del protestantesimo da parte 
del socinianesimo 202.

Infatti, dopo la lunga dissertazione, Naigeon arriva al punto cui più sembra 
tenere. L’autore ricorda a tutti i lettori come, certamente, «la religion catho-
lique, apostolique & romaine est incontestablement la seule bonne, la seule 
sûre, & la seule vraie ; mais cette religion exige en même tems de ceux qui 
l’embrassent, la soumission la plus entiere de la raison»203. 

La religione cattolica, apostolica, romana è “certamente” la sola vera, ma essa 
necessita di una completa sottomissione della ragione. Essa, al di la dell’ironia 
di Naigeon sulla verità delle tesi cattoliche, non è compatibile con la ragione: 
ragione e fede sono due piani completamente diversi, non sono neanche più de-
clinabili nella stessa equazione. Non si tratta ormai neanche di trovare logicità 
o bonificare un pensiero della fede dalle sue scorie: si tratta di ignorarlo intera-
mente, di lascialo al suo proprio campo, impedendo ogni interferenza. Chi vuo-
le rimanere nella religione deve, semplicemente, ignorare la razionalità, lasciarla 
da parte. Sono campi differenti, domini senza tangenze possibili. È qui si anni-

201 Ibid.
202 Di fatto, il socinianesimo è un alleato per l’ateo. Si veda anche J. I. Israel, A revolution of the mind, cit., p. 24.
203 Unitaires, cit., p. 400a. 
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da l’impossibilità di ogni altra posizione che non sia l’ateismo. Paradossalmente, 
sono molto più contrarie alla ragione vera e limpida le posizioni intermedie tra 
dubbio e ateismo piuttosto che la religione stessa. Infatti, eretici vari, sociniani, 
deisti, hanno tutti una cosa in comune: l’incoerenza. 

Non hanno portato realmente in fondo la loro missione di ricerca. 
Ecco la pente de l’athéisme di cui parla Sandrier.
Lorsqu’il se trouve dans cette communion un homme d’un esprit inquiet, remuant, & difficile 
à contenter, il commence d’abord par s’établir juge de la vérité des dogmes qu’on lui propose 
à croire, & ne trouvant point dans ces objets de sa foi un degré d’évidence que leur nature ne 
comporte pas, il se fait protestant ; s’appercevant bientôt de l’incohérence des principes qui 
caractérisent le protestantisme, il cherche dans le socinianisme une solution à ses doutes & à 
ses Difficultés, & il devient socinien : du socinianisme au déïsme il n’y a qu’une nuance très-
imperceptible, & un pas à faire, il le fait : mais comme le déïsme n’est lui même, ainsi que nous 
l’avons déja dit, qu’une religion inconséquente, il se précipite insensiblement dans le pyrrho-
nisme, état violent & aussi humiliant pour l’amour propre, qu’incompatible avec la nature de 
l’esprit humain : enfin il finit par tomber dans l’athéïsme, état vraiment cruel, & qui assure à 
l’homme  une malheureuse tranquillité à laquelle on ne peut guere espérer de le voir renoncer204.

Naigeon descrive qui tutto il romanzo di formazione delle anime preda del 
dubbio riguardo le questioni di religione – o meglio di coloro che dalla pura 
querelle religiosa, arrivano a comprendere l’ampiezza del problema e a farsi 
atei, cioè a risolvere il problema dell’inquietudine del vivere. Anche in futuro, 
un Naigeon più esperto e maturo, ma non meno combattivo sulla questio-
ne, porterà in scena l’intrinseca “tendenza all’ateismo” presente nelle eresie 
religiose o nei principi filosofici mal posti. Così si leggerà nell’Encyclopédie 
Méthodique, a testimonianza di una concezione ricorrente:

[Le manichéisme] si ce n’est pas le premier degré par lequel les hommes se sont élevés à 
l’athéisme, est au moins le pas le plus ferme et le plus direct qu’ils aient fait dans la route qui 
y conduit: car celui qui commence par établir pour premier article de sa philosophies deux 
principes, l’un du bien, l’autre du mail, c’est bien prés de les rejeter tous deux. Il ne faut en 
effet, ni un grand pénétration, ni un long enchaînement de raisonnemens pour voir que si 
l’on suppose une fois deux dieux ou deux principes co-éternels, et pas conséquent indépen-
dans l’un de l’autre, il n’y a point de raison pour s’arrêter à ce nombre, plutôt qu’à tout autre 
cent fois, mille fois etc, plus grand et pour ne pas attacher, par exemple, un dieu à chaque 
phénomène particulier, à chaque changement qui arrive dans le tout. Cette seule objection 
contre le dogme des deux principes, suffit pour faire naître de nouveaux doutes dans l ’esprit du 
manichéen qui réfléchit et qui aime sincèrement la vérité. Alors, forcé d’abandonner le poste 
dans lequel il s’étoit d ’abord retranché, il cherche une autre issue, et tâche d’arriver à un ter-
me où toutes les Difficultés sur l’origine du mal physique et mal moral disparoissent et soient 
réduites à leur juste valeur, c’est-à-dire à rien; et il trouve bientôt cette formule générale qui 

204 Ibid., p. 400a-b.
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lui donne la solution complète du problème, ou, comme parlent les géomètres, l’équation 
finale; c’est que dans un système, un ordre de choses où tout est lié, tout est nécessaire: donc 
le tout n’est ni bien ni mal, il est comme il doit être; il n’y a personne à accuser, ni à glorifier, 
et rien à craindre ni à espèrer205.

L’ignaro manicheo – il quale, “ovviamente” aime sincèrement la vérité – 
indaga su bene e male e si ritrova improvvisamente costretto – forcé – ad am-
mettere che non esiste che un Tutto materiale senza alcun significato teleo-
logico – le tout est comme il doit être: basta anche solamente fare un passo in 
ambito filosofico, per trovarsi obbligati in una posizione dubbiosa “minima” 
– faire naître de nouveaux doutes – e trovarsi, dunque, a rotolare lungo il pen-
dio dell’ateismo206. Così, in Unitaires, per il credente il quale, nel cercare di 
elevarsi a giudice delle questioni che lo tormentano, finisce per rinunciare 
all’armamentario cattolico, e farsi protestante. Ma ciò non basta. Spingendo 
i limiti del protestantesimo leggermente oltre loro stessi, un’anima inquieta 
si rende conto che il socinianesimo ha un tasso di razionalità enormemente 
maggiore, e si ferma presso le sue sponde. Ma esso non è altro che un deismo 
mascherato (tema che torna spesso nell’articolo di Naigeon). E chi sono i deisti 
se non degli inconseguenti che non si arrischiano ad abbattere l’ultimo fetic-
cio rimasto nel loro sistema? 

Sur la discipline ecclésiastique, la politique & la morale, les Unitaires ont avancé des opinions 
qui ne sont ni moins singulieres, ni moins hétérodoxes, & qui jointes à ce qui précede, ache-
veront de faire voir (on ne peut trop le répéter), qu’en partant comme eux de la réjection d’une 
autorité infaillible en matiere de foi, & en soumettant toutes les doctrines religieuses au tribu-
nal de la raison, on marche dès ce moment à grands pas vers le déisme ; mais ce qui est plus triste 
encore, c’est que le déisme n’est lui-même, quoi qu’en puissent dire ses apologistes, qu’une reli-
gion inconséquente, & que vouloir s’y arrêter, c’est errer inconséquemment, & jetter l’ancre dans 
des sables mouvans : c’est ce qu’il me seroit très-facile de démontrer si c’en étoit ici le lieu207.

Addirittura, la filosofia dei sociniani, «n’est au fond que l’art de décroire, si 
l’on peut se servir de ce terme»208.

205 Belbuch et Zéombuch, Phil. Anc. et Mod, cit., t. I, p. 441.
206 In tutto Unitaires Naigeon sottolinea come ad essere sbagliato “di principio” sia esattamente il mettersi a di-
scorrere di “ragione e religione” invece di accettare, semplicemente, il fatto che si sia di fronte a domini distinti: 
se l’uomo di religione s’inoltre nella filosofia, ne viene travolto. Naigeon lo dice qui invertendo le sue osservazioni 
con ironia: «disons seulement ici que ce qui rend leur conversion impossible, c’est qu’ils combattent nos dogmes 
par des raisonnemens philosophiques, lorsqu’ils ne devroient faire que se soumettre humblement, & imposer 
silence à leur raison, puisqu’enfin nous cheminons par foi & non point par vue, comme le dit très-bien S. Paul», 
Unitaires, cit., p. 392a.
207 Ibid., p. 394b.
208 Ibid., p. 396a.
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Siamo alla base del pendio, ormai: superata una fase di transizione pir-
ronista, una notte delle vacche nere, il conseguente “ricercatore” è ormai ar-
rivato all’ateismo, dove il suo percorso può arrestarsi. L’ateismo, terra della 
malheureuse tranquillité, approdo certo infelice – per il Naigeon che finge di 
condannarla – ma pur sempre, appunto, tranquillità. E cosa, se non la tran-
quillità, può essere ricercata, in coscienza, da un uomo immerso nell’universo 
materiale dove la più piccola molecola come il più sviluppato degli enti non 
cerca altro, appunto, che quiete, per quanto momentanea?

Infatti, per Naigeon, «l’inquiétude de l’homme, qui n’est autre que l’exigence 
de la raison en lui, trouve son lieu de résolution dans l’athéisme»209.

In questo senso, Unitaires è non solo una sorta di punto di partenza, ma 
anche di condensato dell’intera impostazione sarà data al problema da d’Hol-
bach e Naigeon pochi anni dopo. Vi sono tutti i lineamenti della questione. 
In primis, l’utilizzo positivo delle aporie del pensiero filosofico, un uso attivo 
e non più passivo a favore dell’ateismo. Ossia, Naigeon si appropria con forza 
della classica accusa d’inconseguenza del pensiero ateo, ne dirotta le accuse 
a proprio vantaggio: la logica ben maneggiata non distrugge il pensiero ateo, 
bensì vi conduce. L’ateismo ha ormai, secondo Naigeon, la consistenza teorica 
e logica – e anche una ricaduta pratica totalmente “funzionante” – per per-
mettersi di spazzare via l’odiato – e temuto – pirronismo.

Così lo stesso Naigeon, all’inizio dell’articolo, aveva messo per iscritto a 
bella posta, per chi volesse davvero leggerlo, i “pericoli” del principio del libero 
giudizio sulle cose religiose.

Pour peu qu’on veuille réfléchir sur l’énoncé de ces propositions, & sur la nature de l’esprit 
humain, on reconnoîtra sans peine que des principes semblables sont capables de mener bien 
loin un esprit malheureusement conséquent, & que ce premier pas une fois fait, on ne peut 
plus savoir où l’on s’arrêtera210.

Unitaires, sorprende. La forza del suo discorso, infatti, non esce ridimen-
sionata dal suo essere inserita in un contesto editoriale destinato alla pub-
blicazione firmata: certo si è detto che gli ultimi volumi permisero audacie 
maggiori, ma ciò non vuol dire che fosse tutto permesso. Naigeon è qui, meto-
dico, chiaro, colto ma non pedante. La forza della sua maturità fa si che il suo 
discorso non sia annacquato dalle precauzioni tipiche e necessarie al dettato 
enciclopedico. Esso è punto di partenza per le successive audacie del Naigeon 

209 A. Sandrier, Le style philosophique du baron d’Holbach, cit., p. 232.
210 Unitaires, cit., p. 388b.
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“clandestino”, ma riesce anche a essere perfettamente integrato al contesto in 
cui si sviluppa. Piacere – e talvolta fatica – del lettore accorto è allora bilancia-
re la propria attenzione tra le ondate di “pensiero forte” di Naigeon e gli accor-
gimenti necessari affinché l’articolo risulti anche nozionistico ed “editabile”. E 
allora, al “pendio” dell’ateismo, bisogna aggiungere le altalene dell’esposizio-
ne, tra passaggi “alti”, speculativi, e dettati “bassi”, nozionistici e “lenitivi” del 
portato più sovversivo. Subito dopo i passi citati – come visto fondamentali 
non solo per l’articolo in sé, ma come cartina di tornasole dell’impianto ateo 
secondo Naigeon e d’Holbach – si situa, allora, una brusca frenata: Naigeon 
torna a parlare, come se nulla fosse avvenuto, della biografia dei maestri di 
socinianesimo211; anche nello scarto continuo tra temi, ritmi, prospettive, vi è 
una messa alla prova dell’intelligenza del lettore, una sua soggettivizzazione, 
una sfida a mantenere l’attenzione attiva e a cogliere i non detti. Naigeon si 
divide, quindi, tra dizionario e trattato, tra divulgazione ed esposizione: l’uso 
che egli fa della forma-articolo è notevole. La voce, nella sua alternanza, segue 
comunque linee ordinate e precise, metodiche e “rifinite”, instaurando un raf-
finato dialogo interno. Ad esempio, l’inizio e la fine sono intimamente legate: 
Naigeon, debuttante o quasi che sia in quel mondo, si muove in maniera pre-
cisa e agile. Usa con metodo e giudizio la tecnica dei rinvii212, e lo sottolinea: 
indirizza, a suo dire, verso articoli che aiuterebbero a smentire le falsità dei 
sociniani. Peccato che le voci verso cui rimanda, abbiano spesso esattamente 
le caratteristiche di Unitaires, ovvero siano di una miniera di eterodossia, na-
scosta a bella posta (ma talvolta anche messa in evidenza). 

D’ailleurs j’ai eu soin pour mieux terrasser l’erreur, de renvoyer aux articles de ce Diction-
naire, où toutes les hétérodoxies des Unitaires doivent avoir été solidement réfutées, & où les 
vérités de la religion, & les dogmes de la véritable église ont pu être éclaircis & mis par nos 

211 «Au reste quoique le but de l’Encyclopédie ne soit pas de donner l’histoire des hérétiques, mais celle de leurs 
opinions, nous rapporterons cependant quelques anecdotes historiques sur ce qui concerne la personne & les 
avantures des principaux chefs des Unitaires. Ces sectaires ont fait trop de bruit dans le monde, & s’y sont rendus 
trop célebres par la hardiesse de leurs sentimens, pour ne pas faire en leur faveur une exception», Ibid., p. 400a. 
I personaggi principali sono Lelio Socini, «Crellius, Smalcius, Volkélius, Schlitingius, le chevalier Lubinietzki».
212 Naigeon rimanda ad articoli molto importanti dell’Encyclopédie. Non è qui possibile perdersi completamente 
nelle varie voci verso cui si sarebbe spinti seguendo i rinvii. Certamente, lo scopo è, da un lato, di depistare – i 
rimandi talvolta non sono altro che falsi indizi: si ricordi che nell’Encyclopédie, talvolta, esistano rinvii a voci 
che non esistono, volutamente o perché si era modificata l’opera in corso – dall’altro di arricchire. Voci a cui si 
rimanda sono: Eglise, Pape, Infaillibilité, Péché originel, Grace, Prédestination, Décret, Baptême, Sacremens, Tran-
substantiation, Eucharistie, Cene, Mariage, Population, Enfer, Résurrection, Trinité, Incarnation, Rédemption, Sa-
tisfaction, Célibat, Population, Dieu, Causes finales, Cartésianisme, Matiere, Spinosisme, Pensée, Sensation, Sen-
sibilité, Création, Dureté, Élasticité, Matérialisme, Dieu, Esprit, Ame, Immortalité, Animal, Instinct, Sensibilité, 
Perception, Idée, Volonté, Prescience, Contingent, Liberté, Fatalité.
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théologiens dans un si haut degré d’évidence & de certitude, qu’il faudroit se faire illusion 
pour n’en être pas frappé, & pour n’en pas augurer l’entiere destruction de l’incrédulité213. 

E con malizia, Naigeon dice apertamente – fingendo di “temerlo” – che i 
lettori non avveduti potrebbero perdersi in questi meandri di riferimenti :

Par le moyen de ces renvois, des esprits foibles, ou qui ne s’étant pas appliqués à sonder les pro-
fondeurs de la métaphysique, pourroient se laisser éblouir par des argumens captieux, seront 
à l’abri des séductions, & auront une regle sûre & infaillible pour juger du vrai & du faux214.

Mi pare che qui il dettato sia particolarmente sottile. Si faccia caso agli 
ultimi passaggi della citazione. L’autore, appunto, mettendo falsamente in 
guardia gli spiriti “deboli” dai pericoli del sistema dei rinvii, porta alla luce 
le regole del suo gioco: i lettori potrebbero farsi abbagliare, finendo per essere 
alla mercé delle seduzioni proposte, vero, ma così avrebbero “una regola sicura 
e infallibile per giudicare del vero e del falso”. Ci si aspetterebbe che – date 
le premesse – questa regola fosse definita come insicura e fallibile, e invece 
no: proprio facendosi abbagliare e sedurre dai rimandi più pericolosi, chi se-
guisse i rimandi troverebbe la verità. Naigeon toglie dunque il velo, qui, sul 
sistema dei rinvii, vera e proprio armamentario pratico degli enciclopedisti. 
Lo prova l’utilizzo che fa dei suoi due rimandi al suo stesso articolo Liberté. 
Tutto questo ci conferma la tendenziosità del suo precedere: si è visto come 
Liberté contenga due anime, quella radicale di Naigeon e quella “originale” di 
Yvon. Naigeon, nel rimandare a esso, allora, utilizza due tecniche differenti. 
Da un lato egli rimanda a Liberté insieme ad altri articoli (Prescience, Contin-
gent, Liberté, Fatalité) e fa seguire il tutto, subito, da un’aspra accusa ai soci-
niani: «leur sentiment sur la providence va nous fournir une autre preuve de 
l’incohérence de leurs principes»215, dunque fa intendere come il rimando sia 
verso articoli che dovrebbero aiutare a “smentire” il credo sociniano – e noi 
sappiamo appunto che Liberté non smentisce affatto presunti errori teologici, 
ma, al massimo, li moltiplica. Questo è rinvio in fondo “moderato”, nascosto 
tra altre voci, a un articolo come Liberté che aveva, comunque, due anime.

213 Unitaires, p. 400a.
214 Ibid. E poco prima: «Voila ce que j’ai trouvé de plus curieux & de plus digne de l’attention des philosophes, 
dans les écrits des Unitaires. J’ai tâché de donner à cet extrait analytique toute la clarté dont les matieres qui y sont 
traitées sont susceptibles; & je n’ai pas craint de mettre la doctrine de ces sectaires à la portée de tous mes lecteurs; 
elle est si impie & si infectée d’hérésie, qu’elle porte sûrement avec elle son antidote & sa réfutation. D’ailleurs j’ai 
eu soin pour mieux terrasser l’erreur, de renvoyer aux articles de ce Dictionnaire, où toutes les hétérodoxies des 
Unitaires doivent avoir été solidement réfutées».
215 Ibid., p. 399a.
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Poco prima, però, aveva indirizzato il lettore verso Liberté in maniera molto 
meno “nascosta”, anzi era arrivato a condensare il suo stesso articolo in una 
sola espressione: «En un mot, qu’il n’y a point d’actions libres, proprement dites, 
mais seulement spontanées. Voyez Liberté»216 – cioè si era fornito un estratto 
dell’interpretazione più radicale della parte di articolo a lui attribuibile, e, quin-
di, una chiave di lettura per il suo intero contributo. Naigeon, insomma, svol-
ge perfettamente il suo compito da enciclopedista, si cala nella parte, e mostra 
un’abilità che pare andare oltre le patenti negative che gli sono state attribuite217.

Ma cosa promulgano i sociniani? Una breve ricognizione del pensiero dei 
sociniani secondo Naigeon può essere utile, in maniera da poter misurare 
quanto il discorso sia continuamente orientato, e, da lì, riportato ai punti car-
dine della discussione filosofica e politica come da lui intesa.

A uno studio esatto, secondo l’autore, si comprende facilmente come i criti-
ci che hanno attaccato gli unitaires in quanto cristiani “devianti” non abbiano 
semplicemente capito nulla dello spirito del loro pensiero. Bisogna scoprire le 
carte subito: essi sono dei philosophes, di scuola deista: «tandis qu’il falloit les 
considérer comme une secte de philosophes»218. Il resto, a dire di Naigeon, è 
un camouflage neanche troppo riuscito da parte dei sociniani, esattamente 
come lo era quello di Epicuro: si ammette da un lato l’esistenza degli Dei, per 
meglio distruggerla dall’altro219. E, viene da dire, chi meglio di Naigeon nel 
ruolo dell’investigatore volto a “scoprire” le false credenze e le tecniche espo-
sitive atte allo scopo.

I sociniani sono maestri di metodo: il loro uso disinvolto delle Scritture è 
l’unico possibile, perché evidenzia come i libri sacri siano testi umanissimi, 
cui la “storia editoriale” – e quella sociale – ha affidato un’importanza scon-
nessa dalla loro reale rilevanza concettuale. A essa, i sociniani non attribuiva-
no, secondo Naigeon, più importanza che ai libri di Platone e Aristotele.

En effet, les Unitaires ne recevoient des Ecritures, que ce qu’ils trouvoient conforme aux lu-
mieres naturelles de la raison, […] Comme ils ne regardoient ces ouvrages que comme des 
livres purement humains, qu’un concours bisarre & imprévu de circonstances indifférentes, 

216 Ibid., p. 398a.
217 Naigeon invece certo non manca amor proprio – il che gli fu rimproverato, come detto: egli, dice, ha scritto 
l’articolo «après avoir lu & médité avec l’attention la plus exacte» (p. 387b). E in più, tra i tantissimi rinvii succitati, 
egli rimanda più di una volta solo a quattro articoli: Sensation, Sensibilité, Ame…e al suo Liberté.
218 Unitaires, cit., p. 388a.
219 «Mais qui faisoient continuellement à l’égard de l’ancien & du nouveau Testament, ce qu’Epicure faisoit à 
l’égard des dieux qu’il admettoit verbalement, & qu’il détruisoit réellement», Ibid.
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& qui pouvoient fort bien ne jamais arriver, avoit rendu l’objet de la foi & de la vénération de 
certains hommes dans une certaine partie du monde, ils n’y attribuoient pas plus d’autorité 
qu’aux livres de Platon & d’Aristote220.

Naigeon inserisce lo stesso meccanismo di “controstoria fattuale”  tipico 
del pensiero materialista – ossia la comprensione dei nessi necessari tra le 
cose, e la loro assoluta pre-determinazione – all’interno del discorso sulle Sa-
cre Scritture. Come a dire, il fatto che i testi sacri siano diventati i riferimenti 
della religiosità cristiana, non dice nulla sulla loro verità: sono arrivati a noi 
seguendo la concatenazione di tutte le cose, ma ciò non aggiunge nulla alla 
loro verità (o a meglio dire, falsità). 

Ma nulla che sia realmente religioso interessa i sociniani “di Naigeon”: essi 
sono deisti nascosti «les sociniens étoient donc une secte de déistes cachés»221, 
i quali per pura convenienza hanno accettato il gioco di ruolo della disputa 
religiosa, al fine di fingere di conciliarsi con la Chiesa. Di fatto, Naigeon rileva 
come l’esistenza stessa di sette come i sociniani sia legata all’impossibilità del 
libero pensiero – come sia la censura a creare l’eterodossia, implacabilmente: 
e lui ne sa qualcosa.

«Voilà, si je ne me trompe, le point de vue sous lequel il faut envisager le 
socinianisme»222 – Dunque filosofi deisti e non teologi – ricordiamo i sotto-
titoli della voce : metafisica, teologia – da conoscere attraverso le loro stesse 
parole e non tramite gli avversari, i quali non hanno inteso nulla del loro 
pensiero: «& pour le faire avec plus d’ordre, de précision, d’impartialité, & 
de clarté, présentons aux lecteurs par voie d’analyse un plan général de leur 
système extrait de leurs propres écrits»223 (e senza far mai mancare le citazioni 
degli amati classici, vero dogma naigeoniano: qui si cita Orazio224).

«Telles sont les réflexions que j’ai cru devoir faire avant d’entrer en matiere; 
faisons connoître présentement les sentimens des Unitaires»225. I sentimenti 
degli Unitaires, il loro sentire, dunque il loro essere al mondo eticamente: non 
credo Naigeon scelga a caso questa parola. Non i pensieri, bensì i sentimenti – 
perché come detto, la questione dell’avvicinamento all’ateismo riguarda l’uo-
mo tutto intero, non certo esclusivamente una qualche specifica convinzione 

220 Ibid.
221 Ibid., p. 388a.
222 Ibid.
223 Ibid.
224 «Ridiculum acri/Fortius & melius magnas plerumque secat res».
225 Unitaires, cit., p. 388a.
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intellettuale: quello che è in gioco è la felicità e la cura all’inquietudine del 
vivere. I sociniani, come detto, vanno capiti “da dentro”:

Mais pour réussir dans cette entreprise aussi pénible que délicate, au gré des lecteurs philoso-
phes, les seuls hommes sur la terre desquels le sage doive être jaloux de mériter le suffrage & 
les éloges, nous aurons soin de bannir de notre exposé toutes ces discussions de controverse 
qui n’ont jamais fait découvrir une vérité226.

Capire “da dentro” significa porsi all’interno dell’ordine del discorso che 
si vuole comprendere e, forse, manomettere. Bisogna costruire una comuni-
cazione “aperta” a tutti – poiché pubblica – ma non rivolta veramente a un 
ipotetico pubblico universale: si scrive, infatti, per il piacere di essere letti dai 
filosofi. Non chiusura settaria, quella di Naigeon, qui, però – tranne che per 
l’esclusione dei Teologi, non bene accetti. In maniera generale, si vuole inten-
dere, con filosofi, tutti i “non religiosi”, ossia non solo gli specialisti del pensie-
ro, bensì tutti coloro in grado di affrontare la questione in maniera laica, cioè 
a dire i lettori ideali dell’Encyclopédie.

Ma oltre il metodo, il criterio selettivo, e la selezione del pubblico, Naigeon 
arriva a sintetizzare e divulgare quelle, che beninteso, sempre con l’occhio 
al censore, sono «les hérésies des Unitaires»227 e come «ils sont parvenus à se 
faire insensiblement une religion à leur mode, qui n’est au fond, comme je l’ai 
déjà insinué, qu’un pur déisme assez artificieusement déguisé»228.

I sociniani hanno seguito un principio metodologico onnicomprensivo, 
che li ha portati a giudicare attraverso questo filtro i punti cardinali della reli-
gione cristiana: tale principio è quello per cui la ragione, e solo la ragione, può 
e deve giudicare le Sacre Scritture, e non esiste autorità che possa impedirlo 
– e il primo corollario è che tutti i giudizi della tradizione non sono capaci di 
fornire neanche una sola prova della verità delle stesse Scritture. Il precipitato 
sociniano di questi principi di metodo sono, poi, svariati.

Naigeon elenca sette filoni del sentimento sociniano.
1° sur l’Eglise: 2° sur le péché originel, la grace, & la prédestination: 3° sur l’homme & les 
sacremens: 4° sur l’éternité des peines & la résurrection: 5° sur le mystere de la trinité: 6° sur 
celui de l’incarnation, ou la personne de Jesus-Christ: 7° sur la discipline ecclésiastique, la 
politique, & la morale. Ce sont autant de tiges dont chacune embrasse une infinité de branches 
& de rejettons de principes hétérodoxes229.

226 Ibid.
227 Ovviamente, sempre i sociniani secondo Naigeon.
228 Unitaires, cit., p. 388b.
229 Ibid., p. 398a.
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Questi sette punti principali sono poi divisi in una miriade di distingui 
possibili, a mo’ di albero enciclopedico “interattivo”230.

Gli strali maggiori vanno, come sempre, contro la Chiesa, autorità fasulla, 
fittizia, pericolosa, dato che «l’Antechrist a commencé à régner dès que les 
pontifes romains ont commencé leur regne, & que c’est alors que les lois de 
Christ ont commencé à déchoir»231.

Non meno potenti le parole contro peccato originale, grazia e predestina-
zione. I sociniani sarebbero molto vicini al pelagianesimo: hanno dimostrato 
come Mosé non abbia mai insegnato nulla che fosse vicino al concetto di pec-
cato originale, che è dottrina inventata da Sant’Agostino232 o frutto di passaggi 
interpolati o mal tradotti.

Notare come il precipitato per Naigeon sia chiaro, ossia «que l’homme est 
naturellement bon»233. Pensare che l’uomo non possa vivere rettamente senza 
una grazia particolare dello spirito santo, non è semplicemente un tragico er-
rore concettuale, bensì significa «briser les liens les plus forts qui l’attachent à 
la vertu, & lui arracher, pour ainsi dire, cette estime & cet amour de soi ; deux 
principes également utiles, qui ont leur source dans la nature de l’homme, & 
qu’il ne faut que bien diriger pour en voir naître dans tous les tems, & chez 
tous les peuples, une multitude d’actions sublimes, éclatantes & qui exigent le 
plus grand sacrifice de soi-même»234. Di fatto, distruggere la natura nell’uomo 
e la natura dell’uomo; massacrare i legami sociali, rendere impossibile la so-
cietà civile; tutto ciò, «en un mot c’est avancer une maxime fausse, dangereu-
se, & avec laquelle on ne fera jamais de bonne morale»235.

Anche qui, il lavoro di cesello di Naigeon consiste nel portare avanti tutte 
le teorie compatibili con la propria, estraendole dal loro essere situate in una 
qualsiasi tradizione e, infine, ammettere nel proprio discorso solo la loro ma-
trice236. Assimilazione e svuotamento di senso dal contesto di appartenenza per 
crearne uno nuovo. Dalla critica dei sociniani alla religione secolare, si estrae 
un nucleo omogeneo e lo si fa combaciare con la propria versione dell’attacco 

230 Non è il caso di richiamare nella loro interezza i punti elencati da Naigeon. Più utile darne una sintesi che 
mostri l’orientamento che egli intende dare alla sua ricostruzione.
231 Unitaires., p. 389a.
232 Ibid., p. 390a.
233 Ibid.
234 Ibid.
235 Ibid.
236 Si veda in particolare i rimandi a Cartesianisme e Spinozisme, con i quali si cerca di rendere molto più automa-
tica del dovuto l’assimilazione di ogni corrente citata al proprio pensiero.
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al pensiero religioso, visione che esce rafforzata dal “precedente storico”237. A 
cosa serve la morale cristiana, se già i pagani «par leurs propres forces, & sans 
autre regle que la voix de la nature qui se fait entendre à tous les hommes, ont 
pu être justes, honnêtes, vertueux, & s’avancer dans le chemin du ciel ?»238.

Ma è quando si arriva alle opinioni più schiettamente politiche dei soci-
niani che Naigeon si accende realmente. Quando, riportando insieme le sue e 
le loro opinioni, può dispiegare completamente la forza delle argomentazioni 
anti-clericali che sempre mostrò di avere; ma – e qui si annida l’importanza 
– è la maturità e la lucidità delle invettive, aiutata dal limite di spazio dovuto 
all’Encyclopédie, a rendere l’attacco così preciso. In sintesi, viene richiamato 
realmente tutto l’armamentario anti-ecclesiastico, e si sintetizzano in poche 
battute interi volumi futuri. Il segreto dell’anti-clericalismo dei Lumi materia-
listi è qui dispiegato a ciel sereno. Il potere della Chiesa è, in estrema sintesi, 
un potere fasullo, usurpato e dunque ingiusto. Perché? 

Perché, di fatto, esso scinde l’unità della Nazione, e crea uno stato nello 
Stato – il già citato altrove, per altri aspetti, impero nell’impero. Il potere della 
Chiesa distrugge il patto fondativo della società, il quale, esso solo, contribu-
isce a tenere vive le volontà particolari fondendole nel nuovo. La politica dei 
Lumi materialisti non può accettare che esistano leggi, privilegi o padroni che 
non siano quelli riconosciuti da tutti: il corporativismo religioso è la chiave 
della sua impossibile conciliazione con il bene comune. Il clero è in maniera 
essenziale e immediata contrario alla salute stessa del popolo: Salus populi 
suprema lex est, le salut du peuple est la suprème loi239. 

Non esiste nessuna mediazione possibile. Qu’il n’y a de doctrine religieuse 
véritablement divine & obligatoire, & de morale réellement bonnes, que celles 
qui sont utiles à la société politique à laquelle on les destine»240.

237 Ma si veda per questo anche l’uso delle presunte citazioni letteraria dei sociniani, con virgolette aperte e chiu-
se dopo pagine intere, senza che si comprenda cosa e chi si stia citando. Naigeon più avanti lo dice tra le righe: 
«Ce qu’on vient de lire suffiroit pour donner une idée générale de la philosophie des Sociniens, si la doctrine de 
ces sectaires étoit constante & uniforme: mais ils ont cela de commun avec toutes les autres sectes chrétiennes, 
qu’ils ont varié dans leur croyance & dans leur culte. Ce n’est donc pas là le système philosophique reçu & adopté 
unanimement par ces hérétiques, mais seulement l’opinion particuliere de plusieurs savans unitaires anciens & 
modernes», ibid., p. 398b. Si è come ipnotizzati i lettori, per poi ricordare loro all’improvviso che, in realtà, queste 
opinioni, non sono esattamente citate alla lettera, ma si sta cercando di riportare l’idea di “qualche” sociniano. 
Prima si è detto che si farà parlare questi “eretici” con le loro stesse parole, ora si sta dicendo che il loro pensiero è 
variato troppo per riportarlo alla lettera. Insomma, si sta ammettendo la tendenziosità del tutto.
238 Ibid., 398a.
239 Ibid., p. 395a.
240 Ibid.
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Non vi è alcuna possibilità di una credenza religiosa ufficiale, auto-istitu-
zionalizzatasi, che non sia immediatamente in conflitto con il potere politico, 
e con ogni morale possibile. 

Il potere religioso va ingabbiato – e rimandato alla sfera privata degli indi-
vidui. Una società civile, ben governata, illuminata, non è altro che una socie-
tà in cui la parola di Dio è la parola della legge, ma tutto con segno invertito: 
è la legge ad avere carattere divino – “laicamente divino” – e non al contrario, 
la parola di Dio a doversi fare legge. 

Que ce qu’on appelle dans certains états la parole de Dieu, ne doit jamais être que la parole de la 
loi, ou si l’on veut l’expression formelle de la volonté générale statuant sur un objet quelconque241.

I termini del dibattito sono fissati in maniera precisa, chiara, monolitica, 
e sono particolarmente utili per comprendere le linee guida del pensiero di 
Naigeon sulla volonté générale242, principio regolatore di specie, da cui deve 
discendere un impianto legislativo logico, evidente, inappellabile, e rendere 
praticamente possibile il pensiero “costituente” – il desiderio di Costituzione. 
È la società, e la sua possibilità di una serena nascita e di una piena crescita, 
ad assumere carattere divino-religioso. Si veda, dunque, come il dialogo con 
le ambizioni politiche del Clero secolarizzato sia assolutamente impossibile.

Una religione rivelata, volendosi dichiarare per principio l’unica giusta, è 
già in sé stessa fuori dall’accordo dei giusti, e rende con la sua sola esistenza 
più difficile il buon governo. Di fatto, si tratta di far precipitare il regno dei cieli 
sulla terra. Di cambiare di segno e senso e destino il discorso religioso, dan-
dogli un vestito politico-civile. Altissimo è solo il patto sociale243.

Se Dio esistesse, vorrebbe, come unico desiderio, l’obbeddienza alle leg-
gi: «Que le culte le plus agréable à Dieu, si toutefois Dieu en peut exiger des 
hommes, est l’obéissance aux lois de l’état»244. In questa nuova chiesa terrena 
e socializzata, i santi sono i buoni cittadini; e non ci sono “empi” oltre coloro 
i quali infrangono il patto sociale245. 

241 Ibid.
242 Sulla quale sembra essere, come facilmente immaginabile, più vicino a Diderot rispetto che a Rousseau; si 
tratta di concepire la volontà generale come volontà della specie, dell’ente materiale umano – questione materiale 
e materialista, di sopravvivenza, riproduzione, di materia che l’uomo è, di condizioni necessarie affinché la specie 
massimizzi le proprie capacità di esistenza e resistenza.
243 E si inseriscono qui alcuni passaggi in cui viene evidenziata tutta la “non violenza” sociniana, come: «Qu’il 
n’est pas permis à un chrétien de faire la guerre, ni même d’y aller sous l’autorité & le commandement d’un prince, 
ni d’employer l’assistance du magistrat pour tirer vengeance d’une injure qu’on a reçue», Unitaires., cit., p. 395b.
244 Ibid.
245 Ibid.
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Così il tema della funzione politica delle istituzioni della morale e della re-
ligione implica l’esclusione di ogni forma di trascendenza delle norme ed im-
plica anche una loro demistificazione radicale: come fantasia della coscienza 
religiosa, tenute in piedi dagli “impostori” per loro interessi, dipendono dalle 
condizioni d’esistenza degli uomini (dalla loro ignoranza, dalla loro debolez-
za) così come le norme etiche dipendono da dei fatti e delle realtà naturali la 
cui spiegazione psicologica e storica può e deve rimandare alle leggi dell’uni-
verso materiale246.

Demistificazione radicale, ma che non escluda che il nuovo patto sociale 
abbia carattere sacro – la trascendenza deve’essere assorbita dall’immanenza 
del patto civile, ma senza perdere il carattere sanzionatorio inappellabile. 

Il portato di privilegi e particolarismi rappresentato dagli ecclesiastici non 
è tollerabile all’interno del patto sociale; per non parlare del celibato, vera e 
propria aberrazione agli occhi di Naigeon, principio barbaro e assurdo, con-
trario allo scopo stesso della natura, ossia la propagazione della specie247 e 
che – e qui si trova certamente un’ispirazione diderotiana, oltre che uno dei 
pochissimi passaggi nella sua intera opera in cui Naigeon parla di temi ses-
suali – «prive injustement des êtres sensibles, du plaisir le plus doux de la vie, 
& dont tous leurs sens les avertissent à chaque instant qu’ils ont le droit, la 
force & le desir de jouir»248. 

Ma in questo gioco – di cui quasi tutti partecipanti conoscono le regole – di 
attribuzioni vere, deviate, ideologiche, di deriva atea evidente ma di obbedien-
za alla chiesa romana sempre dichiarata249, non può mancare il precipitato più 
schiettamente materialista. Ed è la sezione “filosofica”250 dell’articolo a mo-
strare la pienezza del pensiero di Naigeon, e il suo inserirsi a pieno titolo nel-
la grande stagione materialista, con oscillazioni concettuali ma con adesione 
personale immediata. 

La diversità di approccio tra quello religioso e quello filosofico (in chiave 

246 O. Bloch, Il materialismo, cit., p. 78.
247 Unitaires., cit., p. 395b.
248 Ibid.
249 «Rien n’est plus capable, ce me semble, que cette lecture, d’intimider desormais ceux qui se sont éloignés de 
la communion romaine, & qui refusent de reconnoître un juge infaillible de la foi; je ne dis pas dans le pape, car 
ce seroit se déclarer contre les libertés de l’église gallicane, mais dans les conciles généraux présidés par le pape», 
ibid., p. 396a.
250 «Il ne me reste plus pour exécuter le plan que je me suis proposé, qu’à donner un abrégé succint de la philoso-
phie des Sociniens», ibid.
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materialista) preclude ogni possibile misura di dialogo. L’idea stessa di una 
resurrezione dei corpi è ridicolizzata. In ottica materialistico-biologica, anche 
la sola idea è assurda. I corpi morti, dall’alba dei tempi, si sono confusi con la 
terra, il mare e l’aria. In una vera e propria reincarnazione materiale, essi sono 
ora parte del mondo, della natura, degli altri animali, dispersi in ogni angolo 
del mondo251. L’idea di una reincarnazione dei corpi coscienti – e non invece 
la figurata reincarnazione di cui sopra, “cosmica”, non personale – è un pen-
siero insensato, da scenario apocalittico, paradosso “fisico” insanabile. I corpi 
dall’inizio dei tempi sono in tutti i corpi, e sempre così sarà. Le molecole, i 
corpuscoli di materia che concorrono all’identità e all’integrità dei soggetti 
materiali ora esistenti sono in trasmigrazione da sempre e per sempre, tutto è 
confuso nella natura, tutto si scambia.

È l’universo materiale che abbiamo davanti: tra cellule, molecole, atomi; 
tempi immensi; trasformazioni, trasfigurazioni

Enfin dans la transmigration de ces corpuscules dans d’autres corps, ces parties ou particules 
prennent de nouvelles formes & figures, & ne retiennent pas les mêmes qualités & la même 
nature252.

Le opinioni dei sociniani, senza alcuna citazione letterale ormai, assomi-
gliano terribilmente a quelle di un materialismo filosofico puro e trasparente. 
Esse dipingono un universo materiale cieco, neutro, impassibile. 

Non ci sono bellezze o argomenti estetici o teleologici per distruggere la 
certezza materialista: «Que le spectacle de la nature ne prouve rien, puisqu’il 
n’est à parler avec précision ni beau ni laid»253.

Si tratta, inossidabilmente, come sarà anche ne Le militaire, e in genera-
le sempre per Naigeon e d’Holbach, di prendere l’impianto metafisico tra-
dizionale nella sua interezza, e di affidare alla materia il ruolo di Dio, ossia 
un «être existant par lui-même, unique, nécessaire, éternel, universel, infini, 
& qui renferme nécessairement une infinité d’attributs & de propriétés»254. 

251 L’impossibilità materiale del discorso della religione: «or elle ne peut être rendue à chacun de ces corps dans 
la résurrection; car si elle est rendue aux premiers hommes qui ont existé, comme il paroît juste que cela soit, il 
n’y en aura plus pour ceux qui sont venus après eux; & si on la rend à ces derniers, ce sera alors au préjudice de 
leurs ancêtres. Supposons, par exemple, que les premiers descendans d’Adam ou les hommes des premiers siecles 
redemandent leurs corps, & qu’ensuite les peuples de chaque siecle successif recherchent aussi les leurs, il arrivera 
que les neveux d’Adam les plus reculés ou les derniers habitans de la terre auront à peine assez de matiere pour 
faire des demi-corps», ibid., p. 393a.
252 Ibid., p. 392b.
253 Ibid., p. 396b.
254 Ibid.
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Solo in questo senso assai figurato, ossia in un sistema di forza e proprietà, 
natura naturans e natura naturata, ha senso parlare di Dio; non esiste che 
materia, che concatenazione necessaria, che annullamento dell’idea stessa di 
cause finali255, le quali rimetterebbero in gioco attribuzioni “umane” ai fatti 
imperturbabili del cosmo256. Esiste solo materia – «Que tout ce qui n’est point 
corps est un pur néant»257 – dunque, e il movimento a essa inerente come ca-
ratteristica sua propria258, e l’eterogeneità della stessa: la materia è eterna – la 
creazione è di qualcosa dal nulla è impossibile – e necessaria259.

Gli altri postulati sono che la quantità di movimento nell’universo non 
può che essere sempre la stessa: la somma tra forze vive e morte è sempre 
zero260. Forze morte, ma non materia morta, essendo quest’ultima un con-
cetto assurdo, una distinzione parziale fatta dall’ottica minuta degli uomini, 
«que la division que l’on fait ordinairement de la matiere en matiere vivante, 
& en matiere morte, est de l’homme & non de la nature»261. In natura esiste 
solo materia che fluttua, per certi periodi – almeno per quelli visibili agli uo-
mini – si organizza, e poi si distacca e si ri-organizza. Anche la divisione tra 
generi, specie, individui262, è esclusivamente funzionale a una comprensione 
catalogatrice – enciclopedica per “necessità” – ma non ha realmente riscontro 
nella realtà materiale, dove non esistono che formazioni casuali momentanee, 
ossia «il n’y a que des individus»263.

Le configurazioni degli individui non sono che transitorie; essi sono in-
seriti nella cornice di una continua vicissitudine, per la quale neanche si può 
immaginare quali saranno le combinazioni future. Non è da escludersi, anzi 
sembra logica, l’idea che questo universo sia stato preceduto da un infinità di 

255 «L’hypothèse de causes finales est une de celles qui ont le plus nui aux progrès de la pyhsique, parce que l’in-
certidute ou la fausseté d’un principe se repand nécessairement sur toutes les conséquences qu’on en tire», Ordre 
de l’univers, Philosophie Ancienne et Moderne, cit., t. III, p. 376.
256 «Que s’appliquer à la recherche des causes finales des choses naturelles, c’est le fait d’un homme qui établit sa 
foible intelligence pour la véritable mesure du beau & du bon, de la perfection & de l’imperfection», Unitaires, 
cit., p. 396b.
257 Ibid., 397b.
258 «Qui ne demandoit pour faire un monde comme le nôtre que de la matiere & du mouvement», Ibid., p. 396b. 
E Naigeon rimanda qui a Cartésianisme, di fatto arruolandolo per i propri intenti. Si tratta sempre di trovare 
possibili antecedenti della propria teoria.
259 «Que la matiere est éternelle & nécessaire, & renferme nécessairement une infinité d’attributs, tant connus 
qu’inconnus», ibid., p. 396a. E invece qui si rimanda all’articolo spinozisme.
260 «Que dans l’univers la quantité de mouvement reste toujours la même; ce qui est évident si on prend la somme 
totale des tendances & des forces vives», ibid., p. 397a.
261 Ibid., corsivo di Naigeon.
262 «Qu’il en faut dire autant de celle que l’on fait des animaux en genres, en especes, & en individus», ibid.
263 Ibid., p. 397a.
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altri mondi, da altre combinazioni, con nulla in comune con questo che sia 
ha “tra le mani”: la materia non si “esaurisce”, bensì cambia forma e combi-
nazione.

Que ce monde, ainsi que tous les êtres qui en font partie, ont peut-être été précédés par une in-
finité d’autres mondes & d’autres êtres qui n’avoient rien de commun avec notre univers & avec 
nous que la matiere dont les uns & les autres étoient formés; matiere qui ne périt point, quoiqu’el-
le change toujours de forme, & qu’elle soit susceptible de toutes les combinaisons possibles264.

Alcuni punti meritano maggiormente di essere mostrati. Per Naigeon :
l’homogénéité de ses molécules est une supposition absurde & insoutenable, par laquelle le 
système de l’univers devient une énigme inexplicable; ce qui n’arrive pas si, en suivant l’ex-
périence, on considere la matiere comme un aggrégat d’élémens hétérogènes, & par conséquent 
doués de propriétés différentes265.

Questo punto, come sottolinea Thomson266, in effetti apre una certa breccia 
nell’uniformità delle idee nel loro passaggio tra Diderot, Naigeon, d’Holbach 
– differenza ovvia, data la profondità e la precisione della discussione mate-
rialista, ma comunque da rimarcare ricordando il pericolo della forzata uni-
formità delle categorie storiografiche. In effetti, il materialismo di Unitaires 
non è perfettamente allineato a quello, ad esempio, del Système de la Nature. 
I passaggi sull’eterogeneità delle molecole, avvicinano il Naigeon di Unitaires 
molto più al Diderot267 dell’Interpretation de la nature o del futuro Rêve de 

264 Ibid.
265 Ibid., p. 396b.
266 Cfr. A. Thomson, op. cit., pp. 126-127, di cui seguo qui il dettato.
267 Commento qui quella che è una suggestione di Thomson, secondo cui si potrebbe teorizzare un contributo 
di Diderot all’articolo. Suggestione da non escludersi immediatamente, ma che mi sembra si basi, per ciò che 
sappiamo, su pure ipotesi, soprattutto se tra le prove si apporta che, secondo, Thomson, Naigeon era “in quel mo-
mento” molto vicino a Diderot. In realtà, di quest’ultimo aspetto non sappiamo quasi nulla. Abbiamo visto che si 
conoscono le date di archiviazione dei volumi, e che sono precedenti alla data che si è sempre considerata come 
“l’indiziata” per il primo incontro tra Naigeon e Diderot – la quale si può anticipare per ipotesi, ma è comunque 
un camminare sul filo. Ma che essi fossero “già” così vicini, non è così certo; né la linea interpretativa più logica e 
storicamente affidabile è quella di considerare come contributi diderotiani gli articoli che “sembrano/potrebbero 
essere” di Diderot. Sicuramente, da alcuni passaggi, emerge il fatto che Naigeon abbia discusso con Diderot (prova 
ne è la presenza del termine nisus). Pare però difficile, per ora, decidersi nel vedere, nell’articolo, un passaggio 
dell’elaborazione del materialismo di Diderot, il quale sarebbe quindi qui “svelato” in anticipo da Naigeon, puro 
esecutore o imitatore. Certamente, vi è ispirazione di “tono” e “armamentario comune” ma forse non vera “omo-
geneità” di contenuti. Ma d’altronde Thomson lo riconosce, e le sue conclusioni sono più condivisibili: «Je suis 
consciente qu’en l’absence d’autres informations ou d’indications concernant sa composition, on doit en rester à 
des hypothèses, mais on peut pas nier qu’il y a des accents clairement diderotiens dans l’article Unitaires», in A. 
Thomson, op. cit., p. 128. L’articolo di Thomson rimane importante nel mostrare come i materialisti fossero ben 
lungi dal formare un blocco unitario, e come essi si divisero o allontanarono a seconda della maggiore priorità 
data a questa o quella ispirazione, scienza, obiettivo, focus.
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d’Alembert268. L’eterogeneità della materia è fondamentale, nell’impianto di 
Diderot269, perché è la risposta perfetta per chi nega il movimento della stessa. 
Tale errore è possibile solo se non si comprendere che ogni molecola ha la sua 
propria natura e la sua spinta. D’Holbach, invece, tende a parlare molto più di 
elements rispetto a molecules – che quando sono citate sono finanche definite 
insensibles270. Queste differenze sono importanti, in senso diacronico, ma mi 
pare che non siano fondamentali nel caso di Naigeon. 

Mi trovo costretto qui a utilizzare il termine “materialista” in maniera mol-
to ampia. Mi servo della stessa Encyclopédie, per spiegare in che senso Naige-
on è un pensatore materialista pur senza essere un fine teorico materialista.

Per una definizione minima – tre le miriadi possibili – giusto riferirsi alla 
stessa Encyclopédie, ma appunto notando il senso molto “generale” in cui 
anche il materialismo può essere concepito. Si veda l’articolo Matiere (cui lo 
stesso Naigeon rimanda, e con i limiti di cui sopra riguardo la possibilità di 
libertà di espressione del testo): 

substance étendue, solide, divisible, mobile & passible, le premier principe de toutes les choses 
naturelles, & qui par ses différens arrangemens & combinaisons, forme tous les corps271.

O anche l’articolo Materialistes:

268 Thomson cita passaggi di Pensées sur l’interpretation de la nature; Rêve de d’Alembert; e una lettera del ottobre 
1765 per la Correspondance. Sulla lettura che Naigeon dà del materialismo del Rêve de d’Alembert, ma anche degli 
Éléments de physiologie, rimando a C. Warman, Naigeon, éditeur de Diderot physiologiste, «Diderot Studies», 34, 
(2014); H. Dieckmann, J.-A. Naigeon’s Analysis of Diderot’s “Rêve de D’Alembert”, «Modern Language Notes», LIII, 
7, (Nov., 1938). J. Pommier, La copie Naigeon du “Rêve de D’Alembert”, «Revue d’Histoire littéraire de la France», 
1, (1952); per gli Elements si veda anche D. Diderot, Éléments de physiologie, ed. Quintili, Paris, 2004; ed. Temada, 
Paris, 2019. Mi soffermerò più avanti sul Diderot “di” Naigeon (e sul Naigeon “di” Diderot); nella presente trat-
tazione, non mi baso però particolarmente sulle interpretazioni che l’editore dà del materialismo espresso nelle 
opere succitate del maestro – e su cosa si può trarre sul suo stesso materialismo – poiché, il Mémoires historiques 
et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot, in cui Naigeon svolgerà molte considerazioni, è di 
difficile lettura esegetica; infatti qui Naigeon mette insieme citazioni non sempre riconoscibili delle varie opere e 
sue considerazioni. Ho preferito basarmi piuttosto su Le militaire e su Unitaires.
269 Del Diderot degli anni in cui è in contatto con Naigeon. Come ricorda Bloch: «[…] Diderot, il quale passa da un 
materialismo di tipo lucreziano (Lettre sur les aveugles) dove vita e sensibilità sono prodotti e caratteri di alcuni 
tipi di raggruppamenti di una materia omogenea, ad un materialismo vitalista (Pensées sur l’interpretation de la 
nature), dove questi sono delle proprietà generali della materia, di una materia (Rêve de d’Alembert) essa stessa 
eterogenea, che si esprime e si organizza in evoluzione», in O. Bloch, Il materialismo, cit., pp. 81-82. Cfr. C. Duflo, 
Diderot philosophe, cit., 2013.
270 P.-T. H. d’Holbach, Système de la nature (1770), I, cap. II, Paris, 1990, p. 49.
271 Matiere, in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, cit., t. X (1765), p. 189b. 
Come nota Duflo, tale voce, tradotta probabilmente da d’Alembert basandosi su Chambers, è «assez représentatif 
des Difficultés d’une notion qui accumule trop d’héritages à la fois. Il propose d’abord une définition qui tentant 
d’être la plus générale possible n’est peut-être la plus cohérente.[…]», in C. Duflo, Diderot philosophe, cit., p. 174.
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On donne encore aujourd’hui le nom de matérialistes à ceux qui soutiennent ou que l’ame 
de l’homme est matiere, ou que la matiere est éternelle, & qu’elle est Dieu ; ou que Dieu n’est 
qu’une ame universelle répandue dans la matiere, qui la meut & la dispose, soit pour produire 
les êtres, soit pour former les divers arrangemens que nous voyons dans l’univers272.

Con definizioni così generali, si può davvero parlare di un blocco materia-
lista? Bisogna chiarirlo. Così Oliver Bloch:

il materialismo del XVIII secolo, lungi dall’essere un blocco monolitico, costituisce un insie-
me complesso, attraversato da contraddizioni e portatore di conflitti espliciti o latenti; si può 
tuttavia pensare che alla fine l’unità superi le divergenze. Non si tratta affatto di una forma-
zione interamente nuova, senza radici nel passato prossimo o remoto; ma rottura e continuità 
formano ugualmente una specie di unità difficilmente scomponibile273. 

Una continuità, ma attraversata da fratture. Esse dipendono dal modello di 
riferimento, dal focus – che può essere dato alla questione della nascita delle 
idee o al sistema della Sostanza o alle ricadute sulla fisiologia umana –, dalle 
ispirazioni. Molti si dissero appunto meccanistici: l’Homme machine La Met-
trie ne è prova274. Ma scavando a fondo si vede come «i riferimenti reali sono 
per l’essenziale molto differenti, andando al di là della meccanica, verso la chi-
mica (di cui d’Holbach è specialista), la storia naturale e la biologia (bisogna 
qui pensare al ruolo di Buffon, a quello di Maupertuis a ciò che ad essi deve 
Diderot), la psicologia e la medicina. […] Sono questi riferimenti che danno ai 
materialismi del XVIII sec. l’andamento dinamico e vitalistico con cui essi si 
presentano spesso»275.

Nel fronte dei materialisti si scorgono differenze enormi a seconda che 
il maggiore punto sviluppato sia la questione gnoseologica (ed etica) – una 
possibile linea La Mettrie Helvétius –, quella cosmologico-teologica – più di 
d’Holbach –, o quella che galleggia tra una nuova impostazione antropologica 
e il problema della sensibilità e della vita, ossia la linea Diderot, che anche però 
ha notevolmente evoluto la sua posizione276.

272 Materialistes, in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, cit., t. X (1765), p. 
188b. 
273 O. Bloch, Il Materialismo, cit., p. 72.
274 Il dibattito intorno a Le Mettrie rappresenta benissimo le differenze di colore e tono tra i vari materialisti, oltre 
che alle vere e proprie scelte di campo: e l’uomo-macchina rappresentò sempre uno spauracchio da cui prendere le 
distanze. Insopportabile, in particolare per Diderot, l’amoralismo di La Mettrie, poiché, secondo l’enciclopedista, 
seprarare etica e materialismo significava consegnare agli avversari anti-illuministici un pensiero pienamente 
funzionale all’intento di distruggere i Lumi, in quanto si offriva loro “materiale” per il distruggere il buon nome 
dei filosofi. La Mettrie è poi, per il suo elitarismo, l’ultimo dei libertini più che il primo dei materialisti.
275 Ibid., pp. 76-77, corsivo mio.
276 La questione è resa enormemente più ardua dalle traiettorie personali dei vari filosofi, ma anche dalle diffe-
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O, anche, (soprattutto?) ciò che davvero creava incompatibilità era la po-
sizione anche solo lontanamente politica: qui una possibile linea di demarca-
zione è tra l’amoralismo di La Mettrie, i dubbi sulla possibilità stessa di una 
costruzione del discorso politico da parte di Diderot277, e la linea dell’interesse 
particolare necessariamente corrispondente a quello universale in una società 
illuminata, che richiama Helvétius e d’Holbach278.

Ma se ci sono, allora, in estrema sintesi, materialisti e materialismi, a che 
“linea” aderisce Naigeon? 

Egli è pienamente interno al problema nella sua formulazione generale: al 
problema filosofico-metafisico si risponde che la materia è sostanza estesa, di-
visibile, principio primo; la sua combinazione forma tutte le cose, ed è eterna: 
essa è Dio senza Dio. E, ovviamente, egli abbraccia interamente quello che è 
un punto comune all’intero arco materialista: «ciò che è propriamente ma-
terialistico è infatti una critica radicale delle nozioni chiave della tradizione 
religiosa e metafisica, secondo le direttrici principali delle antiche argomenta-
zioni libertine contro il Dio creatore e l’anima immortale»279.

Ma dunque c’è o non c’è un materialismo “di Naigeon”? Egli sembra, an-
che nella sua evoluzione, aderire al “verbo” materialista, ma sempre in genera-
le. Nel senso che Naigeon è materialista, ossia condivide certamente l’impo-

renze interne alle loro opere, oltre a quelle relative alla trasmissione e al diverso “formato” delle stesse (es. opere 
pubblicate vs opere tenute nel cassetto). Infine, nodo problematico è la commistione tra teoria filosofica e conno-
tato politico delle opere materialiste: «Diderot abbandonò la tesi deterministica, nella sua forma più elementare, 
alla pedantesca e contraddittoria trattazione di d’Holbach e come tale la satireggiò in Jacques le fataliste. Ma il 
determinismo era anche elemento essenziale di un’ideologia politica, e traeva gran parte della sua energia rivolu-
zionaria del suo carattere estremista e paradossale: negando il libero arbitrio teologico, che giustificava la schia-
vitù sociale, si rivendicava polemicamente la liberazione reale degli uomini. Consapevole della forza polemica di 
tale ideologia, Diderot si guardò bene dal corroderla criticamente in uno scritto destinato al pubblico. Si limitò a 
svolgere la sintesi dialettica dei concetti di libertà e determinismo nella forma allegorica e paradossale di un conte 
philosophique come Jacques le fataliste, che infatti conservò nei suoi cassetti. C’era nei protagonisti dell’illumini-
smo il senso di quella che dev’essere una battaglia politica combattuta sul terreno della cultura e dell’ideologia. 
In ciò il carattere politico delle loro opere è accentuato come in poche altre epoche. Sergio Carlo Landucci ha 
osservato che i contrasti teorici e politici che caratterizzano l’illuminismo francese non si sovrappongono, ma 
s’intrecciano e s’incrociano, e quindi non coincidono. La linea di demarcazione è stabilita dal giudizio etico poli-
tico, che prevale su ogni altro. E il Landucci cita, per Diderot, il caso del suo atteggiamento di fronte a La Mettrie, 
avversato per il carattere di “dissoluto, impudente, adulatore” nonostante i motivi di consenso forniti dal comune 
materialismo», P. Alatri, Diderot (1964), in Voltaire, Diderot e il partito filosofico, Milano, 2014, p. 294.
277 Impossibile pensare di richiamare qui il problema del politico in Diderot. Mi basta citare qui la posizione di C. 
Duflo, che definisce in situ il pensiero politico di Diderot, sempre situato nella contingenza, tutto volto a cercare 
le condizioni di pensabilità di un discorso politico, tra i momenti della vita politica “pratica” e gli spazi – filosofici, 
letterari, morali – per le eterodossie libertarie. Cfr. C. Duflo, Diderot. Du matérialisme à la politique, Paris, 2013.
278 Cfr. O. Bloch, Il Materialismo, cit., pp. 82-83.
279 Ibid., p. 76.
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stazione di fondo data al problema dai “colleghi” del suo ambiente, ne divulga 
le risoluzioni, e soprattutto ne condivide i precipitati etico-politici. Egli segue 
quelli che sono i punti culminanti del dibattito del secolo. Lo fa in maniera 
eclettica, senz’altro: pur interessandosene enormemente, rispetto ad altri filo-
sofi, egli, diviso tra i suoi ruoli editoriali e quelli più puramente speculativi, 
talvolta oscilla tra influenze diverse senza curarsene eccessivamente. 

In questo, personalmente, tendo a confermare e a smentire il giudizio della 
storiografia sul suo dettato materialista. Confermare, in ciò che riguarda il 
fatto che, si è detto, Naigeon è indubbiamente influenzato da Diderot e d’Hol-
bach – e il suo proprio pensiero ne risente, ne è certamente suggestionato. Le 
loro oscillazioni, sono le sue; i loro interessi, diventano i suoi. 

Ma anche smentire la disistima di cui Naigeon ha goduto – e al netto delle 
vere e proprie offese personali che anche subì. Semplicemente, egli è un ma-
terialista, un pensatore del materialismo, senza essere un teorico materialista. 
Naigeon non è un teoreta del materialismo, e risulta molto più interessato 
agli aspetti sociali e politici della questione. I suoi scritti ad alto tasso teorico, 
come proprio Unitaires, alcune parti de Le militaire, risentono indubbiamen-
te d’influenze ormai antiche, non apportano un punto di vista radicalmente 
nuovo sulle questioni, non designano una “via” che sia radicalmente altra ri-
spetto alle sperimentazioni di quegli anni. In effetti, è difficile dire quale sia 
il “suo materialismo”. Naigeon, almeno in Unitaires, guarda a Diderot – o 
perlomeno, il suo scritto è certamente influenzato da alcuni stimoli didero-
tiani; altrove però poi, lavorando con d’Holbach, il suo materialismo prende 
altre forme, o così sembra. Sembra, appunto. Perché una parola decisiva sulla 
“linea Naigeon” rispetto al materialismo è difficile dirla. Essa oscilla a seconda 
dello scritto, lì più vicina a tentazioni metafisiche sistematiche, qui, magari, 
più prossima a visioni energetico-biologiche curvate da un interesse antropo-
logico – dipende sempre, come detto, dalla disciplina di riferimento “arruo-
lata” per dare voce alle “metafore” materialiste. Ma la specificità di Naigeon è 
proprio questa: mostrarci l’articolazione differente del pensiero materialista a 
seconda delle basi testuali e delle possibilità concrete del momento; mostrarci 
come questa oscillazione sia dovuta alle differenze di espressioni e di moduli 
scelti – dall’Encyclopédie al clandestino portato a mondo o alla “spiegazione” 
delle opere di Diderot nei Mémoires – o finanche alla generazione dell’autore. 
E in più, vedremo, una specificità di Naigeon, dovuta a fattori a lui non del 
tutto riconducibili, è anche nella sua biografia. Naigeon è un materialista con-
vinto che, a un certo momento della sua vita, si pone una questione: di tutte 
le discussioni e articolazioni, in un discorso politico contingente, cosa ne è? 
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Naigeon si troverà a dover rendere conto a se stesso e alla tradizione da lui 
rappresentata, e cercherà di articolare il suo ateismo maturo in un discorso 
politico inserito nel contesto rivoluzionario: lo vedremo nell’Adresse. 

La forza del materialismo di Naigeon è dovuta alle diverse forme “testuali” 
che esso assume, ai vari esperimenti possibili che tra le sue parole prende il 
dettato filosofico: il suo materialismo è quello di un uomo di cultura che tra 
scritti ufficiali, privati, culturali, politici prova a trovare una ricaduta concreta 
nel mondo.

Attraverso Naigeon può sorprendere, ad esempio, vedere, in un volume 
pubblico, un articolo così forte, crudo e radicale come Unitaires, che per mol-
ti tratti è ben più radicale anche di Le militaire o di altre opere della cote-
rie. Proprio i compromessi del “clandestino”, ossia l’idea di arruolare scritti 
già circolanti – creare alleati “retrodatati”, delineare una linea teleologica di 
precedenti – facevano sì che bisognasse cedere qualcosa al testo clandestino 
di riferimento, da cui si “stralciava”. Riguardo la redazione di una voce per 
l’Encyclopédie, questa necessità era meno sentita, essendo invece le sicurezze 
da rispettare legate a moduli espressivi più che al confronto con un testo dato 
(«Mais cela seul feroit la matiere d’un livre très-étendu; & dans un ouvrage de 
la nature de l’Encyclopédie, on ne doit trouver sur ce sujet que les principes 
qui serviroient de base à l’édifice»280).

E dunque, contro ogni aspettativa, Naigeon ci torna utile per mostrare in 
che modo un pensiero ormai maturo cercava spazio e articolazioni possibili 
a seconda della pubblicazione del momento. Vediamo la necessità di farsi spa-
zio del pensiero ateo-materialista, in un personaggio non geniale ma neanche 
subalterno.

Potenza di una prospettiva culturale ampissima e variegata, in cui regna-
no la confusione tra pubblico e privato, tra permesso e clandestino: Naigeon 
è anche qui, in questa strana danza tra permessi, omissioni, piattaforme di 
diffusione. Non un teorico materialista tout court, non un trattatista, ma un 
operatore culturale abile, coraggioso, versatile; materialista “da subito”, per 
riflesso e per convinzione, non ne diviene massimo ideologo, ma ne diffonde 
le linee generali come pochi. Ed ecco allora la maturità, cui spesso mi sono 
riferito, di Naigeon e di questo articolo. L’idea che, al di là delle piccole ten-
denze filosofiche, delle differenze dottrinali, ormai, il materialismo sia verità 

280 Richesse, in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, cit., t. XIV, 1765, p. 272a.
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della filosofia, – logica storica politica – e che non valga neanche più la pena di 
dare credito alle confutazioni.

Tutto questo in una frase: «Que la spiritualité des substances est une idée 
qui ne mérite pas d’être réfutée sérieusement»281. Non è serio diffondere idee 
spiritualiste, lontane dai dettami del materialismo ateo maturo: è semplice-
mente anacronistico, di un’epoca passata (e che anche Naigeon vedrà invece 
tornare negli ultimi anni).

Insomma, Naigeon come diffusore di una teoria che non è certo inventata 
da lui, che non trova in lui il più conseguente dei teorici; ma è proprio da “i 
Naigeon” che possiamo vedere la diffusione e la forza di una convinzione, non 
chiedendo loro la precisione concettuale, ma scrutandone l’energia con cui 
vi aderiscono e con cui ne calcolano i possibili sviluppi su piani lontani dalla 
pura speculazione. Proprio lui, “riassume” le condizioni di possibilità di un 
pensiero materialista, con chiara ispirazione diderotiana

Il est vrai, ajoutent-ils, que pour appliquer cette théorie aux phénomenes du monde matériel 
& intelligent, & trouver avec cette donnée les inconnues de ces problèmes, il faut joindre à un 
esprit libre & sans préjugés, une sagacité & une pénétration peu communes : car il s’agit non-
seulement de rejetter les erreurs reçues, mais d’appercevoir d’un coup d’œil les rapports & la 
liaison de la proposition fondamentale avec les conséquences prochaines ou éloignées qui en 
émanent, & de suppléer ensuite par une espece d’analyse géométrique les idées intermédiaires 
qui séparent cette même proposition de ses résultats, & qui en font sentir en même tems la 
connexion282. 

Abbandonare gli errori della tradizione, scrutare nuovi nessi, saggiarne le 
conseguenze, “lavorare” una teoria divulgandola. Il materialismo e l’ateismo 
sono in Naigeon delle forme dell’esistenza pratica molto più che delle teorie, 
un dato di fatto per comprendere il quale poco importa stabilire se la materia 
è omogenea o eterogenea; ciò che conta è che si sfrutti ogni mezzo a dispo-
sizione per professarla e portarla nelle cerchie – élitarie o meno – desiderate. 
Non un teorico particolarmente originale, Naigeon, allora, ma certamente un 
adepto radicale, di cui invece che le oscillazioni di pensiero – troppo legato 
anche alla piattaforma di espressione di un dato momento – è bene registra-
re il ruolo di divulgatore, tanto più importante quanto egli abbracciò molte 
delle forme letterarie del secolo. In sintesi, anche se non è il primo a farlo, 
Naigeon sembra proporre il materialismo e l’ateismo come cura pratica per 
l’inquietudine. Posizione verso la quale, per lui, si arriva in maniera logica-

281 Ibid., p. 397a.
282 Ibid., p. 398a.
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mente necessaria, partendo da posizioni di razionalismo anti-dogmatico, e 
perché un tale percorso preserva le forze della ragione, che sono così tutelate 
dal decadimento con un continuo movimento e allenamento; ma soprattutto 
posizione ormai auto-evidente. L’ateismo è la fase finale di una ragione che ha 
preso possesso di sé, che non rimane impelagata né nelle situazioni di logica 
infantile, né nell’altrettanto terribile dubbio “iperbolico” di stampo pirronia-
no o berkeleiano (la ragione scettica è una ragione debole, cioè non ancora al 
massimo della sua possibilità potenziale, che sono ancora mascherate nel dei-
smo, il quale intende comunque mantenersi al di qua della vera ammissione, 
mantenendo in piedi una spiegazione – una sola – del tutto inammissibile). 
L’ateismo è il compimento della filosofia. Il traguardo della ragione analitica 
che scompone e decreta. Naigeon ne testimonia la penetrazione, e ci mostra 
le possibili articolazioni discorsive di una teoria che può essere diffusa in più 
modi, con diversi tassi di coerenza teorica, ma senza perdere vigore.

Forse ora si comprende meglio perché parlare di articolo terrible, di una 
delle possibili conclusioni dell’Encyclopédie, e di carattere definitivo. Naigeon, 
con i suoi limiti, è pienamente un materialista: è ciò che è terribile è che un 
pensiero del genere sia ormai così diffuso da aver abbracciato anche gli uomi-
ni di cultura oltre che i filosofi “puri”. 

Ma c’è un altro lato del Naigeon dell’Encyclopédie, un lato poco studiato, 
meno conosciuto e quasi mai citato, il quale però addirittura apre forse la stra-
da verso un nuovo ramo del suo pensiero – un fronte pienamente moralista, 
che oserei dire meno conciliato e conciliante rispetto all’impostazione mate-
rialista, la quale, pur critica verso “lo stato di cose presenti”, era quanto meno 
diventata verità condivisa da molti filosofi. Parlo qui del rimanente articolo 
firmato per l’impresa enciclopedica: Richesse283.

È lo stesso Naigeon a chiarire l’ottica con la quale egli affronterà il proble-
ma:

Laissant donc au politique le soin d’exposer ici des vues neuves, utiles & profondes, & d’en 
déduire quelques conséquences applicables à des cas donnés, je me bornerai à envisager ici les 
richesses en moraliste284.

283 Richesse, cit., pp. 272a-281a. Per un errore tipografico, la numerazione delle pagine dell’edizione da cui cito 
(quella come detto su cui si basa ENCCRE), dalla pagina 273 alla pagina 280 cambia: i numeri diventano 373, 374, 
etc; la prima nuovamente regolare è 281. Citerò con la numerazione del volume in questione e con una parentesi 
per la numerazione “senza errore”.
284 Ibid.. p. 272a. L’articolo, d’altronde porta la marca categoriale tra parentesi di Philosoph. Morale.
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Dunque, egli subito distingue il problema propriamente morale – legato 
al singolo di fronte alla ricchezza e ai suoi pericoli – e quello politico – la ric-
chezza come simbolo di floridezza del sistema politico. La prima questione, 
occuperà la penna di Naigeon; la seconda, sarà scartata: questo l’annuncio. 
Non è un problema politico, quello di Naigeon: non interessa qui snoccio-
lare e declinare i termini sociali della ricchezza o della povertà – né benché 
meno della produzione o della distribuzione, almeno non nelle intenzioni 
annunciate.

Anche nel primo passaggio in cui Naigeon cita il problema della ricchezza 
delle nazioni non manca un afflato moralistico:

Lorsqu’on s’en sert pour désigner les biens des citoyens, soit acquis, soit patrimoniaux, il signi-
fie opulence, terme qui exprime non la jouissance, mais la possession d’une infinité de choses 
superflues, sur un petit nombre de nécessaires285.

E:
On dit aussi tous les jours les richesses d’un royaume, d’une république, &c. & alors, l’idée 
de luxe & de superfluités que nous offroit le mot de  richesses, appliqué aux biens des cito-
yens, disparoit: & ce terme ne représente plus que le produit de l’industrie, du commerce, tant 
intérieur qu’extérieur, des différens corps politiques, de l’administration interne & externe 
des principaux membres qui le constituent ; & enfin de l’action simultanée de plusieurs causes 
physiques & morales qu’il seroit trop long d’indiquer ici, mais dont on peut dire que l’effet, 
quoique lent & insensible, n’est pas moins réel286.

In pratica, lì dove il concetto di ricchezza è applicato ai sistemi politici, di 
fatto cambia nome, e si è davanti ad altro: il lusso e il superfluo sono tali ri-
spetto ai singoli e non agli Stati.

Si può affrontare il problema delle ricchezze sotto svariati punti di vista, 
ma ciò che è certo per Naigeon è la somma importanza della questione. Ad-
dirittura

c’est que l’examen, la discussion, & la solution des différentes questions de politique & de mo-
rale, tant incidentes que fondamentales, que l’on peut proposer sur cette matiere aussi impor-
tante que compliquée & mal éclaircie, doivent faire un des principaux objets des méditations 
de l’homme d’état & du philosophe287. 

Problema fondamentale, al quale, «il ne paroît pas que les Philosophes aient 
fait jusqu’ici beaucoup d’attention, quoiqu’elle les intéresse plus directement 

285 Ibid.
286 Ibid.
287 Ibid.
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que les autres hommes»288. Problema così ampio da dover essere circoscritto 
per chiarezza metodica.

Naigeon riporta il progetto di discussione a tre questioni principali, che 
meritano di essere citate nella loro integrità: 

En effet, il s’agit de savoir 1°. si un des effets nécessaires des richesses n’est pas de détourner 
ceux  qui les possedent de la recherche de la vérité.
2°. Si elles n’entraînent pas infailliblement après elles la corruption des mœurs, en inspirant 
du dégoût ou de l’indifférence pour tout ce qui n’a point pour objet la jouissance des plaisirs 
des sens, & la satisfaction de mille petites passions qui avilissent l’ame, & la privent de toute 
son énergie.
3°. Enfin, si un homme riche qui veut vivre bon & vertueux, & s’élever en même tems à la con-
templation des choses intellectuelles, & à l’investigation des causes des phénomenes & de leurs 
effets, peut prendre un parti plus sage & plus sûr, que d’imiter l’exemple de Cratès, de Diogene, 
de Démocrite & d’Anaxagore289.

Si veda da subito l’utilizzo dei termini: effetti necessari, conseguenze in-
fallibili. Naigeon sembra evidenziare qui una tentazione scientifica: cerca egli 
forse certezza equiparabile a quella che attribuisce al materialismo? È possi-
bile affrontare il tema arrivando a conclusioni necessarie quanto la dinamica 
della materia nel cosmo? 

Quello che è chiaro, neanche filtrato, è quali sono le polarità valoriali nel 
discorso di Naigeon: rispetto alla ricchezza, il male morale è la corruzione dei 
costumi; il bene, è il comportamento di fronte alle ricchezze degli antichi, di 
Cratete, di Diogene, di Democrito o Anassagora.

Il discorso si orienta subito sulle preferenze antico-moraleggianti di Naige-
on. Proprio Richesse è l’articolo in cui la cultura di Naigeon trova la sua forma 
più evidente. L’intera voce è un fiorire di riferimenti al mondo classico e di 
citazioni latine290. L’articolo ben presto si allarga, è diviene una trasparente di-
fesa dell’etica classica rispetto a qualsiasi concorrente: e il tema della ricchezza 
e delle sue ombre scorre parallelo a quello dell’antichità virtuosa. I maggiori 
strali sono per Barbeyrac291, che ha osato contestare la sincerità dell’atteggia-

288 Ibid.
289 Ibid.
290 È pur sempre un articolo dell’Encyclopédie, la divulgazione ha sempre il suo spazio: il latino lo si dà spesso per 
scontato, ma il greco viene sempre tradotto da Naigeon.
291 Da notare come l’articolo Moraliste, contenuto nel volume X, sia in pratica un atto di accusa alle astrazioni 
morali del moralismo classico: «D’autres moralistes ont puisé leurs idées de morale, tantôt dans le délire de l’ima-
gination, tantôt dans des maximes contraires à l’état de la nature humaine» dice De Jaucourt, autore della voce. 
E si noti, chi viene citato tra i pochi ad essere riuscito a parlare di parole tramite “principes lumineux”? Proprio 
Barbeyrac. L’Encyclopédie era anche una fucina di disaccordi.
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mento di Anassagora e Democrito, avendoli accusati di essere solo dei fraudo-
lenti che per pura ostentazione si sono spogliati dei loro beni: e tale polemica è 
talmente vigorosa che risulta evidente come Naigeon voglia, difendendo i due 
filosofi, difendere anche il loro portato simbolico, interpretato come ateo ante 
litteram292. Anche in Richesse, quindi, in maniera forse meno immediata ma 
non meno metodica, la ricerca dei precedenti storici, di alleanze, di possibili 
riferimenti per un’etica atea trans-storica è al centro della scena293.

L’articolo, inoltre, è in parte anche un primo grande momento del rappor-
to tra Naigeon e Seneca: si dimostra grandissima padronanza e conoscenza 
dell’opera del filosofo di Cordoba, senza nasconderne le ombre e le incon-
gruenze294. Articolo ricco, pieno di note, dove i riferimenti all’antichità diven-

292 Svolgo in nota per comodità quello che è un tema a tratti addirittura preponderante dell’articolo: la polemica 
con Barbeyrac e la difesa tesa e sentita di Democrito e Anassagora. «Pour moi, je l’avoue, plus j’y réfléchis, & 
plus je suis convaincu que ce ne fut point, comme le prétend faussement Barbeyrac (e), par ostentation, ni par un 
désintéressement mal entendu, qu’Anaxagore & Démocrite se dépouillerent de leurs biens, mais qu’au contraire, 
ils agirent en cela fort sagement, & en philosophes qui savoient qu’à l’égard des choses par lesquelles il est aussi 
facile que dangereux de se laisser corrompre, le parti le plus sûr est toujours de se mettre dans l’impossibilité 
absolue d’en abuser», in Richesse, p. 374a (274). Ma non è il solo passaggio citabile: «Il me semble que si Barbeyrac 
eût réfléchi sur ce passage, il auroit été moins prompt à envenimer les motifs», ibid., p. 377a (277); «Je fais cette 
remarque, parce que Barbeyrac ne paroît pas avoir saisi le sens de ce passage», ibid; «Or il n’y a pas un seul mot 
dans cette proposition qui puisse donner lieu de soupçonner ce que Barbeyrac insinue malignement, & je ne vois 
pas ce que cet habile homme a pu y trouver de répréhensible», ibid., p. 379 (239)b. Il punto difeso da Naigeon è 
importante non tanto per una polemica fine a se stessa, ma perché difendere gli antichi – e guarda caso proprio un 
materialista (così almeno come interpretato) quale Democrito – significa difendere una tradizione, delle alleanze 
possibili, ma anche un vero e proprio metodo: «Il me suffit ici de donner à Barbeyrac cette grande & utile leçon 
dont il reconnoit ailleurs l’excellence», p. 379b (279). Questa grande lezione è che uno storico non può parlare delle 
motivazioni “intime”, personali, del “foro interno”, o meglio, non può darne interpretazioni contrarie all’eviden-
za, ancor più se l’unico obiettivo è avere ragione di personaggi che non possono difendersi e senza alcuna prova. 
La parola per il giudizio finale, Naigeon la lascia a Bayle: «L’équité, dit très judicieusement Bayle, veut que l’on juge 
de son prochain sur ce qu’il fait & sur ce qu’il dit, & non pas sur les intentions cachées que l’on s’imagine qu’il a. 
Il faut laisser à Dieu le jugement de ce qui se passe dans les abysmes du cœur. Dieu seul est le scrutateur des reins 
& des cœurs», p. 379b (279). Barbeyrac è censurabile: oltre ad aver accusato indebitamente dei grandi uomini, ha 
mal riportato Seneca, e – soprattutto? – ha difeso a spada tratta la compatibilità tra ricchezza e virtù.
293 Non senza altre evidenti ispirazioni formali diderotiane. Come non pensare al philosophe nel leggere: «me 
réservant la liberté d’y joindre quelquefois mes propres réflexions dans l’ordre où elles se présenteront à mon 
esprit», Ibid., p. 272b.
294 Seneca è difeso da interpretazioni tendenziose di Barbeyrac, ma non si salva del tutto. Infatti: «Divitias nego 
bonum esse; nam si essent, bonos facerent. Nunc quoniam quod apud malos deprehenditur, dici bonum non potest; 
hoc illis nomen nego. Ceterùm & habendas esse, & utiles, & magna commoda vitæ adferentes fateor. Senec. de vitâ 
beatâ, cap. xxiv. in fine. C’est-à-dire, “Je nie que les richesses puissent être mises au rang des véritables biens: car si 
elles étoient telles, elles rendroient bons ceux qui les possedent; d’ailleurs on ne peut pas honorer du nom de bien 
ce qu’on trouve entre les mains des méchans. Du-reste j’avoue qu’il en faut avoir, qu’elles sont utiles, & qu’elles 
apportent de grandes commodités à la vie”. Je voudrois pour l’honneur de Séneque, qu’il n’eût pas fait cet aveu, si 
peu digne d’un philosophe, si peu d’accord avec les beaux préceptes de morale qu’il donne dans mille endroits de ses 
ouvrages», p. 377b (277). E ancora: «Revenons à Séneque. Ceux qui auront lu avec quelque attention ses ouvrages, 
dans lesquels on trouve presqu’à chaque page les plus grands éloges de la pauvreté & les passages les plus formels 
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tano costanti e continui: in questo senso potremmo dire che Richesse sta alle 
future edizioni di opere antiche, come Unitaires sta a Le militaire philosophe: 
ossia come un banco di prova, per alcuni aspetti ancor più radicale e ardito.

Nell’articolo, Naigeon non rinuncia quindi a svolgere un lavoro di fine ri-
costruzione di individuazione dei precedenti storici della perfezione morale295 
e di alleanze possibili per meglio supportare la battaglia per la possibilità etica 
materialista; battaglia che almeno qui, non si fonda sulla fisiologia materiale, 
come in Unitaires, ma intende darsi un tono e un aspetto civico deducibile, per 
Naigeon, solo dai grandi esempi classici. Le due etiche – quella del materia-
lismo e quella della virtus stoica – in Naigeon, se pur non in contraddizione 
tra loro, non sono neanche lontane dal creare un certo attrito: si può almeno 
dire che esse vengono chiamate in causa in momenti diversi e a seconda del 
discorso svolto e che non sembra venir tentato un discorso “unificante”, il 
quale dev’essere al più dedotto dal lettore. 

In Richesse dunque, non manca del tutto il lavoro di raccordo e di connes-
sione, ma il dettato del discorso non è sempre ardito.

Una possibile sintesi dell’articolo è che la ricchezza non necessariamente 
rende perversi: ma in qualche modo sempre limita. Per un uomo che cerca 
la virtù, la ricchezza è un nemico in più, ed essendo evitabile, non può essere 
apprezzabile; e a una possibile obiezione che Naigeon si auto-formula – ossia 
che non mancano esempi di persone ricche o di filosofi opulenti che hanno 
comunque inseguito la virtù – egli risponde che nulla può impedire di pensa-
re che essi avrebbero potuto fare ancora meglio senza ricchezza.

Naigeon in questa ricerca dei fondamenti stessi di un rapporto tra etica e 
ricchezza, ci mostra che a ben vedere è la ricerca morale in se stessa a dover 
essere rifinita, ed è la grammatica base dell’etica a dover essere interpellata – 
il che spiega le affermazioni iniziali di Naigeon sull’importanza del tema. Se 
parlare di ricchezza in maniera non astratta significa discutere del rapporto 

en sa faveur, avec les peintures les plus vives de la corruption des riches, des tourmens cruels auxquels ils sont 
sans cesse en proie, & enfin des malheurs & des desordres affreux dont les richesses sont tous les jours la cause. 
Ceux, dis-je, qui se rappellent tout ce que cet auteur dit à ce sujet, seront frappés de la contradiction évidente & de 
l’opposition diamétrale qu’il y a entre ce passage & ceux que j’ai rapportés précédemment; ils seront surpris avec 
raison, qu’un philosophe puisse avoir assez peu de fermeté dans l’esprit, & de liaison dans les idées, pour se laisser 
ainsi emporter à la fougue de son imagination au préjudice de la vérité, & pour souffler le froid & le chaud, sans 
s’appercevoir de l’incohérence de ses principes», ibid., p. 377a (277).
295 «Ainsi pour traiter ces questions avec cette sage impartialité, qui doit être la caractéristique de ceux qui cher-
chent sincérement la vérité, je ne ferai dans cet article que présenter simplement à mes lecteurs tout ce que la 
sagesse humaine la plus sublime & la plus réfléchie a pensé dans tous les tems sur cette matiere», ibid., p. 272b.
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tra possesso e condotta – tra avere ed essere – oltre che del rapporto con tutti 
gli altri individui materiali che condividono lo spazio sociale, allora non si 
può non finire poi a ricondurre il tutto alle verità prima della ragione eti-
ca e della condotta morale tout court. E allora critica valoriale al possesso e 
all’accumulo, ricerca di una scintilla etica che non sia basata solo sul dominio 
bensì sulle verità eterne della condotta pratica (qui ci si potrebbe ricollegare 
a Unitaires e al Bene inteso come corrispondenza alla propria costituzione 
materiale) hanno il loro punto di fuga in quella che, oltre ogni ricamo, è la 
sola e possibile base di ogni morale concepibile: «vous aimerez votre prochain 
comme vous-même: c’est à dire, vous ne ferez point aux autres ce que vous ne 
voudriez pas qui vous fût fait si vous étiez en leur place. En effet, il n’y a pas un 
seul instant dans la vie où ce précepte ne puisse être un guide sûr. C’est la regle 
universelle selon laquelle chacun de nous doit ordonner sa vie & ses mœurs : 
en un mot, cette maxime est une vérité palpable, & dont tous les hommes peu-
vent s’assurer sans peine»296. Non sorprende certo che Naigeon faccia proprio 
il portato evangelico, anzi, la cosa conferma i dettami ormai “classici” – e la 
stessa auto-narrazione dei filosofi della materia, tutta tesa a giustificare le pos-
sibilità morali del materialismo (da qui, il già citato odio per La Mettrie) – del 
materialismo applicato alla morale: l’unica giustizia possibile è la reciprocità, 
ed essa è inscritta nella costituzione materiale dell’umanità. Per Naigeon, la 
règle universelle non è di per sé (anzi, non è per nulla) solo religiosa, ma tro-
va conferma nella verità naturale dell’umanità; ques’ultima, lungi dall’essere 
un’astrazione, è la somma di tutti gli individui uniti, tenuti insieme da interes-
si concreti ed evidenti, i quali hanno la loro base nella costituzione materiale 
dei corpi; la materia-corpo è naturalmente orientata al bene “comune”, cioè 
all’equilibrio pulsionale – per i singoli – e sociale – per gli individui sommati 
che si uniscono per creare istituzioni convenienti a tutti.

La ricchezza, più o meno ampia e ostentata, è tra i mali che più allontana i 
singoli dalla massima evangelica (e materialista)297. Il possesso di qualche ric-

296 «Il peut être nécessaire jusqu’à un certain point; mais il retarde plus ou moins la marche», ibid., p. 380b (280).
297 Evangelico, ma solo in apparenza. Il tema di Naigeon sul punto è inequivocabile: «que l’Evangile n’avoit rien 
ajouté à la morale des Payens», ibid., p. 379b (279). Quella che storicamente è considerata una verità cristiana, in 
realtà era già tutta contenuta nella saggezza antica. Sul punto, l’opinione di Naigeon non cambierà mai. Il suo è 
anche sempre un lavoro per togliere alla Chiesa qualsiasi “priorità” sulla morale – per quanto la massima cristia-
na sia, in effetti, la prima di tutte le massime – e riportare le verità eterne alla loro vera genealogia: l’eternità e 
l’evidenza della natura materiale umana e dell’etica da essa deducibili, storicamente, piaccia o meno, scoperte per 
prima dagli antichi. D’altronde: «Il ne faut pas croire, au reste, que le nouveau Testament ait lui-même recueilli 
tous ces divers rameaux de l’arbre moral. Il suffit de le lire avec attention pour se convaincre du contraire. «En ef-
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chezza è necessario, fino a un certo punto, ma in ogni caso rallenta la marcia 
verso l’equilibrio del saggio, e verso il rispetto della legge fondamentale della 
morale. Esistono sicuramente modi legittimi di guadagno298, ma sono rari e 
dispendiosi, e

le sage ne laissera pas entrer dans sa maison un seul denier qu’il n’ait pas gagné légitimement299.

In conclusione:
L’honnête épargne est entre les meilleurs, mais elle à ses défauts. Quelle sollicitude n’exige-t-
elle pas ? Est-ce bien là l’emploi du tems d’un homme destine aux grandes choses300 ?

La sintesi di Naigeon è qui netta. Pochi sono ricchi senza ingiustizia; po-
chissimi gioiscono della ricchezza senza timore di perderla; quasi nessuno è 
abbastanza forte da perdere la ricchezza senza dolore.

Qu’on convienne donc qu’il est un très-petit nombre d’hommes qui sachent acquérir la riches-
se sans bassesse & sans injustice ; un beaucoup plus petit nombre à qui il soit permis d’en jouir 
sans remors & sans crainte, & presqu’aucun assez fort pour la perdre sans douleur. Elle ne fait 
donc communément que des méchans & des esclaves301.

Per il saggio – che ambisce a essere philosophe – la ricchezza è indubbia-
mente un impedimento. Per utilizzare un’altra metafora geometrica, dopo il 
pendio dell’ateismo, abbiamo qui, la spinta centrifuga della ricchezza: rispet-
to ad un ideale circonferenza avente come centro la perfezione etica – corri-
spondente a una classicheggiante autarchia del saggio, basata sull’equilibrio 
pulsionale della materia che l’uomo è – la ricchezza è indubbiamente e inne-
gabilmente una spinta che tende a decentrare colui che la possiede, il quale 
inevitabilmente finirà, con danni più o meno grandi, ad essere posseduto dai 
suoi stessi beni. È lo stesso Naigeon a suggerire questa similitudine, fatta di 
ordine, linee rette, deviazioni, spinte centrifughe:

fet, comme le remarque très-bien Barbeyrac, les écrivains sacrés ne nous ont pas laissé un système méthodique de 
la science des mœurs: ils ne définissent pas exactement toutes les vertus: ils n’entrent presque jamais dans aucun 
détail: ils ne font que donner dans les occasions, des maximes générales, dont il faut tirer bien des conséquences 
pour les appliquer à l’état de chacun, & aux cas particuliers. En un mot, on voit clairement qu’ils ont eu plus en 
vûe de suppléer ce qui manquoit aux idées de morale reçues parmi les hommes, ou d’en retrancher ce que de 
mauvaises coutumes avoient introduit & autorisé contre les lumieres mêmes de la nature, que de proposer une 
morale complete», ibid., p. 380a (280). Ossia, nonostante fossero ispirati da Dio, gli scrittori sacri non sono stati 
minimamente in grado di essere scientifici nella loro costruzione.
298 «Il y a sans doute des moyens légitimes d’acquérir, mais il y en a peu de bons», ibid., p. 380b (280).
299 Ibid., p. 376a (276).
300 Ibid.
301 Ibid., p. 281a.



220

All’ombra dei Lumi

Une autre observation non moins importante, c’est qu’un homme riche, quelque penchant na-
turel qu’il ait à la vertu, ne peut faire un bon usage de ses biens qu’à quelques égards : il y aura 
toujours par l’effet d’un vice inhérent aux richesses, une infinité de circonstances où, comme 
je l’insinue plus haut, il s’éloignera de l’ordre & de la rectitude morale sans s’en appercevoir, & 
où cette déviation devenant de jour en jour plus sensible, il s’écartera enfin de la sphere étroite 
de la vertu, emporté successivement malgré lui par mille petites passions, comme par une 
espece de force centrifuge, déterminée par ce que les anciens appelloient immutabilis causa-
rum inter se cohœrentium series302.

Cadute, decentramenti, ogni possibile deviazione:
Aussi enseignent-ils constamment que les richesses pouvant être & étant en effet dans une 
infinité de circonstances, & pour la plûpart des hommes, un obstacle puissant à la pratique 
des vertus morales, à leur progrès dans la recherche de la vérité, & un poids qui les empêche de 
s’élever au plus haut degré de connoissance & de perfection où l’homme puisse arriver, le plus 
sûr est de renoncer à ces possessions dangereuses, qui, multipliant sans cesse les occasions 
de chûte, par la facilité qu’elles donnent de satisfaire une multitude de passions déréglées, 
détournent enfin ceux qui y sont attachés de la route du bien & du desir de connoître la vérité303.

La risposta storico-filosofica alla questione è questa: una persona ricca è 
portata fuori rotta, quasi impercettibilmente, da alcune forze centrifughe. Fi-
losofia, ricerca morale e ricchezza non sono compatibili: quest’ultima, portan-
do con sé la possibilità del soddisfacimento continuo dei desideri – ma anche 
il loro rimando finito – è d’ostacolo alla piena realizzazione morale dell’uomo. 
La nota di merito dell’articolo, nello svolgere una discussione di fatto di prassi 
per ogni moralismo è che la cultura di Naigeon fa sì che tale giudizio sia sem-
pre basato sulle fonti che cita e che chiama a testimoniare304. 

Ma a ben vedere, la voce ha dei punti di interesse molto maggiori, e oltre la 
questione morale messa innanzi nell’articolo, ci sono elementi che fuoriescono 
da un semplice dibattito intorno a Seneca o Democrito e ci mostrano invece uno 
sguardo forse inatteso, sicuramente meno evidente, di Naigeon sul mondo: ed è 
in questo scarto che si crea tra la ricognizione moralistica classica e classicheg-
giante sul tema della ricchezza e una serie di lampi di disagio quasi personale 
manifestati da Naigeon, che si annidano gli spunti più interessanti dell’articolo.

Sembra, in effetti, come a breve si vedrà, che il cuore di Naigeon gli sug-
gerisca delle conclusioni riguardo la ricchezza e la società nascente che la sua 

302 Ibid., p. 375a (275).
303 Ibid., p. 272a.
304 La parola è lasciata alle testimonianze dirette o indirette di Diogene, Zenone, Seneca, Democrito, Anassagora, 
Platone. «Telle est à cet égard la doctrine constante des poëtes, des philosophes, des historiens & des orateurs, dont 
le sens a été le plus droit», Ibid., p. 374(274)a.
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ragione e i suoi riferimenti classici gli impediscono di seguire fino in fondo 
– almeno quando Naigeon è da essi costretto a limitare le possibili devianze 
della ricchezza a una questione moralistica. In alcuni punti del discorso, lon-
tano dalla valutazione classicheggiante, la furia di Naigeon sembra davvero 
testimonianza, oserei dire involontaria, di un cambiamento economico-poli-
tico che il filosofo sembra non riuscire a teorizzare del tutto ma che, dietro al 
“paravento” di una critica moraleggiante, lascia intravedere un vero e proprio 
disgusto per la situazione dell’accumulazione crescente e delle iniquità socia-
li. Dal tono, dai lampi improvvisi, dagli esempi, possiamo dire che Naigeon 
sembra più di altri a disagio anche solo a pensare una società delle ricchezze 
che non siano perversione del singolo e sopruso – perché ne è escluso, forse, o 
perché meglio di altri ne vede i pericoli.

È l’uomo Naigeon che sembra non riuscire a pensare a una ricchezza che 
non sia possibilità di sperpero, di attività oziose, di lussi sfrenati: insomma la 
ricchezza che potremmo definire di corte, la ricchezza ancien régime – per lui 
impossibile da accettare, perché, potremmo dire malignamente, escluso da 
certe cerchie, ma anche perché, ormai, il riflesso condizionato dell’identifi-
cazione tra corruzione di costume e corruzione politica, tra oziosa festività e 
degrado del patto sociale, era troppo forte.

Il punto, secondo Naigeon, è che giudicare delle ricchezze in generale è 
un’astrazione: il centro della questione non può essere una questione valo-
riale slegata dalla realtà, ma la semplice constatazione che la ricchezza porta 
con sé degli impedimenti, che essa e solo essa crea, e che non solo sarebbero 
evitabili, ma semplicemente non esisterebbero neanche senza la possibilità di 
arricchirsi.

En effet, il s’agit de savoir, si l’abus des richesses, de quelque nature que soient les effets qu’il 
produit, est inséparable de leur possession, & si l’on ne peut pas dire en ce sens, que les maux 
qu’elles causent dans le monde, sont les effets d’un vice qui leur est inhérent, puisqu’il est 
incontestable que ces maux, quels qu’ils soient, n’existeroient pas sans elles, quoiqu’elles n’en 
soient d’ailleurs que causes occasionnelles, je veux dire, quoiqu’elles ayent besoin pour les 
produire & pour les déterminer, de l’intervention d’une cause physique qui est l’ame, ou pour 
parler plus philosophiquement, le corps modifié de telle & telle maniere : or c’est ce que je 
soutiens, & ce qu’on ne peut nier, ce me semble, pour peu qu’on y réfléchisse305.

E allora Naigeon talvolta arriva a essere particolarmente sorprendente nel-
la profondità della sua messa in discussione delle ricchezze monetarie. In al-

305 Ibid., p. 272a.
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cuni punti si intravede una critica davvero formidabile che il filosofo scaglia 
contro la trasformazione che dei semplici metalli compiono in società. Non 
si tratta più solo di una critica moralistica al possesso, che porterebbe con sé 
intrinsecamente una tendenza a far perdere l’uomo nei vizi; no, la critica si fa 
più acuta lì dove l’argento diventa in qualche modo “altro da sé”….

le sage peut bien, quant à lui, ne regarder l’or & l’argent que comme de simples métaux, dont 
il se sert comme autant d’instrumens qu’il dirige selon ses vûes ; mais dans le système social, 
ces métaux, source intarissable de malheurs & de désordres, changent en quelque sorte de 
maniere d’être. Ce ne sont plus alors aux yeux du philosophe, des substances absolument 
inactives & inanimées ; il sait que ces signes représentatifs & conventionnels, ont une espece 
de vie qui leur est propre306.

Senza utilizzare termini o concetti desunti da storie e tradizioni larga-
mente successive a Naigeon, qui siamo comunque di fronte a un’accusa che 
prende di petto la possibile trasfigurazione del denaro – così come le attribu-
zioni valoriali “altre” che esso assume – all’interno del processo economico. 
Naigeon non approfondisce troppo, ma di fronte a questo metallo che cambia 
maniera d’essere e che prende una specie di vita a lui propria, compie una cri-
tica che in nuce è non solo moralistica, ma profondamente economicista, e 
pregna di possibili sviluppi: il filosofo ci offre la testimonianza, forse non del 
tutto volontaria, di una coscienza che intravede una potente trasfigurazione 
del tessuto socio-economico. Resta vero che ciò che sembra interessarlo è il 
problema morale della questione, ossia in che modo gli uomini siano portati 
necessariamente a una corsa svilente verso l’accumulo a causa di questa fe-
roce forza attrattiva esercitata dal denaro. Ma in questa improvvisa critica 
dell’astrazione e della tensione tra i “valori” possibili del denaro, Naigeon 
evidenzia una lucidità indubbia, quasi un sentire premonitorio rispetto alle 
possibili perversioni dell’accumulazione, anche se è chiaro che qui il punto, 
in questo feticismo della moneta – non teorizzato del tutto – non è l’accu-
mulo capitalista, e il focus non è legato alla ricchezza totale della società e 
dunque alla spoliazione, bensì, ai pericoli per il singolo possessore rispetto 
ai “tranelli” che la ricchezza può tendere. Sono questi i tratti più interessanti 
dell’articolo – che non si fa seguire facilmente, risultando in definitiva meno 
potente di Unitaires, meno risolto “letterariamente”, con un utilizzo della 
digressione che finisce per sfaldarlo307 –, quelli in cui si riescono meglio a 

306 Ibid., p. 375 a(275).
307 «Je finis ici cette digression dans laquelle je ne me suis jetté que malgré moi», dirà alla fine dell’articolo Naige-
on, ibid., p. 380a (270). La digressione (contenente le parti su Seneca, le accuse a Barbeyrac, la difesa della morale 
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dedurre considerazioni verso le quali Naigeon è spinto dalla sua condizione 
storica concreta. Ciò che ne esce fuori è una sommatoria di posizioni che 
sembra “mediare” tra il moralismo classico, la situazione produttiva del suo 
tempo e anche certe coraggiose prese di posizione rispetto ad alcune situa-
zioni oggettive dell’impresa enciclopedista.

Ecco allora che un modo legittimo di arricchirsi è senz’altro l’agricoltura,
L’agriculture est une voie de s’enrichir très légitime ; c’est, pour ainsi dire, la bénédiction de 
notre bonne mere nature308.

Posizione del tutto confacentesi al dominio dell’ideale fisiocratico, ovvia-
mente, che situa Naigeon in un dibattito molto più grande di lui. Eppure an-
che il lavoro con la terra, produce per Naigeon problematiche di non poco 
conto. Chi deve assumersene la fatica? Come organizzare il lavoro?

qui est ce qui a le courage de marcher sur la trace du bœuf, & de chercher laborieusement l’or 
dans un sillon?309

E comunque non esiste pratica sociale attraverso la quale è possibile evi-
tare qualsiasi rischio sulla “qualità” della ricchezza. I mestieri, come ovvio 
nell’Encyclopédie des arts et métiers, sono onesti, ma non privi di rischi.

Les profits des métiers sont honnêtes. Ils découlent principalement de l’industrie, de la dili-
gence, & d’une bonne foi reconnue. Mais où sont les commerçans qui ne doivent la fortune 
qu’à ces seules qualités?310

Contro la (nascente) finanza, poi, i termini sono ancora peggiori :
Les gains exorbitans de la finance ne sont que le plus pur sang des peuples exprimé par la ve-
xation. On ne nie pas que l’opulence qui naît de la munificence   des rois n’apporte avec elle une 
sorte de dignité. Mais combien n’est-elle pas vile, si elle n’a été que la récompense de l’artifice 
& de la flatterie?311

L’amore per la ricchezza, allora, non è più esclusivamente il gusto per il 
lusso, bensì l’amore – perverso – per la considerazione pubblica che il posses-

antica) di fatto toglie potenza a un articolo che non manca invece di spunti di grossa importanza per comprendere 
Naigeon e il suo sguardo sul mondo – velato dalla morale, che filtra un certo sentimento roussoviano che, per 
quanto non del tutto coerente, mi sembra sia stato sottovalutato. Certo, dice molto sul suo amore per i grandi 
classici greco-latini, per il suo procedere diacronicamente, per il suo gusto per la disputa intellettuale, ma toglie 
vigore, annacquandole, ad alcune intuizioni importanti.
308 Ibid., p. 380a (278).
309 Ibid., p. 380b (380).
310 Ibid.
311 Ibid., p. 281a.
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so delle ricchezze veicola. La corruzione qui presentata è molto peggiore di 
quella veicolata dalla lascivia di costumi molli e rilassati:

Nous sommes tous devenus marchands, & tellement corrompus par l’argent, que nous deman-
dons, non point ce qu’est une chose en elle-même, mais de quel rapport elle est312. 

Essa è dovuta allo stigma sociale prodotto dalla ricchezza, ai sentimen-
ti anti-comunitari che quest’ultima contribuisce a far crescere, alla sfrenata 
competizione al rialzo che il possesso genera:

Enfin les mœurs se sont détériorées au point que l’on maudit la pauvreté, qu’on la regarde 
comme un deshonneur & une infamie, en un mot qu’elle est l’objet du mépris des riches & de 
la haine des pauvres313.

La ricchezza spropositata – dei singoli, ma in rapporto ad altri – fa am-
malare le società, introduce una fonte inesauribile di tensioni e torsioni anti 
sociali, aumenta inopinatamente le difficoltà della convivenza civile, aggiun-
gendo mali artificiali a quelli materialmente umani.

E addirittura :
Aussi le même philosophe ne craint-il pas d’avancer que les richesses sont la principale source 
des malheurs du genre humain, & que tous les maux auxquels les hommes sont sujets, comme 
la mort, les maladies, la douleur, &c. ne sont rien en comparaison de ceux que leur causent 
les richesses314.

Non si può fare a meno di pensare che espressioni come «le parti le plus 
sûr est toujours de se mettre dans l’impossibilité absolue d’en abuser»315, sia-
no allora, oltre le intenzioni annunciate da Naigeon di condurre un discorso 
esclusivamente morale, anche dei moniti a un controllo dell’abuso di ricchez-
ze da parte della comunità stessa. Questo è ipotizzabile anche mettendo in 
connessione alcuni punti del testo. Naigeon è particolarmente infastidito dal-
le ereditarietà delle ricchezze, e i toni qui sono estremamente severi. 

I ricchi di patrimonio, allora come oggi ammassati nelle grandi città316, 
«gens oisifs, inutiles, & bons uniquement pour eux-mêmes»317, solo perché 
non partecipano propriamente alla corsa verso l’accumulo «se croyent pour 

312 Ibid., p. 373a (273).
313 Ibid.
314 Ibid. 
315 Ibid., p. 374a (274).
316 «Quelle leçon pour cette multitude de riches de patrimoine, dont les grandes villes sont surchargées», ibid., p. 
376b (276).
317 Ibid.
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cela de fort honnêtes gens»318. Ma non è così. Essi – con cattiva coscienza 
necessaria? – ignorano che non basta certo essere eredi di qualcosa per es-
serne considerati possessori legittimi319. L’ipotetico ereditiere deve compiere 
tutti gli sforzi 

pour remonter à la source d’où ses ancêtres ont tiré leurs richesses, & si, en suivant les différens   
canaux par lesquels elles ont passé pour arriver jusqu’à lui, il en découvre la source impure & 
corrompue, il est incontestable qu’il ne peut s’approprier ces biens sans se charger d’une partie 
de l’iniquité de ceux qui les lui ont laissés320.

Inutile dire che nessun ricco si occupa di questo lavoro preliminare321. 
Nessuno ha interesse a farlo, poiché il patto tacito dell’accumulazione gene-
razionale non controllata è la base di ogni iniquità. Ma qui Naigeon è chiaro, 
radicale, e per esprimere quella che sembra essere la sua idea di fondo vera e 
ultima non esita ad assoldare addirittura San Girolamo, citandolo per una 
conclusione glaciale del discorso. 

Tout homme riche, dit ce pere, est ou injuste lui-même, ou héritier de l’injustice d’autrui. 
Omnis dives, aut indignus est, aut hæres iniqui322.

Naigeon cerca di porre il problema della ricchezza in chiave generazionale, 
genealogica, diacronica. In questa ricostruzione, la ricchezza è una colpa per 
la cui “identificazione” bisogna risalire con esercizio ipotetico alle basi stessi 
della storia, un peccato originale che nessuno vuole guardare negli occhi: il 
est incontestable qu’il ne peut s’approprier ces biens sans se charger d’une par-
tie de l’iniquité de ceux qui les lui ont laissés. Non si può allora non pensare 
a una certa tensione con le basi stesse dell’impresa enciclopedica; non si può 
non pensare a un dialogo silente con l’ombra per eccellenza dei Lumi, con 
quel Jean-Jacques Rousseau qui anche esplicitamente citato – praticamente 

318 Ibid.
319 «Mais ils ignorent apparemment qu’il ne suffit pas qu’un homme ait hérité de ses peres de grands biens, pour 
qu’il soit censé les posséder légitimement, & en droit d’en faire tel usage qu’il lui plaira», ibid., p. 376b (276).
320 Ibid. 
321 «Cependant on peut dire sans craindre de passer pour un détracteur des vertus humaines, que sur vingt mille 
personnes riches de patrimoine, il n’y en a peut-être pas dix qui se soient jamais avisées de faire un pareil examen, 
& encore moins d’agir en conséquence, après l’avoir fait, quoiqu’ils y soient engagés par tout ce qu’il y a de plus 
sacré parmi les hommes; il leur paroît d’autant plus inutile d’entrer dans tous ces détails, que n’ayant pas été les 
instrumens de leur fortune, ils ne se croyent pas alors responsables des voies obliques & des moyens injustes & 
criminels dont leurs peres peuvent s’être servis pour acquérir ces biens, & en conséquence, nullement obligés 
de les restituer à ceux à qui ils appartiennent de droit, ou d’en faire quelqu’autre dispensation également juste & 
sage», ibid., p. 377a (277).
322 Ibid.
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un unicum per Naigeon, che non cita nei suoi articoli mai altri filosofi viven-
ti (escluso, per tono, Diderot). Del ginevrino in un altro passaggio del testo 
viene riportato: par-tout la sensation de mal faire, augmente avec la facilité323. 
Ma, al di là della singola assonanza o ispirazione, a stupire è la perentorietà 
della critica profonda al vissuto sociale: secondo Naigeon si possono negare i 
ragionamenti, le ricostruzioni, storiche o etiche sulla ricchezza, «mais il n’en 
est pas de même des faits dont nous sommes tous les jours les témoins»324. Tut-
ti i giorni, nella concreta materialità della società, si possono vedere, a dire di 
Naigeon, le immorali, antisociali, divisive capacità delle ricchezze di plagiare 
e distruggere i legami comunitari. In questo, l’analisi di Naigeon, anche senza 
essere pienamente economica, così ancorata com’è a dei riferimenti classici, 
non manca di spunti politici chiari, evidenti, e forse – ma qui bisogna fare 
attenzione – proto-rivoluzionari.

Anche nelle ispirazioni di “civiltà” Naigeon è chiaro: si pensi quando arri-

323 Riporto la citazione di Naigeon: «Lettre de M. Rousseau de Genève à M. d’Alembert, p. 145, édit. d’Amst. 1758», 
ibid., p. 272a. Il dialogo con Rousseau è qui sottile, Naigeon certo non si nutre pienamente del discorso del gine-
vrino, ma in alcuni punti, invece, mi sembra accoglierlo in maniera abbastanza forte, almeno dal punto di vista 
della postura estremamente critica sul tema delle ricadute di ogni ricchezza su ogni morale. Sul tema di una com-
parsa in Naigeon di Rousseau come referenza si veda A. Cernuschi, Entre “l’incrédule Genevois” et l’“éloquent” 
Jean-Jacques. Images de Rousseau dans les encyclopédies des Lumières. I. Le kaléidoscope parisien, «Bulletin de 
l’Association Jean-Jacques Rousseau Neuchâtel», 68, (2009), in particolare pp. 26-27, dove leggiamo «L’usage de la 
citation ponctuelle, plus ou moins ornementale, se retrouve sous la plume d’autres encyclopédistes, comme celle 
du nouveau disciple de Diderot, Jacques-André Naigeon. Dans son article Richesse, le jeune Naigeon justifie un 
raisonnement sur les motifs qui ont poussé Anaxagore à renoncer aux richesses par une phrase tirée de Rousseau. 
[…] Citation d’appui, donc, qui institue Rousseau en écrivain faisant autorité». Più in generale, si può dire che, 
almeno con alcune possibili interpretazioni di Rousseau, una certa concordanza con il tono di alcuni passaggi 
di Naigeon sembra esserci. Si pensi a ciò che è stato detto da Paolo Rossi sul ginevrino: «Il carattere arretrato, 
arcaico e moralistico dell’atteggiamento assunto da Rousseau verso il progresso economico, la produzione della 
ricchezza e lo sviluppo capitalistico non è sfuggito a nessuno degli interpreti più attenti. […] Rousseau è del tutto 
estraneo a ogni concezione dinamica dello sviluppo economico-sociale. […] è convinto che l’arricchimento di un 
uomo nasca in ogni caso direttamente dall’impoverimento di un altro e che il singolo si sempre e comunque sol-
tanto a spese dei suoi simili. Le categorie di cui fa uso sono sempre ed esclusivamente – è questa la conclusione di 
Fetscher – categorie morali». Non che Rousseau non avesse qualche antecedente, come Rossi ricorda, ad esempio 
riportando un passaggio di Aventures de Télémaque di Fénelon, dove pure «si trovano, assieme congiunti, l’esal-
tazione dell’agricoltura che conduce all’aumento della popolazione e la condanna delle arti e delle industre non 
strettamente indispensabili; il rifiuto del commercio e del lusso e l’elogio della vita semplice e frugale», in P. Rossi, 
Introduzione, in J.-J. Rousseau, Opere, Firenze, 1972, pp. XXXIII-XXXIV. Ora, lungi da me ridurre un genio come 
Rousseau, e l’immensa bibliografia su di lui, a quest’unica interpretazione: ma indubbiamente alcuni passaggi del 
ginevrino la giustificano. E non è mia intenzione portare troppo oltre la comunanza con Naigeon, anzi più avanti 
saranno discusse le radicali differenze. Quest’ultimo non accenna mai, ad esempio, a scagliarsi contro le arti e le 
scienze, né arriva ai radicalismi sulla proprietà privata del ginevrino: ma, ripeto, la sensazione è che un disagio 
profondo attraversi la voce Richesse, sentire del quale Rousseau è stato di solito indicato come simbolo e portatore, 
il disagio del rifiuto della società civile e dei suoi nuovi modi d’essere.
324 Richesse, cit., p. 376a (276). 
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va poi a trattare del rapporto con la ricchezza non dei singoli bensì dei popoli 
interi – cosa che sembrava aver escluso all’inizio – e conclude che il declino 
di una nazione è assicurato quando essa inizia a sprofondare nel lusso. I ter-
mini della questione sono abbastanza classici, ma non per questo meno sor-
prendenti, soprattutto se letti nel contesto succitato. Sì, perché la preferenza di 
Naigeon va indubbiamente a Sparta, «je n’en donnerai pour exemple que les 
Lacédémoniens, un des peuples de la terre qui eut sans doute la meilleure po-
lice, les plus belles & les plus sages institutions, & celui chez lequel la vertu fut 
le plus en honneur»325, la città ideale prima della corruzione, la cui grandiosa 
architettura legislativa ed etica nulla ha potuto contro l’infiltrarsi subdolo di 
un vivere rilassato, amorale, molle, umiliante.

Infine, quindi, Naigeon, quando più libero di esprimersi, si concede un 
manicheismo un po’ lapidario ma esemplificativo: egli, nello scrivere Richesse, 
non voleva dare al lettore altro che la possibilità di «choisir entre les richesses 
& la pauvreté, c’est-à-dire entre le vice & la vertu»326.

E di fronte all’ampiezza, per quanto a-sistematica, della critica alla ricchez-
za, sembra uscire fuori, da e in Naigeon, qualcosa di non perfettamente inte-
grato all’ambiente enciclopedico, una dissonanza. La sommatoria di violenza 
retorica e disprezzo morale per ciò che allontana dalla virtus, ai quali aggiun-
gere i riferimenti classici – onnipresenti – e una certa difficoltà anche solo a 
pensare la produzione della ricchezza come qualcosa che non sia puro acca-
parramento, sembrano quasi mostrarci un Naigeon idealmente proto-giacobi-
no (la qual cosa sarà politicamente ampiamente smentita dai fatti e dalle sue 
scelte durante la rivoluzione e dai giudizi che darà ad esempio, come vedremo, 
su Robespierre)327. Senza fare confusione, s’intende semplicemente dire che 
qui, il filosofo mostra un disprezzo radicale per la modernità economica che 

325 Ibid., p. 378a (278). Anche la voce Sparte dell’Encyclopédie (t. XV) era comunque assai favorevole alla città 
lacedemone. 
326 Ibid., p. 380b (280).
327 Non voglio incorrere in alcuna forzatura, né portare la similitudine oltre, ancor più che la categoria di giacobi-
no è ampia, variegata, storicamente fraintendibile. Ciò che vorrei far notare è esclusivamente l’idea che la miscela 
tra retorica classicheggiante, esaltazione della virtù della frugalità e una certa incomprensione più o meno vo-
lontaria del mondo dell’economia saranno caratteristiche di una certa parte della rivoluzione (nondimeno la più 
gloriosa), soprattutto nel 1793. Sul tema si veda almeno, M. Vovelle, Les Jacobins. De Robespierre à Chevènement, 
Paris, 1999. Che Naigeon non sarà politicamente un giacobino, lo dicono già semplicemente i fatti successivi della 
sua vita, e non vi è da discutere – e si vedrà inoltre, parlando dell’Adresse, come Naigeon tema soprattutto il potere 
esecutivo, e come questa concezione lo distanzierà dai giacobini del 1793. Ma che in Richesse ci siano posizioni 
che non si esiterebbe ad attribuire a Rousseau o a qualche rivoluzionario successivo (e sappiamo quanto il legame 
tra Rousseau, Montagnardi, sanculotteria sia fondamentale, almeno nell’interpretazione che i politici della Rivo-
luzione ne diedero), mi sembra possa essere detto.
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non è invece, mi pare, affatto deducibile dal suo dettato materialista, il quale 
è paradossalmente molto più integrato nella società del suo tempo – o almeno 
eticamente “più risolto”; e che il disprezzo di Naigeon per la ricchezza come da 
lui ambiguamente concepita, pur se non certamente nuovo nella trattatistica 
moralista, lascia intravedere (suo malgrado?) alcune sfuriate storiche succes-
sive da cui egli stesso prenderà nettamente le distanze328.

Il potere distruttivo della ricchezza è dunque, per Naigeon, estremamente 
profondo, poiché non si limita a guastare i costumi, ma va oltre: «je ferois voir 
que la corruption des mœurs, & tous les désordres qui la suivent, ont toujours 
été les effets inévitables & immédiats de l’amour des richesses, & du desir in-
satiable d’en acquérir»329. 

La conclusione dell’articolo vira nuovamente verso il problema che sem-
brava principale: il rapporto tra ricchezza e filosofi.

Per essere philosophes, secondo Naigeon: «il faut être pauvre, ou vivre com-
me les pauvres»330. Si veda che le condizioni per essere ricco e virtuoso sono 
talmente tante, che di fatto non lo si può essere integralmente331: la possibilità 
di una morale in presenza di ricchezza è sempre condizionata a qualcosa. E 
persino il filosofo e l’uomo onesto non possono scappare a questa perversione. 
Se si ha qualcosa, non si è perfettamente retti: soluzione non mediata e non 
risolta inappellabile.

Certo, Naigeon in alcuni punti del testo è (un po’ vagamente) più conci-
liante, e dice “ufficialmente” di non considerare odiosa e malvagia qualsiasi 
ricchezza: ma viene da chiedersi se questo freno non sia dovuto solo al fatto 
che gli non poteva realmente lanciarsi in un’accusa totale contro qualsiasi ren-

328 In tale ottica, anche al fine di meglio comprendere quali e quanti stilemi della tradizione (anche enciclopedi-
sta) sono utilizzati da Naigeon e quanto invece il suo ardore sia una frutto di una meditazione personale, sarebbe 
interessante selezionare alcuni articoli dell’Encyclopédie e accostarli a Richesse. Ad esempio, si veda Luxe, t. IX, 
scritto da Saint-Lambert. Esso, pur non mancando di parti assai polemiche, pare ad esempio molto lontano dalla 
furia tout court dello scritto di Naigeon. Per approfondire, si veda F. Moureau, Le manuscrit de l’article Luxe ou 
l’atelier de Saint-Lambert, «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 1, (1986), pp. 71-84.
329 Richesse, cit., p. 380a (280).
330 Ibid., p. 272b.
331 «Cesse donc de vouloir interdire aux philosophes l’usage des richesses; personne ne condamna jamais le sage 
à une éternelle pauvreté; le philosophe peut avoir de grandes richesses, pourvu qu’il ne les ait enlevées par force 
à qui que ce soit, & qu’elles ne soient point souillées & teintes du sang d’autrui, pourvu qu’il ne les ait acquises au 
préjudice de personne, qu’il ne les ait pas gagnées par un commerce deshonnête & illégitime; Oh le grand homme! 
oh combien il mérite d’être riche, si les effets répondent aux paroles, & si après avoir parlé de la sorte, la somme 
de ses biens reste toujours la même; La premiere, qu’il est permis au sage de posséder de grandes richesses à telles 
& telles conditions: & en effet cela n’est peut-être permis qu’à lui. La seconde, qu’il faut en faire bon usage. Et la 
troisieme, que les riches seroient beaucoup plus à portée que les pauvres, de faire du bien, & de pratiquer les vertus 
les plus utiles, s’ils usoient de leurs richesses comme ils le doivent», ibid., p. 376a (276).
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dita, lavorando all’Encyclopédie, che era comunque una fonte di ricavo e, per 
i suoi editori, un’impresa editoriale; né forse poteva “realmente” dirlo data 
l’amicizia con personaggi come d’Holbach, di fatto dei ricchi ereditieri.

Mi pare restare, in Naigeon, una sfiducia irrisolta, nonostante egli senta e 
dica, in altri punti, di vivere «dans un siecle comme le nôtre, où l’esprit philo-
sophique a fait tant de progrès»332. Progressi del secolo, ma non certo società 
ideale; condanna della ricchezza quasi totalizzante, con qualche concessione 
al buon uso delle stesse che sembra pura forma. Naigeon alterna fiducia e sfi-
ducia, in una situazione oggettivamente confusa che mi pare talvolta lo renda 
più critico del suo tempo di quanto si creda.

Cosa concludere? Probabilmente, possiamo aiutarci nel cercare di capi-
re un certo tipo di disagio di Naigeon allargando il discorso ai collaboratori 
dell’Encyclopédie.

La “classe” sociale degli enciclopedisti è lontana dall’essere individuabile 
con precisione: essa è molto poco omogenea. Sicuramente gli enciclopedisti 
non furono un gruppo di paria lontani da ogni forma di partecipazione alla 
vita pubblica, così come certamente la loro posizione sociale non dev’essere 
dedotta solo dai contrasti fondamentali rispetto al “potere”, bensì anche da 
tutta una serie di contrasti complementari figli della mancanza di omogeneità 
della borghesia del tempo.

E anche di quei nobili o dei personaggi di alto lignaggio che parteciparo-
no all’Encyclopédie pare si possa dire che vi parteciparono poiché amatori, 
saggi, eruditi, e non solo per meriti dinastici. Altre categorie, come gli abati, 
pagarono abbastanza a caro prezzo la loro partecipazione, e in qualche modo 
subirono un declassamento. Ricordiamo che in linea di massima gli autori 
delle voci erano o poco o in nessun modo remunerati, e, di fatto, viene natu-
rale pensare che chi partecipasse all’impresa avesse anche delle altre entrate. 
Anzi, considerando l’importanza del possesso di rendite, non sempre l’occu-
pazione di un qualsiasi personaggio corrispondeva al modo privilegiato con 
cui egli si sostentava – e dunque appare molto più importante la differenza 
tra persone dinamiche, partecipanti a un moto culturale/economico e i puri 
rentier. In più, anche se molti degli enciclopedisti appartenevano al nascente 
terzo stato, tale inclusione non era né una regola né benché meno un piano 
originale pre-confezionato, e figuravano tra essi anche nobili e appartenenti 
al clero. 

332 Ibid., p. 378b (278), corsivo mio.
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Possiamo dire che se da un certo punto culturale gli enciclopedisti “mag-
giori” furono certamente omogenei – necessariamente forniti di cultura, in-
telligenza, abilità, gusto per l’utile etc – da un punto di vista della propria 
caratterizzazione sociale non lo furono affatto; e in più la ricerca deve coin-
volgere le maestranze che a più livelli si alternarono nel lavoro intorno al lato 
imprenditoriale dell’Encyclopédie. Non è inoltre del tutto chiaro il modo in 
cui i vari redattori furono assoldati, e si dà il caso anche di “chiamate dirette”, 
come potrebbe essere stato il caso proprio di Naigeon, scelto forse per stima e 
certamente non in quanto personaggio in vista.

La frazione della borghesia da cui Diderot ha pescato i suoi collaboratori 
più “tecnici” si caratterizza anche per il peso nei settori chiave della produ-
zione; sono aggiornati, sono liberali e al passo con i tempi, e contribuiranno 
a creare le basi teoriche per la rivoluzione industriale; sono, insomma, in quel 
momento, la parte più viva della società, gli oggettivamente progressisti. Essi 
possedevano conoscenze teoriche e pratiche, e avevano un rapporto diretto 
con la produzione, di cui conoscevano almeno i funzionamenti basilari; non-
dimeno, essi si sentivano enormemente esclusi dalla pratica del potere o anche 
da una rappresentanza adeguata.

Non posso che citare Jacques Proust:
La grande majorité des collaborateurs de l’Encyclopédie est issue de la bourgeoisie d’Ancien 
Régime. Les nobles, les parlementaires, les ecclésiastiques qui se trouvent parmi eux sont là 
d’abord parce que l’activité sociale qu’ils ont choisie les assimile à cette bourgeoisie. Ni les 
paysans, ni les ouvriers en général, compagnons ou maîtres, ne sont d’autre part nommés dans 
les avertissements du dictionnaire333.

Ma non tutta la borghesia: negozianti e grossi mercanti sono esclusi; gli 
avvocati, e gli ufficiali presenti non hanno comunque collaborato per merito 
di queste qualifiche; gli intellettuali sono stati inclusi solo se concordi con 
l’ideologia di fondo dell’opera. Dunque, dalla composizione dei collaboratori 
dell’Encyclopédie, è escluso possa dedursi un quadro fedele della società fran-
cese, e una possibile sintesi è che: «en réalité l’équipe de travail réunie autour 
de Diderot ne représente qu’une fraction numériquement très limitée de la 
bourgeoisie, et à plus forte raison de la société d’Ancien Régime»334. 

Non sono certo disagiati, gli enciclopedisti – al netto della narrazione più 

333 J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, cit., p. 36. Le mie considerazioni sulla caratterizzazione sociale dell’am-
biente enciclopedico si basano moltissimo sul fondamentale lavoro di Proust.
334 Ibid., p. 37.
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eroica che è possibile fare di un’impresa che ebbe problemi oggettivi di libertà; 
e, anche i meno agiati, sono, quasi sempre, in possesso di una rendita suffi-
ciente a renderli abbastanza indipendenti da potersi impegnare a teorizzare 
“un nuovo ordine delle cose”.

Su Naigeon non abbiamo chissà quali dati, ma certamente ebbe momenti di 
forte difficoltà economica, fino alla fine dei suoi giorni, come visto e vedremo, 
e certamente fu tutta la sua vita in cerca di sostentamento tramite le sue varie 
attività editoriali o le sue vendite di libri: se non è definibile uno sventurato, 
neanche possiamo considerarlo in posizione economicamente dominante.

Allora mi pare, che nel coacervo di approcci possibili per cercare di det-
tagliare la caratterizzazione sociale degli enciclopedisti e le loro future scelte 
rivoluzionarie, l’articolo Richesse sia importante, e per Naigeon e per un si-
gnificato ampio, poiché ci mostra quanto grande fosse la confusione intorno 
alla concezione dei fattori di ricchezza e produzione che concorrono a fare 
una società. 

Naigeon, che anche si sforza di farne inizialmente un discorso morale – di 
padronanza del saggio, di condotta, di tecnologie del sé – non riesce a non far 
entrare nel suo dettato, forse surrettiziamente, una serie di considerazioni “gri-
gie”, le quali sono testimonianze di una situazione d’intollerabile antagonismo 
sociale: una serie di dubbi e complicazioni interminabili, insondabili e forse in-
sondate dagli stessi protagonisti. Ci vorrà una Rivoluzione per risolverle.
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3.1 Ricostruzioni e divergenze

Iniziare un qualsiasi discorso sulla Rivoluzione francese significa entrare 
in un territorio sterminato, ancor oggi battuto con ispirazioni e metodologie 
diverse e non ideologicamente “conciliate”1. 

Una tradizione ancora contesa, dibattuta, un luogo della storia così deci-
sivo che ancora non si riesce ad averne un quadro unitario che non sia forie-
ro di afflati finanche sentimentali. Forse nessun altro momento della Storia 
moderna è così nettamente nella coscienza collettiva anche non specialistica 
– ovviamente per la Storia contemporanea il discorso è diverso, è nelle no-
stre vite. Indubbiamente alcuni simboli della Rivoluzione sono a giusto titolo 
patrimonio di una cultura comune: come non far venire alla mente anche 
dei non addetti ai lavori, Luigi XVI, Maria Antonietta, e ovviamente Danton, 
Robespierre, la Bastiglia… e poi la ghigliottina.

1 Tra gli obiettivi preliminari di una trattazione che voglia avvicinare un pensatore vissuto tra gli anni finali del 
secolo, non può non esserci quello di inquadrare la storia dei conflitti interpretativi della Rivoluzione. Non è un 
puro sfoggio di visioni opposte, o “una filastrocca di opinioni”, quello che s’insegue, bensì il tentativo di com-
prendere quanto e in che misura si possa situare Naigeon in alcune ricostruzioni che propongono determinate 
letture “culturali”, “emotive” “economiche” di quegli anni; e quanto, invece, il suo sia un esperire il nuovo mondo 
rimanendo (perché no, meritevolmente e con coraggio) ancorato a vecchie convinzioni; o anche quanto alcune 
pratiche nuove del politicizzarsi del campo pubblico e una serie di nuove sociali ed espressive entrino nella visione 
di Naigeon. Si tratta, qui, di dare una cornice alla figura di Naigeon, comprendendo se egli condivise anche in 
minima parte le opzioni politiche, culturali, “antropologiche”, che man mano la Rivoluzione squadernò.
Senza alcuna ambizione di esaustività, saranno citate le opere storiografiche ritenute fondamentali, senza le quali la 
percezione della Rivoluzione non sarebbe quella che oggi ne abbiamo. Tali lavori “scorreranno” nel corpo del testo, 
senza che sussista necessariamente una “proporzione” tra la loro importanza e lo spazio accordato; ad esempio, è 
parso utile dedicare molto spazio all’interpretazione di Jonathan I. Israel, in quanto più “viva” e discussa nel dibatti-
to odierno. Per alcuni volumi sono citate solo le prime edizioni originali, in particolare per Jaurès e Michelet che si è 
letti online; per altre, si è citata l’edizione italiana che si ha avuto tra le mani, con in parentesi l’anno di pubblicazione 
originale. Alcune opere sono già state citate nella presente trattazione, altre saranno richiamate poi.
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Nondimeno, nell’ambito di una veloce ricostruzione di taglio filosofico di 
qualche punto fondante dell’esperienza tout court rivoluzionaria, possiamo 
cercare almeno di riportare alla luce alcune delle interpretazioni più note, che 
più di altre hanno condizionato il dibattito creandone i solchi decisivi. 

La Rivoluzione Francese ha una peculiarità: non si è d’accordo neanche cir-
ca la sua durata. Questo perché già solo tratteggiarne i contorni significa una 
precisa scelta di campo ideologica. Per alcuni la Rivoluzione nasce nel ‘89 e 
finisce nel ‘93; per altri, al contrario, essa si espleta realmente solo nel ‘93. Per 
alcuni i legami con il pensiero illuminista sono talmente fondamentali che 
essa inizia, in pratica, quasi 50 anni prima2. 

Per motivi pratici, ci si può accordare nel designare qui come Rivoluzione 
francese stricto sensu i dieci anni che dal ‘89 arrivano al 18 Brumaio anno 
VIII (9 novembre 1799) e a Napoleone al potere. In un senso metastorico, si è 
potuto dire che la Rivoluzione francese, come apertura stessa del Politico, per 
i problemi che ha lasciato irrisolti, non è mai finita – e si può dire che ci sia 
una similitudine tra lo storico di professione e i rivoluzionari francesi: per il 
primo il problema è stabilire quando la Rivoluzione finì, mentre per i secondi, 
la questione fu quando far finire la Rivoluzione, ossia dove fermarsi con le 
rivendicazioni e con lo spazio ad accordare al popolo3. 

Non più agevole risulta delineare le “cause” e gli agenti dello scoppio e del 
mantenimento della Rivoluzione. Tale procedimento aumenta il rischio di far 
coincidere la ricerca storica con uno scientismo necessitarista che ha poi il 
“dovere” di lasciare fuori le interpretazioni divergenti. Labrousse ha avvisato 
del pericolo, cercando di rintuzzare il casualismo, invitando a rintracciare 
“come le rivoluzioni sono possibili”, cioè quale (tendente a infinito) somma di 
situazioni dinamiche, economiche politiche, sociali, simboliche preparano la 
via all’evento storico4.

2 Per un’agile sintesi su alcuni punti fermi del dibattito, e sulle ricadute possibili, si veda A. M. Rao, La Rivoluzione 
francese, in Storia moderna, Roma, 1998, pp. 553-582; molto utile è il quadro sulle varie ricostruzioni interpreta-
tive della Rivoluzione tramite singole voci monografiche in B. Bongiovanni, L. Guerci (a cura di), L’albero della 
Rivoluzione. Le interpretazioni della Rivoluzione francese, Torino, 1989.
3 «Oggi [nel 1987, ma vale ancora…] è di moda, nella storiografia neo-moderata e anti-giacobina, che è anche 
la storiografia più à la page, svelare agli ignari e agli increduli che la Rivoluzione francese era evitabile, che mai 
periodo più prospero e felice si diede, nella storia di Francia, di quello immediatamente precedente la Rivoluzione: 
immotivata, dunque, e intempestiva. È la tesi sostenuta con calore, in questi anni da François Furet. È proprio 
vero, allora, che – come lo stesso Furet riconosce – la Rivoluzione francese non è ancora finita, che i problemi che 
essa pose or sono due secoli sono tuttora aperti, e che il conflitto che divide tuttora gli storici intorno ad essa è pur 
sempre, a suo modo, come scrisse una volta Guérin, una “guerra civile”» in L. Canfora, op. cit., p. 27.
4 C.-E. Labrousse, La cris de l’économie française à la fin de l’Ancien Régime et au début de la Révolution, Paris, 
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Per la grande interpretazione di Michelet, la Rivoluzione, da lui intesa in 
maniera pressoché del tutto spirituale, può essere compresa solo come dialet-
tica tra grazia e giustizia, cioè tra mondo dei Re e mondo della repubblica, e il 
protagonista è uno solo, indiscusso e semi-misticamente delineato: il popolo, 
e la sua miseria5. 

Jean Jaurès, nella sua versione, identifica la matrice della Rivoluzione 
nell’insufficiente rappresentanza politica del ceto medio produttivo6; la bor-
ghesia è l’ovvia protagonista delle ricostruzioni socialiste o marxiste: in ulti-
ma istanza è nel mancato accordo tra forze produttive e rapporti di produ-
zione che si deve rintracciare la causa della Rivoluzione francese – come di 
qualsiasi Rivoluzione7. 

Per le interpretazioni più liberali si vedano Furet e Richet; entrambi con-
cordano nello stralciare la tradizione storiografica marxista espressasi soprat-
tutto in Mathiez, Lefebvre e Soboul, negandone i presupposti a loro dire eco-
nomicisti8. La Rivoluzione è un evento complesso ma che si può (e si deve) 
spiegare soprattutto da un punto di vista ideale, come emergere del potere 
della politica rispetto a ogni altro modo di “ordinare il mondo”; il cosiddetto 
revisionismo9 di Furet tende così a voler ridurre il potere delle interpretazioni 

1944; Id., 1848, 1830, 1789. Comment naissent les révolutions, in Actes du Congres Historique pour le Centenaire de 
la Révolution de 1848, Paris, 1948, pp. 1; cfr. M. Vovelle, Hommage à Ernest Labrousse, «Annales historiques de la 
Révolution française», 276, (Avril-Juin 1989).
5 J. Michelet, Histoire de la Révolution (1847-1853).
6 J. Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française (1901-1908). Su Jaurès, si veda almeno F. Venturi, Jean 
Jaurès e altri storici della Rivoluzione francese, Torino, 1949.
7 Si citino almeno i nomi di due storici fondamentali come Albert Mathiez e Georges Lefebvre. 
8 F. Furet, D. Richet, La Rivoluzione francese (1965), tr. it. S. Brilli Cattarini, C. Patanè, Milano, 2004; F. Furet, 
Penser la Révolution française, Parigi, 1978; F. Furet, M. Ozour ( a cura di), Dictionnaire critique de la Révolution 
française, Paris, 1988. «[La révolution française di Furet e Richet] a rileggerlo oggi non sembra un testo partico-
larmente esplosivo, né troppo lontano dal canone storiografico prevalente, salvo che su un paio di punti in realtà 
decisivi: a) la contestazione (implicita) dello schema marxista che legge la rivoluzione soprattutto in chiave di 
conflitto di classe: lo schema della “rivoluzione borghese” che ha il suo culmine e insieme il suo superamento nella 
fase giacobina e che a sua volta prelude alle rivoluzioni del secolo successivo, completandosi e superandosi infine 
in Russia nell’ottobre 1917; b) la rinuncia all’idea (che era già in Michelet e prima ancora in Thiers) della rivoluzio-
ne come un blocco unico, che include in una sequenza necessitata l’ 89 e il ‘93: il terrore è visto al contrario come 
una deviazione (dérapage) da un originario alveo costituzionale. Sono tesi non del tutto originali (si ritrovano in 
gran parte nel pensiero liberale ottocentesco), che suscitano tuttavia la reazione sdegnata dei custodi dell’orto-
dossia rivoluzionaria: quella che si rifa all’interpretazione tutta filogiacobina formulata da Albert Mathiez già nei 
primi decenni del Novecento e che ha, negli anni sessanta-settanta, il suo rappresentante più illustre in Albert 
Soboul», in G. Sabbatucci, Nolte e Furet, «Studi Classici e Orientali», 58, (2012), pp. 324-325.
9 «[Nolte e Furet] sono stati ascritti alla categoria, peraltro alquanto nebulosa, del “revisionismo” storiografico. 
La definizione è sostanzialmente corretta, purché il concetto sia depurato dall’alone negativo e un po’ sulfureo 
che spesso lo circonda e sia restituito alla sua accezione originaria (positiva ο neutra) di atteggiamento critico nei 
confronti di tradizioni ο testi consolidati. […] Nei loro lavori più importanti, sia Nolte sia Furet hanno privile-
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che fanno della Rivoluzione un rivoltamento in primis sociale, avendo come 
obiettivo quello di rintracciare invece l’emergere delle grandi ideologie politi-
che come guida degli eventi – arrivando a rischiare alcuni anacronismi storici 
nel rapporto tra giacobinismo e bolscevismo10. Va detto che effettivamente 
questo sembra essere più affine a quella che era l’autocoscienza storica dei 
vari rivoluzionari più teorici, che presentarono sempre come una “guerra dei 
mondi delle idee” vari passaggi della Rivoluzione.

Anche in Naigeon, vedremo che il dettato è tutto sbilanciato su una narra-
zione di grandi idee che emergono, come i Diritti dell’Uomo, l’ateismo final-
mente pubblico, la rappresentanza11. 

Per l’attenzione che ha ricevuto negli ultimi anni, per l’aver insistito par-
ticolarmente sul legame tra Lumi e Politica, per essere partito espressamente 
dal secolo filosofico per approdare poi alla Rivoluzione e per citare spesso 
e volentieri proprio Naigeon, merita una menzione particolare l’opera di Jo-
nathan Israel12. I problemi inerenti alla sua interpretazione dei Lumi sono 
evidenti, ma proprio l’impostazione dello storico inglese, che lega a doppio 
mandato Illuminismo e 1789, rende congrua una sua discussione in questo 
punto: infatti, per meglio comprendere il precipitato della sua lettura della 

giato, anche se con tagli diversi, la storia delle idee e delle culture politiche, in esplicita ο implicita polemica con 
l’approccio marxista (ma anche ‘sociale’, quantitativo, ο ‘strutturalista)», ibid., p. 321. Cfr. D. Losurdo, Il revisio-
nismo storico, Roma-Bari, 2015.
10 «È evidente che le questioni sollevate da Furet esorbitano dalla tematica direttamente legata alla Grande Révo-
lution. Investono tutta la storia di Francia dell’Ottocento, […] quella Francia che tenta, senza riuscirci del tutto, 
di “finire la rivoluzione”. E riguardano da vicino l’intera storia d’Europa fino allo spirare del “secolo breve”. Ri-
guardano soprattutto la storia del comunismo. Se la rivoluzione russa esercita un fascino così potente e duraturo 
su tanta parte dell’intellettualità europea, è anche (forse soprattutto) perché si presenta come il compimento di 
un lungo processo che parte dalla rivoluzione francese e che, attraverso successive spallate, porta al socialismo; 
perché il bolscevismo è in fondo un’applica zione estrema del modello giacobino e sembra adempiere all’implicita 
promessa di una rivoluzione senza Termidoro», G. Sabbatucci, op. cit, p. 325. Ma il tentativo di accostamento tra 
esperienza giacobina e bolscevismo (senza dimenticare la Comune di Parigi) non è certo solo di Furet; l’iniziatore, 
con prospettiva ideologica contraria, ne è probabilmente Albert Mathiez. Si veda A. Mathiez, Le Bolchévisme et le 
Jacobinisme, Paris, 1920; F. Furet, Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Paris, 1995.
11 Sui diritti dell’uomo nel loro rapporto con l’illuminismo, si veda V. Ferrone, Storia dei diritti dell’uomo. L’Illu-
minismo e la costruzione del linguaggio politico dei moderni, Roma-Bari, 2014.
12 I lavori di Israel sono già stati citati in altri punti. I meriti sono tanti, da un’erudizione sconfinata all’aver 
contribuito a creare nuovamente un interesse critico vivo e pressante sulla questione dei Lumi. Lo sforzo merita 
rispetto. Quando gli storici della filosofia o gli storici tout court arrivano a “battagliare” su riviste o addirittura su 
pagine di giornali mainstream, è sempre una buona notizia, che testimonia della vivacità di interessi critici sem-
pre necessari. Si veda per una recensione assai positiva, F. Laplanche, Jonathan I. Israel. Les Lumières radicales. La 
philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750), «Revue de l’histoire des religions», 1, 2007. Sulla 
stampa italiana sono apparsi, tra gli altri, contributi (a diverso grado di criticità) di Ferrone, Tortartolo, Mieli. 
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Rivoluzione è bene partire dal suo presupposto storiografico. Lo studioso in-
glese sostiene una tesi forte, argomentata con miriadi di testi ben selezionati: 
esisterebbero due Illuminismi, l’uno moderato, l’altro radicale. Le differen-
ziazioni geografiche o di altra specie sarebbero assai meno rilevanti rispetto 
a quelle teoriche, che sono le uniche a reggere a un esame approfondito. Il 
primo, l’Illuminismo moderato, sarebbe capeggiato da Voltaire, rappresenta-
to da Montesquieu, Kant, Hume, e avrebbe alla base soprattutto Cartesio e 
Locke; il secondo, quello radicale, avrebbe come paladini Diderot, d’Holbach, 
Helvétius e tra i suoi alfieri anche lo stesso Naigeon, e sarebbe ateo, materia-
lista, radicalmente democratico13. Il grande ispiratore di quest’ultimo sarebbe 
Spinoza, padre (suo malgrado?) di ateismo, materialismo e democrazia poli-
tica, poiché tra monismo filosofico e radicalismo politico, a dire di Israel, c’è 
una corrispondenza assoluta: l’illuminismo à la Diderot, ateo e materialista, è 
pienamente dispiegato verso la democrazia e il liberalismo “compiuto”; quello 
à la Voltaire fautore di compromesso “verso l’alto” con troni e altari, tenden-
zialmente conservatore, e, filosoficamente, sostenitore del libero arbitrio.

Non che manchino spunti di verità nell’insistere sui diversi Illuminismi e 
sulle linee di fratture; il problema è che Israel sembra volutamente ignorare 
che essere erano molto più numerose di quelle “maggioritarie” che egli propo-
ne, e finisce per dare omogeneità a un (pre)supposto fronte radicale che invece 
era tutt’altro che unitario14.

Il difetto in cui incappa Israel è di forzare i collegamenti con il mondo 
contemporaneo, quando invece: «Il bisogno di interrogare di nuovo il mondo 
dell’illuminismo, di chiedersi che cosa è stato l’illuminismo, non può […] es-
sere soddisfatto riproponendo più o meno aggiornate le sintesi sotto forma di 
compendio enciclopedico, tanto meno attraverso una risposta essenzialista, 

13 «The appearance of Enlightenment Contested and the Berlin lectures, which brought the shape of the argument 
as a whole into view for the first time, then provoked an extraordinary response—a series of in-depth critiques, 
from leading practitioners of every stripe, including Theo Verbeek, Harvey Chisick, Anthony La Vopa, Antoine 
Lilti, Samuel Moyn, and Dan Edelstein. Though all expressed admiration for the breadth of Israel’s reading and 
display of sheer scholarly stamina, they also reached a strikingly unanimous verdict. In the eyes of his critics, 
Israel’s interpretation of the Enlightenment is a kind of academic juggernaut, careening destructively through the 
discipline, in the service of a false idol – Spinoza, supposed demiurge of modernity – and an unsustainable prin-
ciple – the idea of an umbilical connection between metaphysical monism and political radicalism», J. K. Wright, 
Review, Jonathan Israel, Democratic Enlightenment: Philosophy, Revolution, and Human Rights 1750-1790, «H-
France Forum», 9, I, (Winter 2014), p. 1.
14 Talvolta, il lettore si imbatte in un’interpretazione eccessivamente schematica, dalla quale si intuisce troppo 
facilmente che Israel parteggia per una delle due fazioni, quella radicale, apripista a suo parere di tutte le meravi-
glie del mondo moderno.
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che si illude di trovare un nesso sostanziale e immediato, positivo o negativo, 
che lo lega a noi»15. Il rischio è evidente: si arriva così molto vicini a una filo-
sofia della storia, teleologica, con dei personaggi, sì, avvincenti ma non stori-
camente concreti. La storia della filosofia moderna, anzi del mondo moderno, 
sarebbe la storia del dispiegarsi delle idee di Spinoza, del loro realizzarsi stori-
camente, attraverso una filosofia della Storia, e verso un fine: il liberalismo, i 
diritti umani, e la democrazia16. 

I problemi aumentano ancor di più nella sua opera sulla Rivoluzione, che 
sembra il compimento dell’intero percorso storiografico di Israel17. I due par-
titi filosofici “sbarcano” ora all’interno dell’agone politico. I moderati sono 
rappresentati dai monarchici conservatori e al massimo dai costituzionali 
moderati; i radicali soprattutto da Brissot e Condorcet, dalla Gironda e, poi, 
dagli Idéologues. I problemi si fanno ora ancora più pressanti. La Repubblica 
del ’93 sarebbe per Israel un’escrescenza da cancellare, Robespierre il mostro 
assoluto cui addossare tutte le colpe18. Qui, la lettura ideologica è ancora più 
marcata: di fatto, le magnifiche sorti e progressive del mondo moderne sa-
rebbero essenzialmente dovute alla tradizione dell’Illuminismo radicale19. Ai 
Monarchici dovremmo la pura reazione; ai giacobini, incredibilmente, sia il 
fascismo sia le purghe staliniane. Francamente, un po’ troppo. Israel ha in 

15 E. Tortarolo, L’Illuminismo. Ragioni e dubbi della modernità, Roma, 1999, p. 12.
16 «Lo studioso inglese, infatti, ritiene di poter individuare all’interno del variegato movimento di scrittori, filo-
sofi e artisti, noto con il nome di “Illuminismo”, due correnti ben chiare e distinte: una “moderata” e una, appunto, 
“radicale”. Sotto questo aspetto egli pare riprendere la lezione di metodo di Isaiah Berlin, non a caso l’autore in 
commemorazione del quale è stata tenuta a Oxford, tra gennaio e marzo 2008, la serie di lezioni confluite poi in 
Una Rivoluzione della mente. Con riferimento al grande movimento di idee nato dopo, e talora contro, l’Illumini-
smo, Berlin aveva distinto tra un Romanticismo “moderato” (di Kant, Schiller, Fichte, fra gli altri) ed uno “senza 
freni” (di Schelling, Schlegel, Tieck, Hoffmann e Hamann, fra gli altri). Senz’altro, come scrive nella Prefazione, 
Israel condivide i “coraggiosi sforzi” berliniani di “unire più strettamente la filosofia e la storia”, tanto da far ri-
tenere a molti suoi critici che l’esito finale sia una “filosofia della storia” piuttosto che una accorta ed aggiornata 
“storia intellettuale”», in D. Breschi, Storia intellettuale o filosofia della storia? L’Illuminismo radicale secondo 
Jonathan Israel, «Filosofia politica», 26, III, (2012), p. 484.
17 J. I. Israel, Revolutionary Ideas. An intellectual history of the french devolution from the rights of man to Robe-
spierre, cit; tr. it, J. Israel, La Rivoluzione francese. Una storia intellettuale dai Diritti dell’uomo a Robespierre, tr. 
it. P. Di Nunno, M. Nani, Torino, 2015.
18 Per un’analisi ben più raffinata della figura e del pensiero e finanche del significato storico dell’Incorruttibile, si 
veda il recente M. Gauchet, Robespierre. L’incorruttibile e il tiranno (2018), tr. it D. Scaffei, Roma, 2018.
19 «Molte delle letture che Israel dà della rivoluzione sono discutibili. Egli riconosce, ad esempio, che in essa vi 
fu molta violenza, ma nega qualsiasi relazione tra la violenza, il Terrore e la “filosofia”. Concependo il popolino 
come semplice “braccio” della rivoluzione, Israel riesce a prescindere dalle fondamenta ideologiche della militan-
za sanculotta, e dal sostegno che i sanculotti accordarono all’uguaglianza politica ed economica, all’assistenza 
statale ai poveri, all’istruzione pubblica, al Terrore», D. Outram, L’illuminismo (1995), tr. it. G. Arganese, Bologna, 
2014, p. 189.
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spregio tutta la storiografia marxista o quella degli “Annales”, ma polemizza, 
per non farsi mancare nulla, anche con Furet – ma non certo perché ne con-
testa il revisionismo, bensì perché secondo Israel lo storico francese ha intra-
visto in alcuni principi del secolo la radice del giacobinismo, mentre secondo 
Israel, di fatto, il terrore è stata una perversione “esterna” ai lumi, un disastro 
attribuibile quasi personalmente a personaggi come Robespierre e Sant Just 
(già Furet parlava di dérapage della Rivoluzione). Inutile dire che, in questo 
quadro, la figura di Rousseau esce distrutta o appiattita, essendo lui e solo lui 
il padre dei giacobini, e non funzionando affatto nello schema bipartito dei 
“moderati” e “radicali” 20.

Scelta legittima quella di prediligere l’intellectual history, ma che, lì dove 
non mediata, si espone al rischio di appiattire un secolo di studi su contese in 
realtà già vivissime a Rivoluzione in corso, ma qui “aggiornate di segno”.

La causa predominante – se non unica – della Rivoluzione sono le idee 
degli Illuministi radicali (poco importa se sono state espresse pubblicamente, 
in scritti privati, o in testi neanche mai circolati, differenze che per perso-
naggi come Naigeon, d’Holbach e Diderot sono assolutamente fondamentali): 

20 Soprattutto, nella caratterizzazione così marcata dei buoni e dei cattivi, Israel deve per forza non tenere a mente 
che sono proprio i “cosmopoliti” alfieri della tolleranza universale, ossia i girondini (termine comunque ambiguo, 
di cui lo stesso Israel indica l’imprecisione storica), ad aver di parteggiato per la guerra che diede il là al proto-
imperialismo francese, e non invece i terribili giacobini. Allora – piaccia o meno – si arriva a intuire come sembri 
in gran parte un’operazione schiettamente ideologica quella di Israel, volta a giustificare un’ “esportazione della 
democrazia” neanche troppo velata (i passaggi sulle conquiste napoleoniche in Egitto sono eloquenti a tal fine): 
tutto per i diritti umani, a qualsiasi costo, ignorando come in nuce, in quella guerre, ci fossero già la dittatura di 
Napoleone e tanto altro imperialismo occidentale. Si citano tali rilievi non per amore di polemica politica (anche 
se è l’autore a creare i presupposti per una risposta politica), ma per evidenziare come Israel sia straordinariamen-
te indulgente con il cosmopolitismo “guerriero” ma implacabile contro le misure di salute pubblica necessarie 
per la vittoria in una guerra voluta da coloro per i quali simpatizza – ma tali considerazioni sono praticamente 
vietate per Israel, che fa scontrare solo idee “ideali”. Proprio nel come nacque la guerra possiamo vedere in piedi i 
cortocircuiti logici della Rivoluzione: i giacobini, cioè da sempre coloro indicati come i sanguinari, furono forte-
mente contro la guerra, che fu invece voluta dai “moderati” girondini. Si trattava di spingere fuori le energie del 
popolo, di mobilitarlo per un fine comune, e ovviamente di distrarlo; per converso, i realisti favorevoli alla guerra 
speravano nella sconfitta. Ma i girondini mobilitarono le masse e ne furono poi vittime; i sanculotti ardevano 
di fuoco patriottico ma non potevano comprendere che il loro ideale di piccola proprietà non sarebbe mai stato 
possibile con le misure del tempo di guerra. Nella lettura marxista è proprio chi come Robespierre tentò le misure 
più radicali che “spinse” il popolo ad abbandonarlo, ques’ultimo ormai stanco delle continue mobilitazioni; man 
mano ogni appoggio popolare mancò, venendo meno, uno dopo l’altro, anche i vari leader riconosciuti come Ma-
rat, Hébert, Roux; e anche i (pochi) sostenitori tra le élite sacrificarono Robespierre: infatti, salvare la Rivoluzione 
voleva dire accentrare, terrorizzare, ma questo significò perdere i moderati, infastiditi sempre più dalla strana 
ideologia classicheggiante (dirà Marx “piccolo borghese”).
Secondo Soboul la borghesia fu talmente terrorizzata da alcune misure popolari, che preferirà consegnarsi anni 
dopo a Napoleone e perdere ogni capacità dirigenziale pur di non ripetere le misure del ’94. Cfr. A. Soboul, La 
Rivoluzione francese (1962), tr. it. G. Vettori, Roma, 1996, pp. 436-437.
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«Naturalmente le cause della Rivoluzione francese sono molto numerose e 
comprendono una quantità di fattori economici, finanziari e culturali, nonché 
sociali e politici. Ma di tutti questi si può a ragion veduta affermare che siano 
stati essenzialmente secondari se paragonati a quello più importante, la causa 
predominante che impresse la spinta repubblicana democratica – l’Illumini-
smo radicale»21, ma anche «l’Illuminismo radicale fu l’unica grande “causa” 
della Rivoluzione francese. Fu la sola fondamentale causa perché politicamen-
te, filosoficamente e logicamente ispirò e preparò la dirigenza che fu alla testa 
della vera Rivoluzione. Lo poté fare perché soltanto l’Illuminismo radicale 
offriva un blocco di valori sufficientemente universali, laici ed egualitari per 
mettere in moto le forze di un’ampia, generale emancipazione basata sulla 
ragione, sulla libertà di pensiero e sulla democrazia»22. 

Israel di fatto, consapevolmente o a sua insaputa, torna su quella che era 
la tesi della primissima reazione e ricezione della Rivoluzione, quella dei Bar-
ruel per intenderci, ossia sull’idea che la Rivoluzione francese sia stata nella 
sua stessa essenza voluta, progettata, portata a termine dalla philosophie; solo 
l’Illuminismo ha fatto la Rivoluzione e basta, a dire di Israel, indicare chi fos-
sero i messaggeri di queste profezie: per lui, è soprattutto grazie a ideologi (?) 
come Diderot, d’Holbach e Helvétius che la mente dei patrioti introiettò le 
idee che guidarono la Rivoluzione – non a caso Israel parla di “Rivoluzione 
della mente”. 

Inutile dire come questa visuale tagli con l’accetta tutto ciò che è l’inter-
pretazione di autori giganteschi come Diderot; decontestualizzi o neghi com-
pletamente le diatribe interne allo stesso fronte, e inoltre faccia astrazione 
del fatto che nessuno di essi fosse un repubblicano democratico (e come mai 
potevano?23), bensì piuttosto tutti uomini dell’Ancien régime, innegabilmente 

21 J. I. Israel, La Rivoluzione francese. Una storia intellettuale dai Diritti dell’uomo a Robespierre, cit., p. 767.
22 Ibid., p. 790.
23 Si vedano almeno le conclusioni di Proust in J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, cit., pp. 503-510. Con molto più 
senso storico e della misura, l’autorevole studioso evidenzia come lo stesso Diderot, per quanto radicale e ardito, 
rimanga, naturalmente, un uomo nato, vissuto, e formatosi idealmente sotto l’Ancien Régime; lungi dall’anticipa-
re la democrazia moderna nella maniera in cui pensa Israel, quella di Diderot è una filosofia politica assolutamen-
te contigua al suo pensiero materialista, e il suo dettato è certo ben inserito nel campo progressista ma pur sempre 
legato alle forme storiche che egli conobbe. «La philosophie politique de Diderot est très logique. Elle l’est même 
d’autant plus que le Philosophe s’est moins soucié de ses implications pratiques. Logique par rapport à sa philo-
sophie générale. Puisqu’elle est l’application stricte à l’ordre politique d’une conception du monde matérialiste, 
moniste, déterministe et rationaliste. Logique encore par rapport aux intérêts au service desquels Diderot avait 
mis sa plume, puisque son système de monarchie démocratique, politiquement absolutiste, et libérale dans les 
domaines de la pensée et de l’économie, convenait à l’élite de possédants éclairés, épris d’ordre et de mouvement, 
dont l’Encyclopédie, fut le moyen naturel d’expression», ibid., p. 510.
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all’avanguardia ma lontani dal prevedere qualsivoglia evoluzione – e ancor 
di più lontani da cercare di causare una Rivoluzione24. Israel manca il com-
pito di restituire l’importanza del riformismo dei Lumi, della frammentazio-
ne finanche “interpersonale” dei vari filosofi e dei dubbi di una ragione non 
sempre decisa25. Come non definire almeno “gratuite” le conclusioni le quali 
ottengono esclusivamente di dare un peso insostenibile alla memoria dei phi-
losophes, creando forzosi collegamenti intersecolari, ad esempio dove si dice 
che «a process was set in train in the late eighteenth century, a democratic 
enlightenment based on liberty, equality, and the “general good”, which was 
then arrested by kings, aristocracy, and Robespierre’s Counter-Enlightenment 
and driven back, but which resumed after a fashion in the post-second world 
war era»26. 

Inoltre, per validare la sua interpretazione egli deve prescindere inoltre da 
tutto ciò che sono quelle pratiche di radicalizzazione e soggettivizzazione che 
solo una Rivoluzione “in corso” può creare, come anche dalle nuove usanze 
sociali, dai sommovimenti dell’opinione pubblica, dalle “rivoluzioni” finan-
che personali dei vari protagonisti, oltre che dal ruolo delle masse popolari27. 
Quello che si può dire è che la Rivoluzione rispose in maniera diversa a secon-
da di chi la visse, e condusse a una domanda di cambiamento epocale, in una 
Francia ormai schizofrenica e ingovernabile.

I dieci anni della Rivoluzione, i primi soprattutto, rappresentano uno stra-
ordinario scontro-incontro tra pensiero filosofico e Rivoluzione, cioè tra la 
riflessione teorica del secolo e una prassi politica che non poteva non esse-
re nuova e imprevedibile, qualsivoglia ispirazioni filosofiche s’intendessero 
preferire. Infatti: «la politica dell’Illuminismo non si identifica con la politica 
rivoluzionaria, anche se tra l’una e l’altra vi furono senza dubbio dei legami. 
Diciamo subito però che quando parliamo di politica dell’Illuminismo ci ri-
feriamo ad una forma storica che non va confusa con quella nata da un’im-

24 Ferrone nota come ad esempio Israel, al fine di far trionfare la sua linea interpretativa per cui la modernità filo-
sofia sia “semplicemente” uno scontro tra dualismo cartesiano e monismo spinoziano, eviti di parlare del dibattito 
sulle idee scientifiche e quasi rimuova il grande progetto epistemologico e scientifico dell’Encyclopédie. Cfr. V. 
Ferrone, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di una rivoluzione culturale, Torino, 2019, in particolare pp. 53-54.
25 A tal compito, sempre salutari e fondamentali sono il già citato F. Diaz, Filosofia e politica nel Settecento france-
se., cit; Id., Per una storia illuministica, Napoli, 1973; e, naturalmente, F. Venturi, Settecento riformatore, Torino, 
V tomi, Torino, 1969-1990; Id., Utopia e riforma nell’Illuminismo, Torino, 1969; P. Alatri, Voltaire. Diderot e il 
partito filosofico, Messina-Firenze, 1965.
26 J. I. Israel, Democratic enlightenment, cit., p. 951.
27 A tal fine sono letture necessarie M. Vovelle, La mentalità rivoluzionaria (1987), tr. it. A. Zucconi, Roma-Bari, 
1987; e H. Burstin, Rivoluzionari. Antropologia politica della Rivoluzione francese, Milano, 2016.
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postazione rivoluzionaria e istitutiva. La politica illuminista appartiene ad un 
momento storico il quale, pur partecipando di un sistema che sarà cancellato 
solo dalla Rivoluzione, può però essere caratterizzato come periodo autono-
mo, dotato di una propria dinamica interna»28.

Allora, aberrando ogni spiegazione che abbia a che fare con lo studio delle 
nuove prassi democratiche o rappresentative, Israel finisce per confezionare 
un prodotto che presenta dei leader politici come Brissot come già fatti e fi-
niti prima della Rivoluzione, pronti a guidare fino alla fine la libertà nascente 
contro i “mostri” (sic) come Marat – visione insostenibile nonostante lo sforzo 
documentario.

In questa meccanica ricostruzione per la quale l’Illuminismo radicale di-
venta la democrazia federalista girondina, non c’è spazio per le sfumature29: 
quello che non è tradizione radicale, o è reazione, o, peggio, è Terrore: «in 
conclusione, resta forte l’impressione che l’immenso, erudito lavoro di rico-
struzione compiuto da Israel rechi numerose, troppe tracce di una lettura fi-
losofica, e ancor più ideologica, della storia delle idee. C’è qui un rischio sto-
riografico incombente: riaccreditare un’idea essenzialista dell’Illuminismo, 
eccessivamente riduttiva e schematica, in una sorta di dialettica idealistica 
senza sintesi ma bensì manichea, nel senso che richiama una visione della 
storia umana in cui non vi è mai una soluzione intermedia tra il radicalismo e 
il conservatorismo, anche perché nei confronti di quest’ultimo ogni modera-
tismo finirebbe sempre, storicamente, per soccombere od allearsi»30.

Credo che proprio la figura di Naigeon aiuti a mostrare la parzialità di 
uno schema del genere. Proprio lui, erede vivente della tradizione “radicale”, 
fu tutto meno che un rivoluzionario senza macchia e senza paura, e si divise, 
comprensibilmente, tra aperture iniziali prima e silenzi pensierosi poi. L’im-
postazione di Israel, che pure si avvale di una grandissima mole di documenti 
che è stato solo un bene riportare sulla scena, cerca di validarsi proprio perché 
in qualche modo “vicina” all’interpretazione che ne i diedero rivoluzionari 

28 J. M. Portillo Valdés, Politica, tr. it. M. Machì, in L’Illuminismo. Dizionario storico, cit., p. 122.
29 «Israel chiarisce l’ampiezza del suo programma ideologico ben più ampio della storia dei due illuminismi, 
allorché si confronta con Foucault affermando che “Chiunque creda che la verità è universale e che i diritti umani 
implicano l’esistenza di un codice comune che ciascuno ha il dovere di difendere, non può esimersi dall’imbrac-
ciare un randello per volgersi non solo contro Foucault e la filosofia postmoderna, ma contro i sostenitori di teorie 
e approcci e storiografici che si concentrano sulla socializzazione, sulle ambiguità e sulle opinioni”. Non viene 
chiarito perché questi ultimi non possano annoverarsi tra gli studi storici», in D. Outran, op. cit., p. 189. La cita-
zione di Israel è tratta da J. I. Israel, Democratic Enlightenment, cit., pp. 23-24.
30 D. Breschi, op. cit., p. 487.
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stessi e la primissima ricezione, che da subito crederono di riconoscere un 
nesso tra philosophie ed eventi, con scopi diversi. Ma che l’essere storicamente 
situati all’interno di un determinato orizzonte degli eventi sia l’unico modo di 
validare una teoria, è un presupposto storiografico non solo discutibile, bensì 
recante in sé stesso la negazione dell’ampiezza stessa della ricerca storica31.

La creazione di un nuovo mondo che rispondesse alle attese semi-mille-
naristiche di giustizia prevedeva da subito la creazione – fabbricazione ? – di 
nuovi significati e concetti. La portata del nuovo linguaggio e pensiero poli-
tico fu talmente grande che de facto il moderno e il contemporaneo del lin-
guaggio dell’azione politica, delle istituzioni e del contrasto sono ancora oggi 
influenzati da quell’inizio feroce. Che le interpretazioni siano di matrice eco-
nomicista, sociologica, politica, spirituale nessuno può realmente negare la 
carica di fondamentale novità che emerse in quei giorni32.

Come dice Anna Maria Rao è nella globalità degli aspetti politici economi-
ci sociali che può emergere una chiave realmente dirimente; nell’alternanza 
tra breve e lungo periodo e nella comprensione che la Rivoluzione francese 
fu una Rivoluzione europea33. Solo così si può fuggire dall’unilateralità de-
gli schieramenti che hanno voluto la Rivoluzione come necessario sbocco di 
una secolare lotta economica tra nobiltà e borghesia o come esplosione del 
Capitalismo, magari mettendo sullo sfondo qualsiasi motivazione puramente 
politica34; né, all’opposto, cadere nell’errore di ridurre ogni motivazione so-
cio-economica a pura rappresentazione mentale teleologica, come una certa 
lettura revisionistica ha tentato di fare.

A tal fine, sempre di più gli studi sulla Rivoluzione si stanno focalizzando 
sul grande tema delle mentalità popolari, delle rappresentazioni simboliche 

31 Un grosso limite dell’interpretazione di Israel, e prima di quella di Furet, è che il presupposto metodico consi-
stente nel non dare spazio a una lettura socio-economica dei fatti per abbattere la predominanza marxista nella 
storia della Rivoluzione – operazione del tutto legittima – si auto-presenti come “non politico”, quando in realtà 
esso è egualmente schierato (in modo contrario) in maniera del tutto evidente.
32 Molto importante per la ricostruzione del dibattito sulle possibili interpretazioni dei Lumi è V. Ferrone, Lezioni 
illuministiche, Roma-Bari, 2010. Qui lo storico italiano mostra tutte le difficoltà della ricezione del concetto e delle 
varie articolazioni dei Lumi, e mostra come l’illuminismo stesso sia un ircocervo, ossia un fenomeno difficile da 
spiegare univocamente poiché analizzabile sia dal punto di vista storico sia da quello filosofico. Si vedano anche 
V. Ferrone, D. Roche Storia e storiografia dell’Illuminismo, in L’Illuminismo. Dizionario storico, cit.; G. Giarrizzo, 
Illuminismo, Napoli, 2011.
33 A. M. Rao, op. cit., p. 555.
34 Le interpretazioni marxiste non sempre hanno brillato nell’evitare di appiattire a fini politici gli eventi del ‘900 
sulla Rivoluzione francese; non sempre si è evitato l’anacronismo storico di considerare il popolo francese come 
il prodromo della classe operaia.
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con le quali il processo rivoluzionario fu vissuto, come la Rivoluzione divenne 
l’apprendistato del Politico inteso in senso ampio, l’apripista di una serie di 
opzioni che nella Storia spesso si ripeteranno.

Qualcuno dalla speranza, durante la Rivoluzione, si diresse verso la con-
trorivoluzione; altri tentarono di far coesistere diversamente e disperatamente 
i pezzi del mondo che avevano davanti, e poterono tornare verso “l’utopia” 
pur essendo con convinzione schierati per l’estrema Rivoluzione possibile35. 
Sono tutti atteggiamenti quantomeno comprensibili per personaggi che dopo 
secoli di puro possibilismo etico morale si videro gettati nel mondo della prassi 
politica.

Per Albert Soboul, la caratteristica fondamentale della Rivoluzione fu il 
sancire la nascita ufficiale della società moderna, borghese e capitalista; per 

35 Si veda il caso di un Saint-Just, che, nelle ispirazioni, si mosse da Montesquieu verso un certo Rousseau, per 
ripiegare poi verso la più classicheggiante delle teorizzazioni utopistiche (non nelle sue intenzioni però). Saint-Just 
è per noi particolarmente importante perché meglio di altri rappresenta una “rivoluzione” interiore “inaspettata”. 
Chi avrebbe potuto dire che lo scrittore dell’Organt, un poema sedizioso semi-pornografico, sarebbe potuto di-
ventare l’angelo nero della Rivoluzione? Egli ci rimanda almeno inizialmente a quel mondo descritto da Darnton 
di scrittori falliti; e ci mostra a cosa una Rivoluzione possa portare, alle possibili trasfigurazioni del sé; e ci indica 
ciò che un Naigeon non fu e non poteva essere in nessun modo: un uomo d’azione. Si veda M. Dommanget, Saint-
Just, Paris, 1971; B. Vinot, Saint-Just, Paris, 1985. Va però detto che questa è una possibile lettura, certo, ma defi-
nire Saint-Just un utopista non rende nessuna giustizia all’uomo d’azione o all’organizzatore di una guerra anche 
grazie a lui vincente, né al lucido politico che più di tutti promosse la per lui necessaria morte di Luigi Capeto. 
In fondo, Saint-Just era al potere, perché avrebbe dovuto “utopizzare”? Più corretto dire che egli era in effetti a digiu-
no di conoscenze economiche, che la sua ipertrofica cultura letterario-giuridica non gli fece prendere le contromi-
sure politiche giuste, che effettivamente la lettura morale sopravanzava in lui quella sui nessi di forza: ma, ciò detto, 
Saint-Just non era certo un camminatore solitario, e anzi in alcuni momenti egli rappresenta meglio di chiunque una 
straordinaria unitarietà tra slancio ideale e necessità pratiche. Sulla figura di Saint-Just, letta in maniera filosofico-
letteraria, o sul suo enigmatico silenzio in punto di morte, si vedano A. Malraux, Le triangle noir. Laclos-Goya-Saint-
Just, Paris, 1970. A. Camus, L’homme révolté, Paris, 1951. Soboul pur rimanendo nelle letture economiche della 
Rivoluzione, non concorda con Marx che la “fuga” di Saint-Just e Robespierre fosse verso il passato classico; in realtà 
Saint-Just stava cercando di riproporre non l’antichità, bensì il suo personale vissuto, quello di una società rurale che 
lo vide protagonista vicino al popolo minuto. Per Soboul Saint-Just è chi, in un preciso momento, con pochi altri, finì 
per combattere l’affermazione inevitabile di una società in cui l’uomo sarà costretto a vendere la propria forza lavoro 
e in cui la proprietà deve necessariamente configurarsi come sfruttamento. Ma di fatto, in chiave socio-economica 
Saint-Just e sodali non ebbero un vero programma che andasse al di là delle contingenze, tutti presi com’erano da 
una lettura volontaristica e spiritualista dei rapporti di classe, come se la volontà potesse annullare la necessità.
Nella lettura marxiana classica, essi caddero nella contraddizione fondamentale di voler da un lato santificare i di-
ritti dell’uomo – cioè la società civile della concorrenza anarchica e dell’atomizzazione della coscienza; dall’altra 
di fare appello all’etica del terrore per annullare le manifestazioni più vitali di questa stessa società designata per 
l’accaparramento: ossia voler dare un cervello etico classico a un corpo borghese, cioè ancora in chiave marxista, ri-
fiutare la povertà ma non ammettere la spartizione della proprietà. Nondimeno per la storiografia marxista l’anno 
secondo della Rivoluzione sarà per sempre esempio anche nei suoi difetti: lo spirito di cambiamento, la ferocia di 
un governo che per la prima volta era però dalla parte del popolo, l’impossibile coscienza di classe in mancanza di 
interessi comuni. Cfr. A. Soboul, Saint-Just. Ses idées politiques et sociales, Paris, 1937.
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fare ciò, bisognava realizzare la Nazione, cioè l’unità territoriale, politica, eco-
nomica, con tutte le resistenze che tale processo poteva trovare36. Essa fu la più 
radicale delle Rivoluzioni perché mai come in essa le fazioni si polarizzarono; 
l’aristocrazia si ostinò nella difesa del privilegio e non comprese mai la neces-
sità di ciò che avveniva; ciò irrigidì la borghesia e ancor più il popolo. Ognuna 
delle parti in causa ritenne in momenti diversi che la Rivoluzione doveva ar-
restarsi, e questo creò le scissioni che il parlamentarismo rivoluzionario portò 
in seno e tutto sconvolse, creando l’una dopo l’altra le varie fazioni che si di-
strussero tra loro; moderati, foglianti, realisti, girondini e montagnardi, ossia 
l’unione parlamentare di cordiglieri e giacobini, i due gruppi che si contesero 
la guida della Rivoluzione nei momenti più radicali del processo37. 

Non tutte le fazioni erano rappresentate nell’Assemblea e nella Conven-
zione, e anzi è proprio per rispondere ai segnali delle fazioni “esterne” più 
vicine alle esigenze popolari dei Sanculotti parigini, che gli scontri divennero 
realmente rivoluzionari. La borghesia non esitò ad allearsi col popolo, ma poi 
riprese in mano la situazione poco prima di una vera Rivoluzione sociale – e 
questo momento corrisponde, più o meno, alla caduta di Robespierre e Saint-
Just38.

Nella lettura di Soboul, la Rivoluzione da subito si appellò a un sincero 
universalismo e nelle parole dei suoi cantori era realmente un evento avrebbe 
inondato il mondo intero39; ma l’edificio crollò quando essa tentò di diventare 

36 Della sterminata opera di Albert Soboul, fondamentale anche perché spesso e con essa che Furet e la sua scuola 
polemizzano, sono fondamentali, almeno A. Soboul, La Révolution française, Paris, 1962; Id., Les Sans-culottes 
parisiens en l’an II. Mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire (1793-1794), Paris, 1958; è stata inoltre 
di grandissima utilità Id., Utopia e Rivoluzione, in J. Droz (a cura di) Storia del Socialismo, t. I, tr. it. G. Carullo, 
Roma, 1972.
Per la nascita del concetto di Nazione, delle sue articolazioni storiche, si veda anche F. Chabod, L’idea di nazione, 
Roma-Bari, 1961; E. Balibar, I. Wallerstein, Race, Nation, Classe: les identités ambiguës, Parigi, 1988; per una let-
tura ad ampio raggio di questi concetti anche alla luce della nascita della modernità capitalistica, si veda anche I. 
Wallerstein, Historical capitalism, London, 1983.
37 Si veda la splendida ricostruzione dei movimenti parlamentari in F. Diaz, Rivoluzione e contro Rivoluzione, in 
L. Firpo (diretta da), Storia delle idee politiche economiche e sociali, Torino, 1975.
38 Fin da subito, la guerra non fu una guerra “normale”: essa significava non una sconfitta, ma la morte della 
Rivoluzione. Guerra interna ed esterna. È solo questa necessità che spinse la borghesia ad accettare per un certo 
periodo le misure rivoluzionarie sociali, come il maximum, i calmieri. Non appena la guerra sembrò vinta, i 
giacobini caddero.
39 A. Soboul, La Rivoluzione francese (1962), cit, p. 63: «non è il solo interesse a guidare la borghesia. Indubbia-
mente la sua coscienza di classe era stata rafforzata dall’esclusivismo della nobiltà e della contraddizione fra la sua 
ascesa economica e il regresso nella vita civile. Ma sarebbe ingiusto tacere che, nella coscienza della sua potenza 
e del suo valore, avendo ereditato dai filosofi una certa concezione del mondo e una cultura disinteressata, la bor-
ghesia non solo riteneva conforme ai propri interessi il compito di trasformare l’Ancien Régime, ma lo considerava 
anche un fatto di giustizia. Era convinta che esistesse un accordo di fondo tra i suoi interessi e la ragione».
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Rivoluzione sociale e toccare la proprietà, quando cioè una parte della bor-
ghesia arrivò quasi all’estrema negazione della repubblica borghese che anche 
aveva messo in piedi. Proprietà che anche campeggiava nei diritti fondamen-
tali dell’uomo della dichiarazione del ‘89, e che ad esempio Naigeon – a dire di 
Israel un “radicale” – mai si sognò di mettere in dubbio.

Di fatto l’aristocrazia pose il problema del buon governo e della rappre-
sentanza trascurando la crisi economico-sociale nel mezzo della quale essa 
pose il problema politico; tentò di riprendersi lo stato sottovalutando la forza 
del terzo stato, ormai maturo, e in pieno controllo della produzione e della 
ricchezza della nazione. 

Il terzo stato era ormai anche ideologicamente pronto, culturalmente 
avanzato e certamente formato delle idee dei grandi filosofi del secolo. La Ri-
voluzione, data la fame del popolo, sarebbe scoppiata senz’altro anche senza 
filosofia, ma Soboul è pronto a concedere che essa permise alla borghesia di 
avere un prontuario pronto all’uso che la guidasse risolutamente, e non nega 
quindi un discreto ruolo a quello che per Israel è la causa principale dei fatti; 
ovviamente a dire di Soboul nessuno dei grandi philosophes aveva previsto la 
Rivoluzione, essa fu un evento così subitaneo ed epocale che le idee di ispira-
zione servirono al massimo come linee guida. Egli aggiunge che per quanto la 
repubblica democratica fosse assolutamente logicamente deducibile dalle idee 
degli ispiratori teorici del terzo stato, essi si sarebbero assolutamente fermati 
a una monarchia costituzionale – che garantisse i dogmi del liberismo di cui 
essi erano già promotori, ossia proprietà e libero scambio, e così garantire la 
tenuta di altri due concetti rivoluzionari, la Nazione e il Popolo – se solo l’Ari-
stocrazia non si fosse mostrata così cieca e impermeabile. Ma una volta messo 
in moto la massa, non c’era più modo di fermarsi, e dunque, nella lettura di 
Soboul e della sua scuola, i leader rivoluzionari furono “obbligati” a seguire la 
forza delle cose, e non erano invece convinti fautori della democrazia radicale 
come intesa da Israel, almeno, non in maniera così preordinata.

La storia della Rivoluzione è anche la storia del terrore delle masse e della 
scissione sempre più a destra e più a sinistra delle élite che man mano si alter-
narono al potere40. Hobsbawn prova a offrire uno spunto euristico, da cogliere 
con cautela, ma che ha il pregio della chiarezza41. Lo schema degli eventi è così 

40 Sulla massa, molta storiografia non rinuncia a riportare sulla scena un grande classico “psicologico” come G. 
Le Bon, Psychologie des foules (1895).
41 Si veda E. J. Hobsbawn, Le Rivoluzioni borghesi (1962), tr. it. O. Nicotra, Milano, 1963, pp. 92-93; assai impor-
tante dal punto di vista di una rassegna della storiografia anche Id., Gli echi della marsigliese (1989), tr. it. P. Maz-
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costruito: una parte della borghesia mobilita la massa contro una resistenza; 
la massa va oltre i desideri dei leader borghesi; le classi possidenti si dicono in 
destra “reazionaria” e sinistra disposta a seguire la massa42. Secondo lo storico 
inglese, la particolarità della Francia sarebbe stata che secondo lui una parte 
della borghesia si mostrò pronta a seguire la massa fino a delle conseguenze 
antiborghesi: in primis, perché di alternative all’orizzonte non ce ne erano; 
e dall’altra, perché per la prima volta in questa situazione storica, essi forse 
neanche compresero che le loro posizioni avrebbero significato la loro tessa 
scomparsa Questo momento sarebbe quello delle misure della primavera del 
1794. I giacobini radicali si mostrarono disposti a tutto per salvare la Rivolu-
zione dei nemici esterni e interni, ma furono resi inermi una volta scampato il 
pericolo del disastro bellico43.

Soboul evidenzia come mancasse una vera rappresentazione unitaria degli 
interessi dell’ultima classe – il quarto stato com’è stato chiamato – e come essi 
fossero legati soprattutto da fattori mentali e sentimentali, oltre che, soprat-
tutto, dalla fame44. Questo quarto stato parigino (perché, va detto, la storia 

zarelli, Milano, 1990. Schema che deve molto alla ricostruzione euristica sulle Rivoluzioni presente in C. Brinton, 
The Anatomy of Revolution, New York, 1938.
42 «L’indicazione dell’origine sociale del contrasto fra la Gironda, esponente della grande borghesia degli affari, e 
la Montagna, rappresentante della borghesia media e delle classi popolari, dai piccoli professionisti agli artigiani, 
bottegai, contadini ecc. ha un’indubbia validità; ma non sarebbe giusto accentuarla schematicamente, fino a per-
dere di vista i motivi politici nell’opera dei due partiti in lotta […] che consentirono alla Montagna di costituire 
un formidabile blocco politico» in F. Diaz, Rivoluzione e controrivoluzione, cit., p. 615.
43 I giacobini sono fondamentali perché rappresentarono il club che diede voce alla parte più radicale della com-
posita borghesia, quella che si mise in testa – per seguire Saint-Just – di seguire la forza delle cose e portare la 
Rivoluzione fino in fondo, con la costanza però di uno spaesamento continuo rispetto ai problemi economici, 
I motivi morali (probità moderata e lavoratrice) si confondevano troppo con quelli economici, e quello che è 
stato designato come estremismo dirigista in realtà non era che un tentativo estremo di tenere con sé il popolo 
tramite il maximum. La Rivoluzione era pur sempre una Rivoluzione a trazione borghese: tutti erano fedeli alla 
proprietà come a un diritto fondamentale dell’uomo, nessuno che abbia politicamente contato qualcosa si è mai 
spinto oltre il pensiero che la Repubblica avesse bisogno di una certa eguaglianza – ma non più di questo. Anche 
nei momenti più estremi, quando ci si rese conto che una democrazia sociale sarebbe stata l’unica base possibile 
per una democrazia politica e per la vittoria in guerra, si arrivò a parlare di limitare ma mai di espropriare. Le 
terre da distribuire erano quelle degli emigrati, il che si spiega anche per l’odio viscerale più che per motivazioni 
economiche. In quel caso, i nemici si erano posti al di fuori della Rivoluzione, se non proprio fuori dall’umanità.
44 Più che attorno a un’ideologia, l’unione popolare era cementificata dal desiderio comune di una sussistenza 
possibile e dall’odio verso il ricco. Mancava amalgama ideologica, poiché non c’era, in chiave marxista, la com-
prensione della funzione sociale del lavoro. Il popolo di Parigi non era realmente rivoluzionario in senso “comu-
nista”, poiché il suo problema non era quello del salario: non è in chiave economica che esso si ribella, non come 
consapevole unione di lavoratori, bensì come somma di consumatori stremati. Sia ben chiaro che l’eguaglianza 
dei godimenti non voleva dire neanche lontanamente comunismo, ideologia largamente successiva. Bisognava li-
mitare la proprietà, non sopprimerla, e in più mancava una critica della nascente industria. I sanculotti non erano 
una classe, d’altronde, poiché non avevano interessi oggettivi comuni: la composizione sociale era frammentaria. 
Possiamo definire a diverso titolo sanculotti gli artigiani, i bottegai, e gli operai, cioè tre figure i cui interessi era-
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delle interpretazioni della Rivoluzione francese è una storia “parigicentrica”) 
era rappresentato dai Sanculotti45. Quali le loro idee guida e le loro rivendica-
zioni?

Un ideale di piccola proprietà e piccola produzione; un movimento essen-
zialmente cittadino, poiché riferito alle piccole botteghe indipendenti, che 
ignorava il processo necessario del grande accentramento del mercato, man-
cando ancora una lettura organica della realtà socio-economica che desse una 
scala di priorità alle rivendicazioni. 

Politicamente i sanculotti erano caratterizzati da una tendenza spontanei-
sta alla democrazia diretta, decentrata e volontaristica delle sezioni. 

Ma per una ricostruzione della mentalità rivoluzionaria – di qualsiasi Ri-
voluzione – e per meglio comprenderne l’orizzonte di discussione, nulla è più 
importante delle rimostranze e delle precise rivendicazioni di un dato grup-
po; da questo punto di vista si può notare come l’amalgama dell’ideale sancu-
lotto fosse piuttosto negativo, poiché era soprattutto la convinzione di essere 
“contro” qualcuno. Infatti, essi erano immediatamente tenuti insieme da un 
odio spietato e perfettamente comprensibile non per un astratto “capitalista”, 
né per il nobile in sé ma per una figura ancora più precisa, il personaggio che 
non rispettava il dolore del popolo: la sua incarnazione era l’accaparratore. 
Non è un caso, ovviamente, che i grandi contrasti e le grandi ribellioni aves-
sero sempre un grido, la richiesta di pane – ed è per questo che quando più ra-
dicalmente il radicalismo giacobino si espresse in favore del popolo, le misure 
ruotavano sempre intorno al maximum e al calmiere. 

E a cosa ambivano idealmente? All’eguaglianza dei godimenti, ossia al di-
ritto all’esistenza minima. Questo sentire era chiaramente unito a un atteg-

no divergenti, giacché alcuni erano proprietari e altri no. Le contraddizioni erano insolubili: voler tutelare sia la 
piccola proprietà sia il libero scambio; l’implacabile nascita della concentrazione capitalistica; voler restaurare la 
piccola proprietà in maniera solo politica, che poi è un modo di vedere il grande conflitto tra egalitarismo “di spi-
rito” e liberalismo nascente. Il conflitto inevitabile tra i sanculotti che ritenevano le varie misure economiche vo-
lontaristiche come valide per sempre, e la borghesia che poteva concederle solo per vincere la guerra pose fine allo 
spazio concesso, così come lo sfinimento del popolo stesso, fiaccato da anni di continue chiamate alle armi. Cioè 
che l’univa era più un’ideologia negativa, ossia il nemico: ricchi, mercanti, imprenditori, accaparratori. Essi erano 
uniti dall’ostilità al commercio della grande imprenditoria e dal problema del pane. Ma quando le rivendicazioni 
sono tenute insieme da un odio comune più che da un’ideologia positiva, di norma, la Rivoluzione “teorica” è già 
persa. Tali considerazioni, agli occhi di Marx giustificano alcuni passaggi fortemente critica verso i leader della 
Rivoluzione Francese; ques’ultima per lui resta fondamentalmente una Rivoluzione borghese (con tutto ciò che 
di negativo ma anche di positivo essa comportava per il proletariato cui Marx pensava). Su tutto il tema si veda 
almeno F. Furet, Marx e la rivoluzione francese (1986), tr. it. M. Valensise, Milano, 1989.
45 Si veda il classico A. Soboul, Les Sans-culottes parisiens en l’an II. Mouvement populaire et gouvernement révo-
lutionnaire (1793-1794), cit.
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giamento moraleggiante: il lusso, il superfluo erano il male assoluto. Qui ci 
si ricollega all’aver detto che nel Naigeon di Richesse vi erano effettivamente 
alcuni elementi stridenti e “fuori luogo” per l’Encyclopédie: non che egli fosse 
neanche vicino all’essere un sanculotto o un giacobino, ma la sua lettura ci ri-
manda alla diversità di sentimenti e vedute sul tema dell’accumulazione delle 
ricchezze, anche lì dove non teorizzate.

Se una somiglianza simbolica tra Naigeon e le ondate popolari la si vuol 
“forzare”, essa potrebbe essere nel fatto che tra il volontarismo dell’uno e degli 
altri – tutto volto a “realizzare” l’ateismo il primo, tutto intento a poter so-
pravvivere il secondo – e il mondo politico, tra la realtà e le aspirazioni, vi fos-
se un antagonismo irriducibile. L’uno, Naigeon, tutto concentrato sull’ateismo 
com’era – risolutamente filosofo “arbitro”, ma non intenzionato a scendere 
personalmente in campo o a compiere quei compromessi che la vita politica 
richiede – non era l’intellettuale adatto a una Rivoluzione; gli altri, i sancu-
lotti, pregni di un egalitarismo viscerale non teorizzato, bensì pre-politico, che 
non era adeguato alle condizioni del ciclo economico che si stava vivendo46. 

Chi tentò di fare da sponda alle richieste popolari in sede parlamentare fu 
il gruppo dei giacobini di governo47.

46 Esiste una sostanziale incompatibilità fra le istanze politiche del giacobinismo del ’93-‘94 interprete del san-
culottismo e le esigenze della borghesia produttiva. Si veda, cfr G. Sabbattuci, op. cit; ma anche A. Cobban, The 
social interprétation of the French Revolution, Cambridge, 1964; R. Romeo, Risorgimento e capitalismo, Bari, 1959. 
Questo più di molto altro spiega la posizione di Marx rispetto alla Borghesia almeno fino al Manifesto del partito 
Comunista; in una visione teleologica e produttivista, non poteva non essere necessario, secondo Marx, che i 
giacobini i quali scelsero di combattere per un’economica agricola del tutto pre-capitalista, cioè anti moderna, 
sarebbero stati spazzati via dalla fetta di borghesia più modernista, la quale avrebbe creato le condizioni per la 
nascita stessa del proletariato.
Resta la questione cogente che riguardava i valori e le ambizioni popolari, conservatori da un punto di vista eco-
nomico – resistenti al mondo nuovo che implacabilmente avanzava – eppure portatori di un afflato egalitarista 
che non poteva non ricordare le future lotte operaie, almeno agli storici del ‘900 che empatizzarono con esse. 
47 Si veda M. Vovelle, Les Jacobins. De Robespierre à Chevènement, cit. Esistevano certo altri “gruppi” nell’Assem-
blée, ma nessuno si presta meglio di quello giacobino a mostrarsi come exemplum, quanto meno dal punto di vista 
dell’attenzione storiografica ricevuta.
I giacobini non possono essere considerati un partito; c’è un accenno di partitismo, ma non si arrivò mai alla ge-
rarchia istituzionalizzata; un’ideologia a tratti monolitica, ma spesso confusionaria; in alcuni momenti il gruppo 
cercò di organizzarsi collettivamente, ma fu dominato da figure troppo importanti, i quali talvolta decidevano la 
direzione seguendo la propria sensibilità del momento. Essi furono più un laboratorio di partito che una macchi-
na del consenso come sono stati dipinti: ma sicuramente posero le basi per i problemi tipici del partito moderno, 
ossia il rapporto tra periferie e centro, collegialità e decisionismo, e più in generale per la nascita della gerarchia 
partitica e di un primo abbozzo di correntismo. Inoltre, essi mostrarono i prodromi delle scissioni parlamentari 
che talvolta possono “falsare” la rappresentanza, poiché talvolta le divergenze politiche si polarizzarono senza 
seguire il reale interesse oggettivo economico delle parti. È stato notato, infatti, come la difficoltà a rappresen-
tarsi la totalità degli interessi in gioco abbia spesso acuito lo scontro tra gruppi diversi: si pensi per questo alla 
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Vovelle ci ha restituito una potente sintesi del fenomeno giacobino: in al-
cuni momenti della Rivoluzione, il giacobinismo sembrò sovrapporsi quasi 
completamente alla sanculotteria, e in un certo momento rappresentare la 
Repubblica tutt’intera – tanto da rendere riconoscibile l’usanza di denomi-
nare “giacobina” la repubblica del ’93, in maniera certamente non del tutto 
corretta48. Il giacobinismo è stato giudicato nei modi più disparato: eroico e 
a difesa del popolo, laboratorio della democrazia ma anche macchina stritola 
individui e matrice del totalitarismo49.

Merito di Vovelle è di aver ricordato come, storicamente, all’interno del-
la Rivoluzione, esistono almeno tre giacobinismi: quello del 1789, moderato; 
l’altro, del ‘92, composto da giornalisti e militanti radicali, di cui Robespierre 
finisce per assumere il comando; infine, quello del 93, “eroico” e al governo.

All’inizio il club dei giacobini era il Club degli amici della Costituzione, 
ossia un gruppo d’incontro moderato e lealista. Essi pian piano si trasforma-
rono in un formidabile gruppo di pressione, con un continuo ricambio giac-

radicalizzazione dello scontro tra girondini e montagnardi, il quale si svolse spesso senza che si considerasse che 
gli schieramenti appartenevano, di fondo, alla stessa classe sociale; ne rappresentavano, certo, sezioni diverse 
– “grande” borghesia i girondini e “piccola” i giacobini – ma erano pur sempre più vicini tra loro di quanto lo 
fossero con gli aristocratici.
Anche nei momenti più radicali, i quadri giacobini erano comunque del tutto borghesi: solo in alcuni momenti 
l’alleanza col popolo divenne necessaria. Secondo Soboul e Vovelle, i momenti più arditi della Rivoluzione sono 
quelli in cui il pensiero sanculotto trova una sponda nelle maglie del potere attraverso il dialogo con i quadri 
giacobini e con la montagna in genere. I giacobini come Saint-Just in qualche momento ebbero allora l’ambizione 
di giustificare teoricamente questo coacervo di pensiero, mentre i sanculotti erano – ovviamente e tragicamente – 
legati alle ambizioni immediate. Lungi però dal pensare che il giacobinismo più radicale come prassi politica – per 
quanto nascente – fosse solo sentimento: esso fu anzi estremamente pragmatico nella svolta sociale del ‘93, poiché 
bisognava saldare a sé il popolo e finire la Rivoluzione.
48 Uno dei problemi più generali della comprensione dei nessi storici riguardanti i giacobini, è stata la confusione 
che si è creata tra Montagna, Giacobinismo, Robespierrismo. Se è vero che questi concetti in alcuni momenti fu-
rono sovrapponibili e dai destini egualmente infelici, ci sono differenze di fondo che vanno ricordate. In sintesi, 
la Montagna era la somma di due fazioni; di cui i giacobini ne rappresentavano una (l’altro erano i cordiglieri); di 
cui il robespierrismo era una tendenza. In alcuni momenti della Rivoluzione, tutto sembrò combaciare: la Mon-
tagna dominava la Convenzione ed era composta soprattutto di giacobini, i giacobini dominati da Robespierre, 
Robespierre seguito dai sanculotti, il Comitato di salute pubblica dominato dalla stessa ideologia. Ma fu solo un 
momento. Cfr. M. Vovelle, Les Jacobins. De Robespierre à Chevènement, cit.
49 Le varie interpretazioni di Soboul, Furet, Arendt, Israel, è proprio sul tema del giacobinismo – della sua eredità, 
della sua efficacia, del suo momento di massima gloria politica e dei suoi fini morali – che si scontrano in maniera 
irreversibile. Ognuna delle interpretazioni diversamente schierate, sottintende di fatto un giudizio sui circa quat-
trocento giorni che più sconvolsero il mondo, quelli che vanno dal giugno 1793 al termidoro (cioè fine luglio) del 
1794. Di Furet e Israel si è detto. Al contrario: «La storiografia “marxista” per eccellenza, quella che ha prodotto i 
risultati più importanti e talora irreversibili sul piano della ricerca e della ricostruzione, vale a dire la storiografia 
francese dei Mathiez, Lefebvre e Soboul, ha un netto e fiero partito preso a favore della marmorea tradizione gia-
cobina» in B. Bongiovanni, François Furet, in L’albero della Rivoluzione, cit., p. 210.
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ché molti personaggi chiave furono integrati nei quadri dello stato e dunque 
lasciarono il loro posto ad altri. 

Quello che qui importa è che, da subito, essi sono stati condannati, da Bar-
ruel in primis, come autori materiali del presunto complotto massonico dei 
filosofi, eredi di quella sociabilità illuminista che è stata designata come una 
delle matrici della Rivoluzione50. In realtà, lungi dall’essere luogo del complot-
to, anche le logge massoniche risentivano delle contraddizioni della società: vi 
era certo un’ideologia egalitaria, ma non erto una democrazia reale; esclusioni 
delle fasce basse anche a causa del costo di adesione; moderazione, lealismo e 
deismo a trazione borghese. Qualcosa di questa sociabilità – ovvero delle pra-
tiche comportamentali e discorsive – entrò poi nei primi club51. Ma il punto è 
che bisogna esser coscienti che il giacobinismo fu soggetto di una mutazione 
qualitativa fondamentale: col passaggio alla sfera politica, esso poté sperimen-
tare “a caldo” forme inedite di democrazia politica che prima erano impos-
sibili da pensare – e qui la critica a Israel si fa più forte; al di là della sua poca 
simpatia per il giacobinismo, come si può pensare che le idee di philosophes 
vissuti prima della scoppio possano essere la vera “ideologia guida” di una 
Rivoluzione che presentò poi forme di organizzazione e prassi imprevedibili?

L’importanza della tradizione e dell’esperienza giacobina è per noi impor-

50 «La dimensione della sociabilità, pur appartenendo alla vita intellettuale di ogni tempo e luogo, ha permeato in 
modo particolare la cultura dell’Illuminismo. […] Nei “fori di discussione” (accademie, salotti, società di lettura, 
logge massoniche) un numero crescente di uomini e alcune donne, partecipando a una rete di relazioni sociali 
che lanciavano una sfida alla società dominante, promossero i valori della reciprocità e dell’interscambio per 
l’avanzamento del sapere e il progresso sociale», D. Goodman, Sociabilità, tr. it. D. Orecchio, in L’Illuminismo. 
Dizionario storico, cit., p. 256; sul tema si veda almeno É. François (a cura di), Sociabilité et société bourgeoise en 
France, en Allemagne et en Suisse (1750-1850), Paris, 1987; U. Im Hof, L’Europa dell’Illuminismo, Roma-Bari, 1993. 
Sul ruolo della massoneria, bisogna dire che la ricerca ha certamente avuto dei problemi d’interpretazione: «la 
massoneria, tra le nuove forme di atteggiamento sociale che divennero parte integrante della cultura illumi-
nistica, è stata la più difficile da interpretare», in M. C. Jacob, Massoneria, tr. it. D. Orecchio, in L’Illuminismo. 
Dizionario storico, cit., p. 271; permangono alcuni punti critici: la difficoltà a rintracciarne le origini o almeno il 
passaggio verso l’Europa continentale; l’estrema variegazione del mondo delle Logge, alcune molto più élitarie 
di altre. Si può dire che le logge furono certamente dei volani di politicizzazione, assumendo un ruolo di “con-
tro potere” sempre più pressanti; seppero inoltre essere fortemente cosmopolite, e favorivano il diffondersi delle 
idee di eguaglianza e tolleranza, che poi ovviamente s’immisero nel mondo politico. Si veda anche Id., Living the 
Enlightenement. Freemasonry and Politics in Eighteenth Century Europe, New York, 1991; G. Giarrizzo, Massone-
ria e illuminismi nell’Europa del Settecento, Messina, 1994.
51 Come il caso delle società di lettura che «partecipano pienamente di tre processi essenziali dell’età dei Lumi: 
favoriscono l’apprendimento di una sciabilità democratica, nella misura in cui ogni decisione è sottoposta al prin-
cipio del voto maggioritario che ignora le differenze di stato e di condizione; costituiscono uno degli strumenti 
del processo di civilizzazione, poiché i loro statuti censurano i comportamenti incivili e contribuiscono infine, 
con le società letterarie o le logge massoniche, alla costruzione di una rete intellettuale e sociale che dà vita alla 
nuova sfera pubblica in cui, lontano dall’autorità del sovrano, i privati discutono gli affari di Stato e le azioni del 
principe» in R. Chartier, Libri e lettori, cit, p. 298.
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tante nella misura in cui il suo agire ha confuso le carte nella storia e i giudizi 
sulle ispirazioni intellettuali della Rivoluzione, se non addirittura dei “colpe-
voli” della stessa; e in più, essa ci mostra, dalla sua angolatura, una gigantesca 
politicizzazione dello spazio pubblico francese e la definitiva “consacrazione” 
del giornalismo d’opinione, creando un enorme contro potere che ai limiti 
può anche sommarsi e confondersi al potere ufficiale. Mi pare evidente come 
un Naigeon, per quanto identificato come “radicale”, non fosse per nulla in-
tegrato in questa nuova modalità del dire politico, e sia l’Adresse, così teorico, 
sia il suo stesso atteggiamento – del tutto lontano dalle nuove pratiche politico 
culturali che anche un uomo d’editoria come lui avrebbe potuto abbracciare 
– sia, infine, il silenzio successivo, mi sembra ne siano manifestazioni abba-
stanza chiare. 

3.2 Cause, origini, mondo editoriale

Un possibile punto di partenza per inquadrare Naigeon come intellettuale 
all’interno dei successivi sviluppi della Francia in armi consiste nel cercare 
di proiettarlo su uno schema più ampio, composto dal rapporto più generale 
sussistente tra letterati e Rivoluzione52. 

52 Intellettuale è termine che come sostantivo è largamente successivo rispetto a quello di philosophe. In più, spes-
so il “titolo” di intellettuale, così come inteso correntemente, si confonde con l’utilizzo settecentesco del termine 
e del concetto di letterati: «Nell’Enciclopedia la voce Letterati [Gens de Lettres, t. VII] è un “articolo del signor 
de Voltaire”. La definizione dell’uomo di lettere vi è costruita a partire da una duplice contrapposizione. Voltaire 
precisa anzitutto che “non merita tale titolo colui che, con scarsa dottrina, coltivi un solo genere di studi” (“On 
ne donne point ce nom à un homme qui avec peu de connoissances ne cultive qu’un seul genre”). La definizione 
dell’uomo di lettere data nell’Enciclopedia è quindi quella di un enciclopedista: non è un erudito che ha acquisito 
un sapere approfondito in una disciplina particolare, ma un uomo di studio che ha conoscenze in tutti i campi del 
sapere. Per Voltaire, le lettere non sono dunque la letteratura», R. Chartier, L’uomo di lettere, cit., p. 143. E ancora 
Voltaire in Gens de Lettres, in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, cit., t.VII, 
1757, pp. 599b: «ce mot répond précisément à celui de grammairiens: chez les Grecs & les Romains: on entendoit 
par grammairien, non-seulement un homme versé dans la Grammaire proprement dite, qui est la base de toutes 
les connoissances, mais un homme qui n’étoit pas étranger dans la Géométrie, dans la Philosophie, dans l’Histoi-
re générale & particuliere ; qui sur-tout faisoit son étude de la Poésie & de l’Eloquence: c’est ce que sont nos gens 
de lettres aujourd’hui. On ne donne point ce nom à un homme qui avec peu de connoissances ne cultive qu’un 
seul genre». Per una critica dello stesso Naigeon alla pura erudizione senza “raccordo filosofico”, si veda Discours 
Préliminaire, Phil. Anc. et Mod., cit., t. I, p. II, nota 1.
Per un’altra possibile decodifica del ruolo d’intellettuali e filosofi nel ‘700 si vedano: L. Sozzi, Cultura e potere. 
L’impegno dei letterati da Voltaire a Sartre al dibattito novecentesco, Napoli, 2010, in particolare i primi tre capito-
li; A. Soboul, Da Diderot a Voltaire, ovvero «che cos’è un philosophe»?, cit., p.63, in cui troviamo anche un ulteriore 
distinzione: «Il philosophe si identifica insomma con l’honnête homme. Si manifesta così la persistenza dei valori 
del 17°secolo, ma in un nuovo contesto ideologico. Il philosophe non è l’autore di un sistema, non scrive trattati 



253

3. La Rivoluzione

Il dibattito storiografico sulla questione è come si può immaginare assai 
vasto53. Bisognerebbe almeno ricordare come formulazione di metodo estre-
mamente valida che

L’Illuminismo – nelle sue diversità e nelle sue coerenze unitarie – non coincide né con le ori-
gini intellettuali della Rivoluzione francese, né con quelle culturali. È un progetto europeo e 
universalistico che, pur adattandosi a tempi e culture diverse, è piuttosto sconfitto che non 
creato dal diffondersi dei modelli rivoluzionari. È vero che questi usavano materiali ideolo-
gici dei philosophes, ma era un uso traslato e che comunque modificava quanto era restato di 
comune, di universale54.

Tenendosi distanti da un’acritica identificazione tra Illuminismo e “ispira-
zione” della Rivoluzione – assimilazione meccanica che non sempre si è evi-
tato di fare – è possibile interrogarsi su cosa la storiografia abbia inteso come 
genesi culturale del pensiero rivoluzionario.

Si citino, in breve sintesi, almeno due impostazioni sul tema delle possibili 
origini “ideali” della Rivoluzione. Mornet parlava di motivazioni intellettuali, 
sforzandosi di ritrovare la genesi e lo sviluppo della Rivoluzione nelle idee di 
alcuni philosophes55. Chi aveva detto cosa, com’era stato accolto, e cosa era 
diventato. Anche Groethuysen s’inseriva in quest’orbita tramite le sue finis-
sime analisi56. Chartier, invece, ha tentato di rinnovare la questione da un 

sulla natura delle cose. […] II philosophe così concepito appare come un modello, un ideale che ci si sforza di rag-
giungere. Era stato così con l’uomo universale o con il cortigiano del Rinascimento, con l’“honnête homme” del 
17° secolo. Sarà così con il gentleman del 19° secolo. L’honnête homme frequentava i salotti ove regnava la buona 
creanza, ove si discuteva dei problemi del gusto e della psicologia. Il philosophe frequenta i club, i caffè, dove si 
discute di scienza, di morale, di politica, dove domina la pubblica opinione che, secondo quanto scrive nel 1752 
d›Argenson nel suo Journal, “governa il mondo”». Identificare un significato univoco finanche del termine philo-
sophe è impresa assai ardua. Dalla voce dell’Encyclopédie alle varie “messe in scena” degli stessi filosofi, bisogna 
quanto meno premettere il punto di vista dell’indagine (se letterario, sociologico, storico, etc). La discussione 
esula da questa trattazione ma resta importantissima. Si vedano almeno i vari saggi in L’uomo dell’Illuminismo, 
cit.; cfr. G. Ricuperati, Uomo dei Lumi, in L’Illuminismo. Dizionario storico, cit; cfr. H. Dieckmann (a cura di), Le 
philosophe. Texts and intepretations, Saint Louis, 1948. M. Spallanzani, Filosofi. Figure del “Philosophe” nell’età 
dei Lumi, cit.
53 Rispetto al paragrafo precedente, rivolto alle’interpretazioni storiografiche sulla Rivoluzione, porto qui sulla 
scena alcune delle ricostruzioni più note del rapporto tra intellettuali dei Lumi e Rivoluzioni (Israel escluso, già 
affrontato in precedenza), con particolare attenzione però al mondo editoriale; l’intento è quello di fornire un’altra 
“cornice minima”, la quale, facendo “scontrare” alcune ipotesi divergenti, “precipiti” poi su Naigeon – persona 
e personaggio storico, come ogni umano concreto “resistente” alle interpretazioni troppo ampie. Si ritiene utile 
rifuggire da qualsiasi generalizzazione volta a unificare “alcuni” filosofi, o alcuni scrittori, con l’Illuminismo tout 
court, categoria storica (e spesso utilizzata come metastorica) di difficilissimo uso, almeno quando la si indaga al 
solo fine di trovarvi all’interno le scaturigini della Rivoluzione. Ben vengano i Lumi contro l’Illuminismo.
54 G. Ricuperati, Uomo dei Lumi, cit., pp. 18-19.
55 D. Mornet, Les origines intellectuelles de la Révolution française (1715-1787), Paris, 1933. 
56 B. Groethuysen, Philosophie de la Révolution française, Paris, 1956; fondamentale resta ovviamente E. Cassirer, 
La filosofia dell’Illuminismo (1932). tr. it. E. Pocar, Firenze, 1973.
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nuovo punto di vista: si tratta per lui di trovare origini culturali, operando un 
cambio di paradigma rispetto a un approccio teleologico a suo dire troppo 
vistoso nelle ricostruzioni precedenti57. A suo dire, anche le idee più formida-
bili s’inscrivono in determinazioni collettive che regolano le costruzioni più 
squisitamente intellettuali. Un possibile punto di vista è la considerazione che 
parlare di origini non può né deve significare stabilire delle cause, ma piut-
tosto ritrovare le condizioni culturali che hanno reso possibile un evento del 
genere – anche solo pensabile.

L’ambizione del presente testo non può certo essere quella di ricostruire 
interamente tali impostazioni, ma sembra lecito chiedersi cosa possa legare 
Jacques-André Naigeon come intellettuale all’ambito sterminato del mondo 
della cultura e della diffusione delle idee, cercando di comprendere se sus-
sisteva organicità tra pensatori e classi in ascesa58. Pare utile ricordare che 
già Mornet individuava tre leggi per quanto riguarda la penetrazione delle 
idee nella Francia del 700: esse circolano gradualmente e dall’alto al basso; si 
muovono in maniera centrifuga, da Parigi verso il resto di Francia; e, inoltre, 
in qualche modo il loro movimento “accelera” dal 1750 in poi. Ora, è facile 
vedere come Naigeon sia perfettamente aderente a questo schema. Che le idee 
politiche debbano muoversi – o finiscano per muoversi anche involontaria-
mente – dall’alto del pensiero dei filosofi verso il basso del popolo recettivo, è 
tipica posizione della corrente materialista, la quale considera i miglioramenti 
sociali come possibili esclusivamente “a cascata”, dall’élite al popolo che ver-
rà illuminato. Per la predominanza parigina, basti ricordare come Naigeon 
rimase sempre un abitante della capitale; e, infine, gli anni di accelerazione 
segnalati da Mornet sono esattamente quelli del suo arrivo nella cerchia di 
Diderot e di sempre maggiore impegno poi. Naigeon sembra quindi almeno 
da questo punto di vista un pensatore esemplare per testare il funzionamento 
di questa griglia concettuale, perfettamente “centrato” nel ruolo.

Qualsiasi scelta storiografica si ritenga più adeguata, è utile pensare di po-

57 R. Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, 1990.
58 Come già per l’Encyclopédie, anche per la coterie sussistono problemi lì dove si vogliano seguire i vari personag-
gi e le loro traiettorie personali alla vigilia e durante la Rivoluzione. Restano sulla scena personaggi diversissimi, e 
tra un Grimm e Naigeon c’è un mondo intero: «Perhaps, looking through that directory of the Ancien Regime to 
see if their own names had been spelled correctly, or reading Naigeon’s eulogy, Le Roy, Darcet, Grimm, Morellet, 
Marmontel, and Suard saw the name of their late friend and had a moment of regret. We do not know how or 
when Raynal heard the news in Marseilles. These eight men were all who remained of the coterie», in A. C. Kors, 
D’Holbach’s coterie, cit., p. 261.
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stulare una qualche relazione tra idee e rivoluzione politica. Non si è obbligati 
a sostenere certo che la rivoluzione non abbia ragioni altre, ragioni schietta-
mente sociali ed economiche – cosa già ampiamente ricordata – bensì che 
senza le idee che trasformano il pensiero dei politici non ci sarebbe stata la 
sollevazione così come la si è conosciuta, in quanto «il n’y a pas de vraie révo-
lution sans idées pour l’alimenter – sinon on n’a que une révolte ou un coup 
d’État –: aussi les soubassements intellectuels et idéologiques de l’opposition 
au gouvernement sont ils de la première importance»59.

Ben conoscendo le difficoltà di abbracciare in maniera onnicomprensiva 
un rapporto così complicato come quello tra philosophie e Rivoluzione, ma 
non rinunciando a tracciarne qualche linea direttrice in rapporto a un Nai-
geon, si cerchi almeno di «d’un coté, comme le voulait Foucault, resistuer à 
l’évenement sa radicale et irréductible singularité, et, de l’autre, indetifier les 
continuités occultés et paradoxales, qui l’ont rendu pensable»60.

Il rischio possibile nell’operazione di abbracciare un’unica tesi esplicativa 
sarebbe quello di ripetere esattamente la posizione ideologica dei rivoluzio-
nari e dei primissimi interpreti dell’evento, che sempre cercarono ispiratori e 
prospettive uniche partendo dai loro filosofi di riferimento, perdendo di vista 
il quadro di azione più generale61. Proprio questo rimanda a un problema ese-
getico fondamentale, un “paradosso” che resta fondante di tutto il percorso e 
il legame tra Rivoluzione e Secolo dei Lumi: ossia come, in qualche modo, – si 
prenda l’affermazione in maniera molto larga – sia stata la Rivoluzione a crea-
re la “filosofia dei Lumi”, e non viceversa: «resta aperto il problema – che è di 
tutti gli stili di pensiero che cercano di disegnare i tratti di un’epoca rispetto 
alle precedenti e alle future – di quanto l’Illuminismo sia stato anche una 
costruzione storiografica a posteriori, elaborata prima della Rivoluzione, poi 
dai suoi nemici, difesa dagli idéologues, allontanata e in parte recuperata dalla 
Retaurazione, confermata dalla Terza Repubblica»62.

Un tipo di approccio, questo, che non ha certo come linea guida quello 

59 L. Stone, Les Causes de la Révolution anglaise 1529-1642 (1972), tr. fr. A. Hertier, Paris, 1974, p. 146. Non ci 
sarebbe stata così come conosciuta, ma ci sarebbe stata, dunque.
60 R. Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, cit., p. 298.
61 Da questo punto di vista, la Rivoluzione doveva fondare il metro di paragone di ogni rivoluzione futura. Come 
ricorda Arendt, persino i rivoluzionari russi in qualche modo si trovarono spesso a “recitare una parte”: nell’em-
patizzare particolarmente per qualche personaggio della Rivoluzione – in particolare per quella del ’93 – finirono 
per accettare il loro destino come già scritto. Cfr. H. Arendt, Sulla Rivoluzione (1963), tr. it. M. Magrini, Torino, 
2009, cit., pp. 58-59.
62 G. Ricuperati, Uomo dei Lumi, cit., p. 19.
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di obbiettare l’esistenza stessa dei Lumi come fenomeno storico concreto e 
comprovabile, bensì cerca «à comprendre comment les révolutionaires ont 
considére un certain nombre d’auteurs et d’oeuvres comme anticipant et légi-
timant par avance l’événement, une telle opération supposait des faire des 
choix sévères parmi l’héritage littéraire et philosophique et de réduire à une 
signification unique des opinions de et des positions très diverses»63. Tale pun-
to di vista cerca di problematizzare in primis le numerose fratture interne al 
mondo dei Lumi, e poi di considerare il rapporto contestato (e contestabi-
le) che i rivoluzionari stessi intrattennero con le loro ispirazioni64. Rapporto 
d’ispirazione e repulsione, che la storiografia non ha aiutato a comprendere, 
spesso non evitando di parteggiare per questo o quel rivoluzionario, con tutti 
i precipitati che questo comportava65. E anche solo postulando di riuscire a 
stabilire realmente le cause della Rivoluzione – cioè ciò che l’ha resa possibile 
– non per questo si è più vicini a farne una Storia completa; la Rivoluzione, 
una volta partita, crea delle dinamiche non riconducibili a ciò che fino a quel 
momento muoveva gli spiriti. Non si può dunque approcciare un problema 
storico-filosofico lontano dal discorso storiografico che l’ha ricostruito.

Per il ruolo di Naigeon o comunque di ciò che un editore-filosofo-letterato 
poteva pensare di assumere, è certamente d’aiuto servirsi della classica impo-
stazione tocquevillana sulla scissione in Francia tra autorità e potere66. Secon-

63 R. Chartier, Les origines culturelles de la Revolution française, cit., p. 284.
64 Oltre al fatto che, così come si parla di Lumi al plurale, così si dovrebbe parlare di Rivoluzioni francesi, essendo 
’89 e ’93 quasi due mondi differenti. 
65 Anche due in due grandi come Aulard e Mathiez è stata riscontrata (a torto, probabilmente) questa tendenza – 
ma anche le interpretazioni false lasciano il segno. Così si esprime un altro grande storico come Vovelle: «Colui 
[Aulard] che si può ritenere il padre fondatore della storiografia scientifica ed erudita della Rivoluzione francese 
è spesso considerato soltanto attraverso l’immagine un po’ caricaturale della discussione che lo oppose ad Albert 
Mathiez a proposito di Danton: uno scontro fondato sulla contrapposizione dei protagonisti, tra una storiografi 
“radicale” e una “socialista”; fra “dantonisti” e “robespierristi”», M. Vovelle, Alphonse Aulard, in L’albero della 
Rivoluzione, cit., p. 19. Il tema del dantonismo tocca da vicino proprio Diderot, che soprattutto durante la terza 
repubblica – ma talvolta prima – fu rivalutato proprio insieme al rivoluzionario dell’audacia, spesso mischiando 
verità, finzione, filosofia, politica. Ad esempio, l’edizione del 1884 de Les Éleuthoramanes del 1884 non esitava a 
suggerire l’accostamento Diderot-Danton come cosa del tutto evidente. Si veda Les Éleuthoramanes. Avec un com-
mentaire historique, cit., in particolare pp. 20-23. Questa edizione fa anche di Naigeon un fervente rivoluzionario. 
Cfr. J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, cit., pp. 38-39. 
«Che dal pensiero di Diderot discendesse Danton era stato teorizzato nel 1853 da Comte (cfr. J. Proust, Lectures de 
Diderot, Paris, 1974), il quale aggiungeva, però, che da lui provenivano pure Jacques-René Hebért e il buon Pierre-
Gaspard Chaumette, declinando cosí sul versante positivista la lettura clericale di Jean-Baptiste-Antoine Suard 
su un Diderot maestro dei sanculotti», in G. D’Antuono, Peuple, multitude, foule, peuplade. Popolo e volontà nelle 
opere politiche di Diderot, in «Studi storici», 3, (luglio-settembre 2019), p. 637, nota. 
66 Cfr. A. de Toqueville, L’Ancien régime et la Révolution, Paris, 1856, in particolare la terza sezione.
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do essa, in estrema sintesi, nel ‘700 coloro i quali assunsero il ruolo ideologi, 
non avevano alcun potere effettivo di manovra nella società. Questo compor-
tò un trasloco delle idee civili nella letteratura, che divennero così astratte, 
essendosi formate lontane da una prassi politica concreta che desse loro una 
forma più concreta e meno eterea67; al contrario, i luoghi di potere finiscono 
per perdere di significato, poiché non arrivano a essere spazi di reale pensiero 
politico, ma solo di amministrazione; infine, a seguito di tale fenomeno, allo 
scoppio della Rivoluzione il mondo letterario si travaserà nella politica, e tutti 
i concetti principali che guideranno i deputati e i governanti saranno desun-
ti dal mondo della letteratura e della filosofia, e non da quelli di una teoria 
governativa praticabile. Tale ipotesi, che non è necessariamente accogliere in 
toto, spiega ad esempio l’indubbia frustrazione che colpì personaggi che si 
ritenevano portatori di una nuova visione del mondo, ma erano lontanissi-
mi dal potere esercitare un ruolo politico – anche solo dal potere pubblicare 
le proprie idee. La rivoluzione, in questo senso, fu anche crisi dei rapporti 
tra struttura culturale – le “forze produttive” reali di egemonia culturale – 
e sovrastruttura – quanto questi autori contassero realmente in società, nei 
“rapporti di produzione” tra poteri; secondo il dettato di Tocqueville, è molto 
più l’andamento capriccioso o imprevedibile della mobilità sociale, non la sua 
assenza, che produce le tensioni politiche.

Si è tentati quindi di passare a classificare come culturali tout court le ori-
gini della rivoluzione; si tratta, a dire di Chartier, di considerare anche il ruolo 
delle nuove pratiche sociali, così come delle rinnovate mentalità dell’orizzonte 
democratico e della nascente opinione pubblica, tra difesa dalla presenza to-
talizzante del potere e possibilità che finanche le opinioni e le possibilità che 
appaiono “anti-sistema” siano plagiate e manipolate68. A tal fine è necessario 

67 Il giudizio che valuta come astratte idee politiche del XVIII secolo francese è ovviamente una visione parziale; 
la versione tocquevillana ha molti meriti dovuti alla lucidità del suo autore, ma presso molti altri autori, il giudica-
re come fini a se stesse le idee dei philosophes diventa accusa puramente ideologica. Furet e Richet così giudicano 
il giudizio di chi definisce come vuotamente astratte le idee dei philosophes: «Nulla pertanto è più falso dell’accusa 
di astrattezza fatta al XVIII° secolo francese dal pensiero reazionario, che interpreta a posteriori Montesquieu 
basandosi su Sieyès, e Rousseau basandosi su Robespierre. La filosofia illuminista ha vissuto di ipotesi filosofiche 
relativamente semplici – deismo, determinismo naturalista e più raramente materialismo – che non sono il suo 
prodotto più elaborato né interessante, e che del resto essa ha usato più come inquadarature generali d’analisi 
che come oggetti di speculazione astratta. L’idea di diritto naturale non è stata sviluppata come fine a se stessa, 
ma come fondamento della rivendicazione di una eguaglianza concreta» in F. Furet, D. Richet, La révolution 
française, cit., p. 62. 
68 Cfr. J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica (1962), tr. it. A. Illuminati, F. Masini, W. Perretta, Roma-
Bari, 2006. Il tema della nascita e dell’articolazione settecentesca dell’opinione pubblica è molto battuto dalla 
critica. La tesi di Habermas, in estrema sintesi, è quella «secondo la quale la nascita dell’opinione pubblica illu-
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dire che: «les pratiques peuvent être déduites des discours qui les fondent ou 
justifient; qu’il est possible de traduire dans les termes d’une idéologie expli-
cite la signification donnée comme latente des fonctionnements sociaux»69. 

In questo senso, le origini culturali che si vogliono postulare
résident non pas dans l’harmonie proclamée ou non sue qui supposément unirait les actes 
annonciateurs et l’idéologie qui les gouverne, mais dans les discordances existant entre, d’un 
part, les discours (d’ailleurs concurrents) qui, en représentant le monde social, en proposent la 
réorganisation et, d’autre part, les pratiques (au demeurant discontinues) qui inventent dans 
leur effectuation même des partages et découpages nouveaux70. 

Tale orizzonte più ampio, non intende certo negare che le nuove pratiche 
sociali e discorsive abbiano un debito verso la nuova concettualizzazione filo-
sofica dei Lumi. Tanto più che, dal punto di vista politico, è impossibile negare 
che molti temi centrali della discussione delle varie Assemblee rivoluzionarie 
consistono in una continua introiezione dei dettati dei philosophes – come lo 
studio dell’Adresse cercherà di mostrare.

Certamente, in questo senso, i libri hanno fatto la Rivoluzione poiché hanno 
svolto uno straordinario lavoro preparatorio e hanno contribuito a creare una 
coscienza rivoluzionaria – intimamente politicizzata – in personaggi importan-
ti della scena politica, oltre che nel senso comune delle élite. È inutile soffermarsi 
qui sugli esempi possibili che mostrano quanto i deputati delle prime legislature 
fossero imbevuti di spirito illuminista (comprendendo qui Rousseau). Tutto ha 

minista, da una parte, fu legata alla formazione di uno spazio pubblico borghese distinto da quello della rappe-
sentazione del potere della corte, e, dall’altra, fu parallela all’affermarsi del capitalismo, è stata essenziale anche 
se non sempre accettata senza riserve», in E. Tortarolo, Opinione pubblica, in L’Illuminismo. Dizionario storico, 
cit., p. 283. Tortarolo ben mostra il difficile ma ineluttabile passaggio dal concetto di “opinione” a quello di “opi-
nione pubblica” che avvenne tra libertinisimo ed età dei Lumi, divenendo quest’ultima, nel ‘700, un qualcosa di 
socialmente concreto. Il Settecento è anche il secolo nel quale si mostrarono tutte le difficoltà nell’interpretare ed 
esplicitare quale fosse il “vero” orientamento dell’opinione pubblica. Come gli studi più completi sull’opinione e 
lotte politiche dei Lumi hanno mostrato, il percorso per la formazione di una direzione “unificata” dell’opinione 
pubblica fu assai accidentato ed equivocabile. «Per giungere negli anni Settanta e Ottanta del Settecento a questa 
concezione dell’opinione pubblica come potere alternativo a quello della monarchia tradizionale si era passati 
in Francia attraverso una serie di crisi e scontri nei quali il riferimento all’opinione pubblica si era sostanziato 
di esempi e prese di posizione specifiche e si erano creati gli strumenti attraverso i quali un’opinione pubblica 
poteva esprimersi», ibid., p. 285. I vari philosophes si trovano spesso su campi differenti, mentre emergevano le 
problematiche insiste nella mediazione tra interessi diversi, condite dalle difficoltà nel mettere in relazione le idee 
della philosophie con quelle dei ceti “non illuminati” – oltre ovviamente al cambiamento di segno che ogni tipo di 
discussione ebbe ad avere una volta scoppiata la Rivoluzione. Si vedano anche R. Koselleck, Critica illuminista e 
crisi della società borghese (1959), tr. it. G. Panzieri, Bologna, 1972; N. Birkner, Y.- G. Mix, Qu’est-ce que l’espace 
public? Histoire du mot et du concept, «Dix-huitième siècle», XLVI, 1, (2014).
69 R. Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, cit., p. 34.
70 Ibid.
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a che fare – e tutta l’interpretazione è resa difficile – dalla ricerca retrospettiva di 
autorità e legittimità messa in piedi dai rivoluzionari stessi, ma anche poi dagli 
storiografi che hanno battagliato sulla direzione da dare agli studi.

Dal punto di vista che qui ci interessa, allora, certamente il legame tra pos-
sibilità (e impossibilità) politica, iniziazione alla vita pubblica e letture filo-
sofiche che più mossero le fila del discorso, è un legame esistente. Chartier si 
avvicina qui proprio a Tocqueville nel sostenere che:

Si les français de la fin du XVIIIe siècle ont fait la révolution, c’est parce que, préalablement, 
ils avaient été transformés, «faits» par les livres – des livres qui portaient un discours abstrait 
éloigné de la pratique des affaires et qui, en critiquant la tradition, minaient les autorités71. 

Les livres. Qui ci muoviamo verso Naigeon. Il discorso su ispirazioni filo-
sofiche e pratiche sociali, non può, nel suo caso, prescindere da un discorso 
sul mondo dell’editoria, clandestina o meno; la possibilità stessa di concepire 
insieme forme sociali e pensieri politici, origini culturali e intellettuali, signi-
fica, da un certo punto di vista, parlare di messaggi da trasmettere, e quindi 
di libri che hanno veicolato il nuovo sentire. Se i francesi erano stati fatti dai 
libri, bisogna capire da quali.

Ça va sans dire, non tutti i libri erano davvero “casi editoriali”; e comunque 
mai letti da tutti, bensì solo da chi politicamente e culturalmente alfabetizza-
to. Pensando a Naigeon non si può non tornare sempre sull’importanza del 
manufatto libro: per parlare di libri che “ispirano” bisogna orientarsi, dappri-
ma, nel mondo caotico dell’editoria pre-rivoluzionaria. Caotico, perché assai 
stratificato al suo interno, cosa evidente già ai contemporanei che cercavano 
di “dominarlo”. Il discorso sulla letteratura eterogenea e clandestina, torna 
anche qui; sappiamo come in molte grandi ricostruzioni storiche si alluda “ai 
filosofi” e “ai letterati”, ma bisognerebbe ricordare che esistevano almeno due 
grandi categorie di scrittori: quelli socialmente riconosciuti e quelli che cerca-
vano di diventarlo. Non che manchino i motivi per equivocare:

La cohérence ainsi donnée à un ensemble d’apparence fort hétérogène n’est pas seulement le fait 
d’un regard extérieur, qu’il soit celui du libraire, du policier ou du lecteur. Elle s’enracine dans 
les pratiques d’écriture elles-mêmes. D’une part, les auteurs les mieux reconnus n’hésitent pas à 
employer les formes les plus communes de la basse littéraire […]. D’autre part, les genres ne sont 
aucunement étanches: si le discours philosophique fait souvent intrusion dans le texte porno-
graphique (parfois jusque dans le titres comme dans le cas de Thérèse philosophe, ou Mémoires 
pour servir à l’histoire du P. D’irrationnel et de Mlle Eradice), à l’inverse, le genre licencieux n’est 

71 Ibid., p. 101.
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point dédaigné par les Philosophes (pensons à La pucelle d’Orléans de Voltaire, ou aux Bijoux 
indiscrets de Diderot, publiés au «Monomotapa» en 1748). Cette circulation fort libre des formes 
et des motifs a sens douté renforcé la perception «unitaire» du catalogue des «livres philosophi-
ques». Dès lors, faut-il les tenir comme les brandons de l’embrasement révolutionnaire?72

Per Darnton l’ondata schiettamente scandalistica e diffamatoria (la quale 
era problematizzata da Naigeon, che ne riconosceva l’esistenza al punto da 
discuterne nell’Adresse) ha certamente creato condizioni a loro modo rivolu-
zionarie, giacché ha contribuito a erodere la fiducia nell’autorità in sé stessa, 
nella corte, nel monarca. Se ci si sofferma, allora, nuovamente sulla questione 
della sedizione letteraria, è per un motivo che pare evidente: che siano causa o 
effetto dell’impoverimento dell’autorità del potere, anche i libri “scandalistici” 
portarono in ogni caso un contributo nel generare entropia esplosiva nella so-
cietà francese – inoltre questo discorso aiuta a situare meglio i passaggi dell’A-
dresse riguardo la sedizione, evidenziandone la diffusione assai pressante che 
Naigeon doveva per forza notare.

Non che anche qui – come si è visto per l’ordine logico da preferire tra cau-
se “culturali” e “intellettuali” – non possa essere sostenuta un’idea differente 
che inverta cause ed effetti. Si può obiettare, infatti, che non è provato che sia-
no i libri a far cadere in disistima il potere politico; al contrario, potrebbe esse-
re l’insoddisfazione dovuta a condizioni di vita dolorose a creare le condizioni 
per le quali si crea una domanda di libri che calpestino le disprezzate figure 
del potere e la loro morale perversa. Naigeon stesso ci viene in soccorso qui: 
«ce ne sont pas les mauvais livres qui font les mauvaises moeurs d’un peuple; 
mais ce sont les mauvaises moeurs d’un peuple qui font les mauvais livre»73. 

E anche retrospettivamente, egli non sarà tenero sul fiume editoriale rivolu-
zionario, collegandolo appunto ai disordini di un secolo, e scriverà a inizio ‘800: 

cette foule de mauvais livres sur toutes sortes de matieres, dont la France étoit inondée, et qui 
malheureusement très nombreux chez tous les peuples, quelle que soit l’époque où l’on pren-
ne leur histoire, sont encore plu communs dans les temps de révolution; observation qui n’a 
point échappé à Montaigne: «L’escrivaillerie, dit-il, sembre etre quelque symptome d’un siecle 
desbordé»74.

I libri possono quindi anche essere considerati epifenomeni di movimenti 
progressivi e latenti già presenti, «de là, l’hypothèse selon laquelle les détache-
ments vis-à-vis du souverain, de la monarchie et de l’ordre ancien ne doivent 

72 Ibid., pp. 118-119.
73 J.-A. Naigeon, Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de D. Diderot, cit., p. 36.
74 Id., Avertissement de l’éditeur, Essais, cit., p. 57.
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pas être compris comme le résultat de la circulation des livres philosophiques, 
mais, à l’inverse, comme la condition de leur succès»75.

Sottolineo come il punto qui non sia quello di stabilire l’intrinseco grado 
di carica rivoluzionaria della sedizione o la sua esatta inversione dal punto di 
vista causale, bensì evidenziare un punto fondamentale, ossia che finanche 
i libri a tasso filosofico “nullo o negativo” contribuirono al processo carsico 
di dissacrazione del potere. Infatti sussiste un «désinvestissement symbolique 
et affectif qui transforme la relation à l’autorité, dépouillée de son ancienne 
transcendance, manifesté, mais non pas produit, par la diffusion, aussi large 
soit-elle, de la littérature clandestine»76.

La propaganda contro i comportamenti immorali degli uomini di potere 
aveva dunque un’importanza non trascurabile, perché minava alla base la cre-
dibilità del potere agli occhi dei lettori. 

Una maniera di riportare l’Illuminismo con i piedi per terra è di vederlo dal punto d’osser-
vazione degli autori settecenteschi. Dopotutto, costoro erano uomini fatti di carne e sangue, 
che aspiravano a riempirsi la pancia, ad avere un tetto per le loro famiglie e a farsi strada nel 
mondo. Naturalmente, lo studio degli autori non risolve tutti i problemi connessi con lo stu-
dio delle idee; ma suggerisce la natura del loro contesto sociale, ed è in grado di attingere alla 
storia letteraria convenzionale quanto basta per poter azzardare alcune ipotesi77.

Questi libri ci sono utili parlando di Naigeon perché i loro autori cercava-
no, di fatto, di raggiungere lo status che a lui divenne sempre più riconosciuto 
dopo la Rivoluzione, quello di editore con privilegio. Essi erano assolutamente 
favorevoli ai philosophes nella misura in cui questi ultimi erano interpretati 
come personaggi che volevano rivoluzionare lo status quo; in un certo senso, 
all’inizio erano i loro più entusiasti adepti, giacché non ambivano a nulla di 
più che diventare loro stesso philosophes; ma poi, infine, finivano per diventa-
re anche loro detrattori, frustrati dal non riuscire a raggiungerli78. Si può an-
che dire, restando nell’ambito delle idee, che se i philosophes portavano avanti 
una visione filosoficamente (ma non per forza politicamente) rivoluzionaria, 
nel senso di radicalmente negativa rispetto all’esistente, alla tradizione, all’e-

75 R. Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, cit., p. 288.
76 Ibid., p. 289.
77 R. Darnton, L’intellettuale clandestino. Il mondo dei libri nella Francia dell’Illuminismo, cit., p. 12.
78 «Nel tardo Settecento, dovettero esser numerosissimi i giovani che sognarono di entrare nelle file degli iniziati, 
di tener lezione ai monarchi, di riscattare l’innocenza oltraggiata e di governare la repubblica delle lettere dall’A-
cadémie Française o da uno château come Ferney. Diventare un Voltaire o un d’Alembert: era questa la specie 
di gloria che tentava i giovani ambiziosi. Ma come si arrivava a conquistarsi il rango di philosophe?», ibid., p. 13.
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terno, quella che Darnton definisce la bohème – il mondo dei nipoti e pronipoti 
di Rameau79 – era invece rivoluzionaria per spirito, per colore, per indole, per 
rabbia, ma mancava totalmente di un piano ideologico. 

Riguardo la libellistica sediziosa e diffamante sulla vita politica di corte 
va detto che di norma in tali scritti le accuse erano ricorrenti: la vita di cor-
te a Versailles era un’esistenza moralmente indegna e si caratterizzava quasi 
esclusivamente per sodomia, incesti, impotenza del Re e stravizi della Regina. 
Bisogna chiedersi secondo Darnton: «per quanto grottesca falsa e semplici-
stica, questa maniera di presentare notizie politiche non può essere liquidata 
come puramente mitica (e pertanto irrilevante), giacche giacché il fare e disfa-
re miti si rivelarono forze potenti negli ultimi anni de regime. Benché teori-
camente assoluto, essa era divenuto in realtà sempre più esposto ai capricciosi 
movimenti dell’opinione pubblica»80. Parafrasando lo storico americano, bi-
sognerebbe chiedersi allora se cotanta scurrilità romanzesca non equivaleva 
in fondo a un appello alla Rivoluzione: se s’intende da un punto di vista pro-
grammatico, evidentemente no, perché ai libellisti mancava ogni tipo di pro-
gettualità; ma è anche vero che tanto sdegno esprimeva, seppur se in maniera 
del tutto pre-politica, una totale disprezzo anti-élite, e che, pur mancando di 
preparazione ideologica, in qualche modo essi offrivano una sovversione che 
poteva in nuce contenere qualcosa di rivoluzionario81. 

Essi cercavano in tutti in modi di “arrivare”, integrarsi, divenire riconosciuti:
Ma, per svariate ragioni, vi era poco spazio per questi giovanotti ambiziosi e arrivisti: forse 
perché, come vogliono i sociologi, i gruppi il cui status è in ascesa tendono all’esclusivismo; 
forse a causa di una sorta di malthusianesimo letterario; forse, infine, perché la Francia sof-
friva di un malanno comune ai paesi in via di sviluppo: un eccesso di letterati e di avvocati 
iper-istruiti e sottoccupati. In ogni caso, le attrattive della nuova carriera celebrata da Duclos 
e della nuova chiesa proclamata da Voltaire sembrano aver prodotto un raccolto record di po-

79 Ibid., p. 21.
80 Ibid., pp. 29-30, ma in generale tutto il primo capitolo. Questo tipo di discorso assolutamente pre-politico, se 
non del tutto non politico, riuscì però ad autenticarsi come valevole rispetto ai discorsi “ufficiali”: «i tentativi di 
riconoscere l’importanza dell’opinione pubblica colta per integrarla nello Stato assoluto furono comunque tar-
divi: accanto ai philosophes inclini alle riforme avevano guadagnato terreno gli scrittori che si ponevano come 
gli interpreti di un’opinione pubblica nella quale confluivano esasperandosi tutti gli elementi di opposizione alla 
monarchia maturati a partire dalla metà del secolo. La pamphlettistica contro la regina Maria Antonietta si pre-
sentava come l’espressione estrema di questa opinione pubblica, della quale si accentuarono alla vigilia della 
Rivoluzione i caratteri di unanimità», in E. Tortarolo, Opinione pubblica, cit., pp. 287-288.
81 Probabilmente bisogna comunque pesare un’impostazione del genere, misurarla tramite un impatto anche 
statistico di questi libri, non esagerare quello che poteva essere la diffusione di libri tutto sommato effimeri sulla 
mentalità popolare o borghese. A tal fine, ben vengano gli studi statistici sulle vendite editoriali dell’epoca. Il 
problema è cogente. 
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tenziali philosophes, una massa molto più grande di quella che l’arcaico sistema delle protezio-
ni fosse in grado di assorbire. Naturalmente, la mancanza di dati statistici e la confusione delle 
categorie sociali nella Francia pre-rivoluzionaria (come definire un “uomo di lettere”: qual-
cuno con una reputazione letteraria, che ha pubblicato un libro, o che vive della sua penna?) 
rendono queste ipotesi inverificabili. Ma non v’è nessun bisogno di un censimento completo 
degli scrittori settecenteschi per persuadersi della tensione che, alla vigilia della Rivoluzione, 
esisteva tra gli uomini della bohème letteraria e gli uomini del monde. I fatti della vita lettera-
ria dell’epoca parlano da soli82. 

Si è citato questo underworld poiché, dal punto di vista di uno studio su 
Naigeon, è importante evidenziare come la censura talvolta accumunasse i 
due mondi – le altezze filosofiche e la sedizione letteraria – e come ciò fosse 
un enorme errore strategico dell’ordine costituito, perché rese più feroci idee 
filosofiche che forse si sarebbero potute lentamente integrare lentamente nelle 
gerarchie, e finirono invece per essere radicalizzate.

In più c’è un altro motivo per aver portato qui in scena lo strano legame 
sussistente tra idee dei philosophes e personaggi che cercavano di emularli, ma 
finirono per creare solo un sottogenere volto all’insulto personale contro il 
potere – lo stesso potere il quale, rifutandoli, li radicalizzò. Ci si trovò di fron-
te a un radicale aumento della politicizzazione, finanche di quelle parti della 
cultura parigine fino a allora marginate come appunto i letterati scandalistici: 
«Nei sei o settecento caffè parigini, il gioco, il pettegolezzo o semplicemente 
lo spirito parigino cedono il passo al dibattito politico. Il nipote di Rameau è 
diventato un militante»83.

Tali sentimenti certamente rivoltosi – se non rivoluzionari, esacerbati dal-
la mancanza di riconoscimento sociale – ci aiutano meglio a comprendere 
come, nella Francia di Naigeon, fosse in piedi un fenomeno, latente ma radica-
le, di erosione dell’autorità dei poteri costituiti che non si può certo attribuire 
esclusivamente agli scritti dei philosophes da manuale. 

Tale fenomeno – che prende forme di vera e propria desacralizzazione del 
potere religioso, culturale, e politico – è veicolato anche da fattori non facili a 
comprendere se si dà credito che alla stantia riproposizione degli schemi che 
vogliono il ‘700 essere esclusivamente il secolo della ragione trionfante84. La 

82 Ibid., pp. 20-21.
83 F. Furet, D. Richet, op. cit., p. 65.
84 Si veda J. Starobinski, L’invenzione della libertà. 1700-1789 (1964), tr. it. M. Busino-Maschietto, Milano, 2008; 
Id., I sogni e gli incubi della ragione. 1789 (1973), tr. it. S. Giacomini, Milano, 2010.
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ragione dei lumi, finanche se intesa in senso generale come razionalismo dif-
fuso, era molto meno uniforme di ciò che si pensa85.

Si pensi qui almeno alla diffusione del fenomeno del mesmerismo nell’am-
bito della Francia degli anni ’70 e ’80 86. L’ondata d’interesse per le teorie di 
Mesmer merita un accenno perché ben sintetizza altre tensioni del mondo 
culturale (Naigeon non poté non rimanere sconvolto e infastidito da essa, tan-
to discuterne, come si è visto, anche con d’Holbach87). L’influenza del mesme-
rismo – che non era certo una teoria razionalista di stampo classico, anche se 
ambiva a esserlo – è importante perché essa contribuisce ancora una volta ad 
allargare il campo, a mostrare come le “ragioni” in campo fossero plurime, e 
si dessero battaglia, e come le varie “patenti” filosofiche spesso fossero etichet-
te di comodo che dialetticamente si trasformavano a seconda del “boom” del 
momento88. 

Nella sua prima fase, il mesmerismo espresse la fede illuminista nella ra-
gione portata all’estremo, un illuminismo senza freni, che avrebbe successiva-
mente provocato una reazione opposta altrettanto estrema: il romanticismo. 

85 «La vittoria finale degli epigoni di D’Alembert e di Concorcet, dei grandi accademici capaci di passare indenni 
anche i travagliati anni giacobini in cui le accademie vennero brutalmente chiuse, non dovrebbe mai farci dimen-
ticare il carattere eteronimo dei molti discorsi presenti nella cultura dell’Illuminismo», in V. Ferrone, Scienza, in 
L’Illuminismo. Dizionario storico, cit., p. 341; «Diversamente dal positivismo […] l’Illuminismo non considerò 
mai (con intenti chiaramente ideologici) il sapere scientifico come la chiave di volta di tutta la conoscenza umana» 
si veda anche Id., L’uomo di Scienza, in L’uomo dell’Illuminismo, cit., p. 238.
86 Fondamentale è qui R. Darnton, Il mesmerismo e il tramonto dei Lumi (1968), tr. it., R. Carretta, R. Viola, 
Milano, 2005.
87 «Si fa strada una nuova generazione nella Repubblica delle Lettere come nel mondo delle scienze e della creazio-
ne artistica. Essa fatica ad aprirsi un varco in questo mondo. Arriva il tempo dei “Rousseau dei ruscelli” [Rousseau 
de ruisseux, gioco di parole difficile da rendere in italiano], secondo l’espressione ripresa da Robert Darnton, di 
una plebe di autori che contestano l’“establishement” soddisfatto. Attraverso la letteratura nascosta sotto il man-
tello della contestazione politica, attraverso la pornografia, questi autori scuotono i compromessi stabiliti. Nel 
mondo scientifico il filo delle scoperte concatenate si trova messo in discussione dall’intrusione di nuovi sapienti 
– veri o falsi: Cagliostro, Mesmer…Marat? – che rimettono in discussione l’universo ordinato del newtonianismo, 
fresco trionfatore delle battaglie del secolo. Il mondo era forse meno razionale di quanto si pensava?», M. Vovelle, 
Introduzione, tr. it. R. Cincotta, in L’uomo dell’Illuminismo, cit., XL.
88 «Ma sarebbe sbrigativo etichettare tutta la vicenda come una tipica storia di pseudoscienza. Già nel 1784 i mem-
bri della commissione scientifica nominata dal re di Francia, in cui spiccavano figure come Lavoisier e Franklin, 
avevano sottoposto a severo scrutinio le pratiche “magnetiche” dei mesmeristi, tacciati spesso di ciarlataneria e 
travagliati da veri e propri “scismi” -, arrivando alla conclusione che i prodigiosi risultati vantati da Mesmer e dai 
suoi seguaci avessero la stessa efficacia di quelli che oggi siamo soliti chiamare dei placebo. Una volta chiarito che 
quelle pratiche non avevano realmente a che fare col magnetismo analizzato dai fisici e che controlli di tipo quan-
titativo risultavano impossibili, lo stesso Mesmer doveva ammettere che il suo “magnetismo animale” (ormai co-
nosciuto sotto il nome “mesmerismo”) andava considerato come un fenomeno distinto dal magnetismo terrestre 
e da quello riscontrato nei metalli», G. Giorello, Prefazione, in Il mesmerismo e il tramonto dei Lumi, cit., pp. 7-8.
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Il mesmerismo ebbe anche un ruolo in questo movimento: mostrò il punto in 
cui gli estremi si toccano […]

Autrefois Moliniste 
Ensuite Janséniste 
Puis Encyclopédiste 
Et puis Economiste 
A présent Mesmériste

Il mesmerismo ha saputo riflettere così bene le inclinazioni dei letterati 
francesi che ha probabilmente suscitato maggior interesse di qualunque altra 
forma di pensiero durante la decade che precedette l’editto del 5 luglio 1788, la 
convocazione degli Stati Generali, dando inizio a un’epoca di liberalizzazione 
della pamphlettistica politica89.

Tutto ciò s’intreccia quindi anche con il tema della ribellione dei letterati 
che si credevano messi da parte, e che in alcuni casi divennero rivoluzionari90. 

Al di là degli elementi di ciarlatanismo indubbiamente presenti, la querelle di fine secolo sulla 
veridicità del mesmerismo, della fisiognomica, della rabdomanzia, e in generale delle cosid-
dette «scienze popolari», combattuta con asprezza e grande coinvolgimento di pubblico nelle 
accademie scientifiche sui periodici di tutto il continente, non fu altro che l’episodio più cla-
moroso di quella lotta già tutta prefigurata negli scritti di Diderot e Rousseau. Non a caso, 
nel vivo della polemica, protagonisti come Mesmer e Marat polemizzando con Condorcet e 
Lavoisier chiesero a viva voce di fondare un nuovo criterio di verità scientifica solo sulla base 
dell’immediata utilità pubblica, di un riscontro sperimentale di tipo qualitativo dei fatti che 
prescindesse dai rigidi protocolli di verifica faticosamente elaborati dalla comunità scientifica 
internazionale sulla base dell’empirismo matematico galileiano e newtoniano91.

Così come il discorso sulla letteratura sediziosa serviva a mostrare la di-
versità interna del mondo editoriale, l’attenzione a questi saperi che sembra-
no scorrere paralleli rispetto alla tradizione del Lumi ci mostra la varietà del 

89 R. Darnton, Il mesmerismo e il tramonto dei Lumi, cit., p. 45-46. Darnton segnala l’anonimo che epigramma è 
tratto da Mémoires secrets, 25 maggio 1784, p. 11.
90 «Rivarol e Champcenetz pubblicarono un censimento per burla dei Voltaire e dei d’Alembert che, ignoti al 
mondo, si accalcavano nelle soffitte e sui marciapiedi di Parigi. Essi scrissero articoli su oltre cinquecento di questi 
poveri imbrattacarte, che scribacchiavano per qualche tempo nell’oscurità, e quindi svanivano come i loro sogni 
di gloria. Rare le eccezioni: Carra, Gorsas, Mercier, Restif de la Bretonne, Manuel, Desmoulins, Collot d’Herbois 
e Fabre d’Eglantine. Fa una strana impressione trovare in questalista dei “cinque o seicento poeti” perduti nelle 
legioni della “bassa letteratura” i nomi di questi futuri rivoluzionari. Eppure Rivarol li ha collocati esattamente al 
loro posto. Questo posto era la bohème letteraria, la cui popolazione, in ogni tempo materiale altamente infiam-
mabile, nell’ultimo venticinquennio dell’Antico Regime stava letteralmente esplodendo», R. Darnton, L’intellet-
tuale clandestino. Il mondo dei libri nella Francia dell’Illuminismo , cit., p. 25.
91 V. Ferrone, Scienza, cit., p. 340.
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mondo culturale dell’epoca, e ci restituisce l’ambizione e il bisogno di molti 
nel cercare nuove certezze in modi meno convenzionali92; in più, ci offre una 
fotografia del conflitto sussistente tra gli “esclusi” dalla cultura mainstream e 
le Accademie ufficiali, che rappresentavano i saperi “costituiti”93. 

Secondo Darnton, infatti, «le opere pre-rivoluzionarie di uomini come 
Marat, Brissot e Carra non esprimono più o meno vaghi sentimenti “anti-
establishment”, ma trasudano odio per gli “aristocratici” letterari che si sono 
impadroniti dell’egualitaria repubblica delle lettere e l’hanno trasformata in 
un “dispotismo”. È nelle profondità del sottomondo intellettuale che questi 
uomini divennero dei rivoluzionari ed è qui che nacque la determinazione 
giacobina di spazzar via l’aristocrazia dello spirito»94. 

Una teoria come quella mesmerista poteva allora offrire un’arma politica 
importantissima, perché favoriva o rendeva credibili delle nuove visioni del 
mondo oggettivamente in contrasto con alcuni contropoteri culturali esisten-
ti95. 

92 «In più, l’alleanza tra ciarlataneria e medicina convenzionale era così spesso “messa in scena” nella società fran-
cese che gli ammiratori di Molière avrebbero potuto considerare meno letali le tecniche di Mesmer di quelle dei 
medici ortodossi e dei barbieri-cerusici, inscalfibili nella loro fede nella teoria dei quattro umori e degli spiriti ani-
mali, e formidabili nei loro arsenali di medicamenti: salassi, purganti, cicatrizzanti, risolventi, evacuanti, umettanti, 
vescicatori, derivativi, rivulsivi», R. Darnton, Il tramonto dei Lumi, pp. 26-27; e ancora «L’entusiasmo popolare per 
la scienza era così forte nelle ultime decadi del ’700 che cancellò quasi completamente la linea di demarcazione (per 
altro mai troppo definita sino al XIX secolo) che divide la scienza dalla pseudo-scienza», ibid., p. 40.
93 Sulla polemica tra futuri rivoluzionari e Accademie scientifiche viste come luoghi dogmatici e chiusi, si veda 
anche V. Ferrone, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di una rivoluzione culturale, cit., p. 53; e anche Id., L’uomo di 
scienza, in L’uomo dell’Illuminismo, pp. 230-242. Più in generale sul funzionamento delle Accademie, sull’am-
biente in cui esse selezionavano i loro partecipanti e sui rapporti con il secolo dei Lumi, si veda: H. E. Bödeker, Ac-
cademie, tr. it. A. Trampus, in L’Illuminismo. Dizionario storico, cit.; D. Roche, Le siècle des Lumières en province. 
Académies et académiciens provinciaux 1680-1789, Paris-The Hague, 1978.
94 R. Darnton, Il mesmerismo e il tramonto dei Lumi, cit., p. 52. Che il giacobinismo nacque da questo odio, mi 
pare in ogni caso interpretazione assai discutibile. «Brissot imparò questa lezione al seguito di un uomo che 
incarnava l’importante, per quanto misconosciuto, rapporto esistente, tra il radicalismo politico e le ambizioni 
frustrate di molti “vorrei-essere-Newton-o-Voltaire” della Parigi pre-rivoluzionaria. Quest’uomo era Jean-Paul 
Marat», ibid., p. 97.
95 «Il rousseauiano Brissot de Warville nel suo pamphlet del 1782, De la vérité, non esitò a denunciare le élite 
accademiche di ostacolare la verità con la creazione di un modello di scienza tutto ideologico, specialistico, forte-
mente selettivo nel linguaggio e nella pratica e funzionale unicamente ai loro interessi corporativi di casta chiusa 
insensibile ai veri interessi della pubblica felicità» in V. Ferrone, Scienza, cit., p. 340. Su Brissot e il mondo degli 
scribacchini, si veda anche R. Chartier, L’uomo dei Lumi, cit.; R. Darnton, The Brissot dossier, «French historical 
studies», XVII, 1, (1981).
«Il desiderio di Marat di vendicarsi dell’Accademia delle Scienze diede l’impulso principale alla sua singolare 
carriera rivoluzionaria, che fu, principalmente, una campagna contro i cospiratori», R. Darnton, Il mesmeri-
smo e il tramonto dei Lumi, cit., p. 95. La tensione tra accademici ufficiali e letterati che cercavano di scalfire la 
chiusura dei saperi “autoritari”, è certamente presente e va citata come elemento sicuramente mal digerito da 
parte da molti: e non è da escludersi che la psicologia del rifiuto possa influire sulla coscienza rivoluzionaria. Ma 



267

3. La Rivoluzione

In sintesi, la committenza sociale e i libri che possono soddisfarla costitu-
iscono un tema che sembra sfuggire alla ricostruzione filosofica che intenda 
fornire solo le idee dei grandi philosophes, visuale benemerita ma non sempre 
sufficiente.

Questo non toglie che ci si possa chiedere che posto abbiano avuto le idee 
letterarie e filosofiche nel cambio radicale di mentalità che ha ritenuto possibi-
le anche solo pensare la fine della monarchia. Invece di limitare il discorso alla 
concettualizzazione, bisogna però rivolgersi a un altro aspetto potenzialmen-
te rivoluzionario di cui i libri furono veicolo, ossia il potenziamento dell’at-
titudine alla critica libera da dipendenze e obbedienze. In questo senso, la 
storia del libro e della lettura diventerebbe una costola dell’enorme processo 
di desacralizzazione96. 

Après le mi-siècle, s’affirme dans une large part de la population du royaume une attitude 
critique, qui, sans être nécessairement explicitée dans des pensées claires ou des discours 
articulés, fait abandonner des gestes traditionnels, rejet des obéissances inculquées, perce-
voir d’une manière distante, ironique, méfiante, les pouvoirs autrefois objets de crainte et de 
révérence97. 

Saremmo di fronte a un fenomeno amplissimo, quello della progressiva 
erosione del concetto stesso di autorità tradizionale, della scomparsa progres-
siva di alcune pratiche sociali rappresentanti il potere costituito o comunque 
simbolici rapporti di dominazione98. In quest’ottica, coincidendo per buona 
parte l’autorità con il potere della religione e del Re, sarebbero esistite nel ‘700 
due diverse scristianizzazioni: quella progressiva delle pratiche e quella più 
radicale durante la Rivoluzione. 

queste affermazioni di Darnton, a mio parere, vanno enormemente smorzate. Ridurre l’ispirazione di un Marat a 
questo “impulso principale” mi sembra limitante. Mi pare più credibile, invece, ancorare tutta la questione delle 
ispirazioni (finanche dei furori rivoluzionari) dei più radicali uomini politici, tra cui l’ami du peuple, al distacco 
divenuto evidente tra ogni possibilità di riforma e lo spirito della philosophie, in particolare dopo l’affaire Turgot 
«attraverso queste vicende si consacrerà il divorzio fra ogni forza e tendenza progressiva della società e dell’o-
pinione francesi, e qualsiasi istanza della struttura dell’ancién régime. Dalla eclissi della politica delle lumières 
emergevano già opere di più rivoluzionaria polemica contro tutto il vecchio ordine, da The Chaines of Slvaery di 
Mart agli scritti di Mirabeau figlio», in F. Diaz, Filosofia e politica nel Settecento francese, cit., p. 641.
96 R. Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, cit., p. 133.
97 Ibid., p. 265.
98 Insieme a un atteggiamento tout court nuovo (per quando in nuce già esistente) rispetto alla morte stessa: «Tut-
to avviene quindi come se si facesse strada a poco a poco l’idea che il giusto non deve temere la mrote e l’aldilà. 
Molte indicazioni permettono di misurare la comparsa di questo nuovo atteggiamento», in M.-H. Froeschlé-
Chopard, Religione, tr. it. M. Machì, in L’Illuminismo. Dizionario storico, cit, p. 241; ma si veda anche M. Vovelle, 
La mort et l’Occident, Paris, 1983.
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La Rivoluzione elabora il suo messaggio – è banale ma essenziale ripeterlo – sulla base di una 
gigantesca rottura, di una desacralizzazione dell’immagine del re che non si è compiuta in un 
giorno ma che è stata compiuta a caldo in meno di quattro anni…forse non più di due, se si 
considera la differenza che separa l’immagine del re-padre cui ancora si appellano i Cahiers de 
doléances, dal sovrano screditato al ritorno da Varennes, che attraversa la capitale tra due ali di 
parigini muti. Per molti, la vera morte del re è avvenuta allora, molto prima del 21 gennaio 179399. 

Come non riconoscere – in quest’oscillazione tra attaccamento al Re-padre 
e la nuova concezione rivoluzionaria che al Monarca potrà concedere al mas-
simo il ruolo di tutore di un ordine che gli preesiste e lo anticipa e finirà anche 
per sopprimerlo – l’inconscia ambivalenza dello stesso Naigeon, che vedremo 
nell’Adresse non riuscirà, infondo, a decidersi tra il Re da detronizzare e il Re 
custode, finendo per lasciare il suo scritto quasi “aperto”.

Bene insistere su questo punto, perché seguendo questa chiave interpreta-
tiva, a uscirne modificato sarebbe anche lo stesso rapporto tra Lumi e Rivo-
luzione. Questo legame, che è essenzialmente quello tra letterati, idee e presa 
delle stesse nel mondo, non è un rapporto che si può situare esclusivamente 
in una cornice cronologica ristretta; e forse possiamo comprenderlo meglio se 
situiamo il fenomeno dell’erosione dell’autorità tradizionale (veicolato anche 
dal mondo editoriale) in una storia di lunghi cambiamenti che accompagna la 
nascita della modernità e ne fa un processo di più ampia gittata, in cui risulta 
difficile astrarre un solo momento dal contesto, «d’où la préférence donné à 
une seconde perspective qui considère que l’âge de la Révolution et les temps 
de Lumières sont inscrits, ensemble, dans un processus de longue durée qui 
les englobe et déborde et que, avec des modalités différents, ils sont habités par 
le mêmes fins, traversés par de semblables attentes»100.

Letterati riconosciuti o esclusi, pratiche sociali comuni ma in mutamento, 
movimenti di pensiero non strettamente filosofici ma comunque oggetto di 
attenzione, idee ma anche eventi marcatamente sociali farebbero sì che

Monde des Lumières et Révolution française se situent comme deux manifestation (ou 
épiphénomènes) d’un procès plus entier, celui de la définition d’une société des hommes 
indépendante, c’est-à-dire société sans mythes ni religions (au sens traditionnel du terme), 
société “modern”, c’est-à-dire société sans passé, ni traditions, du présent, et tout entière ou-
verte vers l’avenir. Les véritables liens de cause à effet entre l’une et l’autre sont ceux de cette 
commune dépendance à un phénomène historique plus large, plus entier que leur propre101.

99 M. Vovelle, La mentalità rivoluzionaria, cit., p. 129.
100 R. Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, cit., p. 281.
101 A. Dupront, Les Lettres, les Sciences, et les Arts dans la société française de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, 
Paris, 1964, p. 21.
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Con un quadro così complesso, sono più chiare le difficoltà in campo, ma 
si può avviare un’operazione necessaria, ossia quella di liberare i libri e la cul-
tura letteraria dell’enorme peso che è stato loro attribuito rispetto agli eventi 
rivoluzionari, cioè a dire quello di aver esercitato un potere sovversivo dal 
punto di vista del “concetto in quanto tale”, e non come elemento da inserire 
in un quadro ampio di pratiche in decadenza e di attribuzioni di significato 
socialmente veicolate102.

3.3 L’Adresse à l’Assemblée Nationale

Si è sviluppato qui in maniera sintetica il mondo dell’editoria e delle sue 
possibili articolazioni; al fine di dare un quadro il più veritiero possibile del 
vissuto di Naigeon era necessaria un’immersione nel mondo della Rivolu-
zione così come descritto dalla grande storiografia settecentesca, da tutti gli 
studi che sono sembrati più utili nel definire le sfumature di un processo di 

102 Tentare di depotenziare un nesso causale forte e univoco tra libri e Rivoluzione, e quindi tra libri e rivolu-
zionari, non significa in nessun modo negare la profonda mutazione settecentesca riguardo il rapporto tra libri 
e lettori, se non proprio tra libri e “mondo”. È il leggere “in sé” a subire un radicale cambiamento. Vari elementi 
confluiscono in tale valutazione, dalla crescita esponenziale degli scritti al proliferare dei giornali, con l’ascesa 
dell’influenza culturale e politica degli stessi. È stata teorizzata una mutazione “genetica” della lettura, da “esten-
siva” a “intensiva”, da un corpus limitato di libri introiettati quasi a memoria, ad uno più ampio, composto da testi 
stampati ma più effimeri. Da «un rapporto con lo scritto fatto di comunione e rispetto […] ad una lettura libera, 
disinvolta, irriverente», in R. Chartier, Libri e lettori, cit., p. 294. 
Per il ruolo della nuova stampa, si rimanda a G. Ricuperati (a cura di), I periodici d’ancien régime come problema 
storiografico, in «Studi Storici», 2, (1984); G. Feyel, L’annonce et la nouvelle. La presse d’information en France sous 
l’Ancien Régime (1630-1788), Oxford, 1997.
A questo mutato rapporto con la lettura – e con la tradizione – va aggiunta una nuova accessibilità del manufatto 
libro, il quale diviene più facilmente rintracciabile, più maneggevole e, dunque, più reperibile. Ci sono però degli 
elementi che devono portare a moderare leggermente il portato di novità del nuovo rapporto con la lettura – il che 
non vuol dire però negare la carica innovativa del fenomeno: «All’interno di questa stabilità della tecnica e della 
censura, la produzione a stampa ha modificato le sue basi e i lettori hanno trasformato le loro pratiche, almeno 
secondo le rappresentazioni della lettura che esaltano, e più spesso condannano, i modi di leggere del presente 
confrontandoli con quelli di un passato ormai concluso. È sufficiente questo per parlare di “rivoluzione”della 
lettura?. Probabilmente, ma a due condizioni. La prima considera il fatto che questa rivoluzione non è che una fra 
le rivoluzioni della lettura, e non la rivoluzione della lettura. Altre l’hanno preceduta, […] altre faranno seguito. 
Una seconda condizione consiste nel prendere in considerazione e reperire i molteplici scarti, spostamenti e limiti 
che contraddistinguono la rivoluzione della lettura nell’epoca dei Lumi. Essa è più marcata in alcuni luoghi (i 
paesi dell’Europa che da più tempo avevano familiarizzato con la cultura scritta) e in certi ambienti sociali (le 
“borghesie” delle professioni intellettuali e liberali”)», R. Chartier, Libri e lettori, cit., p. 299. Considerando dun-
que i possibili limiti di un’interpretazione euristica, si può ben dire come «nel Settecento per i lettori e le lettrici 
più colti, il numero delle letture possibili sembra allargarsi e proporre una gamma di possibilità fino ad allora 
sconosciute», ibid., corsivo mio.
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straordinaria ri-definizione delle pratiche socio-politiche dell’epoca. Le con-
siderazioni svolte finora vorrebbero contribuire a meglio situare Naigeon nel 
mondo culturale dell’epoca; si è cercato, tra le righe, di connettere qualche 
passaggio più storiografico a considerazioni che situassero l’editore di Diderot 
in maniera più evidente. 

Non meno importante era tornare sul rapporto con il mondo editoriale 
alla vigilia della Rivoluzione. La letteratura clandestina era già stata analizza-
ta, ma qui, però, si è arrivati a un punto successivo. Si è visto come Naigeon 
e questo sottomondo fossero legati esclusivamente dal fatto che negli anni 
pre-rivoluzionari, nei registri polizieschi, sia le opere scandalistiche sia quelle 
filosofiche finirono per essere catalogate, come abbiamo detto, livres philoso-
phiques. Lo stesso Naigeon rimarcava, in un gesto che sa di auto-analisi sul 
proprio ruolo nel mondo, la differenza con gli sventurati dell’editoria:

Si le goût n’étoit pas une qualité purement personnelle, acquise ou perfectionnée par l’étude et 
la comparaison, mais une qualité inhérente et commune à tous les écrivains du meme siécle, 
comme les critiques semblent le supposer; on n’auroit pas vu sous le regne d’Auguste, ou sous 
celui de Louis XIV, et l’on ne verroit pas de nos jours, cette foule d’auteurs qu’Horace, Boile-
au, Racine et Voltaire ont rendus ridicules, chacun dans son temps, et qu’ils ont si justement 
immolés à la risée publiques103.

Naigeon mette qui una linea di demarcazione molto chiara tra sé e i per-
sonaggi che è “giusto” esporre al pubblico ludibrio, così come traccerà per-
fettamente la linea di demarcazione tra i romanzi pornografici e un’opera 
come Les bijoux indiscrets, che per quanto da Naigeon presentata in maniera 
assai critica, come vedremo, contengono dalla pura riflessione filosofica e 
non solo dello scandalo fine a se stesso, e «à mesure que les livres purement 
et simplement licencieux perdront de leur célébrité, celui-ci pourrait bien en 
acquérir»104. 

Poco prima della rivoluzione, recensendo un libro a mezzo stampa, anco-
ra una volta si scaglierà lui stesso (paradossalmente?) contro l’editoria pirata. 
Una forza sembra impadronirsi di Naigeon: ogni qual volta si parla di un libro 
emerge sempre il bibliofilo e l’uomo del mondo editoriale; ma che addirit-
tura egli si faccia cantore dell’autenticità d’edizione, ci fa capire la distanza 
che Naigeon rimarcava rispetto agli editori meno noti, e la stratificazione del 
mondo culturale:

103 J.-A. Naigeon, Discours préliminaire pour servir d’introduction à la morale de Sénèque, cit., pp. 31-32.
104 Id., Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrage de D. Diderot, cit., p. 40.
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on peut, ce semble, juger, par cet exposé, de l’importance de cet ouvrage, de son utilité, et sur-
tout de l’estime qu’on doit faire de l’édition originale. J’insiste particulièrement sur cet article, 
parce que ce livre, nécessaire à un si grand nombre de lecteurs, et qui doit se trouver dans tou-
tes les bibliothèques, sera malheureusement contrefait dans différentes provinces de France et 
chez l’étranger, et qu’indépendamment des plans, des vues, des cartes qu’il seroit très-difficile 
de rendre aussi biens sans des dépenses que de contrefacteurs avides ne sont jamais tentés 
de faire, il ne mettront ni plus d’empressement ni plus de soins à imprimer correctement les 
citations nombreuses qui se trouvent au bas de pages, et dont la révision délicate demande des 
yeux très exercés, et peut-être ceux de l’auteur même105. 

Che contrappasso per l’uomo della coterie, diventare il critico della con-
traffazione: si era sempre clandestini di qualcuno, all’epoca.

Non che dal punto di vista teorico, durante gli anni della campagna atea, 
Naigeon e d’Holbach potessero essere intesi come contigui ai libelli pornogra-
fici o alle tragedie scritte dai senza talento. Ma a un certo momento, effettiva-
mente le due tendenze furono accumunate, almeno da chi dava la caccia agli 
scrittori: era quindi proprio la “contraerea” poliziesca alimentare il mito di 
un’eterodossia unica106. Al contrario, i protagonisti, la differenza, la sentivano 
precisamente.

Per spiegare perché la bohème letteraria non avesse via d’uscita e perché i suoi prigionieri 
nutrissero un tale odio contro i grands è necessario menzionare una parola che concerne i 
modi della culturale del tardo Settecento; è questa parola è la stessa che s’incontra ovunque 
nell’Antico Regime: privilegio107.

Il discorso precedente è servito allora per cercare di meglio comprendere le 
implicazioni editoriali degli anni pre-rivoluzionari e (poi di quelli successivi) 
di Naigeon; il mondo dell’editoria – clandestina, ufficiale o scandalistica – è 
infatti importante da concepire nella sua ampiezza poiché egli si considerò 
sempre sia letterato sia editore: anche solo per contrasto Naigeon va corretta-
mente identificato come appartenente a un “ceto” letterario più alto, rispet-
to al milieu descritto da Darnton – quello degli arrabbiati dell’editoria (ma 
si tenga comunque fermo che Naigeon non divenne mai completamente un 
uomo di potere; la sua “superiorità” rispetto al sottomondo non implica che 
egli arrivasse a essere economicamente al sicuro o ideologicamente amato, ma 

105 Id., Recensione di J.-J. Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, cit., pp. 79-80.
106 Si è già discussa in precedenza la differenza tra l’eterodossia libellistica e l’eterodossia filosofica “totale”. Cfr. 
G. Paganini, op. cit. Il punto ulteriore, qui, consiste nel situare quel mondo (o quello che ne rimaneva) negli anni 
a cavallo della Rivoluzione.
107 R. Darnton, L’intellettuale clandestino. Il mondo dei libri nella Francia dell’Illuminismo, cit., p. 28.
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può aiutarci a valutare la sua integrazione, per quanto minima: vedremo che 
si può parlare di un piccolo scatto di carriera108). 

È sembrato utile premettere queste diverse prospettive – straordinariamen-
te acute – della storiografia rivoluzionaria classica o moderna. Ora è però ne-
cessario far dialogare questa ricognizione tra “lumi e Rivoluzione”, “autorità e 
tradizione”, “editori e alti e bassi”, “saperi filosofici ufficiali e non riconosciuti” 
con il percorso di chi visse concretamente la Rivoluzione come Naigeon; in 
una prospettiva biografica, le interpretazioni totali su quegli anni, faticano 
talvolta, finanche nella loro lucidità, a essere realmente esplicative rispetto alle 
miriadi di esempi contrari che è possibile portare a testimoniare. 

Qui interessa invece tenere insieme e salvaguardare l’idea di singolarità 
storica, pena l’affondo in una ricostruzione troppo generale del dibattito su 
cause fini mezzi che rischierebbe di far perdere di vista l’agire incarnato di 
chi come Naigeon visse concretamente quegli anni, come persona fisica, in-
fluenzato dal suo tempo, ma pur sempre irriducibile a esso: «è indubbio che gli 
usi del passato siano fondamentali per la vita della memoria collettiva, ma è 
altrettanto vero che i philosophes (uomini, donne, scienziati, letterati, politici, 
funzionari, religiosi, accademici, etc) furono individui reali, che cercarono di 
comporre con le loro opere e qualche volta con le loro vite un progetto che ha 
tratti comuni»109.

Avendo almeno detto cosa che egli non fu, e cercando di distanziarsi da 
un’interpretazione troppo ampia che perda di vista gli impegni concreti 
dell’editore, seguiamo Naigeon durante la rivoluzione.

Come diceva Proust:
[Per comprendere il destino degli enciclopedisti sotto la Rivoluzione] il faudrait d’un coté, 
dans le domaine de l’histoire des idées, suivre à travers l’abondante littérature révolutionnaire 

108 «Nessuno dei grandi philosophes di metà secolo contava granché sulle vendite, con l’unica eccezione di Di-
derot, che non si districò mai completamente dalla bohème letteraria», ibid., p. 21. Naigeon, pur non essendo 
un grande philosophes, era certamente, in questo, della scuola di Diderot. Per lui l’editoria era un mestiere, con 
essa (nella ricerca molto settecentesca di pensioni e rendite) si deve vivere – anche se poi Diderot sceglierà di-
versamente, con lo zampino dell’offerta della dispotica Caterina II, cosa che forse nel suo spirito non risolse mai 
completamente. La polemica sul punto era forte, tra i filosofi. La domanda era sempre: da chi dipendere? Voltaire 
optava per la dipendenza dal sovrano. Per lui era l’opzione migliore: «come la ricerca della protezione aristocratica 
induce i letterati a sottomettersi ai capricci derisori del loro protettore, la condizione di autore li lascia alla mercé 
delle richieste futili dei librai e del pubblico e nel contempo li incatena ai conflitti che sono quelli di ogni comunità 
di mestiere», in R. Chartier, L’uomo di lettere, cit., pp. 147-148. «In numerosi articoli redatti per il Dizionario filo-
sofico, Voltaire fa a pezzi coloro che designa come “la disgraziata specie che scrive per vivere”», ibid., pp. 152-153. 
109 G. Ricuperati, Uomo dei Lumi, cit., p. 19.
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et contre-révolutionnaire, la trace des idéaux encyclopédiques, enregistrer les réactions favo-
rables ou défavorables qu’ils sont suscitées dans telle ou telle famille d’esprits. D’autre part 
il faudrait faire l’histoire des personnes, écrire sur chacun des encyclopédistes ou amis de 
l’Encyclopédie que nous connaissons la monographie complète qu’il mérite, en examinant de 
prés ce qu’il a fait, dit, et écrit pendant la période révolutionnaire et la période impériale, s’il 
a vécu jusque-là110.

Tra il 1789 e il 1790, Naigeon sente l’esigenza di inserirsi nel dibattito sulle 
nuove forme del potere della Francia rivoluzionaria111. Il suo è un contributo 
preciso, abbastanza lungo, che ci offre un quadro dettagliato del suo pensiero 
durante la prima fase della Rivoluzione. 

Il testo è Adresse à l’Assemblée Nationale sur la liberté des opinions, sur celle 
de la presse, etc.

Examen philosophique de ces questions: 1) Doit-on parler de Dieu, & en général de religion, 
dans une déclaration des droits de l’homme ? 2) La liberté des opinions, quelqu’en soit l’objet ; 
celle du culte & la liberté de la Presse peuvent-elles être légitimement circonscrites & gênées de 
quelque manière que ce soit, par le Législateur?

Le due domande già presenti nel titolo sono la spina dorsale del contribu-
to di Naigeon; rispondere a queste questioni è esattamente il proposito dello 
scritto. 

Mi servo qui di una lunga citazione di Roland Mortier, che meglio ci aiuta 
a situare l’Adresse.

A peine les États généraux se sont-ils transformés le 17 juin 1789 en Assemblée Nationale 
qu’ils décident de donner à la France une Constitution en bonne et due forme. L’Assemblée 
devient Constituante le 7 juillet et elle se met aussitôt au travail. Dès le 11 juillet, Lafayette 
propose la rédaction d’un préambule, inspiré du modèle américain de 1776, où seraient af-
firmés solennellement les droits de l’homme et ceux du citoyen. La chute de Necker, puis les 
événements de 13 et 14 juillet, font abandonner momentanément la question, mais elle revien-
dra rapidement à l’ordre du jours: il s’agit, en effet, de donner un fondement philosophique à 
la nouvelle organisation de l’État et de transformer le sujet en citoyen. L’accord harmonieux 
des débuts éclatera bientôt pour faire apparaître des divergences profondes, d’une part sur la 
notion même de droits, d’autre part sur la référence à la divinité. Pour les futurs monarchiens, 
regroupant sous la direction de Mounier et de Malouet les élus les plus conservateurs, l’évoca-
tion des droits ne se concevait qu’en parallèle à celle d’obligations et de devoirs. Quant à l’auto-
rité divine, invoquée dans la déclaration américaine d’indépendance («all man are... endowed 
by their creator with certain inalienable rights»), elle était acceptée par une majorité déiste 
(Sieyès, Talleyrand, Lameth, Barnave, Duport), mais vivement combattue par les rationalistes 

110 J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, cit., p. 38.
111 Sul tema delle varie istituzioni formatesi in quegli anni è di grande utilità J. Godechot, Les institutions de la 
France sous la Révolution et l’Empire, Paris, 1951; in particolare, proprio sulla Déclaration, ibid., pp. 27-40, con 
importanti indicazioni bibliografiche sul tema.
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intransigeants, soucieux de ne pas soumettre les droits de l’homme à une autorité transcen-
dante. […] La formulation déiste l’emporta au vote du 26 août 1789 qui proclamait les droits 
de l’homme et du citoyen «en présence et sous les auspices de l’Etre suprême». Les héritiers de 
philosophes ne se tinrent par pour battus et l’un d’eux, qui n’est autre que l’exécuteur testamen-
taire de Diderot, Jacques-André Naigeon, lança, sous le couvert de l’anonymat, une flamboyant 
protestation qui résonne, à distance, comme l’écho des thèses de l’athéisme radical112.

È dunque nel contesto di una feroce battaglia di idee che Naigeon cer-
ca di farsi spazio, e di apportare «à la masse commune mon foible tribut de 
lumiere»113. Egli non è il solo, ovviamente. La questione di un decalogo neces-
sario all’ordine civile rinnovato era condivisa dall’intero arco parlamentare, 
e faceva parte di quel movimento di transizione epocale dall’ordinamento di-
vino a quello terreno:

les constituants, malgré leur apparente irréligiosité, et en dépit des railleries voltairiennes, ava-
ient tous été élevés par l’Église, et sans doute, ne pouvaient-ils concevoir une société qui ne fût 
régie par un décalogue, transposition dans l’ordre civil et politique des commandements de 
Dieu. Mais cette attitude, en quelque sorte inconsciente, a pu être renforcée chez eux par des 
exemples étrangers, par la tradition politique française et par les ouvrages des philosophes114.

Proprio per uno di quei philosophes, Naigeon, questo diventa il “problema 
politico” per eccellenza: «l’objet de cet Écrit est un de ceux qui méritent le plus 

112 R. Mortier, Naigeon critique de la Déclaration des Droits, «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 20, 
(1996), pp. 103-104, corsivo finale mio. L’articolo di Mortier sintetizza mirabilmente la posizione di Naigeon. 
Sull’Adresse è stato scritto, mi pare, davvero poco rispetto all’importanza che questo scritto ha di per se, ma anche 
come testimonianza di un intera epoca – Naigeon, rappresentava, o almeno sentiva di rappresentare, anche chi 
non c’era più. Sull’Adresse si veda anche: A.C. Kors, D’Holbach’s coterie. An Enlightenment in Paris, cit., in partico-
lare, pp. 276-279; J. Lough, , The Philosophes and post-revolutionary France, Oxford, 1982, in particolare pp. 224-
25, pp. 236-39; l’Adresse è citato anche in P. Pellerin, Naigeon: une certaine image de Diderot sous la Révolution, 
«Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 29, (2000). Anche Israel cita lo scritto di Naigeon, in J. I. Israel, 
Democratic Enlightenment. Philosophy, Revolution, and Human Rights 1750-1790, cit., pp. 945-947. Israel però si 
confonde, e dunque ne trae qualche informazione sbagliata sul pensiero di Naigeon – e la cosa si ripeterà anche 
in Revolutionary Ideas. An intellectual history of the french devolution from the rights of man to Robespierre, Prin-
ceton, 2014 – quando attribuisce a Naigeon una Lettre du Citoyen Naigeon habitant de Sedan, à ses concitoyens, 
le 6 Germinal an 5. Questa lettera è con ogni probabilità, invece, del fratello di Naigeon, che abbiamo visto aver 
abitato a Sedan: Naigeon in quegli anni era tra l’altro, come in tutta la sua vita, stabilmente a Parigi, presenziando 
sempre alle sedute dell’Institut de France.
113 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 1. Sottolineo che “&” sarà reso da me con “et”; il testo non è privo di errori di 
stampa, refusi, accenti mancanti, ma questo forse è anche dovuto alla fallibilità delle digitalizzazioni delle opere. 
Infatti conosco l’Adresse tramite la copia reperibile in rete: non sono del tutto in grado di stabilire se molti degli 
errori siano legati alla trasformazione nel formato digitale (che mantiene un margine di errore percentuale) o a 
una bassa qualità editoriale dell’opera originale di Naigeon, mista alla velocità con cui egli si lanciò nella reda-
zione. Dove possibile, lì dove evidentemente scorrette (per qualsivoglia motivo), ho personalmente corretto le 
accentazioni e le rese del francese. Permangono dei dubbi dovuti anche alle modifiche della lingua francese negli 
ultimi secoli. Il corsivo è sempre nell’originale, tranne quando segnalato.
114 J. Godechot, op. cit., p. 28.
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l’attention de l’Assemblée Nationale: je n’en connois guère de plus important 
pour des Législateurs»115. Così come l’enciclopedista considerava il problema 
della ricchezza uno dei più importanti per uomini di stato e filosofi, così il 
“politico” del 1789-90 non ne trova di più importanti di quelli da lui affrontati 
nell’Adresse. Bisogna distinguersi dagli scribacchini, emergere come erede e 
testimone di idee mai dormienti. Qualche anonimo redattore glielo riconobbe:

Cette brochure ne doit pas être confondue avec celles dont le torrent nous inonde, et qui pa-
raissent chaque jour pour dispaîraitre le lendemain; elle est l’ouvrage d’un tête forte d’un 
esprit imbu d’idées philosophiques116.

Il tono di Naigeon è emergenziale, lo scrittore riconosce che il momento di 
testimoniare è quello e solo quello. Come Naigeon scrive, nello stesso periodo 
ma altrove, bisogna profittare dell’occasione data dal destino, circostanza del 
tutto inattesa:

l’heureuse révolution qui s’est opérée dans l’ordre des choses, et qui a rendu à tous les françois 
trop longtemps flétris par les fers du despotisme leur vertu première et leur antique énergie, 
m’avoit d’abord inspiré le dessein de profiter du moins de cette circonstances si desirée, si 
inattendue117.

Che si ribadirà essere un «nouvel ordre de choses, si desiré et si inattendu»118.
Ma infine, al di là di proposizioni molto naigeoniane119 – il tema che si 

115 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 1.
116 Mercure de France, 26 marzo 1791, p. 128. Naigeon trova in questa recensione un lettore favorevole: il redattore 
non nega che le «les nôtres[idées] (qui) sont absolument conformes à celles de l’Auteur», ibid., p. 141.
117 Diderot, Phil. Anc. et Mod, t. II, cit., p. 153. Così Naigeon nella voce Diderot dell’Encyclopédie Méthodique, 
che uscirà in seguito, ma che egli ci segnala essere stata redatta intorno al novembre 1789, dunque praticamente 
in contemporanea all’Adresse. 
118 Discours Préliminaire, Phil. Anc. et Mod., cit., t. I, p. XXXIV.
119 E tra le tipicità di questo scritto, ricorrenti in tutta la produzione di Naigeon, vi sono difetti che egli stesso 
segnala con un excusatio non petita («un papier conçu, écrit et imprimé en six semine, ne doit pas être jugé avec la 
même riguer, qu’un livre qui est le fruit d’un travail opiniâtre, d’une longue et profond méditation», Adresse, cit., 
p. 5), testimoniando di essere consapevole che nell’Adresse si alternano idee forti ad altre meno ben difese. Spesso, 
inoltre, il lettore si trova davanti a una costruzione troppo moraleggiante del mondo politico, derivante forse dalla 
formazione letteraria di Naigeon, con un dettato che è talvolta interrotto da lunghi incisi (Cfr. ibid., pp. 27-32, 
quando interrompe il ragionamento dedicando enorme spazio a discutere di alcuni errori di colleghi filosofi, per 
rimandare poi alla lunga prima nota posta in calce all’Adresse) – spesso poi sviluppati anche in nota (si veda, a 
mo’ di esempio, quando sviluppa argomenti di Hobbes in nota in maniera abbastanza gratuita, ibid., p. 20) – che 
appesantiscono il discorso principale; o da continue citazioni erudite in latino, seppur in nota, che sembrano a 
volte superflue. A Naigeon, dal punto di vista stilistico ed espressivo, pare manchi quasi completamente l’idea 
della discorsività accattivante di una forma retorica realmente sviluppata; si potrebbe dire un po’ perfidamente 
che egli, talvolta, pensa forse di concorrere ancora per un premio di qualche Accademia piuttosto che di rivolgersi 
all’Assemblea Costituente. Ma, in difesa di Naigeon, è anche vero che c’è certamente un ulteriore versante della 
questione, e citare altri autori è ancora terribilmente importante per lui: per accreditarsi (anche a se stesso?) come 
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affronta è per lui sempre il più decisivo – si considerino alla lettera le citate 
prime parole dell’Adresse: niente di più importante per dei legislatori. Una sen-
tenza che de facto contiene già in nuce le eredità e forse anche i limiti dell’im-
postazione di Naigeon. Le prime, perché risulta evidente come Naigeon si 
senta investito del compito di mettere ormai per iscritto “in diretta”, nella 
contingenza storica, le convinzioni di una vita intera, sue e dei suoi più intimi 
amici. Se la Dichiarazione dei diritti dell’uomo deve sanzionare le verità del 
secolo filosofico, se non della natura stessa dell’uomo, ci si può permettere di 
inserire al suo interno il concetto (e il “nome”) divisivo per eccellenza, quello 
di Dio? Accanto a questo, a tale problema collegato, l’altra grande battaglia: 
la libertà di parola può essere insediata per un qualsiasi motivo, o essa può e 
dev’essere considerata assoluta? 

Eredità, si diceva, ma anche limiti, appunto: poteva davvero Naigeon con-
siderare che quella che lui stesso figura come una discussione propriamente fi-
losofica, attecchisse in un’Assemblea che pian piano abbandonava la concilia-
zione iniziale per far emergere invece tutte le diverse visioni concrete che, del 
mondo politico-sociale, avevano i suoi componenti? O che quello che sempre 
più diverrà il luogo di una discussione più o meno velata su rapporti di forza 
squisitamente politico-economici potesse accogliere una discussione, di fon-
do, così astratta? In un’Assemblea che, anche per meri rapporti numerici, era 
tendenzialmente concorde sulla questione? La discussione ci fu, anche viva, 
ma il destino della questione religiosa nella Déclaration era, per il momento, 
chiaro:

parmi les questions qui donnèrent lieux aux plus vives controverse figurait d’abord la question 
religieuse. […] la Constituante maintint une invocation a l’Etre suprême jugeant indispen-
sable une telle invocation pour rallier la grande masse des Français, profondément catholi-
ques. Quant à ceux qui ne professaient point le catholicisme, ils étaient déistes et ne pouvaient 
s’offusquer du terme “Etre suprême”. Enfin, il ne faut pas oublier que les membres du clergé 
composaient le quart de l’Assemblée120.

Si può anche pensare, allora, che Naigeon non credesse davvero che sareb-
be stato ascoltato – e bene avrebbe fatto a non crederlo. Ma bisognava parlare. 
E forse è proprio in questo scarto tra la fedeltà a delle idee e un nuovo mondo 
in cui quelle idee erano praticamente inservibili, che si annida il rapporto tra 
Naigeon e la Rivoluzione – egli si intende, e vuole intendersi, come testimo-

filosofo, perché si sente erede di una tradizione, e, infine, per portare avanti l’idea di un’autorialità “diffusa” e non 
“personale”, come ai tempi della coterie.
120 J. Godechot, op. cit., p. 34.
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nianza vivente di un pensiero e dei relativi ispiratori degli stessi, che, anche se 
non politicamente “fruibili”, bisogna nondimeno mantenere sulla scena; egli 
sente, probabilmente e in parte, il suo contributo come una pura testimonian-
za di posizioni filosofiche – le sue, quelle materialiste e schiettamente atee – 
che vede già messe da parte. Non dimentichiamo che egli scrive questo testo 
quando la decisione su ciò che contesta è già stata presa. 

Naigeon si è creduto filosofo, non certo politico, e la forza della purezza 
della sua “offerta” non è annullata dall’irricevibile impoliticità della stessa. 
Qui è importante notare il futuro editore di Diderot abbia donato, da subito, 
il suo assenso alla Rivoluzione, e sia stato entusiasta adepto degli accadimenti, 
mantenendo però un timore e un’angoscia di fondo – come vedremo, l’ango-
scia delle occasioni perse: e se il mondo quotidiano e pratico di Naigeon uscì 
del tutto trasformato dagli eventi, la sua visione del mondo, in un certo senso, 
non si rivoluzionò altrettanto. 

È lo stesso Naigeon a parlarci, in una nota finale dell’Adresse, del suo atteg-
giamento rispetto ai primi lavori dell’Assemblea:

j’ai suivi avec toute l’attention dont je suis capable les travaux de l’Assemblée nationale; […] 
tous ces objets si graves […] ont été sans cesse présens à mon esprit et personne, peut-être, ne 
s’en est occupé avec un intérêt plus vif et plus constant121. 

Da subito, si intuisce come Naigeon non sia propriamente in procinto di 
intraprendere una scalata politica – si sarebbe candidato, avesse voluto questo 
– ma tenti in qualche modo di riattivare quel meccanismo di rapporto dia-
lettico e dialogico tra potere e filosofi che anche era stato tema dominante del 
secolo. Naigeon si offre, pare, come consigliere privilegiato – non è ben chiaro 
quanto cosciente che l’“offerta” che apportava fosse del tutto irricevibile per il 
suo portato di radicalismo.

Si les Représentans de la Nation auxquels elles [le riflessioni] sono particulièrement destinées, 
les approuvent ; si elles ont quelque influence sur l’esprit des Décrets qu’ils vont porter, relati-
vement aux grandes questions que j’examine, je n’aurai pas vécu inutilement, et le plus doux 
de mes vœux sera rempli122.

L’urgenza della discussione su questi temi fondamentali è per Naigeon evi-
dente: una grande Nazione uscita dal giogo del dispotismo ha poco tempo 

121 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 131.
122 Ibid.
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per istruirsi e rischiararsi, poiché la possibilità di una nuova oppressione è 
sempre dietro l’angolo: «tout délai, tout ménagement à cet égard, peut rouvrir 
les anciennes plaies de l’Etat, et le replonger dans dés désordres dont il seroit 
impossible de prévoir et de prévenir les suites»123. E, coerentemente, da subito 
Naigeon stila un vero e proprio decalogo per i rappresentanti eletti. Essi de-
vono

Réparer les maux sans ombre que la superstition a faits à l’espèce humaine; rendre à la raison 
opprimée sous le sceptre doublement meurtrier des Prêtres et des Tyrans tous ses droits trop 
longtemps méconnus et violés124.

Questo il programma iniziale, quadro di fattibilità minimo per la sussi-
stenza della Rivoluzione. I mali della superstizione e del dominio tirannico 
devono essere arginati, il campo ripulito dai loro misfatti: tale è la condizione 
necessaria per ogni successivo passo dei legislatori. Da qui si dirameranno, 
come conseguenze naturali degli interventi iniziali, i rami di una società ra-
zionale, al riparo dall’impostura clericale. È lo stesso Naigeon a tracciare le 
linee di continuità tra ciò che viene dicendo, ciò che l’Assemblea deve fare, e 
lo status di filosofo a cui agogna e di cui si fa rappresentante. «C’est aux Phi-
losophes, ces hommes dont la raison mûrie par l’expérience et la méditation, a 
devancé, formé même celle de l’Assemblée Nationale, à féconder aujourd’hui les 
efforts de cette Assemblée»125. Di fatto, qui, il filosofo Naigeon, dalla sua ottica, 
contribuisce a convalidare quell’abbinamento tra filosofia e pensiero politico 
che tanto sarà contestato agli intellettuali del ‘700: quello che dal punto di 
vista degli anti-rivoluzionari sarà l’accusa per eccellenza – aver non solo con-
tribuito, ma “creato” la rivoluzione, organizzandola – diventa nella visuale di 
Naigeon il grande orgoglio di aver contribuito a fondare il nerbo della nuova 
Nazione. La sua ambizione è che i filosofi vadano all’Assemblea: non fisica-
mente presenti ma come ispiratori, controllori, arbitri dei giochi politici, per-
ché le questioni possono essere comprese solo da «ceux qui auront examiné 
ces matières avec cet esprit philosophique, sans lequel on n’a guère dans toutes 
les questions que le choix entre plusieurs erreurs»126.

E non è un caso che la vera e propria discussione intorno ai problemi ri-
solti s’intitoli Examen philosophique. Il piano di Naigeon è chiaro: contribuire 

123 Ibid., p. 8.
124 Ibid.
125 Ibid., p. 9.
126 Ibid., p. 120.
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ad accreditarsi come ideologo dei rappresentanti della nazione attraverso un 
contributo filosofico, ma che abbia ricadute politiche – o almeno, per la po-
litica come intesa da lui. Ed è lo stesso Naigeon a rintracciare i lineamenti di 
una storia possibile del contributo della filosofia al risveglio delle coscienze e 
al rischiaramento delle stesse. Infatti, la ricostruzione dello storico delle idee 
Naigeon è qui assai chiara a riguardo:

C’est aux progrès sensibles que la liberté de penser a faits parmi nous depuis trente ans, malgré 
les dangers de toute espèce auxquels elle exposoit sous des ministres ennemis de tout bien et 
toujours d’accord lorsqu’ils s’aggissoit de faire le mal, que nous devons cette grande révolution 
dans les esprits et dans les idées, présage heureux de celle qui s’opere aujourd’hui dans l’ordre 
des choses127. 

Troviamo qui la ricostruzione dell’intera vita “letteraria” di Naigeon. La 
libertà di pensiero, con i suoi straordinari trionfi degli ultimi trent’anni, con 
il vigore delle sue battaglie, ha sconfitto i nemici oscurantisti, ed ha portato a 
una rivoluzione degli spiriti che è stata presagio di quella in corso nell’ordine 
delle cose. 

Presagio, non causa, e la differenza non è di poco conto. In questa sua rico-
struzione Naigeon è ben lungi dall’indicare dei nessi causali chiari tra il lavo-
ro dei filosofi (il movimento stesso della storia del pensiero) e lo stravolgimen-
to materiale della Francia, ossia i moti rivoluzionari; ma allo stesso tempo non 
può esimersi dal sottolineare quanto, a suo dire, lo spirito stesso della nuova 
Assemblea sia frutto del lavoro intellettuale a cui ha anch’egli partecipato. 

Di fatto, egli riconosce come, scoppiato il movimento – non una rivolta, ma 
una Rivoluzione – i vari rappresentanti riuniti in Assemblea si siano trovati 
tra le mani un armamentario pronto all’uso, un sistema di principi da appli-
care per rendere sana e vigorosa la nuova Nazione.

E non è un caso che Naigeon declami entusiasticamente più volte i progres-
si nelle Arti e nelle Scienze, e il loro contributo al rischiaramento degli spiriti 
dei soggetti ora chiamati a legiferare128. Di fatto, Naigeon cita, con le scienze e 
le arti, il sottotitolo dell’Encyclopédie, la cui autorità, la cui storia, il cui senso 
vengono richiamati sottilmente come ispiratori del progresso degli spiriti. 

Ma non per essere già stato ispiratore della rivoluzione degli spiriti, l’im-
pegno dell’intellettuale filosofo può lì cessare: la sfida è appena cominciata 
– «l’édifice immense qu’elle [l’Assemblea Nazionale] se propose d’élever sur 

127 Ibid., p. 12.
128 Cfr. Ibid., pp. 6-7; p. 12.
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le ruines d’un bâtiment gothique qui s’écrouloit de toutes parts, n’est encore 
que projeté»129. 

E allora, da dove cominciare a costruire?130. Naigeon entra nel vivo della 
risposta alle due domande che formano titolo e spina dorsale dell’Adresse.

Ed è forse scontato, ma logico e coerente, che alla prima domanda del testo 
– si deve parlare di Dio o in generale di religione in una Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo? – la risposta sia che no, non si deve, non si può, pena il più clamo-
roso degli errori filosofici e finanche politici, errore che è stato commesso, e 
che ora va combattuto con ogni forza. L’architettura del testo di Naigeon ha 
come principio regolativo un fiume di ragionamenti e motivazioni disparate 
per giustificare tale no – risposta urgente, necessaria. Il ragionamento del filo-
sofo è netto, ma soprattutto perfettamente aderente e conseguente al portato 
materialista di cui Naigeon era divulgatore indefesso. 

Se una Dichiarazione dei diritti dell’uomo vuole ambire a sanzionare l’eter-
nità delle possibilità etico-politico-sociali della specie umana, allora non deve 
basarsi che sulla vera natura umana. Il diritto deve (e non può far altro che) 
fondarsi sulla configurazione materiale dell’uomo e non su vaghe chimere; 
ed essendo l’idea di Dio la chimera per eccellenza, ecco che la Dichiarazione 
dell’Assemblea Costituente è priva di pregnanza filosofica, e non è altro che 
una straordinaria occasione mancata. Con o senza Dio, l’uomo hai dei diritti 
inalienabili che sono “suggeriti” dalla natura stessa: fondarli sull’autorità di 
Dio significa fondarli sul nulla. Naigeon pensa qui certamente al preambolo 
della Dichiarazione dei diritti quando essa recita

En conséquence, l’Assemblée Nationale reconnoît et déclare, en présence et sous les auspices 
de l’Être Suprême, les droits suivans de l’Homme et du Citoyen. 

Aver anche solo nominato il presunto Essere Supremo, ha, a dire di Nai-
geon, minato la credibilità di tutto il progetto dell’Assemblea. Sì, perché nella 
Dichiarazione non vi è altro accenno alla divinità che in questo passaggio; 
bisogna dunque, mi pare, classificare in qualche modo come un “pretesto” di 
scrittura la domanda cui Naigeon tenta di rispondere, o come un tentativo 
di riaffermare tesi che iniziavano a sfilacciarsi all’interno dibattito pubblico. 
In tal senso egli basa il suo testo su di una “falsità” o comunque su di una 
lettura sproporzionata – se non tendenziosa –, poiché effettivamente il nome 

129 Ibid., p. 12.
130 Le metafore architettoniche ritorneranno più volte nell’Adresse.
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di Dio, nella Dichiarazione, non appare se non velato sotto la “forma” dell’Es-
sere Supremo, e soprattutto in un unico passaggio, che con ogni evidenza è 
una concessione solo formale al “partito” deista: ma questo non basta all’ateo 
Naigeon, che non sembra, almeno qui, concepire la possibilità di una me-
diazione politica e di qualche “cessione di sovranità” all’interno di un testo 
– una Dichiarazione che trasudava di filosofia illuminista – che era comun-
que uno straordinario successo politico-culturale per le idee di cui ormai era 
“veterano”131. 

Ciò detto, su cosa dovrebbe basarsi, allora, una Dichiarazione che rispetti 
i dettami dell’unica concezione possibile della politica e del mondo secondo 
Naigeon ? 

Supposez l’homme aussi dépendant de Dieu que la religion l’enseigne, il n’en a pas moins 
ses droits inaliénables, imprescriptibles et sacrés, ses rapports nécessaires qui dérivent de sa 
nature, et pas conséquent ses devoirs: considérez-le sous un point de vue plus philosophique, 
c’est-à-dire, comme portion nécessairement organisée d’una matière éternelle, nécessaire, 
et douées d’une infinité de propriétés tant connues qu’inconnues; et ses droits ne seront ni 
différents, ni plus étendus, ni plus invariables, ni plus sacrés132.

Il pensiero di Naigeon è lampante: che Dio esista o meno, la configurazione 
materiale dell’uomo resta esattamente quella che già è. Egli è un ente mate-
riale sensibile, ha dei bisogni fisici e delle relazioni sociali immediate, estese e 
necessarie e

131 Naigeon segnala invece quella che sarebbe potuta essere una Dichiarazione degna, e che invece non è stata, ol-
traggiosamente, presa in considerazione dall’Assemblée. Egli indica infatti come ottimo esempio di una possibile 
Dichiarazione «celle qu’on a publiée en Anglois et en Français», ibid., p. 14, e in nota «c’est une brochure in-8° de 
89 pages, imprimée il y a eviro six ou sept mois». Naigeon indica in M. le Marquis de C. l’autore. Possiamo essere 
quasi certi che si tratti di Condorcet. Così Mortier: «L’explication est fournie par un opuscule conservé à la Bi-
bliothèque historique de la Ville de Paris (cote 955976), intitulé Déclaration of Rights – Déclaration des Droits, tra-
duite de l’anglais avec l’original à côté. A Londres, 1789. Une main anonyme y a ajouté à l’encre: “Traduite par M. 
le marquis de Condorcet”. Celui-ci serait donc l’éditeur qui affirme dans son Avis que les États Généraux doivent 
commencer par une Déclaration des Droits et que c’est la raison pour laquelle il a traduit un projet “publié l’année 
dernière en Amérique”. Le texte comporte en effet 89 pages et Naigeon s’y référera encore à plusieurs reprises dans 
l’Adresse. Barbier et Monglond s’accordent à y voir une œuvre de Condorcet traduite en anglais par Mazzei afin de 
lui conférer le prestige des récentes Déclarations de la Virginie (1776), de la Caroline du Nord (1777), du Vermont 
(1779), du Massachusets (1780) et du New Hampshire (1784)», in R, Mortier, Naigeon critique de la Déclaration 
des Droits, cit., p. 105. Si veda anche J. Godechot, op. cit., p. 28, che nota come siano evidenti le somiglianze tra la 
Déclaration del 1789 e le varie dichiarazioni americane, ma che la differenza sia comunque essenziale: «il y a une 
difference essentielle entre les déclarations américanes et la déclaration française. Les déclarations américanes, 
tout imprégnées de pragmatisme, sont conçues pour être invoquées devant les tribunaux par les citoyens lésés. 
Au contraire, la Déclaration française de 1789 est un véritable morceau oratoire; c’est un exposé de principes 
philosophiques et politiques».
132 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 15.
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On peut déduire de cette sensibilité physique, de ces besoins, de ces relations, tous les droits 
naturels de l’homme. La morale ou l’obligation de remplir certains devoirs dans l’ordre social, 
découle évidemment des mêmes forces: elle ne doit pas même avoir d’autre base lorsqu’on ne 
veut pas l’établir sur des fondemens mobiles et ruineux133.

La morale dei doveri – incrociata dialetticamente con quella dei diritti che 
permettono a rigor di logica una Déclaration des droits – è iscritta nell’uomo, 
nella sua conformazione materiale, che invita immediatamente e necessa-
riamente a considerare come sociali i suoi bisogni di legami di sicurezza, ri-
produttivi e associativi134. La materia dell’uomo: ecco tutto ciò che serve per 
descriverne l’ambito dei diritti e dei doveri. Basare le idee eterne di una Dichia-
razione che si vuole epocale e trans-storica su idee chimeriche e inintelligibili 
come quella di Dio o di Essere Supremo, significa togliere loro forza, credibi-
lità, chiarezza filosofica. Anzi, più precisamente, legare dei diritti all’esistenza 
di Dio significa esattamente compiere l’errore pericolassimo che porterà alla 
distruzione degli intenti di qualsiasi legislatore. Infatti, se si affida a un creatore 
– o anche solo a un “regolatore universale” – la tutela e il “funzionamento” dei 
diritti dell’umanità, si sta già facendo spazio alla distruzione degli stessi: «rien 
n’est donc plus dangereux, plus contraire au but d’un sage Législateur, que de 
lier les droits naturels de l’homme à l’existence de Dieu et la Morale à la Reli-
gion ; parce que toutes les idées religieuses étant, par leur nature, vagues, incer-
taines et vacillantes»135. Paradossalmente per il senso comune, forse, ma non 
certo per la coerenza del discorso di Naigeon, è proprio il concetto stesso di 
Dio a rendere impossibile la morale. Dato che in maniera evidente (il punto di 
vista ideologico-teleologico è qui chiaro) molti (non tutti, si badi) arriveranno 
a squarciare il velo di ignoranza sulla credenza religiosa, proprio in quel mo-
mento non ci sarà speranza per la morale; infatti, proprio l’aver ossessivamente 
legato la morale all’esistenza di Dio, si rivelerà la fine della prima. 

Or c’est cette époque de la vie de l’homme, où il cesse nécessairement de croire, époque déter-
minée dans le plus grand nombre par les passions bien plus que par la raison; c’est, dis-je, 

133 Ibid., p. 16.
134 Quelli che sono doveri in qualche modo già dialetticamente incrociati ai diritti – secondo una concezione ma-
terialistica della conformazione umana e secondo Naigeon – a parere di altri dovevano comunque essere iscritti in 
una Dichiarazione “parallela”: «certains députés, Camus, l’abbé Grégoire, Lubersac, évêque de Chartres, le duc de 
Lévis proposèrent de joindre à la déclaration des droits une déclaration des devoirs. […] L’Abbé Grégoire affirmait 
que l’homme était plus porté à user de ses droits qu’à remplir ses devoirs. On leur répliqua que tout précision à 
cet égard était inutile, car les devoirs résultaient des droits et que les devoirs seraient fixés par la constitution», in 
J. Godechot, op. cit., p. 32.
135 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 16.
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cette époque qui est dangereuse pour la plupart des hommes. C’est alors que se rappellent ce 
que de stupides Instituteurs leur ont répété tant de fois, qu’il n’y a ni probité, ni Morale sans 
Religion; que celle-ci est le plus ferme appuis de celles-là, ils concluent de ce que leur Religion 
est fausse, que la morale qu’on avait fondée sur elle, n’est ni plus vraie, ni plus obligatoire, ni 
plus utile, et s’écroule avec elle ; que la force constitue le droit ; que la justice n’est autre chose 
que ce qui est avantageux au plus fort, et qu’en dernière analyse tout la morale, tous les devoirs 
de l’Homme et du Citoyen se réduisent à cette seule formule; fais tout ce que tu voudras, et ne 
sois pas pendue136.

Quando, ineluttabilmente, un uomo, per passione o per ragione, arriva a 
convincersi della chimera che Dio è, un impianto morale, e finanche di di-
ritto, non può che implodere e tramutarsi in macerie. Fondare la conviven-
za civile sul divino, significa renderla fallimentare in partenza. Naigeon evi-
denzia qui un altro pendio ineluttabile, quello dell’impossibilità della politica 
subordinata al religioso. Ed ecco farlo ancora una volta cercando di stanare 
“dall’interno”, la logica del discorso avverso, arrivando a conclusioni a prima 
vista paradossali: così come l’ateismo era risultato necessario del dubbio, così 
il problema della morale è la religione stessa, che da nume tutelare diventa 
invece precisamente ciò che rende impossibile il discorso etico, portando di-
rettamente al caos.

Il punto centrale è che, essendo nell’impianto di Naigeon il concetto stesso 
di Dio legato alla credenza del singolo, alla contingenza, alla relatività cultu-
rale e all’assurdità logica, esso non può mai ergersi a punto di vista universale: 
la fede non può formare una Dichiarazione che abbia ambizioni fondativi. 
Prendere la mesure de la foi come indicazione è il primo ma anche il più defi-
nitivo degli errori filosofici possibili. E seguendo il piano inclinato del ragio-
namento, Naigeon arriva più avanti a catalogare – anzi quasi a dare un peri-
metro – alla possibilità o al “diritto” stesso di nominare le questioni religiose 
all’interno delle discipline del pensiero intese in senso generale, e non solo 
nel particolare della Dichiarazione. Così come bisogna astenersi dal nominare 
Dio, a causa della sua astrattezza, nella Dichiarazione, così le scienze esatte si 
sono rallentate per l’influenza del pensiero teologico137, e, così, più in generale, 
«c’est pour n’avoir pas fait une entiere abstraction de Dieu dans la discussion 
de toutes les questions qui ne sont pas essentiellement et exclusivement du 
ressort de la théologie; c’est pour ne le pas avoir résolues précisément comme 

136 Ibid., pp. 17-18. Corsivo nell’originale. Proprio la conclusione della citazione mi sembra si presti ad essere 
interpretata come una polemica “interna” al fronte materialista, magari indirizzata contro La Mettrie, già ampia-
mente criticato da Diderot.
137 Ibid., p. 22.
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on l’auroit fait, si l’on n’eut pas admis l’existence de Dieu, que les progrès de la 
raison ont été si lents, si tardifs dans tous les siècles»138.

Il dettato di Naigeon tenta così di farsi strada tra quelle che furono le insi-
die e i risvolti del dibattito sulla configurazione precisa da dare alla Dichiara-
zione dei diritti dell’uomo, discussione assai serrata e non scevra da posiziona-
menti spesso assai ambigui139. Ciò che conta qui è che Naigeon intenda questo 
dibattito, evidentemente, del tutto condizionato dal suo punto di vista (anti)
religiosamente orientato, e si soffermi dunque, almeno in prima istanza, sui 
punti che gli sembrano utili per continuare il lavoro degli anni della coterie. 

E non solo alla Dichiarazione sono riservate serrate critiche, bensì anche 
alle formulazioni che si è deciso esser degne di campeggiare in capo ai decreti 
dell’Assemblea. In particolare, in maniera “prevedibilmente coerente”, egli si 
scaglia contro il perdurare, per lui inammissibile, della formula «par La grace 
de Dieu» come formula di apertura delle nuove leggi nazionali – certo accom-
pagnati dalla formula et «par la Loi constitutionelle»: ma non poteva bastare 
a Naigeon. In una lunga nota, infatti, egli esprime tutto il suo disappunto per 
questa scelta: 

Ces mots, que l’assemblée nationale a cru devoir conserver dans la formule, selon laquelle elle 
a décrété que les loix seroient désormais promulgues, sont absolument vides de sens. On ne 
conçoit pas dans quelles vues des législateurs qui, au milieu du siècle le plus éclairé, s’occupent 
des moyens de régénérer une grande nation, de lui donner une constitution live, uniquement 
fondée sur la raison, sur la justice et sur les droits naturels de l’homme, ont pu consacrer dans 
leurs décrets un des monumens les plus remarquables de l’ignorance, de la superstition et de 
l’esprit de servitude de nos pères140.

L’inserimento finanche solo secondo tradizione di una certa fraseologia è, 
secondo Naigeon, un attacco al cuore stesso del secolo 18esimo, alla sua istan-
za di laicismo e rischiaramento delle nozioni confuse del diritto. Non vi è Dio 
che possa salvare un potere che non sia radicalmente formato sulla rappresen-
tanza e sulla volontà della Nazione riunita in Assemblea, e i deputati hanno 
tragicamente equivocato il loro ruolo se hanno permesso che tale formula 
continuasse a campeggiare nei loro stessi atti. «Quand un roi n’as pas pour lui 
le voeu exprès ou tacite de sa nation; lorsqu’elle est résolue à ne pas consentir 
qu’il règne sur elle, il n’est aucun pouvoir qui puisse, malgré elle, le mainte-

138 Ibid., p. 26.
139 Si veda G. Putfin, La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Recensement et variantes des textes (août 
1789-septembre 1791), «Annales historiques de la Révolution française”, 232, (1978), pp. 180-200.
140 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., pp. 66-67.
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nir sur le trône»141. Confluiscono in questo sconsiderato errore dell’Assemblea 
due diverse tipologie di incomprensione: una, puramente, politica, nell’aver 
subordinato se stessa a un piano superiore, non comprendendo l’irriducibilità 
della rappresentanza politica a qualsiasi altra forma di potere; e, altro tragico 
errore, aver declinato questa subordinazione in nome della tradizione del di-
ritto divino, che invece è esattamente quella che si aveva l’obbligo di distrug-
gere al fine di avere l’autorità necessaria, simbolica e materiale, di ergersi su 
secoli di barbarie.

Pourquoi perpétuer de veilles erreurs, dont les souverains ne sont que trop disposés à abuser ? 
Pourquoi dans un édifice que l’on propose de construire dans les principes, et selon les bel-
les proportions de l’architecture grecque, placer un ornement gothique qui le dépare, et qui 
décèle évidemment le caractère de barbarie du siècle où il a été inventé ?142

Sia la Dichiarazione sia le formule procedurali dell’Assemblea hanno con-
cesso qualcosa lì dove non si doveva cedere assolutamente nulla; l’una, con-
fondendo l’eternità della questione e fondando quella che è la realtà materiale 
dell’uomo su un fantomatico Essere Supremo; l’altra, subordinando il potere 
legislativo a un principio superiore che la sminuisce e le toglie luce propria, 
e tutto questo a causa dei deputati «qui ont eu pour eux la majorité des voix, 
mais ils n’ont pas eu la majorité de la raison»143.

Il nome di Dio non deve comparire né nei principi del Diritto Naturale, 
né in quelli del Governo civile, né nel Diritto delle genti, né in un trattato di 
Morale, né in un libro di Filosofia razionale144 e «les seules matières où il soit 
permis de parler de Dieu, sont celles de Théologie, que Hobbes définit avec 
sa précision ordinaire, le Royaume des ténébres, Regnum tenebrarum»145, – 
dunque, è fuori discussione che possa apparire nella Dichiarazione dei diritti 
dell’umanità liberata. Sia ben chiaro, però, come la penna di Naigeon non si 
faccia certo carico di un invito alla sedizione o alla disobbedienza: è certo, 
per lui, che tutti i cittadini sono in ogni caso obbligati a conformare le proprie 
azioni ai decreti dell’Assemblea, quale che siano le formule utilizzate della 
stessa. Cosa differente è però l’acconsentire intimamente ad essi: «l’obligation 
de se soumettre à une mauvaise Loi décretée par un Assemblée légale est le 
même pour tous les Membres de la Cité, et personne, sans doute, n’a le droit 

141 Ibid., p. 67.
142 Ibid., p. 68, nota.
143 Ibid., p. 68.
144 Ibid., p. 20.
145 Ibid.
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de s’y soustraire et de décliner une autorité légitimité ; mais chacun a le droit 
de trouver la Loi mauvaise, de le dire, d’en montrer le vice, et d’indiquer les 
moyens de le réformer»146.

Naigeon sembra oscillare, dunque, tra la questione cui vuole rispondere 
secondo il suo intento programmatico – dichiarato già dal sottotitolo del te-
sto – e un regolamento dei conti più generale con l’idea stessa della divinità 
all’interno dell’ordine razionale delle conoscenze umane; ma i dubbi persisto-
no anche tra un orientamento pragmatico/legalista e una possibilità di critica 
“assoluta” che resti però sempre subordinata all’obbedienza, oltre che tra un 
apprezzamento di fondo all’idea stessa del bisogno di una Dichiarazione e una 
serrata critica alla formulazione concreta data alla stessa – «la Déclarations 
des Droits décrétée par l’Assemblée exige un assez grand nombre de corréc-
tions, de retranchemens et d’additions. J’oserai même dire que c’est presque en 
totalité, sinon un mauvais ouvrage, au moins un ouvrage à refaire»147. 

E però, nonostante le sfumature e le oscillazioni, una prima conclusione c’è, 
viva, scontata forse nel suo sbocco ma non nella sua dimostrazione: evidente-
mente, no – un no assoluto e irredimibile – il nome di Dio non deve compari-
re, pena il suo totale fallimento, in una Dichiarazione dei diritti dell’uomo, né 
nelle formule retoriche che introducono le supreme decisioni dell’Assemblea, 
così come deve essere interdetto da ogni approccio razionale al mondo. 

Non a Dio, né al cielo, ma alla materia. Non certo, dunque, una base di-
vino-spirituale, quella dei diritti dell’uomo, bensì una tutta materiale. Tanto 
deve un filosofo all’Assemblea: il ricordare le conquiste del pensiero filosofico 
del secolo, messe a disposizione di una sanzione definitiva che vada sancita 
su carta. In questo senso, realmente, Naigeon prende “di peso” le conclusioni 
dell’ondata materialista a cui ha partecipato, e la attualizza in un manifesto 
filosofico ad ambizioni politiche – si tratta in fondo di ribadire ricorsivamente 
e a ritroso tutto il percorso del proprio pensiero. La “rivoluzione”, qui, è che la 
tradizione filosofico-storico-letteraria di cui Naigeon era stato protagonista, 
possa prendere parola pubblicamente e porsi come fondamento non di conqui-
ste lontanissime, bensì di una Dichiarazione ad impatto pubblico immediato; 
quelle che potrebbero sembrare posizioni ormai ampiamente conosciute da 

146 Ibid., p. 59.
147 Ibid.
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decenni (in una certa cerchia148), si caricano di un significato nuovo e pro-
fondo per il “contesto” in cui sono inserite, per la cornice che le custodisce149.

Eppure l’Adresse non si esaurisce negativamente, nel no alla prima doman-
da che ne costituisce il sottotitolo. E anzi, si evolve e sviluppa in una direzione 
che forse può contribuire a dare una nuova dimensione al pensiero politico di 
Naigeon, contribuendo a mostrarne una profondità nuova, diversa da quella 
più testimoniale – cioè lontano da ciò che si è visto finora, ossia il fatto che 
Naigeon a nome di tutta una tradizione si scagli contro quella che è “solo” 
una lontana e vaga evocazione del nome dell’Essere Supremo all’interno della 
Dichiarazione dei diritti dell’Uomo.

Infatti, con un colpo secco del dettato, dopo vari incisi che analizzeremo 
oltre, Naigeon inizia a trattare del problema di Dio nella Costituzione. E ora, 
tutto prende altra forma. La questione religiosa non va bandita dal pensiero 
politico, anzi, è ora il momento che essa finalmente sia detta nella maniera più 
chiara possibile. Tale operazione si rende possibile grazie ad un passaggio di 
livello e di grado del discorso, ossia a una “discesa” di giurisdizione. Quel no 
netto, deciso, implacabile rispetto alla presenza nella Dichiarazione dei diritti, 
apre le porte a un sì deciso, quello della presenza di Dio nella Costituzione, 
ovviamente sotto forma di controllo politico. Retroattivamente, il discorso 
sulla Dichiarazione assume un significato ora più chiaro. Il divieto assoluto da 
parte di Naigeon di inserirvi il nome di Dio aveva a che fare con la pretesa di 
generalità della carta fondatrice dei diritti: proprio perché essa aveva ambizio-
ni di universale riconoscimento, Dio, il non universale, non doveva trovarvi 
spazio. Al contrario, nella Costituzione, che si vuole radicata nel tempo e nello 

148 Conosciute, ma non certo maggiormente accettate. Non si pensi di “esagerare” l’idea di una profonda diffusio-
ne delle idee materialiste, né di equivocare in nessun modo la ricezione delle stesse – almeno nella loro versione 
“forte” offerta da Naigeon; durante la Rivoluzione, Naigeon aveva pochissimi personaggi al fianco in questa lotta: 
«Anacharsis Cloots, à qui G. Desmoulins ouvrait son journal, ne restait pas isolé dans cette campagne pour la 
laïcité de l’Etat. L’athée Naigeon développait des considérations analogues aux siennes dans une Adresse à l’Assem-
blée Nationale […] Naigeon y demandait, avant Cloots, la séparation complète de l’Etat et des Eglises. Il voulait 
bannir le nom de Dieu du droit naturel, du gouvernement civil, du droit des gens, de la morale. Il se prononçait 
énergiquement pour la suppression du salaire des prêtres. Sa brochure lit impression puisque les catholiques es-
sayèrent d’y répondre. L’un d’eux [Morellet] couvrit Naigeon d’injures et déclara qu’il n’était que l’organe de tout 
un parti puissant à l’Assemblée», in A. Mathiez, Les origines des cultes révolutionnaires (1789-1792), Paris, 1904, 
pp. 71-72.
149 Tra i tanti esempi del ritorno di formulazioni che sono praticamente auto-citazioni da parte di Naigeon, alme-
no dal punto di vista concettuale, troviamo che vi è una «époque de la vie de l’homme où il cesse nécessairement 
de croire», J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 17, mentre i filosofi che si affrancano realmente dagli insegnamenti della 
religione sono «à-peu-près dans le rapport d’un à deux mille», ibid.
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spazio, legge fondamentale e codice giuridico e politico del buon governo che 
si intende fondare, la presenza di Dio e del problema religioso è fondamentale, 
proprio per indirizzarla e poterla, finalmente, controllare – il tutto sotto la 
pressione della contingenza.

Comme la Constitution dont s’occupe l’Assemblée Nationale n’est pas un ouvrage de pure 
théorie, mais doit être le code législatif civil, politique, religieux et pratique de vingt-cinq mil-
lions d’hommes, il faut nécessairement y parler de Dieu, de religion et de culte150.

Lo stesso Naigeon distingue tra pura teoria e la Costituzione che dovrà 
avere effetti pratici sulla nuova Francia. Ed il motivo è trasparente, e in qual-
che modo concorre a inclinare l’astrattezza del discorso antecedente, e a dare 
un’idea di quelle convinzioni (che definire elitarie sarebbe anacronistico ma 
forse non sbagliato) che rimasero una costante anche nella cerchia di philoso-
phes più “radicali”.

La presenza e il tentativo di regolarizzare il problema della religione nasce
parce que tous les membres d’une cité ne sont pas des philosophes; parce qu’en fait de dogmes, 
de prières, de miracles, et en général, de croyance chacun a, par habitude ou par faiblesse, des 
besoins plus ou moins impérieux, plus ou moins étendus; enfin, parce que lorsqu’on dicte des 
loix à un peuple, il faut compter pour rien quelques individus qui font exception à la règle 
générale, et supposer tous les citoyens ce que les hommes sont à-peu-près partout; c’est-à-dire, 
ignorants, crédules, superstitieux, et par conséquent tout voisins de l’enthousiasme, de l’in-
tolérance et du fanatisme151. 

Due sfere. L’ambito della Dichiarazione dei diritti è il regno della natura 
umana; la Costituzione è quello del governo e delle considerazioni pratiche. Da 
un lato i diritti «fondés uniquement sur la nature de l’homme[…] quelle que 
soit l’hypothèse qu’on adopte sur la religion, sur la formation de l’univers, sur 
la nature et les attributs de Dieu ; et ils seroient rigoureusement les mêmes, et 
absolument tels pour tous les hommes, quand il n’existeroit pas»; dall’altro, la 
Costituzione, un testo «où le Législateur tranquille, impartial, sans préjuges, 
sans passion, comme la Loi […] où une erreur, un moment d’illusion, une faus-
se vue, un sophisme subtil, un jugement précipité, un arrête injuste peuvent 

150 Ibid., pp. 32-33.
151 Ibid., p. 33. E poco più avanti lo stesso Naigeon lega la sua idea alla cerchia materialista: «ceci me fait souvenir 
de ce que disoit un philosophe avec cette éloquence et cette énergie que donnent la hardiesse et la profondeur des 
pensées: “Le gros d’une nation restera toujours ignorant, peureux et par conséquent superstitieux. L’athéisme 
peut être la doctrine d’une petite école, mais jamais celle d’un grand nombre de citoyens, encore moins celle d’u-
ne nation un peu civilisé”», ibid., p. 33-34. Come si ricorda in R. Mortier, Naigeon critique de la Déclaration des 
Droits, cit., p. 107: «C’était la conclusion explicite du Système de la Nature et on ne sait trop si le philosophe hardi 
et profond s’appelait Diderot ou d’Holbach». 
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causer des désordres de toute espèce, imprimer à l’Etat une secousse violente, 
et faire le malheur de vingt-cinq millions d’hommes»152. E quindi, in questa 
differenza di ambiti e di ambizioni e di campi di influenza, in che modo il 
nome di Dio trova cittadinanza e logica, e in che modo la religione va connessa 
all’interezza del codice? La religione può comparire quando dev’essere negata; 
Naigeon è molto chiaro, e si lancia nelle parti più ardite del discorso.

L’Assemblée nationale doit indiquer les moyens de rendre les Prêtres utiles, ou du moins les 
empêcher de nuire153.

Ecco, il senso più stretto del discorso sulla religione in politica. L’Assem-
blea Nazionale, casa dei rappresentanti della nazione riuniti, deve legiferare 
per trovare il modo di ingabbiare il clero, rendendolo inoffensivo. È in questo 
senso che trova spazio, nella Costituzione, una possibile politica della que-
stione religiosa: in maniera tutta negativa, nel tentativo di limitarne lo spazio. 
E in questo punto, la piuma di Naigeon cede a un anticlericalismo violento 
che riesce a impressionare, per non essendo certo un unicum, ribadendo toni 
che sembravano in qualche modo confinati agli scritti anonimi degli anni 
sessanta-settanta:

[les Prêtres] sont des especes de bêtes féroces qu’il faut enchaîner et emmuseler, lorsqu’on ne 
pas en être dévoré. Il est surtout de l’intérêt général que le Prêtre soit avili, que la Théologie 
qui a si souvent couvert la terre d’erreurs et de crimes, méprisée, oubliée, s’il se peut, mais 
dans tous les cas strictement renfermée entre les murs des Ecoles où on l’enseigne, n’intéresse 
plus désormais à ses disputes frivoles et ridicules que ceux qui ont la sottise de s’en occuper, et 
l’insolent orgueil de croire ces ennuyeuses fadaises d’une grande utilité dans un Etat154.

Il dettato è ardente, qui Naigeon ritrova l’espressività di alcuni anni prima 
contro la Religione, la quale «brise les liens les plus doux qui existent entre 
les hommes, qui arme le frère contre le frère, les fils contre son père, et qui 
fait gorge une partie des citoyens par l’autre; c’est elle qui rend la religion un 
fléau destructeur entre les mains du prêtre, un glaive dont il frappe indistin-
ctement et tour-à-tour les peuples et les rois, lorsqu’il ne trouve pas en eux la 
soumission dont il a besoin pour les rendre les éxécuteurs de ses vengeances ; 
c’est cette importance, en un mot, qui fait que l’histoire de Dieu est écrite en 
caractères de sang dans les annales de tous les peuples du monde»155.

152 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., pp. 35-37.
153 Ibid., p. 37.
154 Ibid.
155 Ibid., p. 38.
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E, anche se forse un po’ all’ombra delle tirate retoriche affilate, le conclu-
sioni non sono meno pungenti. Infatti, il combinato disposto tra credulità 
sempiterna del popolo e pericolosità indomabile dei preti deve stimolare il 
Legislatore a un lavoro di cesello per rendere possibile il limitare il campo 
della pericolosità della religione e della possibile controffensiva del clero. Qui, 
finalmente, Naigeon riesce a fornire indicazioni che, lungi dall’essere astratte, 
sembrano tenere anche conto dei rapporti di forza del momento, con la fazio-
ne clericale ormai scissa in due tra coloro i quali cercavano di arroccarsi sulle 
posizioni monarchiche e conservatrici e una sezione invece pronta ad alline-
arsi col terzo stato più progressivo; in un tentativo di alleanza forse troppo ot-
timistico, ma certamente fatto anche di considerazioni molto pratiche intorno 
alla reale forza del “suo” partito e delle sue idee, Naigeon alterna alla retorica 
infiammata succitata delle sentenze che forniscono un quadro più chiaro e 
definitivo dell’articolazione del suo discorso:

Un législateur prudent, judicieux et modéré ne doit donc pas vouloir tout corriger, mais seu-
lement diminuer partout le mal qu’il ne peut guérir, en arrêter les progrès, et dans tout les cas 
ne rien statuer qui puisse être directement ou indirectement contraire aux droits naturels de 
l’homme156.

Nell’impossibilità di cancellare dalla faccia della terra il virus della religio-
ne, nondimeno possono essere individuate delle prassi politiche di control-
lo intelligente, tutte subordinate al primato politico e ontologico dei diritti 
dell’uomo rispetto al diritto positivo. E in che modo è possibile correggere le 
storture del potere religioso?

In primis, con la velocità degli interventi. Emerge in Naigeon la compren-
sione dei tempi della politica e dell’importanza di cogliere l’attimo favorevole: 
bisogna abbattere il potere tirannico del clero «en ce moment»157 e invece «en 
ce point, comme en beaucoup d’autres, on n’a rien fait, tant qu’il reste quelque 
chose à faire»158. Sarebbe, infatti, «tout à la fois imprudent et impolitique de 
laisser à l’ennemi commun le temps de se reconnoître et de rassembler ses 
forces»159, perché, con una metafora bellica che ben rimanda l’ardore e il senso 
di sfida che Naigeon sente sul punto, «les premiers succès sont décisifs dans la 
guerre, et il n’en faut pas perdre l’avantage par des retards et des ménagement 

156 Ibid., p. 39.
157 Ibid.
158 Ibid.
159 Ibid., p. 40.
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que la nécessité des circonstances ne permet pas»160, circostanza in più per «ne 
pas temporiser»161. E qual è la proposta del filosofo, al fine del suo progetto 
che – è scritto a chiare lettere – è «d’affaiblir les prêtres, de les décréditer en-
tiérement dans l’esprit du peuple»162? Si tratta di portare un attacco potente al 
clero, un attacco che sia allo stesso tempo simbolico e materiale. Bisogna spo-
gliarli della loro autorità, ovviamente, creando una nuova egemonia – ma in 
fondo questa non è certo una novità, bensì uno dei sensi più profondi dell’on-
data di scritti dei decenni precedenti. L’attacco dev’essere però più profondo, e 
deve consistere nel riorganizzare completamente il rapporto tra clero e Stato, 
tra componenti del sedicente “secondo stato” e Nazione francese. Naigeon al-
lora anticipa qui – o meglio da testimonianza di un dibattito già vivo – una 
delle grandi decisioni dell’Assemblea Costituente, ossia ciò che il 12 luglio 
1790 sarà promulgata come Costituzione civile del clero. Infatti, pienamente 
in linea con il dettato del futuro decreto, Naigeon pensa che l’unico modo 
per riequilibrare i rapporti con il clero sia quello di rendere l’intera struttura 
ecclesiastica subordinata e contigua al potere dello Stato. In pratica si tratta 
di privare il clero dei suoi beni, e di istituire un vero e proprio stipendio per 
coloro i quali sceglieranno di giurare fedeltà alla Costituzione.

C’est à cette même Nation à dispenser ces salaires dont la propriété lui appartient exclusive-
ment, à en faire la répartition avec poids et mesure, à les supprimer même entièrement, lor-
squ’elle juge qu’ils sont beaucoup plus grands que les services dont ils sont le prix163.

Solo subordinando completamente alla volontà dello Stato le volontà par-
ticolari del clero, si potrà ottenere un controllo sulla dottrina più pericolosa 
che esista. Questo è il compito chiaro e trasparente che dovrà essere svolto 
dall’Assemblea: sottomettere e disarmare il clero.

Espérons donc que les Députes, instruits par l’expérience du passé, et dont plusieurs même 
ont senti tant de fois l’énorme poids du joug sacerdotal, ne négligeront aucun des moyens de 
rendre désormais les Prêtres paisibles, soumis et absolument sans conséquence dans l’Etat164.

Non bisogna farsi illusioni, a dire di Naigeon: «le véritable Dieu du Prêtre 
c’est son intérêt»165, e non vi è nessun altro tipo di approccio possibile alla que-

160 Ibid., p. 41.
161 Ibid.
162 Ibid.
163 Ibid., p. 42.
164 Ibid., p. 46, corsivo mio.
165 Ibid., p. 44. In questo anticlericalismo così pronunciato, la verità è che per Naigeon l’abito fa il monaco: «On 
dit communément que l’habit ne fait pas le Moine; mai le contraire de cet adage trivial est bien plus souvent vrai. 
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stione. Non è certamente il caso di combattere dal punto di vista dottrinale, 
ormai: il segreto del potere secolare è per Naigeon il bieco interesse. Bloccando 
i fondi e i guadagni del clero – tramite nazionalizzazioni, se necessarie, e tra-
mite un rigido controllo salariale – si arginerà qualsiasi tipo di controffensiva. 
Qui Naigeon opta dunque per uno Stato che rafforzi la propria ingerenza: la 
Sovranità è una o non è, il contro-potere clericale dev’essere, semplicemente 
annientato. Il grave errore rivoluzionario è stato, quindi, a monte della que-
stione, l’aver indebitamente sopravvalutato il ruolo del Clero in quando Ordi-
ne, avendogli accordato un ruolo che non gli spettava minimamente. Questo 
peccato originale ha fatto sì che nell’Assemblea alla quale Naigeon si rivolge 
siedano uomini di impronta religiosa «admis à partager les augustes fonctions 
de Législateurs, et porter dans la plupart des Décrets de l’Assemblée Nationa-
le, les funestes préjugés de leur robe, leurs passions et leurs petites vues»166: 
questa armata di personaggi gretti e in malafede forma un «régiment de Sol-
dats Ecclésiastiques de différens grades, est presque toujours complet dans 
l’Assemblée Nationale, au grand detriment de la chose publique»167.

Il clero non è un ordine, e non può pretendere di esserlo, non più di quanto 
potrebbe pretenderlo qualsiasi mestiere o corporazione: «prétendre le contrai-
re, c’est dire que les Soldats qui composent l’armée, ou telle autre espèce de 
corporation qu’on voudra désigner, constituent un ordre différent dans l’état. 
Si le clergé est un ordre, il n’y a aucune communauté qu’on ne puisse aussi 
regarder comme tel ; et ce qu’on appelle à Paris les Six-Corps forment autant 
d’ordres séparés»168.

La questione è dunque chiara: a causa di antichi privilegi, di una predomi-
nanza ideologica ancora rimarcata, dello strategicamente tragico temporeg-
giamento dell’Assemblea, non si è ancora riusciti a rintuzzare del tutto il clero 
e il suo potere ingiusto – ingiusto in quanto intrinsecamente antisociale. Ma 
ora, e solo ora, è il momento di sferrare l’attacco decisivo. E qui Naigeon può 
unire la sua passione per i rimandi classici alla necessaria imminenza dell’a-
zione che a suo dire l’Assemblea deve compiere. Tutto ciò che c’è da fare in 

[…] Sa robe produit à son insu, dans ses idées et dans son caractère, une révolution très marquée, et dont, même 
avec un bon esprit, il se ressent le reste de sa vie», ibid.
166 Ibid., p. 43.
167 Ibid., p. 40, nota.
168 Ibid., pp. 42-43, nota.
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una sola, fulminea, sentenza: «je dirai comme Caton le Censeur, et je répéterai 
comme lui: mon avis est qu’on détruise Cartaghe»169.

Lungi, però, dall’offrire una risoluzione violenta alla questione170. In primo 
luogo, e fondamentalmente, distruggere Cartagine significa renderla inoffen-
siva attraverso una sagace opera di razionalizzazione. La lotta da compiere 
consiste nel “normalizzare” le religioni subordinandole allo Stato e renderle 
uguali tra di loro, in un’opera di completa laicizzazione, e tutto ciò attraverso 
l’intervento di una legislazione che sia la più incisiva possibile.

L’Assemblée Nationale obligée de s’occuper dans la constitution de Dieu, de la Religion, du 
culte public et de la liberté religieuse prise dans le sens le plus étendu, ne peut pas donner trop 
d’attention à la rédaction des Loix qu’elle projette sur ces divers objets: tout ce qui y est relatif, 
doit être décrété dans un seul Chapitre. Ce qu’il est utile et nécessaire de dire sur chacun de 
ces articles, se réduit à un petit nombre de maximes dont l’énoncé doit être simple, clair et 
précis171.

Lo spazio politico da accordare alla religione dev’essere in qualche modo 
proporzionale allo spazio che va accordato a essa nella Costituzione: un solo 
capitolo semplice, chiaro, preciso che regoli una volta e per sempre il rapporto 
tra clero e Stato, anzi tra cleri e stati. Sì, perché il legislatore accorto non può 
limitarsi a rintuzzare il pericolo del potente clero cattolico o delle devianze 
gianseniste; il legislatore accorto non deve distinguere, essendo le religioni 
tutte «egalement indifférentes aux yeux de la raison»172, che è poi un modo per 
dire che sono tutte egualmente false. 

169 Ibid., p. 40, nota. E l’anonimo recensore del Mercure scriverà che «on peut enfin lui répondre [all’autore, ossia 
Naigeon] aujourd’hui Delecta est», in Mercure de France, 26 marzo 1791, cit., p. 131.
170 O almeno, non intenzionalmente o prescrittivamente violenta. Ma, vien da dire, se in J.-A. Naigeon, Adresse, 
cit., p. 37, «il est surtout de l’intérêt géneral que le Prêtre soit avili», resta forse – malgrado Naigeon – margine 
per un’interpretazione che attribuisca all’editore una volontà di risoluzione delle beghe religiose la quale potesse 
andare oltre la dialettica “ideale” e farsi soluzione brutale. Svilire il prete, ossia “rinchiudere” il sapere teologico 
esclusivamente nelle scuole religiose, si specifica subito dopo: resta però una possibile interpretazione tutt’altro 
che “ragionevole” dell’avvilire, percorso che la Rivoluzione d’altronde intraprenderà, e di cui gli avversari dei 
filosofi non aspettavano altro che dar loro la colpa. Naigeon si era già espresso così – praticamente nello stesso mo-
mento – chiarendo cosa intendeva: «les prêtres appauvris, décrédites, mais surtout avilis dans l’opinion publique» 
in Diderot, Phil. Anc. et Mod., cit., t. II, p. 153 (l’articolo Diderot è scritto nel novembre 1789, quindi praticamente 
in contemporanea all’Adresse). Il contesto è quello di un  “umiliazione” intellettuale e culturale, non violenta; 
eppure questi termini non saranno perdonati a Naigeon dai suoi censori.
171 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 47. Per citare un classico, la cui presenza si fa sentire in più punti, Naigeon 
rimanda in nota a Hobbes. Faccio notare qui una caratteristica che certamente non rende agile la lettura dell’A-
dresse: nonostante l’intento di chiarezza, il continuo rimando a passi di autori greci, latini e moderni, in qualche 
modo disorienta il lettore.
172 Ibid., p. 48.
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Si è detto come questo processo di laicizzazione, e di “depotenziamento” 
del sacro parta da lontano; come tutto il Secolo, tramite diversi punti di vi-
sta critici, abbia contribuito al tentativo di espungere completamente il sa-
cro come religioso dal campo della società civile, cercando di cambiarlo di 
segno, rendendolo politico e civico. La Rivoluzione, si prenderà tutto il merito 
di quest’operazione, che in realtà la precede; e Naigeon qui si limita a “svolge-
re” una sintesi di tutto il processo del secolo. Se il completo affrancamento di 
morale e politica dal giogo della religione è forse il tratto fondante dell’Illu-
minismo storico, qui lo scrittore può declamarne il trionfo e farne oggetto di 
decreto politico. 

Ma certo il compito non finisce qui. Una volta liberato lo straordinaria-
mente ampio campo del mondo politico dall’ombra della morale eterodiretta, 
bisogna creare una serie di spazi e tempi e modi condivisi che contribuiscano 
a dare e a fare il “senso” del mondo. La morale, certo non scompare con Dio, 
né quella privata né quella pubblica: «all’imbarazzante problema del come ar-
ticolare felicità e moralità, l’Illuminismo sceglierà di dare una risposta sempli-
ce, instancabilmente ripetuta, quella della società. La secolarizzazione, men-
tre favorisce lo sviluppo dell’individualismo moderno, sfocia parallelamente 
e per compensazione in una socializzazione dell’ideale della felicità. L’altro, la 
società, il bene pubblico: altrettante istanze cui la filosofia vuole agganciare le 
nuove forme della felicità attraverso il legame dell’utilità»173.

Si tratta, sempre e comunque, di liberare ma anche di ordinare; scioglie-
re e legare, continuamente. Liberare dall’oppressione della morale cristiana e 
del potere secolare, e creare nuove forme di socialità condivisa. Non si libera 
dall’oppressione per creare un nuovo mondo di egoisti o sconsiderati. Il fine 
dev’essere sempre un ordine sociale ragionevole e ragionato – e questo spiega 
la futura terrorizzata fuga della philosophie, rispetto agli eventi più violenti 
della Rivoluzione: quasi che i filosofi sembrino pensare «non era forse meglio 
prima?».

E l’ordine lo si ottiene con una laicizzazione ordinata, che rifiuti alla reli-
gione il campo del potere politico, ma che crei le condizioni affinché la libertà 
di espressione religiosa sia allo stesso tempo permessa e controllata. Permessa, 
perché la paura che il popolo lasciato senza ispirazione divina, si lasci anda-
re all’eccesso, o che finanche l’uomo schiettamente borghese possa rimanere 
senza l’unico argine all’accumulo illimitato, c’è, ed è tanta: «una seconda serie 

173 P. Roger, Felicità, tr. it. F. Cataldi Villari, in L’Illuminismo. Dizionario storico, cit., p. 46.
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di problemi, etici in questo caso, nasce dallo stesso processo di secolarizza-
zione. Avulsa dal suo quadro religioso, privata del correttivo della punizione-
ricompensa nell’aldilà, la ricerca della felicità non rischia di diventare la più 
asociale delle corse al godimento. […] Uno spettro assilla l’Illuminismo: quel-
lo dell’egoista»174; controllata, perché va irreggimentata tramite il controllo 
statale delle pratiche.

Assicurare la possibilità della libertà di culto va di pari passo, quindi, con il 
controllo necessario alla tranquillità degli affari di Stato. Il miglior modo per 
gestire la presenza sul suolo della Nazione di nemici così sconsiderati dell’or-
dine pubblico è quello di rendere possibile la loro esistenza alla luce del sole, 
integrandole nelle fila dello Stato.

Toutes les religions, toutes les sectes, toutes les manières différentes de servir Dieu, et de lui 
rendre un culte, doivent être indistinctement permises, autorisées, protégées par la Loi, et 
reçues dans l’Etat.[…] le Législateur leur doit à toutes, liberté, sûreté et justice175.

Tutte permesse, tutte controllate, tutte in egual misura “degne” di essere 
ammesse: unendo i puntini, si coglie il precipitato più importante, il detroniz-
zare la religione cattolica dal ruolo di religione di stato. 

Bisogna pero fare attenzione. Il rischio è quello di ridurre la posizione di 
Naigeon a un generico anti-clericalismo (di qualsiasi confessione) e perdere 
invece il quadro più grande in cui inserire il discorso. Infatti qui non si tratta 
più, o almeno non esclusivamente, di contrastare la falsità delle religioni dal 
punto di vista filosofico, storico o logico. Quel lavoro preliminare è stato già 
abbondantemente effettuato in anni di laboriosa scrittura. Il punto ormai è 
tutto politico – e politica significa qui ricerca di ordine. Da questo punto di 
vista, il tentativo di “stanare” il potere clericale è un episodio di una narrazio-
ne più grande, quella della ricerca di una sovranità rinnovata e integrale da 
assegnare al nuovo Stato. Riconoscere delle specifiche rimanenze di partico-
larismi, esenzioni, vantaggi avrebbe significato, da questo punto di vista, un 
compromesso inaccettabile. Ancora una volta, il discorso di Naigeon è volto al 
rafforzamento di ciò che è considerato foriero di legami sociali positivi, e allo 
speculare indebolimento delle credenze e delle ideologie considerate come in-
trinsecamente anti-sociali. Il contropotere religioso non è né un contrappeso 
democratico né una possibilità di associazione da stimolare, bensì un pericolo 
da controllare tramite la più grande trasparenza. Qui Naigeon, unisce fiducia 

174 Ibid., p. 45.
175 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 48.
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della ragione e sano pragmatismo politico, formulando l’idea di una possibili-
tà di pluralismo religioso che non ceda all’intolleranza ma non sia d’intralcio 
a un rigido controllo della superiorità morale e politica dello Stato.

Ces avantages particuliers, ces exemptions accordées à ceux qui professent telle ou telle doc-
trine, qui adorent Dieu de telle ou telle manière, sont une source intarissable de troubles, de 
disputes et de divisions entre les Citoyens ; c’est un ferment dangereux qu’on introduit dans 
leur âme […] lorsque leur intérêt commun leur fait un devoir, un besoin pressant de s’unir et 
de s’aimer176.

Contro questa frammentazione introdotta surrettiziamente, nell’alveo di 
una teoria della trasparenza degli affari religiosi, definitivamente controllati 
“a vista”

Tous les Temples doivent être ouverts, et chaque secte, sans exception, doit avoir la liberté de 
pratiquer en paix, sous la protection de la Loi, et dans des lieux destinés à cet usage, le culte 
qu’elle a choisi d’après ses lumières177.

In primis, nessuna religione dev’essere messa in condizione di poter at-
teggiarsi a martire della repressione178. In più, il punto è che la censura crea 
sempre la possibilità della formazione di pensieri clandestini – si può dire che 
Naigeon parli per esperienza. Ricordando il già teorizzato pendio dell’ateismo 
e considerando la religione come malattia infantile dell’uomo che si farà adul-
to, il filosofo è convinto che non esista modo migliore per condurre all’indif-
ferenza assoluta sui fatti religiosi che di renderla possibile e dicibile.

Insomma, controllare le religioni subordinandole allo Stato e allo stesso 
tempo permetterle tutte è – nello stesso momento – ciò che è giusto idealmen-
te (perché non si combatte per decenni la censura per instaurarne una nuova; 
e perché la religione è di consolazione per le menti deboli179), e ciò che è saggio 
e utile praticamente:

Décrétez comme Loi constitutionnelle de l’état, la liberté religieuse la plus illimitée, parce 
que cette liberté indéfinie de religion que la justice et la raison sollicitent également, n’est pas 
seulement un excellent moyen d’union, entre des êtres foibles, remplis d’imperfections, et qui 
ayant tous quelque chose à se pardonner, ont tous besoin de clémence mais parce que cette 
doctrine est encore la voye la plus sûre, et la plus prompte pour les conduire insensiblement à 
l’indifférence absolue des religions, résultat important, et l’un des plus utiles […]180.

176 Ibid., p. 49.
177 Ibid.
178 Cfr. Ibid., pp. 50-52.
179 Le questioni teologico-religiose sono «tristes ergoteries, tristes ineptias», ibid., p. 95.
180 Ibid., p. 52.
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Religione da tollerare, nella sfera privata, ma soprattutto da controllare 
in quella pubblica. Ma, nelle intenzioni, qui il controllo non mira a creare 
le premesse per una deriva intollerante; al contrario, nel rimettere alla sfera 
privata le credenze religiose, l’obiettivo dichiarato è di rendere possibile l’e-
guaglianza di opportunità e l’emergere del merito – persino quello dei cre-
denti. Si tratterebbe, semplicemente, di creare la possibilità di esistenza per 
una “patente” realmente comune, ossia quella di cittadini: «il faut donc que 
le Juif, le Protestant, le Déiste ou l’Athée puisse remplir indistincement dans 
l’Etat toutes les places, où son mérite et la supériorité de ses connoissances 
l’appellent»181. Una volta data la possibilità di espressione e di organizzazione 
“controllata”dell’ordine secolare, lo Stato deve anzi assolutamente evitare di 
intromettersi all’interno delle dispute religiose: «quelque vives que puissent 
être les disputes des théologiens entre eux, et quelqu’en soit l’objet, un gouver-
nement sage ne doit pas s’en mêler»182.

Tutto ciò risponde a un movimento più in generale all’interno dell’impian-
to del discorso, quello del rafforzamento di un potere sovrano che sia traspa-
rente e aperto alla possibilità di “praticare” ma non per questo meno forte. 

E risponde anche a un’altra istanza, già ampiamente esplicitata da Naigeon, 
ma che qui trova la sua sublimazione massima: quella della completa trasfor-
mazione di ogni istanza divina in istanza del vivere civile e terreno: «les vrais 
fideles, les vrais sants sont les bons Citoyens»183. 

È chiaro come a tal fine urga un equipaggiamento simbolico potente: biso-
gna arruolare tutti quei concetti atti a garantire una scala valoriale granitica 
nell’ottica della costruzione di un’etica materialistica e a non lasciare “vuoto” 
lo spazio dell’immaginario politico una volta depotenziati gli “assoluti” re-
ligiosi. Bisogna, in altre parole, riformare l’ideologia (creare un’egemonia?), 
e, cosa non meno importante, offrire delle motivazioni morali agli uomini: 
come si è detto, non tutti sono filosofi. Ecco dunque comparire le ispirazioni 
possibili per un vivere comunitario “senza Dio”: in un orizzonte in cui la vo-
lontà generale è ormai insuperabile («il ne faut dans un état que des Citoyens 
paisibles, soumis aux Lois qu’ils ont instituées ou consenties librement»184), sfi-
lano nelle parole di Naigeon tutti i concetti che il diciottesimo secolo “mate-
rialista” ha arruolato di fine di motivare un’etica materiale e pragmatica, e, in 

181 Ibid., p. 57.
182 Ibid., p. 95.
183 Ibid., p. 53.
184 Ibid., corsivo mio.
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nuce, anche armamentari ideologici che troveranno la loro piena “applicazio-
ne” in tempi che Naigeon non vedrà: 

[citoyens] dont tous les voeux soient pour le bonheur et la gloire de la Patrie […] qui soient 
prêts à verser leur sang pour sa défense185. 

E ancora:
Ce n’est pas, dis-je, pour Dieu qui est bien loin, c’est pour les hommes qui ont bien près, et avec 
lesquels on a des rapports très fréquents, très immédiats, qu’il faut être juste, humain, bienfai-
sant, vertueux ; c’est pour obtenir leur estime et leur bienveillance ; c’est pour vivre heureux 
sur la terre, le seul Paradis que la raison puisse admettre ; c’est pour être toujours bien avec 
soi-même; en un mot, c’est pour son propre intérêt. Ces vérités purement élémentaires […] 
sont la base de toute bonne morale, de toute bonne Législation186.

Il bonheur “piegato” verso un’angolazione patriottica, che non escluda la 
nuova – e sempre più presente negli esiti della stessa Rivoluzione – mitologia 
del sangue da versare; ma anche la stima e la benevolenza dei concittadini, 
ispirazioni molto più vicine e funzionali delle chimere ultraterrene; e l’inte-
resse che si riconosce come egoista nell’essere buoni cittadini, interesse che il 
buon Legislatore sa rendere “sistematico”; o anche l’onnipotenza del giudizio 
incrociato dei cittadini che si osservano tra di loro e si spingono vicende-
volmente a ben comportarsi; tutto ciò diventa nel discorso del materialista 
Naigeon il “materiale”, appunto, per fondare un discorso di convivenza ci-
vile schiettamente e in maniera trasparente laico e orizzontale187. Si tratta di 
rendere prassi politica quel farsi carne della divinità all’interno del discorso 
politico. L’immanenza assoluta del politico passa per il rendere terreni i con-
cetti altissimi. Si prova dunque a tenere insieme un indebolimento delle idee 
del divino e un’operazione che cerchi di creare nuovi punti concettuali di ag-
gregazione: il cittadino, la Patria, la gloria. La stima di Dio deve diventare la 
stima dei concittadini. Una politica della prossimità e non della trascendenza 
– se non quest’ultima, “ammessa” sotto nuove vesti.

Uno dei grandi interessi dell’Adresse è proprio questo situarsi in posizione 
privilegiata, quasi perfettamente a metà, tra istanze da ribadire e innovazio-
ni del discorso politico. C’è da fondare il nuovo, senza però dimenticare le 

185 Ibid.
186 Ibid., pp. 53-55.
187 E, come si è già visto sia ne Le militaire sia negli articoli enciclopedici, grande obiettivo è quello di non far 
divenire la nuova libertà che si vuole instaurare – basandola sui presupposti e i precipitati filosofici del materia-
lismo – puro caos o, peggio, caricatura filosofica: ecco la fondamentale «nécessité de ne pas confondre la liberté 
avec la licence», ibid., p. 60.
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battaglie di sempre. Da questa tensione “bipolare”, fuoriesce un coacervo di 
posizioni tra il metafisico («il y a un autre morale uniquement fondée sur la 
nature de l’homme, indépendante des temps, des lieux, des circostances et des 
religions»188) e il sensista («Tout dépende donc de la législation, et l’éducation 
même»189) che, se forse non del tutto filosoficamente coerente, è certamente 
sintomatico di una transizione anche violenta tra pensieri, situazioni politiche 
e rappresentazioni del mondo. 

Pur legato com’è a un pensiero politico che si basi sulle questioni che il 
secolo filosofico aveva man mano declinato, nell’Adresse Naigeon non evita 
di confrontarsi con considerazioni più immediate, più intimamente pressanti 
nel momento preciso nel quale si scrive, che si riconosce essere fondamenta-
le – rivoluzionario, appunto. Egli sviluppa in filigrana un’analisi del potere 
che giunge a una caratterizzazione abbastanza precisa di ciò che s’intende per 
buon governo – ed è bene qui ricordare come, in quel momento, il problema 
non fosse la forma statuale in sé, discussione, per i rivoluzionari, di là da veni-
re nelle sue forme più estreme: Naigeon non è repubblicano (o almeno, non in 
quel momento), e non crede che il problema della “forma” del potere esecutivo 
sia il punto della questione.

Nel solco dell’ormai comunemente accettata teoria della divisione dei po-
teri, la predominanza è assegnata senza dubbio all’Assemblea destinataria 
della missiva, dunque al potere legislativo esercitato dai rappresentanti della 
nazione.

On seroit tenté quelquefois de recommander à l’Assemblée nationale le soin de sa dignité. Elle 
oublie trop souvent qu’il n’y de véritable et de légitime souverain que le législateur, et qu’elle 
le représente190.

Naigeon si divide qui tra veri e propri “promemoria” all’Assemblea – al 
fine di ricordarle le sue prerogative – e tra raccomandazioni più generali sui 
termini con cui rendere efficace questo potere. In primis, l’Assemblea deve 
legiferare velocemente – «il n’y a encore rien de fait, rien d’arrêté sur toutes ces 
questions si importantes. C’est à l’Assemblée nationale à s’en occuper sérieu-
sement […] car des loix qu’elle décrétera à cet égard, dépendent la tranquillité, 
la paix intérieure de l’état, la sûreté, le repos et la liberté de chaque citoyen, la 

188 Ibid., p. 55.
189 Ibid.
190 Ibid., p. 135.
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conservation de ses droits sacrés, et le bonheur de tous»191 – e con precisione: 
«des loix, par leur nature et par leur objet, sont, peut-être de tous les ouvra-
ges, celui qui exige le plus nécessairement une extrême précision de style et 
d’idées. Il faut en bannir ces expression, ces formules générales qui laissent 
toujours dans l’esprit quelque chose d’obscur et d’indéterminé. Plusieurs des 
Décrets de l’Assemblée Nationale ne sont pas exempts de ce défaut»192. In caso 
contrario, sarà il trionfo della reazione. Ritorna qui la distinzione tra Dichia-
razione e Costituzione: tutte quelle formulazioni generali valide per un mani-
festo filosofico, calate nella concretezza di una legge fondamentale diventano 
«fausse philosophie. Toutes ces expressions, l’utilité publique, le bonheur, le 
salut du peuple, l’intérêt général, etc. etc. ne présentent à celui qui les analise 
avec exactitude que des idées vagues: ce sont des mots que les Ministre le plus 
despote, le plus oppresseur employe tous les jours à Versailles, comme à Co-
stantinople, en commettant de sang froid les actions les plus injustes et les plus 
atroces. C’est à l’aide de ces mots qui dans la langue particulière des agens du 
pouvoir exécutif, ne signifient autre chose que ce qui est nécessaire au mantien 
et à l’accroissement de leur autorité, au succès de leurs dessins, en un mot, 
que ce qui convient à leur intérêt ; c’est, dis-je, à l’aide de ces mots mal définis 
dans la tête du peuple, que les Rois lui font illusion, et le dévorent»193. Naigeon 
dunque riconosce la “pericolosità” delle formulazioni ampie e della possibilità 
di manipolazione del linguaggio che il potere può esercitare – lui che, come 
abbiamo visto, non lesinava però un uso, a suo dire positivo, di concetti capaci 
di mobilitare come Patria e bonheur194. È necessaria una ri-significazione del-
la lingua e dei concetti: cambiare le parole e le cose, perché «la langue même 
de la liberté n’est pas faite[…] nous avons cessé d’être enclave, mais nous en 
avons conservé presque tout le dictionnaire»195. L’Assemblea ha delle respon-
sabilità storiche e morali epocali, anche su aspetti considerabili a torto meno 
immediatamente politici, come appunto il linguaggio196. Il pericolo è in ag-

191 Ibid., p. 63.
192 Ibid., pp. 61-62.
193 Ibid., p. 83.
194 Sul tema è importante rileggere la voce Patrie dell’Encyclopédie (t. XII), firmata da de Jaucourt. Come Ferrone 
ricostruisce, in V. Ferrone, Il mondo dell’Illuminismo., cit., pp. 210 sgg., non bisogna ovviamente confondere il 
patriottismo della cerchia enciclopedica con un’idea proto-nazionalista Per una ricostruzione sul tema, si veda 
anche R. Monnier, Patrie, patriotisme des Lumières à la Révolution, R. Monnier, J. Guilhaumou (a cura di), Dic-
tionnaire des usages socio-politiques, t. VIII, Paris, 2006.
195 Ibid., p. 134.
196 La potenza del linguaggio politico, la sua pericolosità, la sua creatività, trovò piena attuazione durante la 
grande Rivoluzione. Come Arendt mostra mirabilmente, già solo nel nuovo senso che la parola “Rivoluzione” 
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guato: «il est très-vraisemblable que la tyrannie ministérielle, ne pouvant plus 
désormais se jouer avec la même effronterie et la même impunité de la liberté, 
de l’honneur et de la vie des citoyens, inventera une nouvelle nomenclature 
parfaitement adaptée à ses coupables desseins, et comprendra, sous le terme 
générique de libelles séditieux, tous les ouvrages qui auront pour objet de ré-
clamer fortement l’exécution des loix, de rappeler au peuple ses droits, d’entre-
tenir dans son cœur le désir, l’enthousiasme de la liberté»197.

La scrittura di Naigeon è egualmente testimonianza di un entusiasmo e di 
un timore, dell’esaltazione del momento rivoluzionario ma anche della paura 
che i poteri avversi recuperino il terreno perso. Poteri avversi intesi come per-
sone fisiche o specifici ordini, ma non solo: il vero pericolo più squisitamente 
tecnico-politico è che uno dei tre poteri nei quali ormai “classicamente” si 
divide lo Stato prenda il sopravvento senza bilanciamenti adeguati – ossia, che 
l’esecutivo abbia la meglio. Non si tratta qui, non in questo momento della ri-
voluzione, non per Naigeon, di espropriare al Re il ruolo di esecutore della vo-
lontà popolare rappresentata dal Parlamento; Naigeon non tocca l’argomento, 
e non si spinge a dipingere una repubblica o altre forme di ordinamento sta-
tale198. Si tratta, piuttosto, di evocare i problemi dell’esecutivo in “generale”, e 

prese ad avere, il ‘700 mostra una cesura enorme e definitiva col passato. Non un semplice cambio di uomini 
al potere o un’alternanza tutta interna alle élite, bensì un nuovo ordine delle cose terrene, uno stravolgimento 
che tocchi tutte le sfere dell’esistenza, crei spazi di socialità e sperimentazione prima inauditi. Come proprio lo 
sfruttamento variegato che è possibile fare del termine “Rivoluzione” dimostra, il linguaggio politico non è un 
linguaggio che può astrarre dagli usi, dalle modalità e dal contesto storico in cui viene utilizzato, pena diventare 
– almeno nell’interpretazione marxista – un vuoto dottrinarismo di parte, ossia un discorso che sottintende il 
punto di vista da cui si esprime, presentandosi però per obiettivo e non storicamente situato; finendo per essere 
l’apologia di una determinata posizione – dominante o meno –, pura rappresentazione mentale posta a difesa 
del proprio posto situato nel modo. Senza che si debba per forza aderire all’integrità del pensiero o della visione 
hegeliano-marxiana – ossia, l’ideologia nel senso di cattiva coscienza degli enti storici – e ricordando che curio-
samente la parola ideologia nacque proprio in quegli anni – coniata da Destutt de Tracy, un idéologue appunto, 
significando inizialmente tutt’altro e utilizzata poi in senso dispregiativo da Napoleone in persona, e il cui senso 
negativo arrivò, poi “aggiornato”, in Marx – possiamo dire che il fenomeno della propaganda ideologica e dell’in-
tercambiabilità astratta e talvolta tendenziosa dei termini della vita politica fu fenomeno già in piedi durante la 
Rivoluzione. La parola politica è sempre nel contesto, che esso sia evidenziato o che esso sia sottinteso. Lo stesso 
termine può prendere a significare diverse cose – le quali non sono mai neutre. Sul termine “Rivoluzione”, Cfr. H. 
Arendt, op. cit., pp. 17-59.
197 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., pp. 63-64.
198 In effetti, quando si parla di esecutivo, Naigeon cita sempre ed esclusivamente la figura del Monarca, e mai un 
ipotetico esecutivo repubblicano. E sempre l’esecutivo che si è “incarnato” nel Re, il suo punto di vista ideale, per 
quanto criticato. Ad esempio, riguardo l’assurdità del veto e i poteri del Re, egli descrive una possibile degenera-
zione dell’esecutivo, e la sua argomentazione è assolutamente personalistica, basata, sì, sui difetti della regalità, la 
quale va però “corretta” e non “ribaltata”: «assigner exclusivement au dépositaire du pouvoir exécutif la préroga-
tive […] c’est supposer ridiculement qu’un seul homme dont l’éducation est toujours très-négligée, et qui, le plus 
souvent, monte sur le trône dans un âge où sa raison est aussi foible que son corps, a néanmoins plus de lumières, 
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di ben guardarsi da affidargli uno spazio eccessivo e pericoloso199, in quanto 
«le pouvoir exécutif est le plus dangereux de tous, e celui dont la conduite et 
les desseins ont le plus besoin d’être surveillés sans cesse»200. Non si tratta di 
paralizzare la macchina politica condanndandola all’inazione, ma di circo-
scrivere e limitare il potere dell’esecutivo, che «des trois sortes de pouvoirs 
très-distincts auxquels le timon d’un état est confié […]est celui dont il faut le 
moins regretter les pertes et l’affoiblissement», in quanto «c’est dans les cou-
pables excès du pouvoir exécutif qu’il faut chercher la cause générale de la 
dissolution des gouvernements […] et c’est le pouvoir exécutif qui, dans tous 
les temps et chez tous les peuples, a corrompu le pouvoir législatif»201.

La limitazione dei confini tra poteri e dei poteri diventa dunque il cruccio 
politico di chi, come Naigeon, vuole salvaguardare a tutti i costi la forza della 
nuova rappresentanza finalmente e duramente ottenuta – e infatti uno degli 
errori più gravi e gravidi di altri è che «le roi est co-législateur avec la nation»202. 
In tale ottica, non la moderazione del ruolo dell’esecutivo porta alla dissoluzio-
ne del buon governo, bensì, al contrario, il suo eccesso. Se del ruolo nefasto del 
clero si è detto, come ingabbiare a sua volta l’esecutivo dispotico, e come dare 
dunque rappresentazione plastica alla lotta congiunta contro troni e altari, così 
caratteristica nel secolo, ma anche così confusa nei punti in cui si sommava alla 
battaglia – talvolta a favore e talvolta contraria – per i contropoteri, ossia per i 
contrappesi necessari nella teoria parlamentare? Come togliere potenza a tutto 
ciò che non è la sovranità della legge senza però “sbilanciare” gli altri mecca-
nismi necessari al mantenimento dell’ordine, e allo stesso non permettendo 
mai più che il trono e la chiesa possano tornare ad essere «des couteaux à deux 
tranchans, se déposant alternativament, selon leurs intérêts ou entre les mains 
du roi pour couper le peuple, ou entre les mains du peuple pour couper le roi»203 
? Come fare affinché essi «ne feront plus pour l’un et pour l’autre qu’un vain 
épouvantail, et nous verrons enfin la loi armée de toute sa force»204?

In questo ruolo di sentinella del legislativo, Naigeon non esita a lanciarsi in 
previsioni quasi sorprendenti per la precisione del loro dettato. 

plus d’expérience, plus de sagacité et de jugement que mille ou douze cent personne d’un âge mûr», ibid., p. 128.
199 E, a proposito dello “spazio” da affidare all’esecutivo, Naigeon dedica all’argomento la voluminosa nota posta 
nella sezione finale dell’Adresse, per meglio poter sviluppare il suo argomento.
200 Ibid., p. 110.
201 Ibid., pp. 111-112.
202 Ibid., p. 121.
203 Diderot, Phil. Anc. et Mod., cit., t. II, p. 154.
204 Ibid.
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C’est le pouvoir exécutif qui à la quatrième ou cinquième législature, un peu plutôt, un peu 
plus tard, tentera tous les moyens d’influer sur les différentes élections, de diriger sûrement le 
choix des électeurs et des éligibles, de séduire les députés à l’Assemblée nationale en flattant 
leur vanité, leur avarice ou leur ambition, de se faire attribuer l’initiative, ou de se l’arroger 
impunément, de s’assurer, comme en Angleterre, de la majorité constante des suffrages dans 
les délibérations de l’assemblée, afin d’y faire décréter avec l’appareil et dans les formes mêmes 
de la liberté, toutes les loix nécessaires à l’extension de ce pouvoir, et utiles au succès de ses 
desseins205.

Presentimenti sottili, ma che, a dire il vero, probabilmente, più che al futu-
ro – per quanto effettivamente previdenti – si rivolgono alla paura del passato, 
ossia al riproporsi di ambizioni dispotiche che anche non erano mancate in 
Francia o oltre confine206. Bisogna evidenziare come, secondo Naigeon, la vera 
conquista della Rivoluzione è il potere legislativo. In quest’ottica egli propone 
un continuo e ricorsivo promemoria ai rappresentanti della nazione riguardo 
i loro compiti, e ciò si lega ad un anatema più generale lanciato da Naigeon, 
ossia l’accusa verso la terribile impreparazione di molti deputati («on est tenté 
de croire que la plupart des députés n’avoient pas eux-mêmes des notions fort 
exactes de la nature et de l’importance des fonctions dont ils étoient chargés, 
et qu’ils ne sentoient pas toute leur force»207), che ha fatto sì che molti di loro 
non riconoscessero l’importanza del posto occupato, portando dunque a dei 
gravi errori di valutazione. Infatti, altro grande errore dell’Assemblea è stato 
riferirsi al potere esecutivo con l’appellativo di suprême, «dénomination faus-
se, peu réfléchie, que des esclaves pouvoient proposer, mais que des hommes 
libres ne devoient jamais admettre»208. Coerentemente con questo errore stra-
ordinario, vi è allora l’aver riconosciuto al Re (che, ricordo, resta “in piedi” 
per Naigeon, ma spogliato di ogni prerogativa non costituzionale) il diritto di 
veto209.

En effet, s’il y a quelque chose d’évident, de démontré en politique, c’est qu’un peuple assemblé 
en corps ou légalement représenté, a seul le droit d’instituer es différentes loix sous lesquels il 
veut vivre. Personne dans l’état, pas même celui qui en est le chef héréditaire ou électif, sacré 
ou non sacré ; ne doit ni ne peut s’y opposer sous quelque prétexte que ce soit210.

205 Id., Adresse, cit, pp. 112-113.
206 Eppure come non notare come di lì a pochi anni, effettivamente, in Francia tornerà un esecutivo dominante, 
da Robespierre a Napoleone. 
207 Ibid., p. 115. 
208 Ibid., p. 112.
209 Che renderà un giorno il re nello stato «comme la serpe du jardinier de la fable, un instrument de dommage», 
ibid., p. 133. Naigeon ricorda sempre i suoi riferimenti culturali, da Tacito alle fables di La Fontaine.
210 Ibid., p. 116. E ancora, altro errore gravissimo, ossia «que le roi est co-législateur avec la nation», ibid., p. 121.
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Il Re non può ergersi al di sopra dell’Assemblea: il re governa ma non co-
manda. 

Le roi n’a point ici l’alternative de l’acceptation ou du refus: la nation, par l’organe de ses re-
présentants, c’est-à-dire, le véritable et le seul souverain de droit et de fait, a déclaré, a exprimé 
sa volonté, c’est au Roi de s’y soumettre et de la faire exécuter sans resctriction, ou de remettre 
entre les mains du peuple l’autorité qu’il tient de lui à cet usage. Il n’a pas plus que tout autre ci-
toyen, le droit de faire des objections, de différer, de modifier ou de refuser son consentement; 
il ne donne point l’impulsion, il la reçoit; à cet égard il est purement passif ; la gloire d’obéir 
est tout ce qu’on lui laisse, pour me servir de l’expression de Tacite211.

Non vi è eccezione possibile, non vi è alcun caso in cui la sanzione regale 
debba influire sull’attuazione o meno di una legge: il re è incaricato di far 
eseguire tutte le leggi e di non rigettarne alcuna212. Qui nella sua radicali-
tà il dettato di Naigeon riesce a trasformarsi in un’esaltazione del momento 
presente, delle possibilità insite nella Rivoluzione, che è tutta ancora da com-
pletare: la Rivoluzione è un apprendistato continuo, e Naigeon è spesso assai 
caustico, in quanto «les esprits ne sont point encore familiarisés avec les idées 
de la liberté»213. Ma non è solo colpa dell’Assemblea: il punto è che la giovane 
Francia è immatura, a causa della sua storia di vile schiavitù, e proprio tale 
immaturità fa sì che diventi fondamentale, da un punto di vista procedurale 
e simbolico, evitare che venga accordata al Re, in quanto potere esecutivo, la 
possibilità di esercitare il diritto di veto rispetto alle decisioni dell’Assemblea. 
Infatti, accordare tale possibilità al Re significherebbe inserire all’interno del 
dispositivo costituzionale una “sovranità speciale”, un distinguo che radiche-
rebbe al centro della legge fondamentale dello stato un meccanismo che fini-
rebbe per distruggerla. Guai a dimenticare che il Re, di fronte alla legge, è un 
suddito come tutti. 

Il n’a pas plus que tout autre citoyen, le droit de faire des objections, de différer, de modifier 
ou de refuser son consentement; il ne donne point l’impulsion, il la reçoit; à cet égard, il est 
purement passif; la gloire d’obéir est tout ce qu’on lui laisse214. 

Chi si è detto favorevole al veto, non ha, sic et simpliciter, compreso il suo 
proprio tempo storico, e ciò che esso ha partorito di migliore e più veritiero. 
Al solo pensiero che «au milieu d’un siècle philosophe», delle questioni «si 
faciles à résoudre» come quelle relative all’assoluta impossibilità di concedere 

211 Ibid., p. 119.
212 Ibid., p. 125.
213 Ibid., p. 133.
214 Ibid., p. 119.
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il diritto di veto al re siano state equivocate, è giusto ipotizzare che i deputati 
siano stati vittime di loro stessi, ossia di una gigantesca incomprensione di ciò 
che, in quanto rappresentanti – mi sia concesso il gioco di parole – essi rap-
presentavano; Naigeon è tentato dal pensare che, evidentemente «une nation 
honteusement flétrie par un long escalavage, peut porter l’oubli de ses droits 
et de sa propre dignité»215. I deputati probabilmente non hanno colto il movi-
mento di quei concetti sortiti dall’ombra in tutta la loro trasparenza – e grazie 
al duro lavorio della philosophie fattisi opinione stabile – e ora finalmente “di-
cibili” pubblicamente, legittimando nuovi detentori del discorso politico – ed 
è giusto notare come «in questo senso l’ascesa dell’opinione pubblica come 
elemento politico si accompagnò al declinare della pretesa del potere assoluto 
a essere l’unico detentore del discorso politico»216.

Il ragionamento si fa stringente, poiché in questo divieto assoluto di bloc-
care le decisioni dei rappresentanti della nazione, si annida invece una possi-
bilità, un altro tipo di compito che la Rivoluzione deve fare suo, direttamente 
collegato al pensiero più propriamente filosofico dell’ateo Naigeon – e tale 
possibilità è data, in fondo, dall’immaturità stessa del pensiero rivoluziona-
rio, la quale per fortuna non significa solo pericolo, ma anche possibilità di 
veicolare nuovi pensieri forti. Perché appunto, interdire il veto, non è solo una 
questione politica. Infatti, tra le righe ma senza celarlo, si fa largo un proposito 
più ampio dell’Adresse: bisogna contribuire all’eliminazione di ogni assoluto, di 
ogni potere supremo che non si situi nell’immanenza; e per Naigeon, non c’è 
alcun dubbio che il potere del Re – in particolare il diritto di veto – sia il con-
traltare terreno del Dio che tanto si è combattuto. Bisogna depotenziare Dio, 
e Dio in terra, ossia il re. 

Il punto è decisivo perché Naigeon non ragiona più solo in punta di diritto, 
bensì tenta di lavorare dialetticamente al compimento di tutto il proprio pro-
gramma filosofico, e non esita a mettere in atto un tentativo di unificazione 
tra teoria politica e metafisica. Così come la natura materiale umana aveva 
permesso di scardinare l’idea di Dio, così la natura del patto tra cittadini per-
mette di detronizzare il Re assolutista, trasformandolo in potere esecutivo non 
più arbitrario. La ragione materialista del cosmo non permetteva la presenza 
di un Supremo svincolatosi dalle leggi della materia, così come la ragione del 

215 Ibid., p. 121. Naigeon qui si riferisce in particolare alle province che hanno inviato cahiers in cui espressamente 
si richiedeva una sanzione regale per la nascente costituzione.
216 E. Tortarolo, Opinione pubblica, cit., p. 286.
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Politico non può tollerare la presenza di un principio primo trascendente alla 
Costituzione stessa e alla rappresentanza istituita. 

Un roi est-il dans un état, comme Dieu dans l’univers, un être hétérogène qui a ses droits, sa 
morale et sa justice à part ? […] Dans un bon gouvernement le glaive de la loi est comme celui 
de la mort l’enchaînement éternel et immuable des choses, il n’épargne personne217. 

Anche qui, quindi, torna il divieto assoluto di creare un impero nell’impe-
ro, e l’omogeneità tra il discorso politico e quello filosofico si fanno trasparen-
ti: infatti, 

en attribuant au roi […] une prérogative qui le distingue des autres citoyens; en faisant dans 
l’État, un être à part, privilégié; en l’isolant, pour ainsi dire, au milieu de la nation qu’il prési-
de, on n’admet dans le fait, entre elle et lui, d’autres rapports que ceux qui, le systême des 
tyrans, existent entre le maître et l’esclave ; ce qui, traduit en d’autres termes, signifie à-peu-
près qu’on fait de lui une espèce de dieu218.

E proprio come nel mondo della materia pensare che sia possibile inserire 
un principio regolatore esterno alla stessa significa far saltare ogni possibilità 
razionale di conoscenza del cosmo e condire il tutto di un’incoerenza irre-
dimibile; così, nel mondo politico, fare del Re un essere a parte, significa di-
struggerne la linearità e la stabilità, e, soprattutto, prepararsi a privarlo di ogni 
legittimità, autorizzando il diritto alla resistenza: 

si la saine raison ne peut admettre en effet aucun rapport entre Dieu et l’homme; […] il n’est 
pas même d’un roi au quel on ne peut attribuer aucune propriété qui ne lui soit commune avec 
tous les individus de son espèce, et qui, revêtu par la volonté générale d’un pouvoir purement 
précaire, nécessairement limité et destiné à faire exécuter les résultats de cette volonté légale-
ment exprimée, peut en être dépouillé par un acte aussi légitime que celui qui le lui a confié, 
selon cet axiome irréfragable que celui qui a établi, peut aussi détruire, cujus est instituere, 
ejus est abrogare219.

Diventa allora chiaro come negare il diritto di veto voglia dire negare le 
possibilità di abuso del potere, ancor di più se quest’ultimo si propone rivesti-
to di sacralità220: in pratica, significa salvare la Rivoluzione, riconoscendo la 
natura puramente precaria del potere – e dunque la necessità di salvaguardar-
lo. Naigeon, in un passaggio precedente del testo, aveva a tal riguardo costru-

217 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., pp. 119-120.
218 Ibid., p. 127.
219 Ibid., pp. 127-128.
220 Una soluzione politica offerta da Naigeon è quella di ipotizzare che il Re possa essere anche e contemporane-
amente un deputato all’Assemblea Nationale: lì e solo lì, il monarca/esecutore potrebbe dichiararsi contro il veto. 
Naigeon sviluppa questo discorso in maniera quasi incidentale. Si vedano in particolare ibid., p. 117; pp. 122-124.
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ito un discorso che finisce per essere uno dei punti più funzionanti del testo, 
nel quale la sua retorica classicheggiante trova le sue forme più ricercate al 
servizio del messaggio politico. Immaginando il popolo rappresentato intento 
a dire al re, in un’Assemblea ideale, 

Nous ne voulons plus de toi pour notre chef; tu prétends l’être par la grâce de Dieu, et tu ne 
comptes pour rien le consentement ou le refus de ton peuple: pour te donner des idées plus ju-
stes de ce que tu es, et de ce que nous sommes ; pour t’éclairer sur nos droits que tu ignores ou 
que tu refuses de reconnoître, nous reprenons à l’instant l’autorité que nous t’avions déléguée, 
remets en nos mains ton sceptre et ta couronne ; et dis ensuite à ce même Dieu de qui seul 
ton orgueil se flatte en vain de les avoir reçus, qu’il te les rende, et qu’il te replace sur ce même 
trône dont nous t’ordonnons de descendere221.

Portare questo duplice attacco alla divinità e alla regalità significa, per 
Naigeon, difendere la Rivoluzione stessa, le sue prerogative, la sua stabilità, il 
suo possibile sviluppo in ambito democratico – in sintesi, il veto deve essere 
assolutamente vietato proprio perché in caso contrario l’assolutismo e l’arbi-
trarietà potrebbero portare alla violazione dei diritti naturali, che sono i soli 
assoluti; questa è la base della scienza politica, per Naigeon: «en effet, s’il y a 
quelque chose d’évident, de demontré en politique, c’est qu’un peuple assem-
blé en corps ou légalement représenté, a seul le droit d’instituer les différentes 
loix sous lesquels il veut vivre»222.

Ciò che colpisce in questa prontezza e densità di ragionamento è l’alter-
nanza tra proposizioni assertive e spigolose che sembrano non ammettere 
repliche – come il no al diritto di veto, come gli attacchi feroci al potere se-
colare – e posizioni meno angolari, più malleabili, in poche parole più stori-
camente situate nella contingenza. Di tale risma sono i passaggi del testo in 
cui Naigeon mostra di concepire il processo storico in corso in maniera meno 
monolitica rispetto alle indicazioni finora fornite, le quali sembrerebbero in-
dicare nell’insistenza sulla distruzione degli assoluti gli unici termometri del 
successo della Rivoluzione. Va però detto che anche i tratti di realismo desunti 
da una visione più dialettica del movimento politico sono illustrati per giu-
stificare una concezione che affida, sì, alle singole leggi discusse un carattere 
momentaneo e “creativo”, ma comunque del tutto subordinato a quello che è 
invece il vero e unico indice della giustizia di una legge, ossia il rispetto dei 
diritti naturali, che sono “la” Legge – ed ecco di nuovo dunque un’alternanza 

221 Ibid., p. 67.
222 Ibid., p. 116.
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tra assoluti da distruggere e assoluti da erigere, tra contingenza, permissività e 
possibilità. Infatti, «la conservations des droits naturels et sacrés de l’homme, 
voilà pour tous les états, la Loi première et fondamentale»223. Questo principio 
primo è il fondamento della politica e del pensiero stesso. Sottomessa a ciò, vi 
è la plasmabilità delle singole leggi. Infatti, il rispetto dei diritti naturali è un

Principe dont le législateur ne peut jamais s’écarter, sans abuser du pouvoir qui lui est confié 
par la Nation, doit dominer dans toutes les Lois qu’il décrete: elles ne sont justes, elles ne sont 
utiles qu’autant qu’elles en sont les conséquences nécessaires et immédiates224.

È solo la conformità delle leggi ai diritti naturali che «constitue leur mora-
lité ou leur immoralité; il n’y a point d’autre mesure précise du bien et du mal, 
de l’honnête et du deshonnête, du juste et de l’injuste, du vice et de la vertu»225.

In sintesi, la costruzione del discorso politico e della sua logica somiglia a 
un edificio in itinere, nel quale la sola regola fondante possibile è il rispetto 
totale che si deve ai diritti naturali, mentre i vari materiali della costruzione 
possono in qualche modo variare secondo gli obiettivi “intermedi” che si de-
sidera raggiungere: «tout dans ce monde a ses avantages et ses inconvéniens; 
il n’y a rien d’absolument bon et d’absolument mauvaises. Tel est l’enchaîne-
ment universel des causes et des effets, qu’à tout moment on voit sortir le mal 
du bien, et le bien du mal»226.

E se allora la guida non può che essere il rispetto dei diritti naturali, l’at-
tenzione deve spostarsi verso tutti quei dispositivi che il potere costituito è 
capace di mobilitare per cercare di rendere meno trasparente il suo dominio 
e più plasmabile l’opinione del popolo. E in uno dei passaggi più interessanti 
dell’Adresse Naigeon arriva quindi a denunciare in particolare l’uso pernicio-
so e radicalmente ideologico che il potere esecutivo può giungere a fare del 
linguaggio, con la creazione di una serie di lemmi che, vuoti di significato 
politico, possono essere pericolosamente “riempiti” di senso a seconda delle 
circostanze.

Il rischio è che ogni governo che non rispetti i diritti naturali come guida 
e nume tutelare, finisca per far sue parole d’ordine vaghe, avulse da una reale 
significazione politica e utili solo per neutralizzare opposizioni e far passare 
misure impopolari. 

223 Ibid., p. 82.
224 Ibid. 
225 Ibid., p. 82.
226 Ibid., p. 81.
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Tout ce qui s’éloigne de cette théorie, est préjugé, fausse philosophie. Toutes ces expressions, 
l’utilité publique, le bonheur, le salut du peuple, l’intérêt général, etc. etc. ne présentent à celui 
qui les analise avec exactitude que des idées vagues: ce sont de mots que le Ministre le plus 
despote, le plus oppresseur employe tous les jours à Versailles, comme à Costantinople, en 
commettant de sang froid les actions les plus injustes et les plus atroces227. 

Concetti che nel contesto della speculazione pura non solo risultano sen-
sati, bensì anche fondanti dei presupposti e degli obiettivi della ricerca filoso-
fica – almeno come intesa e praticata proprio da Naigeon, che abbiamo visto 
utilizzare ampiamente tutti i termini che qui critica – messi nella disponibi-
lità dei governanti sono da denunciare come parole foriere di oscurantismo, 
che, lungi dal far luce sui problemi affrontati, portano ombra e confusione 
concettuale. Il filosofo deve allora proporsi come arguto studioso del potere, 
attraverso la critica immanente delle proiezioni linguistiche e terminologiche 
dello stesso228.

C’est à l’aide de ces mots qui dans la langue particulière des agents du pouvoir exécutif, ne 
signifient autre chose que ce qui est nécessaire au maintien et à l’accroissement de leur auto-
rité, au succès de leurs desseins, en un mot, que ce qui convient à leur intérêt ; c’est , dis-je, à 
l’aide de ces mots mal définis dans la tête du peuple que les Rois lui font illusion, et le dévorent, 
toujours sous le prétexte du bien public, de l’utilité générale etc229. 

Ma non vi è solo una denuncia o pars destruens, perché Naigeon offre an-
che una soluzione, che è allo stesso tempo “formale” e radicalmente schierata, 
e soprattutto è la logica conseguenza del suo discorso intorno ai diritti natura-

227 Ibid., p. 83.
228 L’importanza della “buona parola” politica sembra urgente in Naigeon, ancor di più lì dove si consideri che il 
suo monito è cronologicamente anteriore all’importanza che l’uso e l’abuso terminologico dell’invettiva politica 
avrebbero preso ad avere; egli non si era confrontato, in quel momento, con la piega “politica” del giornalismo e 
della parola stampata, ma seppe immaginarne i possibili pericoli. La rivoluzione mostrò in tutta la sua forza l’in-
fluenza e il ruolo fondamentale della propaganda in democrazia: cos’era se non propaganda l’uso delle celebrazio-
ni, delle feste, della scristianizzazione, e, per restare al tema delle “parole del potere” la nascita degli inni politici e 
delle parole d’ordine politiche? Con la Rivoluzione si afferma la pressione che l’opinione pubblica può esercitare. 
Ovviamente, all’epoca, il tutto andava limitato all’élite alfabetizzata e a coloro che fossero culturalmente attivi; 
non possiamo parlare propriamente di cultura di massa, ma è comunque vero che la Rivoluzione fu un gigante-
sco processo di apprendistato della verbalizzazione politica, una palestra di democrazia e di nuove modalità di 
incontro sociale, dalla lettura dei giornali in pubblico e finanche al ruolo dei sobillatori. Ibid., pp. 83-84. Naigeon 
mette in guardia dal linguaggio del potere, ma in quel momento non può preoccuparsi del linguaggio di chi, non 
essendo al potere, vuole ottenerlo; né poteva immaginare la crescita esponenziale del potere personalistico di 
alcuni futuri leader, o il fatto che la libertà di parola – la libertà di espressione finalmente liberata – non sarebbe 
stata solo un arma popolare contro il potere assolutistico del re ma avrebbe potuto portare anche all’emergere 
della violenza della stampa politica, la quale veicolava in maniera dottrinaria forme di coercizione. Credo che 
uno dei grossi interessi dell’Adresse sia esattamente il suo carattere profondamente ottimistico, segnale di una 
Rivoluzione in quel momento felice.
229 Ibid.



310

All’ombra dei Lumi

li. Direttiva generale della costruzione del discorso politico dev’essere la con-
formità di qualsivoglia deliberazione ai diritti naturali imprescindibili; e tale 
dev’essere il criterio per disinnescare i problemi del linguaggio vago utilizzato 
dai detentori del potere politico. 

En substituant à ces mots dont on abuse sans cesse, et si facilement, ceux de Lois conformes 
ou contraires aux droits naturels de l’homme que tout le monde entendroit sans peine, et qui, 
par une bonne déclaration de ces droits, seroient même à la portée de la portion du peuple la 
moins instruite, on rendroit presque impossible, ou du moins presque sans effet, tout abus du 
pouvoir230.

La stella polare sono i diritti naturali, e null’altro: e la soluzione è a portata 
di operatività politica, in quanto solo una legislazione perfettamente aderente 
ai diritti naturali può essere considerata un dispositivo realmente figlio di ra-
gione, capace di portare gli uomini «devant le seul tribunal de la raison»231; ed 
è solo “piegando” ai diritti naturali, fazioni, personalismi, correntismi che il 
cittadino francese, rinnovato e rigenerato, potrà riuscire a dare a sé medesimo 
la giusta misura delle cose politiche, e del mondo, e, addirittura, della propria 
umanità.

Chacun sauroit alors ce que la société lui doit en tant qu’homme, et ensuite en tant que citoyen, 
et ce que, sous ces deux rapports, il doit à cette même société: il seroit tout entier sous l’Empire 
et la protection de la Loi232.

Ed è proprio tramite questo discorso intorno ai diritti naturali che Naigeon 
giustifica la sua risposta alla seconda domanda dell’Adresse, ossia che la libertà 
della stampa non può essere circoscritta in nessun modo, né dal Legislatore, 
né, evidentemente, dall’esecutivo.

La libertà d’espressione dev’essere assoluta, proprio perché tale principio 
regolatore è in linea con i veri diritti dell’uomo, in quanto «aussitôt que la loi 
met dans certain cas quelque restriction au droit inaliénable qu’a tout homme 
de penser, de parler, d’écrire et d’imprimer, elle décrète une chose injuste, 
elle excède son pouvoir, elle porte directement atteinte à une Déclaration des 
droits de l’homme établie sur les vrais principes»233. La libertà di stampa è la 
grande conquista della rivoluzione, e sul punto non si può indietreggiare di 
un centimetro neanche di fronte al rischio che essa sfugga di mano, pena la 

230 Ibid., p. 85.
231 Ibid., p. 96.
232 Ibid., p. 85.
233 Ibid., pp. 58-59.
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distruzione della lotte intraprese; tale libertà, può certo comportare qualche 
rischio, ad esempio che qualche cittadino onesto risulti diffamato da un libel-
lo, ma resta «une arme qui blesse ou qui tue par hasard un ou deux citoyens, 
et qui protege, qui efendi, qui assure la liberté, le bonheur et la salut de la 
république entiere»234. 

Questa posizione, lungi dall’essere un assunto particolare, è invece inti-
mamente legata alla più ampia posizione naigeoniana consistente nell’accor-
dare, nella rifondazione dell’impianto politico, priorità alle istanze della vo-
lontà generale e del bene comune rispetto ai potenziali mali che ricadrebbero 
sui singoli cittadini in caso di diffamazione, in quanto «il n’y aucun rapport, 
aucune comparaison à établir entre la longue et imposante énumération de 
toutes les sortes de biens qui doivent nécessairement résulter de cette liberté 
de la presse, telle que je la conçois, et les petits maux purement personnels 
et passaggers dont elle peut devenir accidentellement la cause, et qu’un bon 
systême de législation peut facilement prévenir»235 – prevenire, ad esempio, ri-
ducendo il tutto semplice a questioni di diffide personali, che non richiedono 
certo una censura di più ampia gittata236. Come detto, in fondo, è sempre una 
questione di volontà generale contro particolare: infatti, «pour ne rien dissi-
muler dans un matière si grave, une libelle diffamatoire dans lequel le poison 
de la calomnie avec art préparé, peut compromettre l’honneur, la liberté, et 
quelquefois même exposer la vie d’un citoyen honnête, est un grand mal, sans 
doute; mais enfin ce mal, dont un bon Gouvernement ne souffrira jamais, 
n’est qu’un mal particulier, individuel, et la liberté indéfinie de la presse est un 
bien général»237.

Politicamente la questione è molto chiara: se si vuole evitare il dilagare di 
scritti sediziosi – dei quali si è vista l’importanza come materiale proto-rivolu-
zionario, e che per i detrattori della libertà di stampa sarebbero la conseguenza 

234 Ibid., p. 82.
235 Ibid., p. 86.
236 Chi si senta diffamato «a encore son recours à la loi. C’est au juge qui en est l’organe, à informer contre le Li-
belliste satyrique, à le forcer de prouver juridiquement son accusation, de donner caution pour sa personne […], 
c’est à la Loi à pronocer la peine qu’il mérite […]», ibid., pp. 70-71. La questione più squisitamente procedurale 
è sviluppata in seguito da Naigeon. Un sunto possibile della questione è allora che in un governo libero – ossia 
in un governo che rispetta i veri diritti del cittadino, e non le dichiarazioni piene di controsensi religiosamente 
orientati – chiunque, senza eccezioni, debba godere di un diritto di espressione assoluto, sia l’espressione scritta o 
orale; con la possibilità, per l’offeso, di ricorrere in tribunale, e per chi dovesse essere giudicato un calunniatore di 
essere pubblicamente additato, a patto però che sussista una legislazione chiara, un processo giusto, e un impianto 
difensivo garantito a tutti. Si vedano ibid., pp. 86-88.
237 Ibid., p. 77.
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naturale dell’assoluta libertà di stampa – vi sarebbe un metodo infallibile, che è 
precisamente lo scopo stesso del mondo politico: assicurare la felicità al popolo. 

Il y a donc un moyen sûr, infaillible d’empêcher les écrits séditieux, et de n’être pas même 
dans le cas de les craindre et de les punir ; c’est de s’occuper avec un zèle constant et éclairé du 
bonheur du peuple ; c’est de gouverner selon les loix ; c’est de ne pas employer à détruire une 
autorité qui n’a été confiée, déléguée que pour protéger et pour conserver238.

Uno scritto sedizioso è il segnale di un malcontento, ed è quest’ultimo a 
dover essere impedito, ossia curato alla fonte con una politica eudemonica, e 
non semplicemente represso attaccando il sintomo. Naigeon, in questo asso-
lutamente erede di Diderot, si accende ogni qual volta egli sembri intravedere 
potenziali segnali di dispotismo strisciante e “di ritorno”, faglie ipotetiche nel 
processo rivoluzionario, il quale dev’essere essenzialmente processo di libera-
zione dal dispotismo e di cementificazione delle conquiste libertarie.

È urgente e necessario aborrire la forza della censura, e lasciare libere le 
idee di scorrere e, se necessario, scontrarsi con tutto il loro portato, in quanto 
«employer la force pour imposer silence à ses adversaires […] c’est annoncer 
publiquement sa foiblesse et son insuffisance»239. 

E questo è, ovviamente, un punto su cui il filosofo Naigeon non può ar-
retrare di un millimetro: lo deve a un’intera tradizione. Non si mercanteggia 
sulla libertà del dire, non si viene a patti con le censure, preventive, auto-in-
flitte o eterodirette che siano. E non sorprende che sia proprio su questo punto 
che Naigeon concluda il corpo principale dell’Adresse (seguiranno due lunghe 
note), e che proprio qui dia prova di uno slancio retorico ispirato e fiducioso, 
“leale” verso il suo ruolo di intellettuale e pensatore. Declamazione alta, che, 
scagliandosi verso i mezzi retorici di un clericale immaginario, un «sophiste 
très-vain et très-ignorant»240, delinea, per contrasto, la figura del filosofo so-
gnato, intento a distruggere le opinioni di censori e amanti del dispotismo, 
con un atteggiamento ora del tutto rinnovato. La filosofia è ora possibile, pare 
esultare Naigeon. Sì, perché se finora, per paura, per rapporti di potere con-
trari, forzatamente e dolorosamente, «le philosophe tranquille, étendu par 
terre, comme un grand lion, tirant sa griffe, et disant avec un souris à son 
téméraire antagoniste: si je voulois! et faisant aussitôt rentrer sa griffe dans son 

238 Ibid., p. 65.
239 Ibid., p. 94.
240 Ibid., p. 98.
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fourreau»241, adesso, finalmente, sviluppandosi la Rivoluzione, il leone può ri-
prendere il suo ruolo dominante:

Mais lorsqu’il lui sera permis de faire usage de toutes ses forces; lorsque, sûr de ne pas payer 
sa victoire du prix de sa liberté ou de son sang, il pourra défier au combat son insolent rival, 
bientôt le théologien vaincu, et réduit à l’absurde, n’élevera plus en faveur du mensonge qu’une 
voix impuissante, et qui ne sera entendue de personne242. 

Un Naigeon gagliardo, convinto del ruolo del filosofo nella città nuova. Il 
tempo della disillusione sarà poi, ora è quello della cicatrizzazione del sangue 
dei tumulti, il tempo della stabilità. Entusiasmo per ciò che è avvenuto, con-
trollo su ciò che avviene, allerta per ciò che avverrà: questi i compiti del filoso-
fo. Talvolta, in contrasto con l’immagine tradizionale di un Naigeon glaciale e 
arido, non mancano momenti di lirismo, che si possono inscenare prestando 
sempre la parola all’Assemblea, e immaginando ciò che essa dovrebbe decla-
mare riferendosi al Re che sarebbe in procinto di coronare, «en lui remettant 
avec le nouveau code constitutionnel, l’épée destinée à la défendre et à en as-
surer l’exécution»243:

Vous, que nous reconnoissons pour notre chef; vous que nous armons de la force nécessaire 
pour faire respecter et exécuter nos loix; voici celle que nous avons jugé les meilleures, les plus 
utiles, les plus propres à assurer nos droits, les plus conformes à nos besoins, à nos relations 
extérieures et particulières, à nos circonstances, e sous lesquelles nous avons unanimement 
consenti et résolu de vivre […] Comme vous n’êtes que le premier entre vos égaux ; comme 
votre intérêt est essentiellement lié au nôtre ; comme vous ne pouvez jamais l’en séparer sans 
danger pour vous et pour nous […]
Ce que nous avons fait, nous avons cru le devoir faire  ; ce n’est pas contre vous qui avez si 
sagement préféré d’être le chef chéri et révéré d’un peuple libre au triste et cruel plaisir de 
régner sur des esclaves et sur des déserts que nous avons du nous armer d’une juste défiance, 
c’est contre vos successeurs  ; ce n’est pas pour nous, c’est pour nos neveux que nous avons 
stipulé ; ce sont leurs droits que nous avons défendus. Le rois meurent, mais les empires subsi-
stent longtemps encore au milieu de ces cendres éparses et souvent méprisées de ceux qui les 
gouvernoient ; et c’est à prolonger la durée de ces empires, à les sauver de l’oppression et de la 
tyrannie des mauvaise princes, qu’une assemblée législative sage et prévoyante doit travailler 
constamment sous le règne et les regard des bons244.

È significativo come, in questo discorso, Naigeon sembri concedere alla 
figura del Re più di quanto fatto in altre parti del testo245. Retorica, sì, viva e 

241 Ibid.
242 Ibid.
243 Ibid., p. 137
244 Ibid., pp. 137-139.
245 Ma è anche vero che egli sembra pensare che le certezze della rivoluzione siano più importanti della singola 
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accesa, ma dal sapore un po’ oracolare, certamente avversa al dispotismo, ma 
forse suo malgrado non del tutto coerente con alcune incursioni precedenti: 
vien da chiedersi, la Rivoluzione è finita o deve continuare? Il Re comanda 
(«notre chef»), governa («vous n’êtes que le premier entre vos égaux») o veglia 
sottilmente? Forse tale doppio binario è da collegarsi a ciò che si è vista essere 
una de-sacralizzazione di lungo raggio, movimento carsico che tenne insieme, 
per tutto il secolo, la forza della tradizione regale con il suo progressivo perder 
di senso e credibilità.

Ma più in generale, questa duplice matrice oscillante tra ardore e ordine, 
nell’Adresse è assai diffusa: non senza ragione si può dire che in tali circostan-
ze il nucleo ideologico non è sempre coerente, e il sentiero tra radicalismi, 
marce indietro e previsioni appare talvolta approdare a un vicolo cieco. 

In effetti, sembrano sussistere oscillazioni tra l’appartenenza ideale a una 
“classe” di pensatori con degli interessi ben radicati e una situazione storica con-
creta che ancora non permetteva di prevedere i rivolgimenti interni ed esterni 
della rivoluzione e della mutante situazione socio-economica; queste ultime an-
cor di più insondabili, in quanto le elaborazioni più squisitamente economiciste 
entrano, nell’Adresse, in maniera solo incidentale – “difetto”, se tale è, certamen-
te comune a molta elaborazione ideologica degli albori della Rivoluzione.

In ambito economico, Naigeon non è certamente estraneo al recepimento 
delle idee trionfanti del suo tempo, come quelle fisiocratiche, ma esse, an-
che nei passaggi in cui sono incidentalmente discusse, sono sempre riportate 
nell’alveo di questioni più schiettamente filosofiche246. Ad esempio, talvolta 
Naigeon sembra aprire a ipotetiche restrizioni economiche dettate da tempi di 
emergenza, ma poi arretra appiattendo il discorso sul “commercio delle idee”:

Le commerce des pensées ne doit être, sous quelque prétexte que ce soit, ni plus gêné, ni plus 
restreint que celui des denrées et des marchandises: c’et le même principe général d’utilité et 
de justice appliqué à des objets divers. S’il est des circostances difficiles et momentanées, où 
la liberté absolue du commerce puisse être modifiée, suspendue même pour un temps, dans 
quelques-unes de ses parties ; ce qu’il n’est pas de mon sujet d’examiner, il n’est aucun cas, sans 
exception où celle de penser et d’imprimer, puisse être légitimement limitée247.

figura: «Le rois meurent, mais les empires subsistent longtemps encore au milieu de ces cendres éparses et sou-
vent méprisées de ceux qui les gouvernoient», ibid., p. 139. Purtroppo non conosciamo l’opinione di Naigeon sul 
processo a Luigi XVI.
246 Ma è in tutta l’Assemblée che l’influenza e l’azione dei fisiocratici «a, sans nul doute, été préponderante», J. 
Godechot, op. cit. , p. 30.
247 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 77. In ogni caso, quello dell’emergenza economica e delle misure di guerra, non 
era un tema che Naigeon poteva intravedere in quel momento. Esso sarà un aspetto importante solo in seguito, in 
movimenti tragici della guerra e del rapporto tra economica e politica. Lo scontro tra centro e periferia della Na-
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Altra tensione profonda, insidiosa, è anche quella che accompagna Nai-
geon tra le pieghe del discorso sul popolo francese, prima in qualche modo 
“braccio” della rivoluzione, poi, forse, entità da stanare – il tutto prescindendo 
completamente da un uso “consapevole” del lemma “popolo”, identificato dal 
filosofo alternativamente con la massa inferocita o con l’élite riflessiva, come 
il grimaldello della Storia o – dimostrando che anche anni dopo quello dell’i-
dentità del popolo sarà per Naigeon un quesito irrisolto – come «le peuple 
que la superstition rend partout presque aussi féroce que le prêtre dont il est 
l’instruments»248.

Così, infatti, Naigeon ricostruisce la storia della rivoluzione: 
je veux dire par ces convulsions violentes et momentanées qu’éprouvent les Empires lorsqu’a-
près avoir souffert les maux d’un long despotisme, une nation passe brusquement de l’escla-
vage à la liberté. Dans cette révolution subite, dans cet état de crise pour tous les esprits, le 
peuple agri par le malheur, et brûlant du désir de se venger de ses anciens oppresseurs, croit 
avidement tout ce qui flatte sa haine ; et sans demander justice aux loix, trop souvent sourdes 
à ses plaintes, il se a fait lui-même, et immole dans sa fureur ceux que la calomnie lui désigne 
pour victimes249.

Ma poi
Mais ce coupables excès, ce cruel abus de sa force longtemps enchaînée, sont des maux in-
stantanées. Semblables à ces vents désastreux qui précédent et accompagnent les tempêtes, 
ils causent en peu de temps de grands ravages, et passent aussi rapidement. La désordre es un 
état violent, et, par cela même, peu durable. Les hommes s’en laissent comme de la maladie: 
après une forte commotion dans la machine politique, le rétablissement de l’ordre et le main-
tien des différents pouvoirs entre les mains de ceux auxquels la volonté générale les à confiés, 
deviennent pour tous les citoyens un besoin aussi pressant, aussi impérieux que celui de la 
santé, lorsqu’ils souffrent: ils le désirent comme un voyageur accablé de fatigue, aspire après le 

zione, o ancor di più quello tra le concezioni centralistiche e quelle federaliste, sarà feroce e decisivo per allineare 
o far scontrare giacobinismo del ’93 e girondinismo. 
248 Id., Préface de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit., p. XV. Siamo nel 1798 e le idee di Naigeon sono 
certamente cambiate, anche se non in tutti i punti. Si veda oltre.
Le interpretazioni del fenomeno della mobilitazione popolare rivoluzionaria, nelle sue più gigantesche manifesta-
zioni, sono state spesso filtrate dal retaggio di antiche grandi ondate di paura che, da sempre, hanno caratterizzato 
i movimenti di rivoltosi, anche quelli che non sono necessariamente diventati poi rivoluzionari. Straordinario per 
una discussione su tema resta G. Lefebvre, La grand peur de 1789, Paris, 1932. E anche vero che troppo spesso ha 
fatto comodo valutare le Paure della massa come scossoni irrazionali di panico, invece che comprendere come 
dietro le pulsioni meno comprensibili vi fosse invece un grande “direttore d’orchestra”, ossia la miseria. E, dun-
que, se è vero che vi sono, nella massa in armi dal 1789 in poi, tracce di terrore derivanti anche dalle grandi paure 
irrazionali di sempre, si poté assistere a una razionalizzazione di queste paure, le quali che diventarono, piacesse 
o meno, motivazione politica. 
Restano però le domande di sempre: Il popolo fu folla? Massa irrazionale? Creatore di democrazia? Fu realmente 
così violenta la folla in rapporto alla violenza istituzionale?
249 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., pp. 78-79.
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repos. Bientôt alors les loix trop longtemps violées et méconnues, reprennent leur vigueur, et 
les citoyens leurs droits communs250.

La Rivoluzione si fa con la rivoluzione251, o “della lucidità sugli acciden-
ti della Storia”: «cet intervalle, dis-je, est nécessairement marqué par des 
troubles, des dissentions et des orages plus ou moins long, plus ou moins 
destructeurs»252. Necessità di un popolo in armi, perché «les peuples paient 
de leur sang la jouissance paisible de leurs droits les plus sacrés, et jusqu’aux 
fers même dont on les enchaîne»253. Non devono esistere sudditi ma soggetti 
di diritto, che affidano solo temporaneamente la loro tutela al governo, e mai 
in maniera definitiva; il diritto è sempre dalla parte del popolo e «cette déno-
mination si avilissante de sujets seroit bientôt effacée de la langue de tous les 
peuples s’il avoient la conscience de leur force et de leurs droits»254.

Non è ben chiaro allora – da qui le oscillazioni – come Naigeon pensi di 
conciliare gli impeti simil-repubblicani e anti-governativi (come quelli appe-
na visti, che implicano una figura regale “debole”, come appunto quando egli 
nota «un roi qui, avec des idées plus saines de la véritable grandeur, refuse-
roit de flétir du nom de sujets ceux au choix desquels il doit l’honneur de les 
commander»255), senza rinunciare ad ambizioni che compaiono un po’ im-
provvidamente, come quando, ad esempio, si prescrive al re che «il faut con-
cilier les droits d’un peuple libre avec la prérogative du trône, et surtout pour 
vous délegeur avec une pleine et entiere confiance le mantien et l’exécution des 
loix qui vont régénerer l’empire françois, et lui rendre dans l’Europe cet éclat 
et cette consistance qu’il n’a perdue que par une administration destructive, 
dont les vices anciens et enracinés ont été portés à l’extrême par les horribles 
déprédations de vos prédecésseur et de leurs ministres»256.

250 Ibid., pp. 79-80.
251 All’interno delle declamazioni più decise di Naigeon ne va inserita una che sorprende: cosa pensare, infatti, 
quando egli scrive che esistono uomini e donne “resistenti” a ogni rieducazione e riabilitazione, i quali fanno 
eccezione rispetto alla stragrande maggioranza degli esseri, che, di norma, messi di fronte al pericolo della con-
danna e al rischio del giudizio della pena, preferiscono astenersi dal crimine? Dei primi, Naigeon dice «qu’il faut 
[les] détruire, mais non punir», ibid., p. 87. Apertura alla pena di morte per questi «êtres malfaisans»(ibid)? Non 
è chiaro, è solo un accenno, ma francamente colpisce, ancor di più perché l’autore sembra trarre conclusioni più 
generali da un discorso che sembrava restare interno a un ragionamento sulle possibilità che la libertà di stampa 
possa talvolta trasformarsi in diffamazione generalizzata (circostanza che Naigeon esclude possa avvenire).
252 Ibid., p. 80, corsivo mio. 
253 Ibid.
254 Ibid., p. 135.
255 Ibid.
256 Ibid., p. 138.
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Strano Re quello cui pensa Naigeon, rispettoso dei diritti del popolo, di cui 
è servitore, ma ambizioso in Europa, puro esecutore, eppure con aspirazioni 
“imperiali” (in senso molto lato). 

Il punto decisivo è che però queste sono solo considerazioni successive 
agli occhi dell’autore dell’Adresse: la priorità è invece avere dei “veri” Diritti 
Naturali e una Costituzione che li faccia rispettare; solo dopo, ci si può dire 
Monarchici moderati o critici, se non addirittura Repubblicani, essendo la 
questione delle forme di potere del tutto subordinata rispetto a quella del ri-
spetto dei Diritti. In questo senso, si è tentati quasi di considerare come un Re 
“immaginato e immaginario” quello che Naigeon si figura in un potenziale 
dialogo, un monarca che – se accetterà di ridimensionarsi – resterà sul trono, 
e leggendo la Costituzione su cui deve vegliare, ascolterà silenziosamente chi 
gli dirà solennemente che «vous jouirez du plaisir pur de voir enfin consacrés 
dans une constitution d’où dépend le destin de la France, et son poids dans la 
balance politique, ces trois premières bases de tout bon gouvernement, liberté, 
sûreté et propriété»257. 

Eppure Naigeon non era arrivato in maniera lineare a farsi, con un tono 

257 Ibid., p. 138. Libertà, sicurezza, proprietà: la triade rivoluzionaria di Naigeon lo pone evidentemente all’in-
terno di una rivoluzione dei possidenti – e forse questa formula la desume interamente da Condorcet: si veda J. 
Godechot, op. cit. p. 32; comunque, in quel momento non era ancor comparsa la più celebre “tripartizione” storica 
della Rivoluzione, il trinomio liberté, egalité, fraternité, probabilmente coniato dai club di Parigi ma divenuto 
motto ufficiale della Francia solo dopo. Importante il fatto che Naigeon citi la liberté in un modo diversissimo 
dall’articolo dell’Encyclopédie, nel quale snocciolava invece la libertà della filosofia, nelle sue articolazioni con 
la necessità. La polisemia della parola liberté è quella che probabilmente rappresenta par excellence la difficoltà 
dell’interpretazione della “lingua rivoluzionaria”. Ora, si conoscono le difficoltà del termine liberté, la classica 
differenziazione tra libertà positiva e negativa, differenza a sua volta inclusa nel dibattito tra libertà degli antichi 
e libertà dei moderni. La sottile mutazione ermeneutica che la libertà ebbe durante la temperie rivoluzionaria è 
un esempio quasi paradigmatico delle capacità di modifica che la prassi e lo schieramento politico impongono 
al linguaggio. Tutti gridavano libertà, ma gli uni intendevano la libertà civile, quella d’impresa, quella di diritto, 
gli altri, invece, la libertà dell’autodeterminazione, che poi poteva anche essere la libertà dell’esistenza, ossia la 
libertà dell’avere diritto alla sussistenza. Sulla libertà dei Lumi, si veda almeno F. Diaz, Libertà, in L’Illuminismo. 
Dizionario storico, cit. 
Una libertà che viri verso l’eguaglianza – eguaglianza, l’altro grande concetto: anche qui differenze abissali. L’e-
guaglianza del diritto civile, ossia dell’essere, potenzialmente, “alla pari” agli occhi dello Stato o davanti un giudi-
ce, o l’eguaglianza reale di accesso ai beni e alla sussistenza – che poi, la mancata teorizzazione di tutto ciò, della 
vera eguaglianza reale, e il suo “nascondimento” finanche linguistico, saranno la grossa critica di Marx ai Rivolu-
zionari. Per una rassegna diacronica del significato di uguaglianza, si veda almeno R. Reichardt, Uguaglianza tr. 
it. A. Trampus, in L’Illuminismo. Dizionario storico, cit. 
Anche la “fraternità”, la “patria” e il “popolo” possono essere un esempio di questa polisemia del politico: ad 
esempio, il patriota fu tutti e fu nessuno. A seconda dell’esigenza del momento, di chi parlava, di coloro a cui si 
parlava, il patriota fu il popolo di Parigi tutto intero, furono gli uomini che corsero alla leva, furono gli affamati, 
furono i contadini quando seguirono le indicazioni del centro e così via. La nazione infine, Moloch ideale con cui 
mobilitare folle, unione territoriale di pura necessità, astrazione semi religiosa, o cosa?
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così retoricamente sostenuto, cantore della certezza della proprietà trionfante 
e dello stato securitario il quale finalmente tutelasse i nuovi possedenti fin lì 
esclusi da ogni tipo d’influenza politica. Infatti, nell’Adresse non mancavano 
momenti in cui, improvvisamente, Naigeon aveva lasciato i panni dell’anali-
sta per indossare, a dire il vero in maniera un po’ scomoda, i panni del capo-
popolo – anche se non è ben chiaro se lo facesse nella scia di esplosioni iracon-
de e veritiere da cui i suoi maestri non erano avulsi, o per mostrare possibilità 
“estreme” del pensiero, da cui poi ritrarsi:

Comme l’Idée d’un état social où l’on arriveroit en partant de l’état sauvage, en passant par 
l’état policé au sortir duquel on a l’expérience de la vanité des choses le plus importantes, et 
où l’on conçoit enfin que l’espèce humaine sera malheureuse, tant qu’il y aura des Rois, des 
Prêtres, des Magistrats, des Loix, un tien, un mien, les mots de vice et de virtu, etc. comme, 
dis-je, l’idée d’un tel état, quelque philosophique que qu’elle soit, est une idée platonicienne, 
et qu’aujourd’hui un pareil ordre des choses est chimérique et impossible, au moins dans nos 
climats258.

Declamazioni “alte” – in cui l’influenza di Diderot è in pratica letterale259, 
quella di Montesquieu “climatica”, quella di Meslier filtrata260 – che ci riman-
dano addirittura delle venature anarchiche che fatichiamo a riconoscere nel 
Naigeon solito, che è, certo, “impulsivamente” contro “il Potere”, ma che in 
ogni modo, come molto pensiero rivoluzionario, diventerà assai inquieto ri-

258 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., pp. 34-35.
259 Così Diderot si esprimeva nella recensione di Le temple du bonheur ou Recueil des plus excellents traités sur le 
bonheur, extraits des meilleurs autuers anciens et modernes (1770): «Volete che vi racconti un bel paradosso? Io 
sono convinto che la specie umana può essere veramente felice solo in uno stato sociale nel quale non ci siano né 
re, né magistrati, né preti, né leggi, né tuo, né mio, né proprietà mobiliare, né proprietà fondiaria, né vizi, né virtù: 
e questo stato sociale è maledettamente ideale», D. Diderot, recensione de Le temple du Bonheur, in D. Diderot, 
L’uomo e le morale, a cura di V. Barba, Roma, 1987, p. 89, in cui si rimanda per l’originale a D. Diderot, Oeuvres 
complètes, Paris, ed. DPV, t. XVII, 1984, pp. 343-344. Si noti qui come, nel passaggio tra Diderot e Naigeon – che 
qui è al limite del plagio – a essere espunto sia il riferimento (se pur del tutto chimerico) alla scomparsa della 
proprietà fondiaria e mobiliare; e come sia cristallizzata tutta la differenza di stile: il grande letterato parlava di 
«maledettamente ideale», lo storico della filosofia, allergico alla letterarietà, parla di «idée platonicienne».
260 La voce Meslier nella Philosophie Ancienne et Moderne è fondamentale per ricostruire i rapporti di Naigeon 
col curato del Testament: qui l’allievo di Diderot rimprovera aspramente Voltaire per il cambio operato al tono e 
alla lettera dello scritto di Meslier.
Certo è che Naigeon conosceva bene Les Éleuthéromanes di Diderot – che contengono una celebre citazione dell’a-
bate, ossia «et ses mains ourdiroient les entrailles du prêtre, au défaut d’un cordou pour etrangler les rois»: Jac-
ques-André stesso inserì lo scritto nella sua edizione delle Oeuvres del philosophe del 1797-98, ed esso era già stato 
pubblicato in due occasioni nel 1796, in uno dei due casi con una nota di Roederer riportata poi da Naigeon nella 
sua edizione. Si veda per tutta la questione J. Varloot, Vrai ou faux ami? L’original des Eleuthéromanes, «Recher-
ches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 10, (1991); H.Dieckmann, The abbé Meslier and Diderot’s Eleuthéromanes, 
Harvard, 1952; Id, Three Diderot Letters, and Les Eleuthéromanes, Harvard, 1952; P. Pellerin, Diderot, Voltaire et 
le curé Meslier, «Diderot studies», 29, (2003). Il problema tornerà al momento della pubblicazione delle Oeuvres di 
Diderot, come si vedrà in seguito.
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spetto alle caotiche rimostranze popolari, e si farà assai guardingo rispetto 
al disordine scaturito dalla Storia. Il “campo” della felicità politica e sociale 
poteva essere sempre e solo una fantasticheria lontana, letteraria, forse, in tut-
ta buona coscienza, desiderata, ma mai pensata come realizzabile, in nessun 
modo, neanche nel più lontano dei mondi posteri: solo così si spiegano la co-
esistenza di passaggi come «en effet c’est le tien e le mien qui rend l’homme 
méchant: rendez les biens et les femmes communes, et tâchez de découvrir l’o-
rigine de quelque vice»261 e la totale mancanza di teoria politica conseguente.

Non ci si stupisca di trovare anche in altri luoghi successivi tirate energiche 
come «d’où l’on peut conclure avec certitude qu’il n’y a pas sur la terre un seul 
bon gouvernement, un seul qui n’ait été institué non pour le salut du peuple, 
mais pour la sûreté du maître, un seul enfin que celui qui a le sentiment vif de 
ces droits, de sa force et de sa dignité puisse aimer, et qui ne laisse au fond de 
son cœur ulcéré le désir de s’affranchir du joug sous lequel il gémit, et d’écra-
ser de ses fers brisés, la tête de ses oppresseurs»262.

Questi sbilanciamenti di Naigeon hanno la natura di veri e propri ircocer-
vi, e sono la testimonianza di una teorizzazione “aperta” (irrisolta?) già prima 
dell’evento Rivoluzione e poi necessariamente impossibile da “chiudersi” nella 
cornice della prospettiva usuale dalla quale il filosofo guardava il mondo – 
quella per la quale l’ateismo risultava essere la chiave esegetica privilegiata per 
comprendere gli accadimenti. Si può addirittura dire che queste “esplosioni” 
si prestano a essere, forse, almeno se interpretate senza accortezza, più conser-
vatrici della stessa reazione che vorrebbero combattere. Sarebbe meraviglioso, 
se si potesse, ma non si può, e quindi è bene tornare a più miti consigli; si 
accorda all’ideale il campo della rivoluzione egalitaria, e al reale, ormai senza 
rivali, il sano pragmatismo del “massimo possibile”. 

Naigeon, respinto forse dai suoi stessi sogni, sembra barcamenarsi in una 
dinamica in cui lo “stomaco” del sognatore a sangue caldo proprio non vuole 
saperne di “tacere” completamente di fronte al filosofo, in un rapporto non 
del tutto mediato e conciliato; ancor di più avendo d’altronde lui stesso bollato 
come sogni impossibili a-venire, come chimere del pensiero immaturo, alcu-

261 Bacchionites, Phil. Anc. et Mod., cit., t. I, p. 290. Il passo immediatamente successivo all’annotazione di Nai-
geon, scritto da Diderot nell’omonimo articolo del secondo volume dell’Encyclopédie, riportato da Naigeon in-
tergralmente, era: «après avoir banni d’entre eux les distinctions funestes du tien & du mien, il leur restoit peu 
de chose à faire pour n’avoir plus aucun sujet de querelles, & se rendre aussi heureux qu’il est permis à l’homme 
de l’être».
262 E. Boussuge, D. Kahn, Ms Dal Sasso.
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ne espressioni trasparentemente rivoluzionarie tutto sommato legittimamente 
deducibili dalle sue stesse parole, le quali talvolta diventano vero e proprio 
invito alla rivolta: «il vient nécessairement un moment où le peuple après être 
resté courbé pendant plusieurs siécles sous le joug le plus dur et le plus avilis-
sant, se souvient enfin qu’il est le maître; que le Rois regnent que pour lui, et 
pour lui»263.

Con un radicalismo talvolta così sviluppato – il quale però, talvolta, ri-
schierebbe di confondere l’interprete che non badasse al fatto che, in realtà, 
Naigeon fa, sì, proprie, alcune richieste che di lì a poco tempo la Storia presen-
terà come concrete e programmatiche; ma lo fa intendendole solo come pure 
manifestazioni letterarie o topoi della tradizione utopistica – cosa pensare al-
lora della fedeltà dichiarata al Re, quando quest’ultimo, altrove nell’Adresse – 
in una commistione di citazionismo letterario ed estremismo tutto retorico – 
prende a essere una figura che è – e non può non essere – proprio in quanto Re, 
un «mangeurs de pepule, populi voratur rex. Les choses n’ont point changé à 
cet égard depuis Homere: les Rois sont scrupuleusement restés ce qu’ils étoient 
de son temps»264? E, ancora, cosa interpretare se, nel citare Plutarco che rac-

263 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 66.
Ma in ogni caso, le difficoltà non sono certo del solo Naigeon; la Rivoluzione con i suoi ideologhi più impegna-
ti, anche dopo l’89, faticherà a teorizzare un vero accordo tra le istanze esplosive dell’emergenza e il diritto. Il 
richiamo alla necessità del momento divenne il fulcro dello scontro tra Stato di Diritto nascente e sospensione 
emergenziale dei diritti costituzionali, tra ragion di Stato, guerra da vincere, repressione.
L’emergenza era vera, e fu la norma almeno fino agli anni dei grandi accordi di pace che liberarono la Francia dalla 
guerra; emergenza interna e frontaliera. Questo apriva un solco tra la possibilità dei tempi tecnici di una demo-
crazia costituzionale e l’esigenza di una linea di comando che invece bypassasse il parlamentarismo esasperato; 
in questo solco troviamo anche la dialettica tra il volontarismo sfrenato di alcune chiamate alle armi rivoluzio-
narie e il rispetto delle prerogative istituzionali. Il popolo fu chiamato in soccorso dai montagnardi, i quali, de 
facto, sancirono la fine dei girondini ma non si resero conto che, nell’intaccare il principio dell’inviolabilità degli 
eletti da popolo, aprivano la strada anche alle repressioni post-termidoriane. La rivoluzione pose, tra gli altri, un 
enorme problema: come può conciliarsi l’afflato missionario, la mobilitazione necessaria in alcuni momenti della 
Rivoluzione con la democrazia rappresentativa? Più in generale, dunque, saltano fuori pregi e rispettivi limiti del-
la democrazia rappresentativa e di quella diretta, articolati nella priorità accordata da un lato alla Convenzione e 
al Parlamento in genere – che è certamente la linea di Naigeon –, nell’altro all’esecutivo e a una reversibilità delle 
cariche tramite il vincolo di mandato. Si profilò, inoltre, il problema dell’uso della forza contro il legislativo, che 
in alcuni momenti può potenzialmente anche significare arma popolare ma in un nulla può divenire funzione e 
missione repressiva. Da una parte tempo necessario e dall’altro tempo della necessità, con tutto ciò che esso può 
significare per la democrazia in genere e per il suo carattere regolativo. Si delineava già allora, dunque, il forte 
contrasto tra l’accentuazione del funzionamento performativo del potere contro la necessaria lentezza decisio-
nale di un sistema rappresentativo, che è poi il problema dei tempi e dei contrappesi necessari a una democrazia 
parlamentare.
264 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 83, nota.
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conta di Catone il Censore, Naigeon riporta con fermezza che «je sais qu’un 
Roi est, de sa nature, un animal que se nourrit de chair humaine»265?

Se il Re può essere assieme un protettore della patria e un esecutore, un 
capo ma non un padrone, e infine un mangiatore di popoli; se, ancora, talvolta 
si subodora un comunismo primitivo, una felicità realizzata in terra tramite 
la comunione dei beni; se, di tutte queste istanze, non si ha interesse a farne 
pensiero politico più o meno funzionante – e non si diventa né un teorico della 
Repubblica né un democratico stricto sensu – e le si lascia più o meno irrelate, 
allora, più che una linea politica unitaria, sembra si possa dire che, nell’A-
dresse, il punto nevralgico per tenere insieme le varie nature del discorso, sia 
piuttosto il leitmotiv di un timore continuo, quello di star perdendo il momen-
to “giusto” per fondare l’“uomo nuovo” dei diritti naturali – «[l’Assemblée 
Nationale] ne sent pas assez que la circonstance où elle se trouve est unique; 
qu’il ne s’en offrirà peut-être jamais une plus favorable266» –, svanito il quale si 
dovrà presto indietreggiare sotto i colpi della reazione, la quale non tarderà a 
presentarsi267. Il tremore del Naigeon ideologo degli albori della Rivoluzione, 
troppo legato al vecchio mondo per diventare realmente un rivoluzionario, 
ma troppo entusiasta per quello che gli sembra un successo della sua filosofia, 
si esprime infine così: 

Si cette convention si nécessaire, si favorable à la liberté […] n’abroge pas plusieurs de nos nou-
velles loix pour leur en substituer de plus conformes aux droits naturels des hommes, c’est à 
dire, à la justice envers tous, sans laquelle il n’y a ni gouvernement stable, ni autorité légitime, 
ni résistance coupable, la plupart des maux que nous avons soufferts sous l’ancien régime, 
viendront nous assaillir, les mêmes abus dont nous avons gémi tant de fois, s’introduiront 
sous de nouvelles formes, et nous verrons bientôt le pouvoir exécutif augmenté, fortifié pas 
des usurpations successives, déployer toute sa force, enchaîner tous les autres pouvoirs et les 
concentrer en lui seul, en les rendant les vils instruments de ses volontés arbitraires268. 

Francesi, ancora uno sforzo, dunque, se volete fondare i diritti naturali.

265 Ibid., p. 84, nota. Il tema del “cannibalismo” politico era demonizzazione politica per eccellenza; fu ampia-
mente utilizzato anche dalla contro-propaganda: famose sono le vignette con i sanculotti intenti a mangiare carne 
umana.
266 Ibid., p. 68.
267 Per una rassegna sul termine reazione durante la Rivoluzione, per la sottile ma implacabile traslazione di si-
gnificato, dal meccanicismo alle scienze fisiche per arrivare alla reazione politica, si veda J. Starobinski, Azione e 
reazione, tr. it. M. Stefani, in L’Illuminismo. Dizionario storico, cit.
268 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., pp. 113-114.
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3.4 Guardarsi indietro

L’urgenza del dire qui e ora può forse essere accostata, anche durante una 
Rivoluzione, al sentire di Naigeon riguardo al suo lavoro nella coterie, ossia a 
un giudizio complessivo che lo stesso filosofo sentiva forse di poter formulare 
riguardo i suoi anni d’impegno “clandestino”. Tra le righe, l’urgenza sincroni-
ca del momento storico, che tanto sembra motivare Naigeon nella sua scrittu-
ra, ha, oltre al monito rivolto all’Assemblea, un rovescio della medaglia, un’al-
tra esigenza, cioè a dire quella di chi ambisce a ricostruire la propria storia di 
libellista in maniera diacronica, a dare suggerimenti per intuire tra le righe 
quelli che erano stati i criteri con cui ci si muoveva tra le maglie della censura 
e del “dicibile” durante la grande stagione clandestina.

Naigeon sembra afferrare per mano il lettore e guidarlo all’interno di un’i-
potetica ricostruzione della storia dell’editoria liberata ma anche verso una 
previsione di ciò che potrebbe avvenire. 

Il giudizio sulla libertà di stampa va collegato al carattere performativo 
che un’espressione letteraria deve avere: si scrive per essere letti, per cambiare 
le cose quel tanto che la letteratura permette. Il discorso sulla censura, forse 
persino sulla possibilità stessa che esista una guida da parte dei philosophes, 
dev’essere rapportato ai margini del sistema, ossia al modo in cui è possibile 
rigirare a proprio favore le condizioni date. Perché il mondo della filosofia 
inteso come sapere legato a un supporto materiale (il libro o il manoscritto) ha 
ormai un rapporto stretto e necessario con quello dell’editoria, ed è (anche) 
tramite considerazioni pratiche che va inquadrata la questione della libertà di 
parola, e della satira e dei limiti di ciò che è possibile dire – limiti che in ultima 
istanza non esistono, e non solo per astratti diritti ma anche per esigenza della 
logica stessa delle cose del mondo e, perché no, per convenienza:

Il est donc très possible que dans ce premier enthousiasme, cette premier ferveur d’une liberté 
enfin recouvrée après douze cents ans d’oppression, Paris et les Provinces se trouvent tout-à-
coup inondés d’un torrent de libelles et de satyres personnelles, par une suite nécessaire du 
désir de jouir à la fois et indistinctement de tous les fruits de la liberté de la presse; mais cette 
espèce d’épidémie passera rapidement269. 

La previsione, basata su una fotografia “in diretta” e su una conoscenza 
profonda dell’argomento di cui si parla, è che lo scoppio dell’editoria satirica 
sarà proporzionale all’oppressione subita, ma si può anche facilmente preve-

269 Ibid., p. 72.
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dere che tutto ciò finirà ben presto – e dunque, tra le linee, si sembra suggerire 
che vietarlo non ha alcun senso, essendo un movimento destinato a esaurirsi. 
E finirà perché non si sta discutendo “solo” dell’alto mondo delle idee, ma di 
una questione che ha che fare col gusto del pubblico, con l’attenzione che lo 
spazio comunicativo può accordare alle novità, e col fatto che, sensisticamen-
te, la curiosità umana ha un limite, superato il quale si è portati fisiologica-
mente a rivolgersi ad altro. 

L’affondo della censura è contrario ai diritti naturali dell’uomo liberato 
nonché, in sostanza, del tutto inutile. Naigeon, da consigliere esperto (e forse 
anche un po’ fraudolento) nota come

Les libelles se nuisent par leur nombre même et par leur fréquence ; puis ils se multiplient, et 
plus l’empressement de les lire diminue ; la facilité de se les procurer, contribue encore à en 
éteindre le désir270. 

Ritorna il sospetto che forse Naigeon stia tracciando un resoconto di al-
cune motivazioni che hanno spinto egli stesso a venir meno ai propositi pro-
pagandistici della coterie e in qualche modo sanzionare come conclusa verso 
metà degli anni ’70 l’opera di propaganda atea intrapresa con il barone d’Hol-
bach – ritenuta “inutile” perché ormai irricevibile. Egli si serve di un esempio 
storico che in qualche modo può essere ricondotto alla sua stessa esperienza, 
e forse può offrire una chiave che spieghi il perché delle tattiche e poi dell’ab-
bandono delle stesse:

Fabricius Véjento avoit fait un grand nombre de libelles contre les Sénateurs et les Prêtres de 
Rome. Néron qui en s’attribuant illégalement le pouvoir judiciaire, selon l’usage des tyrans, 
jugea lui-même Véjento, le condamna au bannissement et fit brûler ses livres. On les rechercha 
depuis et on les lut avidemment, pendant qu’il y eut du péril à le faire, mais dès qu’il fût permis 
de les avoir, on ne s’en soucia plus, et ils firent bientôt oubliés271. 

Una storia della censura, cui ci si ricollega volutamente, una storia della 
possibilità del dire, ma anche della sua utilità. Una mediazione tra poter e 
voler dire, congiunture storiche e personali e, inesorabilmente, gusto del pub-
blico. Probabilmente, seguendo queste indicazioni, Naigeon sta dicendo che 
negli anni ’70 ha considerato saturo lo spazio editoriale e non ha ritenuto più 
utile portare avanti la pubblicazione atea. Non di sole considerazioni ideali 
vive lo scrittore, ma anche di concrete possibilità di esser letti. Per questo mo-

270 Ibid.
271 Ibid., p. 72, nota.
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tivo, anche un discorso sulla noia e sulla capacità di piacere al pubblico che 
si ha nel mirino non può essere del tutto trascurato: i filosofi devono studiare 
con attenzione il modo in cui saranno recepiti, pena l’oblio delle proprie idee. 
Che senso ha sfidare la censura, se poi non si considera che senza accorgi-
menti non si verrà in nessun caso letti? «Or pour les ouvrages, comme pour 
les personnes, l’ennui est presque le seul crime inexpiable»272: limiti alla pub-
blicazione sono quindi, oltre al timore della censura, anche la noia e l’efficacia 
che si giudica in diminuzione – una volta abituato il pubblico a una certa 
tipologia di scritto, infatti, ben presto diminuirà la sua efficacia. Questa è una 
particolarità della filosofia che si fa propaganda come intesa da Naigeon: il 
vero dev’essere collegato al bello.

«Ainsi la crainte de l’ennui, qui a tant d’empire sur l’homme, et dont, pour 
observer ici en passant, les philosophes n’ont pas assez étudié les effets divers, 
est pour les libelles une ennemie beaucoup plus redoutable que les loix prohi-
bitives les plus sévère»273. Probabilmente, tentate le varie strade espressive, dal 
dizionario teologico ironico, al grosso trattato, alla lettera aperta, alle sintesi, 
al dialogo, anche il mondo dell’ateismo degli anni settanta s’era scontrato con 
una saturazione del mercato libresco e del gusto del pubblico274.

Messo avanti un discorso molto pratico sugli usi e costumi della filosofia 
ai tempi della nascente editoria, la questione della censura è ora ancora più 
chiara. Il gusto del pubblico è altalenante e momentaneo, e con questo discor-
so cadono anche tutte le argomentazioni di “salute pubblica” volte a evitare, 
pretestuosamente, di rendere la libertà di espressione un assoluto.

«Ce ne sont, ni les bons princes qui défendent par des loix l’impression et 
la publication des libelles et des satyres personnelles, ni les gens de bien qui 
sollicitent ces loix iniques. Qu’auroient-ils à redouter à cet égard de la liberté 
et même de la licence? Ce sont où des souverains, dont les mœurs et la répu-
tation sont équivoques, ou des Ministres […] qui craignent, pour ainsi dire, 
de voir la vérité elle-même descendre dans la caverne, et en éclairer tous les 
recoins»275: ecco che il discorso sul gusto dei lettori è servito per attaccare la 
censura da un punto di vista diverso, ossia quello che passa attraverso l’enun-
ciazione di alcune regole di funzionamento dell’opinione pubblica, che rendo-

272 Ibid., p. 75.
273 Ibid., p. 75.
274 Per tutto ciò che è il mercato editoriale, fino ad arrivare a vere e proprie classifiche di vendita, cfr. R. Darnton, 
The Literary Underground of the Old Regime, cit.
275 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 75.
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no, se possibile, ancora più obsolete le maglie della censura, servendo queste 
ultime solo per celare le malefatte di chi ha appunto qualcuno da nascondere. 

E – nella difesa della libertà di espressione unita a una divulgazione sempre più 
trasparente sui meccanismi sottesi alla propaganda clandestina, alla sua funzio-
nalità e all suo essere legata a doppio filo alla nascita e alla sussistenza di un pub-
blico in grado di accoglierla – Naigeon talvolta sembra quasi porsi nei panni di 
“risorsa” dell’ordine costituito, fornendo veri e propri consigli sul come regolare 
le questioni di paternità delle opere diffamatorie o clandestine. Siamo realmente 
ai limiti del gioco iniziatico, della segnalazione divertita se non della vera e pro-
pria ammissione di colpa: ad esempio, Naigeon si chiede chi bisogna ricercare nei 
casi di diffamazione conclamata stabilità da un Tribunale indipendente. Facile:

un libelle anonyme a un imprimeur, de même qu’un libelle signé: dans le premier cas, c’est 
l’imprimeur qu’il faut chercher et punir sévèrement; dans le second, c’est l’auteur276.

Siamo qui alla sovversione assoluta del ruolo e del senso della clandestini-
tà. Senza remora alcuna – e in maniera volutamente paradossale all’interno 
di un’opera come l’Adresse apparsa inizialmente come anonima, e che pur se 
non definibile opera diffamatoria, sicuramente non è esente da una tendenza 
alla polemica anche personale – Naigeon suggerisce anche come legiferare, 
ipoteticamente, nei casi di opere anonime o firmate. Non si tratta però solo di 
un’improvvisa ammissione di colpa, suggerita dalla sicurezza del momento 
riconciliante della rivoluzione, in cui sembrava essere possibile la trasparenza 
assoluta. Infatti, il discorso Naigeon “sbuca”, ancora una volta, nel terreno a 
lui più favorevole, e soprattutto per lui più importante:

Ce que je viens de dire de la nécessité de tolérer l’impression des libelles, et du peu d’in-
convéniens qu’ils ont dans un état gouverné par de bonnes loix, la seule digue qu’on puisse 
opposer au torrent des mauvaises moeurs, je le dis d’un traité de déisme et d’athéisme. Il doit 
être permis à tout homme d’écrire et de publier sur ces materies que Dieu a livrées, comme 
toutes les choses de ce monde, aux vaines disputes des hommes, tout ce qu’il croit vrai et 
utile, selon les lumières, sans craindre de s’exposer à aucun chatiment. Des législateurs sages 
qui dans un siècle éclairé décretent une loi sur cet objet, ne doivent pas être plus séveres, plus 
oppresseur que Tibrere ; ils doivent l’imiter à cet égard, et comme lui, laisser aux Dieux le soin 
de vanger leurs injures: deourum injurias diis curae. Il n’y a point d’autre loi à faire contre les 
Déistes les Athées, et contre ce prétendu crime que la jurisprudence atroce des Théologiens 
appele blasphême, terme obscure et vague lequel ils désignent toute proposition contraire aux 
dogmes absurdes qu’ils enseignent, et surtout à leur intérêt277. 

276 Ibid., p. 86, nota.
277 Ibid., p. 89.
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Risulta ora chiaro come tutto il discorso sia, ancora una volta, tutto “pen-
dente” e teleologicamente orientato, rivolto com’è al tentativo di giustificare 
definitivamente, e a sanzionare eternamente la possibilità, infine, di dire il 
vero – anzi, anche semplicemente di poter dire qualcosa – sulle materie di re-
ligione. Quelle che sembravano “ammissioni di colpa”, tengono in loro stesse 
una coerenza e una logica essenziale, quella di portare a emergere la presa di 
parole atea in tutte le sue implicazioni. Impedire la libellistica deistica o atea 
è dunque, infine, sia illogico, sia contro produttivo – essendo nel campo delle 
idee il divieto di qualcosa il primo passo per la sua diffusione –, sia contrario 
alla piena estrinsecazione dei diritti naturali dell’uomo, materia vivente a cui 
non può esser tolta parola. Nel campo dell’opinione, non esiste violenza:

La seule peine qu’on puisse raisonnablement infliger à celui qui se trompe et qui s’égare dans 
le vaste champ de l’opinion, c’est de le remettre avec doucer dans le chemin de la vérité, er-
rantis poena est doceri. Démêlez habilement ses sophismes ; mettez-les dans tout leur jours ; 
prouvez-lui, non par des buchers et des bourreaux, ces argumens ordinaires des Prêtres et des 
tyrans, mais par des bons raisonnements, que ce qu’il dit est absurde, et qu’il a l’esprit faux278.

Ed è per questo che la libertà di parola prende a essere l’obiettivo massimo 
cui Naigeon sa pensare nell’ambito politico. Liberazione dello spirito costret-
to in maglie strette, ma anche mezzo di utilità sociale in quanto a sua volta 
“organo di controllo” delle devianze del pensiero, le quali, una volta esternate, 
perdono di potenza, il tutto a favore della tranquillità dell’ordine pubblico. 
Questioni di utilità e questioni ideali si fondono nel discorso di Naigeon che, 
rivelando la base della psicologia dei lettori, rivela anche una parte di sé stesso 
e del suo agire giovanile – ma anche di quello che di lì a poco si appreste-
rà a fare con l’Encyclopédie méthodique: egli giunge così ad elencare tutte le 
motivazioni per cui il prender parola pubblicamente, ancor meglio se da una 
prospettiva atea, è cosa buona e giusta e necessaria – l’esigenza di esprimesi è 
come la massa in armi, un fiume in piena che ha bisogno di farsi rivoluzione.

Libertà di espressione come sbocco culminante dell’epoca intera. Non solo 
“vizio” grafomane, “capriccio” del letterato filosofo che vuole finalmente po-
ter esprimersi senza controllo dall’altro. La libertà del dire e del pensare ha 
il ruolo principale di tutto il processo rivoluzionario, perché essa e solo essa 
è la “contropotenza” che può opporsi alle dominazioni del potere, al silenzio 
delle macchinazioni, al veto, alle armate della controrivoluzione, all’arcana 
dominiatonis. In questo timore martellante della rinascita del potere dispotico 

278 Ibid., pp. 89-90.
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appena rovesciato, Naigeon porta in scena addirittura le forze oscure, i segreti 
del potere, il mondo fino a ieri dominato dal non detto, cui appunto bisogna 
opporre il poter dire tutto che solo dà la libertà. Parole rivelatici appaiono 
quelle che Naigeon pronuncia altrove ma pur sempre nello stesso momento 
della Rivoluzione:

ces règnes où les actes d’autorité, et ce que Tacite appelle arcana domiationis, ont été si 
fréquens, si destructeurs; ces règnes sous lesquels nous avons donné de si grand exempls de 
patience ou plutôt d’une longue servitude, ne se reverront plus. Le peuple à qui seul appartient 
la souveraineté a enfin senti sa force, et sa volonté suprême a fait plier celle de tous ces petits 
tyrans subalternes qui l’enchaînoient autrefois et à qui il reste plus désormais qu’à frémir de 
rage autour de leurs sceptes brisés279.

Se il debutto della Rivoluzione corrispondeva al momento di dire tutto, e 
finanche di “rivelarsi” definitivamente in tutta l’ampiezza delle proprie tecniche 
espositive, nello svelare psicologie clandestine e quasi nel suggerire chi cercare 
per punire autori o editori, allora l’attimo era propizio anche per tirare staffilate 
“personali”, polemizzare, e problematizzare l’esistenza delle diverse fazioni in 
campo durante la Rivoluzione. In una nota dell’Adresse, infatti, Naigeon aveva 
tentato un’estrema sintesi delle parti in campo nel processo rivoluzionario. 

Egli non crede di essere realmente solo nell’esposizione di certi principi, e 
riconosce che le idee di cui si fa promulgatore non sono completamente silenti 
nell’Assemblea, ma non per questo evita la denuncia di talune derive pericolo-
se verso le quali la Rivoluzione sembra avviarsi: infatti, a suo dire, la precisio-
ne e l’incisività, nella difesa di alcune tesi irrinunciabili per un rivolgimento 
completo e realizzato, non sono negoziabili.

Naigeon stesso indica quelle che sono le dipendenze delle posizioni dei de-
putati “giusti” dalle convinzioni dei “suoi” Lumi:

J’ose croire que ces maximes qui sont celles d’une raison depuis longtemps affranchie de ces 
préjugés religieux et politiques qui rendent tous les gouvernements si tyranniques et les peu-
ples partout si malheureux, n’expriment que les sentiments d’un grand nombre de députes 
dont l’attachement aux vrais principes ne s’est jamais démenti280. 

Egli comprende le lungaggini possibili in un’Assemblea, i travagli del lavo-
ro parlamentare, i compromessi procedurali necessari, ma contestualmente 
inizia a disegnare quelli che sono nemici perversi, sempre più vicini all’essere 
dei traditori:

279 Diderot, Phil. Anc. et Mod, t. II, cit., pp. 153-154.
280 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., pp. 130-131, nota.
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Il est triste, sans doute, ces excellens esprits qui, s’ils n’ont pas toujours pu faire le bien qu’ils 
aiment et qu’ils desirent, en on été constamment les défenseurs les plus ardens et le plus éclai-
rés, et ont du moins empêché bien des maux, n’ayent pas été assez forts dans certaines circon-
stances pour faire triompher la vérité des sophismes, de l’ignorante et des desseins pervers 
de tant de prêtres et de nobles assis parmi les représentants du peuple, et qui trahissent si 
lâchement la confiance et le vœu de leurs commettans281. 

Ed ecco che il campo è ben distinto, e la partizione necessaria al discorso 
politico –nemico/amico – tracciata. 

Je crois donc pouvoir dire dans blesser la vérité qu’aucune considération particulière ne me 
déterminera jamais à altérer ou à taire, qu’il y a dans l’Assemblée nationale deux sectes très-
distinctes et diamétralment opposées de vues, de principes et d’intérêts: l’une est celle des 
patriotes, composée en grand partie de ces hommes que la noblesse dédaigneuse ose encore 
appeler par mépris, le tiers, et qui sont au fond les vrais représentants de la nation282.

Da un lato, i patrioti, ossia quelli che possiedono la coscienza di appartene-
re a una società più grandi di loro stessi, che li trascende, coloro che appunto 
hanno una patria283. Essi non sono altro, con buona dose di approssimazione, 
che il terzo stato, ossia i veri rappresentanti della nazione.

Il seroit très facile de prouver que c’est de cette portion de l’assemblée réunie à plusieurs mem-
bres de la noblesse et du clergé également recommandables par leur amour pour la liberté et 
par leur zele constant pour le bonheur du peuple, que sont parties toutes les lumieres284.

A ogni vero corrisponde un fittizio, e nell’Assemblea è facile indovinare, 
per sottrazione e negazione, chi sono i traditori e i nemici; essi sono nient’altri 
che la riproposizione storica di schiavi senza coscienza – perché, per Naige-
on, schiavo e senza coscienza è chi, lungi dal pensare al bene pubblico, alla 
volontà generale e al bene della Patria, non è altro che un glaciale affarista di 
se stesso. Dunque, dell’altro lato non della barricata, bensì dell’aula285, si può 
dire che ci sia chi:

et l’on peut justement appliquer à l’autre [fazione] ce que Tacite dit des Romains, qui sous le 
règne d’Othon, ressembloient aux esclaves d’une maison où chacun n’est occupé que de son 
intérêt particulier, sans le soucier du bien public, ex libidine servitii ut in familiis, privata cui-
que stimulatio, et vile iam decus publicum286.

281 Ibid., p. 131, nota.
282 Ibid.
283 L’accusa di essere dei “senza patria” è l’accusa par excellence ai traditori della Rivoluzione.
284 Ibid., p. 132, nota.
285 Anche se in quel momento la differenziazione tra pianura, gironda e montagna era ancora lontana dall’esplo-
dere in tutta la sua potenza anche dal punto di vista degli spazi dell’Assemblèe.
286 Ibid., p. 131, nota.
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I colpevoli dei rallentamenti sulla via del rischiaramento, sono loro, nobili 
e clericali abbarbicati sui propri privilegi, resistenti al cambiamento epocale a 
cui si sta assistendo:

C’est à ces derniers qu’il faut presque toujours attribuer les fautes et les erreurs que l’on repro-
che avec raison à l’Assemblée nationale et dont la plupart même ne peuvent plus se réparer287. 

Tutto il bene prodotto dall’Assemblea, la razionalità delle decisioni, la po-
tenza della retorica, è dalla parte del terzo stato illuminato. E nonostante ciò, 
anzi forse proprio per ciò, la propaganda reazionaria ha ben pensato di tacciare 
le misure di giustizia come espressioni di furore e rabbia.

tous les principes de liberté religieuse, civile et politique consacrés ans la Constitution ; tout ce 
qu’on a dit ou écrit d’éloquent, de judicieux et de profond ; tout ce qu’on a conçu de grand, en 
un mot, tout ce qui s’est fait d’utile dans l’Assemblée, est presque entièrement l’ouvrages de ces 
mêmes députés que cette partie des prêtres et des nobles attachés sottement à leurs prétendus 
privilèges, appellent par dénigrement le coin du Palais-Royal, et qu’ils ont l’injustice et l’inso-
lence de désigner par l’épithète d’enrages288. 

Ma senza questi arrabbiati, l’Assemblea sarebbe stata preda di cecità po-
litica, di lungimiranza impossibile e senza linee guida credibili. Il terzo stato 
è la società tutta intera ed è il mondo politico289 che deve resistere contro il 
privilegio di chi non vede il mondo cambiare. Anche perché

sans eux, l’assemblée incertaine, agitée; sans vues, sans idées, sans principes, n’auroit combat-
tu que pour le choix des préjugés et des erreurs. C’est la tendance continuelle et opiniâtre de 
toutes ces volontés si prononcées, de toutes ces forces particulières vers le bien public, jointe à 
la double représentation accordée au peuple dans l’Assemblée Nationale, qui a sauvé la France, 
de même que c’est la garde nationale établie aujourd’hui dans toutes les provinces de l’empire, 
qui peut seule le garantir de l’oppression et des entreprises du despotisme290.

Si è visto come il collegamento tra il terzo stato e la logica e la ragione dei 
Lumi sia espresso dallo stesso Naigeon. In questi passaggi il filosofo raggiunge 

287 Ibid.
288 Ibid., p. 132. Segnalo come a mio parere, qui, non si debba pensare agli enragés in quanto gruppo politico così 
come conosciuto dalla Storiografia, ossia i rivoluzionari di “estrema sinistra” rappresentati in particolare dal 
prete rosso Jacques Roux. Essi divennero realmente compatti e omogenei solo in una fase successiva. Qui Naigeon 
intende, a mio parere, l’ala più radicale dell’Assemblée cui “dedica” la sua opera, ben lungi dall’essere una fazione 
proto-socialista (e proto-anarchica) come invece gli arrabbiati di Roux sono stati definiti.
289 È evidente che il debito di certe riflessioni rispetto al Sieyès di Qu’est-ce que le Tiers État (1789) è importante. 
Come non ricordarne l’incipit: «Qu’est-ce que le Tiers-État?; «Le plan de cet Écrit est assez simple. Nous avons 
trois questions à nous faire. 1º Qu’est-ce que le Tiers-État? Tout. 2º Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre poli-
tique? Rien. 3º Que demande-t-il? À y devenir quelque chose». 
290 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 132.
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la trasparenza massima sul suo situarsi all’interno delle lotte parlamentari; 
qui non vi è mediazione possibile, essendo la linea di frattura tra gli ordini so-
ciali – ma anche tra gli ordini di ragione e gli ordini del discorso – netta e non 
passibile di rinunce. E Naigeon, al fine della difesa del “partito” della ragione 
contro quello del privilegio becero, non esita a citare il ruolo della Guardia 
Nazionale, dunque della Francia armata al suo interno per difendere con i 
denti le conquiste ottenute, tramite l’impegno dei cittadini stessi.

Quello che ne esce è dunque un quadro vagamente manicheo ma ideologi-
camente preciso di quelle che sono secondo Naigeon, a inizio Rivoluzione, le 
forze parlamenti in campo. La tensione tra i due schieramenti (ma erano real-
mente due? Di lì a poco, certamente non più) è evidente dalle parole di Naigeon, 
per quanto più volte si sia notato come il 1789-1790 fosse momento nel quale 
il tentativo di conciliazione di classe e ordine sembrasse andare a buon fine. 
D’altronde, le lacerazioni sociali essendo così devastanti da non prevedere il ri-
mando di una soluzione drastica, pensare di poter resistere al primo moto della 
Rivoluzione era, realmente, una pia illusione che la storia avrebbe portato con 
sé, e tale pensiero poteva essere fatto proprio solo dalla reazione meno avvedu-
ta, destinata, almeno in quel momento, ad essere spazzata via. Ma di lì a poco, 
ogni possibilità di conciliazione inter-classista si rivelerà essere una chimera e 
nient’altro che una fantasia: si poteva essere d’accordo nel “creare” l’età moder-
na, o finanche nel distruggere l’Assolutismo e la tradizione risalente quasi fino ai 
Re Taumaturghi; ma per stabilire il poi, e il come ci sarà bisogno di ghigliottine, 
comitati di salute pubblica, Termidoro, Direttorio, fino a Napoleone. 

Ci vorranno anni per leggere Naigeon esprimersi di nuovo n maniera così 
netta. Possediamo, infatti, una testimonianza mai citata prima. Nel 1801, egli 
scriverà per un giornale una breve recensione a un volume di Storia contem-
poranea (per lui, s’intende), dal titolo netto e preciso di Histoire de France 
depuis la Révolution de 1789291, di Toulongeon, un ex deputato proprio dell’As-
semblea Costituente a cui si era rivolto l’Adresse. Naigeon qui si esprimerà 
fondendo la propria testimonianza, la polemica, e uno sguardo retrodatato e a 
volo d’uccello sull’ultimo sconvolgente decennio. 

291 F.-E. Toulongeon, Histoire de France depuis la Révolution de 1789, écrite d’après les mémoires et manuscrits con-
temporains, recueillis dans les dépôts civils et militaires; par le citoyen Toulongeon, ancien militaire, ex-constituant, 
membre de l’institut national de France; I vol. in 4o de 594 pages, avec trois cartes. L’editore che è in Naigeon è 
sempre in agguato. La recensione si apre infatti così: «J’y ai remarqué quelques incorrections de style qui, sans 
doute, ont échappé à l’auteur dans la chaleur de la composition. Il s’est même permis, à cet égard, certaines har-
diesses que des lecteurs d’un gout sévere n’approuveront pas: mais il lui serait facile de faire disparaître ces légers 
défauts, et je l’invite à prendre ce soin dans une nouvelle édition de son ouvrage».
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Le parole del recensore sono chiare, e ci permettono di comprendere la mi-
sura in cui i rivolgimenti della Rivoluzione – nelle vie di Parigi, e tra i banchi 
delle varie Assemblee succedutesi – hanno sconvolto le certezze granitiche di 
un ideologo così fermo nelle sue convinzioni. Si è detto come le fazioni iden-
tificate da Naigeon fossero essenzialmente due e come la sua preferenza fosse 
indirizzata in maniera incontrovertibile. Ora, invece, è detto che

[il libro] excitera l’attention et la curiosité des différens partis qui se sont fortement prononcés 
dans la révolution. Chacun de ces partis dans lesquels, pour l’observer en passant, on peut 
compter quelques hommes d’un grand talent, mais où l’on n’en remarque pas un seul à grand 
vues et d’un grand caractere, cherchera avidement et d’un œil curieux, dans l’ouvrage que 
nous annonçons, les détails, et sur-tout l’éloge des services qu’il croit avoir rendus à la cause 
de la liberté292.

Almeno in prima istanza, Naigeon sembra segnalare come le parti in causa 
nel processo rivoluzionario si siano sempre più differenziate – o almeno così 
potrebbe suggerire l’utilizzo del generico «différens partis», che contrasta con 
il fatto che fino al 1789 gli sembrava del tutto evidente la bipartizione dell’As-
semblée, e chi fossero i veri tedofori del giusto, dei principi filosofici e della 
libertà e chi invece gli avversari. Viene subito dopo risolto il dubbio “numeri-
co” sulle fazioni in gioco: «mais comme dans les prétentions, les principes et la 
conduite des factions dominantes qui, dans le cours de la révolution, ont agité, 
divisé la France, et imprimé à l’Etat des secousses si violentes et si funestes, 
il y a évidemment, de même que dans presque toutes les disputes, SOTTISES 
DES DEUX PARTS»293.

Le fazioni quindi sono ancora due, ma appare qui chiaro che, ora, in nes-
suno degli schieramenti che hanno recitato da protagonisti, si possono indi-
viduare personaggi dalla ricercata visione politica o dal carattere abbastanza 
fermo dal governare eventi di tale portata, e questo è francamente una novità 
assoluta rispetto al quadro che abbiamo visto nell’Adresse, per il quale invece 
la demarcazione era ben chiara, rigida e definitiva. In sostanza, per il filosofo 
adesso è meno facile e legittimo identificare precisamente le fazioni della rivo-
luzione – che a suo dire nel 1789 erano due e non più – e sembra essere perdu-
ta la baldanzosa fiducia espressa dall’interprete della Rivoluzione debuttante, 
quando nulla era precluso al pensatore che avesse deciso di scrivere all’Assem-
blée impegnata a decidere delle sorti della Nazione e della salute della patria.

292 J.-A. Naigeon, recensione di F.-E. Toulongeon, Histoire de France depuis la Révolution de 1789, in Gazette Na-
tionale ou Le Moniteur Universel, 17 prairial an 9 [5 giugno 1801], p. 1072, corsivo mio.
293 Ibid., in maiuscoletto nell’originale.
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Viene da chiedersi, tra queste due fazioni, come inserire il giudizio sulla 
parentesi della repubblica giacobina del ’93. Purtroppo abbiamo pochissimi 
dati a riguardo, per quanto abbastanza univoci. Uno è un aneddoto abbastan-
za dubbio e pittoresco:

tout devait se tourner contre les vœux de Naigeon; et un jour, qu’au plus fort de la terreur, à 
son air troublé et bouleversé, les amis auxquels il se présentait le croyaient en péril de vie, et lui 
demandaient s’il était sur la liste des victimes: «C’est bien pis, s’écria-t-il ; — Eh ! quoi donc? 
— Ce monstre de Robespierre vient de décréter l’Être suprême» Et Naigeon se sentait vaincu, 
et lui aussi pouvait dire: Dieu des Juifs , tu l’emportes!294

Nell’Encyclopédie méthodique, poi, Naigeon, ci va giù pesantissimo di pro-
pria mano, accodandosi alla feroce damnatio memoriae di quegli anni. Robe-
spierre diventa

l’implacable, le plus ardent de ses [di Condorcet] persecuteurs et le pus lache des scélerats […] 
cet homme féroce, 

dont le nom paroitra dans la race future 
aux plus cruels tyrans une cruelle injure

[e, annotando questi due versi, specifica] c’est ce que Racine a dit de Neron, et ce qui est be-
aucoup plus vrai encore de Robespierre qui a ne le juger meme que par sa conduite publique, 
laquelle est nécessairement la plus belle page de la vie d’un monstre de cette espèce, peu-tre 
regardé comme l’extreme de la perversité humaine295.

294 J.-P. Damiron, op. cit., pp. 49-50. Purtroppo, non conosciamo molto delle posizioni di Naigeon riguardo la 
scristianizzazione di quegli anni, né su moltissimi episodi e tornanti cruciali della Rivoluzione; secondo Mortier: 
«L’Adresse de 1790 et son commentaire de 1791 témoignent de l’existence, dans les milieux intellectuels, d’un 
parti à la fois anticlérical et antireligieux partisan d’une tolérance généralisée en matière d’opinion. Il s ‘exprime 
encore ouvertement à cette époque par la voix de Naigeon, de Maréchal et de quelques autres. Est-ce par crainte 
d’être associés aux hébertistes qu’ils ne se manifesteront pas publiquement pendant la “déchristianisation” de la 
fin de 1793 et du début de 1794? La question reste ouverte; ce qui est sûr, en revanche, est la survie d’un groupe de 
penseurs qui se sont voulus, pendant la première phase de la Révolution, les héritiers des positions les plus radi-
cales de la philosophie du XVIIIe siècle», in R. Mortier, Naigeon critique de la Déclaration des droits, cit., p. 113. 
Sarebbe certamente interessante anche saperne di più circa la sua reazione alla festa dell’Essere Supremo, al di là 
della storia di dubbia credibilità raccontata da Damiron. 
295 Philosophie Ancienne et Moderne, cit., t. III, p. 857. Si noti come tale critica feroce appaia nell’ultima sezione 
della Philosophie, apparsa nel 1797, e non nel 1794; di tempo, dal Termidoro, ne è passato più di quanto si può 
pensare se non si fa caso a questo dato editoriale. Difficilmente, credo, Naigeon si sarebbe espresso così duramente 
se la caduta di Robespierre fosse stata ancora “fresca”. La critica dello storico della filosofia sembra qui tutta rivolta 
all’uomo politico; ma anche col pensiero filosofico di Robespierre (e Saint-Just) Naigeon non sarebbe stato più 
lieve: l’avvocato di Arras era troppo carico di spiritualismo roussoviano. Più in generale, l’odio di Robespierre 
per il materialismo è risaputo, così come noto il famoso episodio del 5 dicembre 1792, quando l’avvocato di Arras 
fece distruggere il busto di Helvétius al club dei Giacobini, essendo stato, a suo dire, il filosofo De l’esprit un gran-
de persecutore dell’amato Rousseau. Si veda C.-A. Helvétius, Oeuvres complètes, ed. G. Stenger, Paris, 2016, pp. 
7-8; M. de Robespierre, Œuvres, a cura di M. Bouloiseau, G. Lefebvre, A. Soboul, IX, Paris, 1957, p. 144 ; Kafker, 
in Les Encyclopédistes et la Terreur, «Revue d’histoire moderne et contemporaine», III, 14, Juillet-Septembre, 
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È chiaro che da questi giudizi sul leader della repubblica giacobina – su 
cui ormai dire male era regola e prassi – che il ’93 e il ’94 rappresentavano a 
dire di Naigeon un deragliamento totale della Rivoluzione del ’89, non degni 
di essere considerati come episodi politici bensì piuttosto come follie della 
ragione umana:

Ce Jeune homme [il figlio di Buffon], que son nom seul auroit dû faire respecter et rendre en 
quelqeue sorte sacré, a été depuis une des trois ou quatre cens mille victimes du gouvernement 
révolutionaire et de la tyrannie décemviralr. Il a péri de jours avant le 9 themidor, par un de 
ces assainats juridiques du tribunal révolutionnaire, qui ont couvert la France de sang, de deul 
et de crimes de toute espèce296.

Oltre i giudizi sulla figura di Robespierre, sul tribunale rivoluzionario e sul 
Termidoro, le preoccupazioni espresse nella recensione – a malapena velate 
come sono da uno scetticismo diffuso riguardo l’impossibilità di un giudizio 
assoluto sugli accadimenti di quegli anni – sembrano dirci che le convinzioni 
così raggianti dei primi momenti della Rivoluzione sono andate definitiva-
mente incrinandosi.

Il Naigeon del 1801 indica chiaramente come sfida semi-impossibile quel-
la di fornire un quadro preciso (manicheo?) come in precedenza, e difatti, a 
suo dire, entrambe le fazioni saranno scontente dell’immagine che ne offre 
l’autore dell’opera (segno della buona fattura della stessa) in quanto «il est 
probable que les deux partis qui jouent un si grand rôle dans l’ouvrage du 
citoyen Toulongeon, et qu’il a peints alternativement dans les salons, dans les 
clubs, à la tribune, à la cour et dans les camps, seront plus ou moins mécon-
tents du tableau et du peintre»297. Si noti en passant come, in questo quadro 
variopinto, Naigeon riconosca implicitamente l’importanza di una storia che 
sia anche storia dell’opinione pubblica e della sua influenza, dimostrando di 
essere conscio che la politica non è esclusivamente lotta parlamentare bensì 
anche “sottofondo” di una società che discute in luoghi meno canonici, e che 

(1967), p. 288, scrivendo del destino degli enciclopedisti sotto il terrore deduce da questo passo: «Un ami intime 
de l’écrivain Jacques-André Naigeon dut se cacher», non avvedendosi che questo amico intimo non era nient’al-
tri che Concordet, come si deduce chiaramente dal contesto. «Naigeon, lui aussi, défia le gouvernement. Bien 
que Robespierre et d’autres eussent proclamé que le peuple avait besoin d’une religion, il poursuivait les travaux 
préliminaires à la publication de l’ouvrage où il tournait en dérision les idées d’incorporéité, du libre arbitre et de 
l’immortalité», ibid., p. 293. Anche qui, Kafker a mio avviso non si avvede che non si può propriamente parlare 
di sfida al governo giacobino: tutti i giudizi su Robespierre sono contenuti infatti nella seconda parte del terzo 
volume della Méthodique, che abbiamo visto fu pubblicata solo nel 1797, quando parlar male di Robespierre era 
praticamente una questione obbligatoria.
296 J.A. Naigeon, Buffon, Phil. Anc. et Mod., cit., t. III. p. 799.
297 Id., recensione di F. –E. Toulongeon, Histoire de France depuis la Révolution de 1789, cit.
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va man mano soggettivandosi anche attraverso le “esperienze” giudiziarie e 
belliche («dans le clubs, à la tribune, à la cour, et dans le camps»). 

Una possibile difficoltà di lettura della storia recente di Francia è data se-
condo Naigeon dalla difficoltà insita nella lettura dei fatti che toccano le corde 
intime e volitive dell’interprete, perché la storia è letta da uomini che spesso, 
involontariamente, fanno della passione il motivo dominante delle loro de-
cisioni e simpatie – «car les passions exaltées, quelqu’en soit l’objet, font tout 
voir sous un faux jour; ce qui répand nécessairement sur les résultats auxquels 
on arrive, une incertitude»298, e qui non si può non pensare all’idolatria di 
Naigeon per Tacito e il giudizio sine ira et studio299).

Sembrano qui suggerirsi domande soggiacenti all’intera questione: l’im-
pegno politico è forse contrario alla tranquilla equidistanza della filosofia 
che dovrebbe giudicare al riparo dal partitismo? Solo attraverso un filtrag-
gio dato dal tempo e dal lavoro critico è possibile fare Storia, se «comme on 
le voit que trop souvent, l’esprit de parti rend injuste»300? In qualche modo, 
affidando ai lettori il compito di giudicare, nel silenzio delle esaltazioni, si 
sancisce che è l’opinione pubblica a dover tirare le somme degli scossoni 
dell’agone politico.

Infatti, al contrario del giudizio di chi è abbagliato dallo spirito partigiano, 
dunque al contrario del pensiero dei politici stessi, «il n’en sera pas de même 
de ces lecteurs tranquilles et modérés qui, étrangers à toutes les factions, et 
conservant aux milieu d’elles, toute la justesse et toute l’indépendance de leur 
esprit, pèsent, examinent, jugent les personnes et les choses dans le silence 
des passions et des préjuges, et accueillent également la vérité de quelque part 
qu’elle vienne»301. 

Sembra allora esser tracciata una similitudine tra quello che era, secondo 
Naigeon, il ruolo del filosofo all’inizio della Rivoluzione – ossia il cane da 
guardia degli accadimenti ma anche la coscienza serena – e il ruolo del lettore 
sereno lontano dai tumulti della vita pubblica; in più, è forse suggerito che 
l’impegno sulla scena politica sia in qualche modo contrario a indipendenza 
di spirito e equilibrio di giudizio. 

298 Ibid.
299 «Tacite, parmi les anciens; Voltaire, parmi les modernes, sont peut-être les seuls historiens que les hommes 
d’Etat et les philosophes puisent lire avec fruit, ou du moins les seuls qui fassent éprouver ce désir, ce besoin de 
les relire, de les méditer sans cesse» in J.-A. Naigeon, recensione di J.-J. Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis 
en Grèce, cit., p. 76. 
300 Id., recensione di F.-E. Toulongeon, Histoire de France depuis la Révolution de 1789, cit.
301 Ibid.
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Se così fosse, non è forse questo, per Naigeon, un modo amaro di ripensare 
a tutto il senso delle proprie esperienze precedenti, e alle possibilità stesse del-
la co-esistenza tra filosofia e impegno politico? Egli è qui sorprendentemente 
sfiduciato (almeno se si pensa al vigore che conosciamo) dalle possibilità di 
un “ammaestramento” tramite la storia recente, come a dire che ciò che è av-
venuto, potrebbe ripresentarsi infinite volte, non essendoci lezione alcuna da 
trarre, o meglio, non potendo realmente l’umanità ambire a una redenzione 
tramite gli insegnamenti del passato. Infatti, “sfruttando” il giudizio formu-
lato da Naigeon sull’autore di questo libro, si legge che «un politique et un 
moraliste dont l’ouvrage serait même pour la postérité, une grand et instruc-
tive leçon, si l’expérience des individus, comme celle des peuples, n’était pas 
toujours perdue pour leurs successeurs»302. 

Non che manchino completamente le convinzioni di un tempo:
Plus les idées qu’on se sera faites des droits et des devoirs de l’homme, de la nature, de la liberté 
politique, de son étendue et de ses limites dans la société civile, seront exactes, précises et sai-
nes, plus on observera l’esprit de paix, d’indulgence et de modération dans lequel est écrit le 
livre du citoyen Toulongeon, et plus on sera disposé à reconnaître dans l’auteur un bon citoyen 
qui fermement et constamment attaché aux principes sur lesquels doit reposer la liberté, pour 
être durable et garantir la sûreté, la propriété et le bonheur de tous, a, de plus, l’avantage de 
s’être trouvé au milieu des événements dont il écrit l’histoire303. 

I nodi fondamentali sembrano in parte essere ancora lì, ossia la fiduciosa 
presenza di diritti e doveri immortali ai quali adeguare la società umana; i 
limiti del potere e della libertà; le basi e i fini della società giusta, ossia la 
sicurezza, la proprietà e il bonheur di tutti304 – in particolare questo trittico 
conferma per due terzi quello dell’Adresse, in conclusione del quale Naigeon 
parlava di sicurezza, proprietà e libertà305.

302 Ibid., corsivo mio.
303 Ibid. 
304 Naigeon è assolutamente distante, invece, dall’uso del bonheur o della felicité inteso come dar da mangiare al 
popolo, mostrar loro la felicità, cioè dal legame tra felicité e sussistenza: è in quel contesto che un emozionato Saint-
Just poteva dire, riscrivendo completamente la storia di una parola, che “la felicità era un’idea nuova in Europa”; 
sulle possibili articolazioni tra rivoluzione e felicità, sul tema degli incroci possibili tra bonheur individuale, di 
tutti e politica, e sulla trasfigurazione di tutta questa rete di concetti allo scoppio della Rivoluzione, rimando a 
P. Amodio, Luoghi del bonheur, Elementi per un’antropologia tra libertinismi e mondo dei lumi, Napoli, 2005, in 
particolare pp. 69-76; e Id., Snaturare l’uomo. Una nota su vertu e bonheur in J. J. Rousseau, in A. Arienzo e G. 
Borrelli (a cura di), Pratiche e dissonanze della ragione politica. In ricordo di Giulio Gentile, Napoli, 2018; si veda 
anche P. Roger, Felicità, cit ; R. Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée française au XVIIIe siècle, 
Paris, 1979; C. Rosso, Moralisti del bonheur, Torino, 1954.
305 Forse non è possibile trarre realmente qualcosa da questa oscillazione tra l’utilizzo dei termini bonheur e li-
berté, almeno se si considerano i contesti diversi – un appello dal sapore filosofico l’Adresse, una recensione qui; il 
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Ma anche nel confermare i temi caratteristici della sana politica, secondo 
Naigeon si necessita comunque di lontananza fisica, ideale e temporale per 
capire dove la rivoluzione si sia arrestata, una «distance nécessaire pour en 
appercevoir, d’une vue claire et distincte les causes générales et particulières, 
et pour suivre dans tous leurs mouvemens, plus ou moins convulsifs, les prin-
cipaux acteurs de cette grande scène politique, dont les divers incidens ont 
tant de fois exposé la liberté publique et le salut de la patrie»306. 

Tirando qualche somma, alcuni limiti del giudizio di Naigeon sono forse 
più chiari. Il rinvenire, nonostante i dubbi iniziali, alle due sole fazioni già 
dell’Adresse, anche se con giudizi ormai del tutto poco concilianti e speranzo-
si, di fatto appiattisce la letture che dei fatti rivoluzionari Naigeon può offrire. 
Quella che era forse (ma è appunto dubbio) una concezione adeguata nel 1789, 
lo è evidentemente meno nel 1800, quando sarebbe dovuto essere chiaro che 
dieci anni di Rivoluzione avevano proposto nei posti di comando e in lotta 
tra loro, alternativamente, molto più che due generici schieramenti. Parlare di 
“due parti” ci dà idea che Naigeon considerasse allora come fazioni in campo, 
esclusivamente, i “religiosi” e i “non religiosi”: il punto di caduta della sua in-
terpretazione è sempre la questione dell’ateismo.

Cosa intende Naigeon? Davvero egli crede che tutti gli accadimenti fos-
sero sempre e comunque la primordiale lotta tra terzo stato e nobiltà e clero 
riuniti? Come interpretare così le guerre interne alla stessa borghesia terzista, 
alle differenti inclinazioni di settori parlamentari in un primo momento, sì, 
alleati, ma poi tragicamente (e fisiologicamente) divisi al momento delle scelte 
sulle questioni fondamentali del governo, dal processo al Re alla dichiarazio-
ne e alla gestione della guerra, dal problema degli espatriati al direttorio e alle 
rivolte post-Termidoriane, fino alla restaurazione della dignità monarchico-
imperiale di Napoleone? Davvero Naigeon crede di poter sintetizzare il tutto 
come una lotta tra Patrioti terzisti e “gli altri”? E davvero secondo lui, dando 
per buona la “facilità” della sintesi sulle colpe che erano “da entrambe le par-
ti”, i temi su cui ci si scontrò furono eternamente uguali a loro stessi? 

Per quanto riguarda il giudizio sulla Rivoluzione, egli, all’inizio del nuo-
vo secolo sembra dunque essere approdato a una concezione meno solida e 

termine liberté richiedeva, secondo Naigeon, grandi spiegazioni, mentre bonheur era forse, a suo modo di vedere, 
più immediato per il pubblico del Moniteur, meno politico, meno equivocabile. Quello che mi pare più importante 
è la conferma di sûreté e proprieté, la quale sembra mostrare che Naigeon, lì dove non trascinato dalla sua stessa 
prosa, rimanga schierato per una Rivoluzione dei proprietari.
306 Ibid.
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definita degli eventi degli ultimi dieci anni: non sembra possibile, a suo dire, 
dare un giudizio univoco della Rivoluzione. Egli arretra di fronte alle possi-
bilità di mettere in discussione tutta la sua linea interpretativa, non essendo 
tra l’altro, almeno apparentemente, interessato a un’esegesi diversa da quella 
che affida alla questione religiosa la linea dirimente della Rivoluzione. Non 
essendo suo interesse una rilettura dei fatti che prenda di petto le questioni 
socio-economiche e non solo quelle, appunto, ideali, egli si trova schiacciato 
su una bipartizione che forse non coglie nel segno nell’individuare i veri snodi 
del processo rivoluzionario. Naigeon rimane uno storico della filosofia e un 
letterato, nel bene e nel male, mentre è uno studioso politico suo malgrado; 
ma proprio le incompletezze del suo giudizio, ci danno però un quadro chiaro 
dell’interesse della sua visuale.

Qui forse è utile vedere se è possibile tracciare un quadro sintetico di 
quelle che furono le prese di posizione di chi in qualche modo doveva es-
sere vicino a Naigeon giacché aveva con lui condiviso la grande avventura 
dell’Encyclopédie. Abbiamo già visto come certamente i vari articolisti del 
grande dizionario fossero ben lungi dall’avere caratteristiche sociali, politiche 
e intellettuali assolutamente congruenti, e come Naigeon non sembrasse real-
mente del tutto integrato. Ma senza darne forzosamente una caratterizzazione 
sociologica, si può vedere se le oscillazioni delle posizioni degli enciclopedisti 
sulla Rivoluzione – e viceversa dei rivoluzionari sull’Encyclopédie – mostrano 
che il dubbio sul posizionamento di Naigeon è un dubbio che appartiene a una 
scala più grande, e che condivide con altri.

II y a deux manières contradictoires d’interpréter la pensée politique des Encyclopédistes. 
L’une, défendue par Edmond Burke, Hippolyte Taine et Augustin Cochin, dépeint les collabo-
rateurs à l’Encyclopédie de Diderot sous les traits de révolutionnaires endurcis, porte-parole 
au XVIIe siècle d’une tradition dite jacobine. Ce point de vue est contesté par des érudits 
d’opinions politiques diverses comme Albert Mathiez, Jacques Proust, Ernst Cassirer et Pierre 
Gaxotte, selon lesquels les Encyclopédistes n’étaient pas des extrémistes et ne recherchaient 
pas la chute de l’Ancien Régime307. 

307 F. A. Kafker, Les Encyclopédistes et la Terreur, cit., p. 284; egli rimanda a E. Burke, Reflections on the Revolution 
in France (1790); H. Taine, Les origines de la France contemporaine (1876), t. I, L’Ancien Régime ; A, Cochin, Les 
sociétés de pensée et la démocratie (1921); A. Mathiez, Les philosophes et le pouvoir au milieu du XVIIIè siècle, «An-
nales historiques de la Révolution française», XII, (1935); J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, cit.; E. Cassirer, Das 
Problem Jean-Jacques Rousseau, «Archiv fur Geschichte der Philosophie», XLI, (1932); et P. Gaxotte, Encyclopédie, 
in Dictionnaire des Lettres françaises, Paris, 1960.
Kafker individua 38 collaboratori dell’Encyclopédie viventi al tempo del terrore: «Parmi ces Encyclopédistes, 
on relève en particulier Naigeon, disciple de Diderot; Daubenton, collaborateur de Buffon; Deleyre, ami de 
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Al contrario di ciò che hanno pensato Burke e Taine, a un esame preci-
so delle scelte biografiche dei molti si nota che la loro caratterizzazione degli 
enciclopedisti come ardenti rivoluzionari sia lontano dal vero e piuttosto «la 
majorité des trente-huit Encyclopédistes – environ les deux tiers – étaient loin 
de partager cet enthousiasme pour la Révolution»308. Non solo non furono 
favorevoli alla radicalizzazione dell’agone politico, molti di loro non erano 
favorevoli neanche allo scoppio “in sé”. 

Nous nous trouvons évidemment devant un étrange paradoxe: la Révolution qui s’est dé-
clarée fille des Lumières symbolisées par l’entreprise encyclopédique boude son principal ar-
chitecte. Cette contradiction, lourde de conséquences quant à la réception de Diderot, nous 
invite à chercher l’ombre du philosophe derrière ceux qui l’ont approché, les collaborateurs 
de l’Encyclopédie, ses amis, sa famille. La parole de Diderot sous la Révolution résonne d’ail-
leurs différemment chez les uns et chez les autres. Dans l’ensemble, les amis de Diderot se 
prononcèrent quasiment tous, dès 1790, contre la Révolution. Naigeon fut le seul à défendre le 
nouveau régime et à le rattacher directement à l’esprit de Diderot309.

Molti enciclopedisti, semplicemente, cercarono rifugio nel loro rispettivo 
lavoro, comprendendo come la contrarietà ai sommovimenti e alle politiche 
del ’93 non potesse portar loro nulla di buono – tale sembra ad esempio pro-
prio l’idea di Naigeon, che si tuffa nei lavori per Diderot e per l’Encyclopédie 
méthodique.

Quoi qu’en disent Burke, Taine et Cochin, les Encyclopédistes ne semblent pas avoir été des 
radicaux. Sous l’Ancien Régime, leurs contributions à l’Encyclopédie ne cherchaient pas à 
renverser la monarchie française, mais plutôt à la rendre prospère, généreuse et prudente, 
tandis que le peuple deviendrait aisé, tolérant et libre. Comme beaucoup d’autres Français 
de l’époque, ils avaient travaillé à miner les traditions déraisonnables, à affaiblir le pouvoir 

Rousseau; Marmontel, protégé de Voltaire; et Grimm, conseiller de Catherine II. Sur les trente-huit, quatre 
ont collaboré régulièrement à l’Encyclopédie: Paul- Joseph Barthez, Louis Daubenton, Louis Goussier et Jean-
Baptiste Le Roy. Onze autres ont écrit au moins six articles importants: Jean Durival, Nicolas Durival, Jean 
Formey, Jean-François Marmontel, J.J. Menuret de Chambaud, André Morellet, Pestré, Etienne de Ratte, Jean 
Romilly, Jean-François de Saint-Lambert et François Véron de Fortbonnais. Les autres n’ont apporté que de 
rares contributions; ce sont: Antoine Allut, Guillaume Barthez de Marmorière, Ferdinand Berthoud, Elie Ber-
trand, Pierre Boissier de la Croix de Sauvages, Mathieu Bouchaud, Jean-François Collot, Alexandre Deleyre, 
Nicolas Desmarest, Claude Durival, Charles Fenouillot de Falbaire de Quinger, Henri Fouquet, Frédéric baron 
de Grimm, Louis Le Monnier, Georges Le Sage, le marquis Claude de Lezay-Marnésia, Jean de Montlovier, 
Jacques Naigeon, Jean Perronet, prince Michel d’Oginski, Antoine Petit, Pierre Willermoz. (Il se peut que deux 
autres Encyclopédistes aient vécu sous la Terreur: un technicien appelé Lucotte fut peut-être l’architecte J.R. 
Lucotte, qui donna plus de douze articles à l’Encyclopédie; il est possible aussi qu’Antoine Masson de la Motte, 
maire de Vertus (Marne) de 1792 â 1794 ait été en réalité l’Encyclopédiste de la Motte-Confiant», F.A. Kafker, 
Les encyclopédistes et la Terreur, cit., p. 284.
308 Ibid., pp. 285-286.
309 P. Pellerin, Naigeon: une certaine image de Diderot sous la Révolution, cit., p. 25, corsivo mio.
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de l’Eglise et saper celui du roi sans prévoir, ou même désirer, une révolution politique. Et 
les Encyclopédistes, qui avaient survécu aux années de 1793 et de 1794, pensaient sans aucun 
doute que l’Ancien Régime – celui qu’ils avaient aidé à détruire – était plus acceptable que le 
Nouveau – qu’ils avaient aidé à préparer. N’est-ce pas là une expérience commune à beaucoup 
de réformateurs?310

Proust, nel riprendere considerazioni già di Louis Blanc, ricorda come «la 
courbe qui pourrait représenter l’evolution de l’audience des encyclopédistes 
pendant la Révolution a été à son plus haut niveau sous la Constituante, et à 
son plus bas niveau sous la Convention»311; non facilmente inquadrabile il le-
game con la Gironda, cui troppo frettolosamente l’ambiente dell’Encyclopédie 
è reso come idealmente continuo, senza però delle reali argomentazioni; an-
cor più difficile quello con la Montagna, come abbiamo visto nei giudizi di 
Naigeon: «les annés 1792, 1793, 1794 furent aussi tragiques pour les anciens 
collaborateurs de Diderot que pour les ci-devant aristocrates»312. Ancor di più 
in particolare, è con l’incorruttibile in persona che il rapporto è assai delicato. 
È stato notato come in termini marxiani tra Robespierre ed enciclopedismo 
vi fosse un vero e proprio antagonismo di classe313: «C’este cette opposition 
sociale fondamentale que traduit la fameuse diatribe de Robespierre contre 
les encyclopédistes»314.

L’incorruttibile così si esprimeva sull’opera: «l’Encyclopédie renfermait 
quelque hommes estimables et un grand nombre de charlatans ambitieux. 
Plusieurs de ses chefs étaient devenus des personnages considérables dans l’E-
tat; quiconque ignorerait son influence et sa politique n’aurait pas une idée 
complète de la préface de notre Révolution. Cette secte, en matière politique, 
resta toujours au-dessous des droits du peuple […]. Ses coryphées déclamaient 
quelquefois contre les despotisme, et ils étaient pensionnés par les despotes»315.

L’enciclopedismo concepito – ovviamente in senso assai parziale – come 
dottrina della divulgazione delle arti e della scienze intese come funzionali 

310 F.A. Kafker, Les encyclopédistes et la Terreur, cit., p. 295.
311 J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, cit., p. 43.
312 Ibid., p. 42.
313 «La nature sociale de la dictature jacobine fut petite-bourgeoise, ne serait-ce que parce que la dictature jaco-
bine répresentait un compromis […] entra la grande bourgeoisie qui n’en était que parteiellement éliminée et les 
masses populaires qui n’y étaient que partiellement incluses», J. Dautry, La révolution bourgeoise et l’Encyclopédie, 
«La Pensée», 3, (1951), p. 82.
314 Ibid., p. 41.
315 M. de Robespierre, Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fêtes 
nationales, Convention nationale, 18 floréal an III, (7 mai 1794), in Id., Œuvres, a cura di A. Vermorel, F. Cournol, 
Paris, 1866 , p. 24; citato anchre in J. Dautry, op. cit., p. 85.
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alla nuova industria nascente, trionfa soprattutto dopo il 9 Termidoro, «lor-
sque la bourgeoisie, ayant acquis enfin la direction politique du pays, rompit 
avec les classes populaires pour revenir au type de compromis dont revaient 
les constituants»316. 

La creazione delle Écoles centrales, dell’Ecole normale supérieure, e soprat-
tutto quello dell’Institut de France, di cui anche Naigeon fece parte, sono tutti 
segnali del rinnovato interesse per la tradizione enciclopedista, ancor più per-
ché stato è notato come i membri di quest’ultimo considerassero l’Encyclopédie 
come il punto di partenza necessario per la ricerca filosofica, come la piatta-
forma di pensiero che aveva creato le possibilità di una ricchezza rinnovata, 
«en donnant à la production nationale une impulsion décisive»317.

Ma, mentre la presenza enciclopedista nella Costituente era trasparen-
te ideologicamente, – e, come abbiamo visto, in Naigeon si faceva fiduciosa 
adesione alla sfida del nuovo – non bisogna confondere invece il rinnovato 
interesse per l’Encyclopédie nel post-Termidoro, che è invece tutto culturale, al 
limite dell’omaggio, del “premio alla carriera”.

Tout le monde s’accorde à reconnaitre que l’esprit encyclopédique a triomphé de nouveau sous 
la Convention thermidorienne et le Directoire. Pourtant il serait erroné de croire que la cou-
rbe de l’audience de l’Encyclopédie ait retrouvé à ce moment-là son niveau des années 1789-
1790. Aucun des encyclopédistes connus n’a eu de part au pouvoir politique sous le Directoire. 
Les groupes sociaux qu’ils représentaient ont cessé définitivement de représenter une force 
importante depuis l’échec des monarchiens et des Feuillants. Aussi la Convention thermido-
rienne, le Directoire, le Consulat même, et l’Empire, ont-ils entouré d’un respect proprement 
filial ceux des collaborateurs de Diderot qui vivaient encore, mais à aucun moment n’aurait 
songé à leur donner une responsabilité politique. Il est vrai que leur âge les excluait naturelle-
ment de la vie politique active. On leur donna donc, outre les honneurs, la possibilité jusqu’à 
la fin de leurs jours leurs “gout pour les arts utiles”318.

Il quadro che ne esce sembra in qualche modo darci alcune indicazioni 
circa le oscillazioni di Naigeon, nella misura in cui il rapporto tra l’eredità 
enciclopedista e la Rivoluzione fu minato continuamente da un’accettazione 
mai pienamente convinta da parte dei vari poteri succedutisi; esse, in qualche 
modo, sono oscillazioni radicate nella stessa storia politico-sociale. Quando 
finalmente i vari reduci dell’esperienza furono integrati nel nuovo mondo cul-

316 J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, cit., p. 41. Siamo di fronte in ogni caso solo a sintesi generalissime, come 
già abbiamo visto per la ricostruzione dell’ambiente sociale degli enciclopedisti. Cfr. A. Soboul, La Rivoluzione 
francese, cit. pp. 58-64.
317 Ibid., p. 43.
318 Ibid.
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turale ufficiale, in realtà, il destino si era già compiuto: la loro accettazione 
come pensatori “ufficiali” era il segnale che le possibilità di influenza politica 
erano ormai nulle, e ci si doveva accontentare di una vaga influenza culturale. 
Questo è precisamente ciò che vedremo con la presenza di Naigeon all’Institut 
de France.

Le grandi ricostruzioni d’inizio capitolo erano necessarie a delineare alcu-
ni tracciati della ricezione dei Lumi o delle grandi letture sulla Rivoluzione. Il 
quadro storiografico d’inizio capitolo è servito, inoltre, a indicare i vari posi-
zionamenti delle élite e dei gruppi a cui man mano personaggi come Naigeon 
sono stati visti contigui, cercando di smontare alcune attribuzioni di prossi-
mità.

Ma il quadro non è il dettaglio. Su Naigeon non può essere fatta luce solo 
attraverso le letture ampie, idealistiche, economicistiche, sociali che siano: tra 
grande Storia e piccola Storia, altro è il vivere incarnato, altro la ricostruzione 
che svariati secoli dopo se ne può dare. 

Al di là delle preferenze storiografiche, allora, si pensi a Naigeon, si pensi 
all’uomo e al filosofo, che sopravvive ai suoi ispiratori e amici e crede di essere 
il solo a portare la fiammella di un certo pensiero.

Egli propone con coraggio, ardore, animo schiettamente favorevole ai 
sommovimenti, un testo, l’Adresse, che effettivamente veniva da un altro tem-
po – quello passato, e di questo a mio parere Israel non si avvede quando 
parla dei “radicali” come ideologi “pronti all’uso” – e che teorizzava un al-
tro mondo, assolutamente irrealizzabile dati rapporti di forza, contingenze, e 
obiettivi della maggioranza parlamentare: il tarlo di Naigeon era suo e quasi 
esclusivamente solo suo. Un’analisi più schiettamente politica riguardante la 
situazione dei lavori dell’Assemblée non era suo interesse, e la cosa era in fondo 
prevedibile.

Naigeon aveva avuto altre ispirazioni intellettuali, si era creato altre cer-
tezze, e, “semplicemente”, cerco di farne proposta. Di lì a poco, probabilmente 
egli si renderà conto che ciò cui aspirava era semplicemente fuori dall’agenda 
politica: la richiesta di ateismo non era compatibile con le priorità della na-
scente democrazia parlamentare, e non era minimamente all’ordine del gior-
no, e di questo, in alcuni passaggi dell’Adresse, si avvede lo stesso Naigeon. 
Non ingannino neanche le ondate di scristianizzazione: anche lì, si trattava, 
come si è detto, della ricaduta pratica di lotte di svuotamento dell’autorità che 
precedevano la sua battaglia per l’ateismo, di processi che anch’egli cavalcò, e 
che lo sorpasseranno; in questa ondata, si vennero a congiungersi sommovi-
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menti popolari spesso terribilmente violenti con tentativi di egemonia cultu-
rale. Dobbiamo essere terribili se vogliamo impedire al popolo di esserlo, avreb-
be detto Danton: anche nelle scelte di politica religiosa, si tentò di unificare 
l’ondata di sentimento popolare e il dirigismo, e non sempre si riuscì. 

Che Naigeon potesse soffrire intimamente di veder proclamata una festa 
come quella dell’Essere Supremo, è indubbio, ma non era in suo potere fare 
realmente qualcosa; nulla però poteva convincerlo a mediare riguardo l’uti-
lizzo del concetto di divinità in una Dichiarazione. In questo, lungi dall’es-
sere pavido, si dimostra invece totalmente e trasparentemente coerente con 
i presupposti della sua azione giovanile. Questo mi sembra poter contribuire 
a smentire – almeno per ciò che riguarda Naigeon – la preponderanza delle 
idee dell’Illuminismo radicale nella formazione del gruppo dirigente parla-
mentare: se il grande superstite del materialismo del secolo, l’unico testimone 
vivente delle discussioni a tre con d’Holbach e Diderot, sceglie come punto 
di vista esclusivamente quello dell’ateismo e dell’assoluta libertà di stampa, 
come si può pensare che quest’illuminismo abbia invece riempito di sé l’intera 
azione delle élite politiche affaccendata in tutt’altri affari? 

Naigeon si trova davanti a una scelta: prima, da filosofo decide di interve-
nire, di dire la sua. Venendo in qualche modo rifiutato, sceglie poi il silenzio, e 
l’impegno nell’editoria “liberata”, così come aveva sognato di fare, caricandosi 
di portare “Diderot” nel mondo. È forse questo l’agire di un ispiratore assoluto 
di radicalità ? 

Certo, nell’Adresse – e nella sua opera di divulgazione continua tramite Di-
derot, e con l’ausilio degli scritti enciclopedici “riformattati” per la Méthodi-
que – egli dimostra spesso coraggio: ma da qui a farne un rivoluzionario tout 
court vi è il mondo intero. Naigeon è distante da una “ri-soggettivizzazione” 
che metta realmente in dubbio la sua visione del mondo, le sue attitudini, e 
lontanissimo dal rivoluzionare la sua mente come avverrà invece per i rivolu-
zionari come Robespierre, Saint-Just, Brissot e per tutti i sanculotti che si radi-
calizzeranno tramite la prassi. Naigeon rimane quello che era: semplicemente 
ora, come editore, non si dovrà più nascondere.

Allo scoppio della Rivoluzione Naigeon ha più di cinquant’anni, con forme 
di vita ragionate e sedimentate. Con il suo stabilizzarsi, egli potrà finalmente 
sperimentare una tranquillità (non per forza economica) nuova, frequentare 
(abbastanza stancamente, come vedremo) l’Institut, collezionare libri, dedi-
carsi alle carte di Diderot. 
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Non si veda nella sua distanza da una “trasvalutazione di tutti i valori” di 
stampo rivoluzionario, un suo limite di comprensione storica; semplicemente, 
i suoi interessi erano quelli d’un mondo diverso, radicatisi e cresciuti su rami 
schiettamente filosofici, “impegnati” ma pur sempre “concettuali”. Il nuovo 
mondo forse lo sorprende, forse lo spaventa; l’Adresse passa quasi sotto silen-
zio, le giornate rivoluzionarie e le violenze aumentano a dismisura, perché 
aspettarsi un’esposizione diversa da quella che adotta? 

Naigeon non richiede che lo stabilizzarsi della nuova libertà di dire e pensa-
re teorizzata da tutto il secolo. Non può né apprezzare né concepire “la ragion 
di Stato” della contingenza emergenziale, non essendoci cause occasionali più 
forti dei Diritti dell’Uomo fondati sulla materia, e neanche la guerra essendo 
un buon motivo per rendere permanenti restrizioni del pensiero. Nell’Adresse 
alcuni passaggi sembrano, sì, concepire una qualche limitazione temporanea 
o un’apertura verso una politica bellica: ma sono solo teorizzazioni lontane, 
esperimenti mentali, non veri canoni interpretativi duraturi. 

S’insiste sull’Adresse perché ogni aspetto di questo scritto è fondamentale: 
il fatto che Naigeon decida di redigerlo; che scriva ciò che scriva; che dopo 
di esso taccia sui punti più immediatamente politici. In uno schema ampio 
egli forse fa parte di quella borghesia (media, non dedita all’industria) che 
si spaventa dell’apertura “popolare” del ’93 e torna con tutta forza a chiedere 
un compromesso diverso? Probabile, ma tendo a non voler spingere oltre tale 
ricostruzioni di “classe” riguardo Naigeon, di cui possediamo pochi elementi 
riguardanti la sua posizione socio-economica. E soprattutto, non è qui inte-
resse schiacciare Naigeon su di una singola interpretazione – alcune validis-
sime, altre meno, ma tutte da prendere “ad ampio raggio”, rischiose lì dove si 
tratti d’inquadrare un personaggio concreto. In questo senso, anche la divi-
sione in capitoli del presente lavoro è solo una scelta di opportunità, poiché 
ogni vita è un continuum, e la linearità di quella di Naigeon non fu scalfita 
dalla Rivoluzione; non, almeno, nelle sue convinzioni principali.

Nel concludere, pare giusto notare come, nei giudizi retrospettivi di Nai-
geon sulla Rivoluzione, probabilmente, vi siano legami con le oscillazioni 
che abbiamo visto accompagnare il filosofo in alcuni passaggi dell’Adresse, 
in particolare lì dove si trattava di prendere una posizione certa e risoluta 
rispetto alla figura del monarca. Si è visto annidarsi in quei punti, se non 
reticenze, almeno smaccati sbilanciamenti “irrisolti”: difficile fare convivere 
il Re “cannibale” con il Re giocoforza custode della Rivoluzione e della Costi-
tuzione. Forse, probabilmente in Naigeon mancava l’interesse per un giudizio 
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più complessivo sui dibattiti inerenti le forme organizzative dello Stato: il suo 
obiettivo pratico era quello di schierarsi definitivamente (ed esclusivamente) 
rispetto alla questione della religione all’interno della società, e a Naigeon non 
interessò un intervento più schiettamente politico una volta che il suo Adresse 
fu “rifiutato”.

Forse, allora, è inutile parlare di reticenze. A Naigeon, la posizione “for-
te” e “coerente” va chiesta in un solo preciso ambito, e non possiamo dire 
che egli “deluda” le attese, o che l’Adresse, prima, e le sue posizioni editoriali, 
poi, manchino di coraggio. La presa di parola sulla Rivoluzione e sul relativo 
sconvolgimento epocale non poteva che essere tutta orientata ai temi che si 
ritenevano fondamentali: ateismo e libertà d’espressione, gli unici degni di far 
scrivere sulle cose del mondo. I dubbi successivi di Naigeon sono quelli di un 
intellettuale a confronto con un’esplosione di violenza che non si prevedeva 
realmente possibile. 
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4.1 Lavori “minori” e giudizi glaciali

All’Adresse deve seguire un’analisi degli impegni di Naigeon, ora senza ri-
ferimenti al quadro “ampio” delle interpretazioni della Rivoluzione – ante-
posto esattamente per “sovrintendere” alle sue opere, e dar loro un contesto.

Oltre a un intervento cosi “politico” come l’Adresse e alle rivendicazioni 
successive, e finanche alle rettifiche non realmente dirimenti, come ha vissuto 
Naigeon gli anni della Rivoluzione? Cosa significò per lui, idealmente e pra-
ticamente, la straordinaria trasformazione del mondo sociale, istituzionale e 
culturale della Francia in armi? Tramite i suoi impegni e i suoi rapporti per-
sonali – attraverso tutto ciò che sembra legarlo all’ambiente dell’editoria, ma 
allo stesso tempo allontanarlo dalle nuove élite – possiamo cercare di indovi-
nare quale fosse per lui il vero “scopo” di un intellettuale ai tempi dei tumulti; 
bisogna soffermarsi sulle imprese che ritenne degne da portare a termine una 
volta compreso che, no, l’Assemblée non avrebbe ascoltato il suo monito, e, 
anzi, lo avrebbe scientemente ignorato, scegliendo il contrario di ciò che il fi-
losofo ateo aveva da offrire; e notare come, in tutti i suoi lavori dopo l’Adresse 
alberghino sempre passaggi amarissimi, che proiettano le sue speranze al più 
verso i posteri, o lo costringono a ripiegare sui ricordi.

Naigeon s’impegna in quegli anni in altri lavori: c’è una missione da por-
tare a termine, ossia la memoria di Diderot da salvare; una filosofia da conse-
gnare alla posterità, tramite l’Encyclopédie méthodique; e, infine, un’Accade-
mia in cui presenziare, poiché l’editore entra all’Institut de France.

Il decennio precedente la Rivoluzione aveva visto Naigeon dividersi tra di-
versi lavori editoriali e alcuni eventi decisivi per gli impegni successivi, tra cui 
proprio la morte, nel luglio 1784, del maestro Diderot, e nel 1789, come visto, 
dell’amico d’Holbach. 
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Si trattava, essenzialmente, di continuare il lavoro volto a “costruire” la 
storia dell’alleanza e delle influenze storico-filosofiche tra la cerchia dei philo-
sophes vicini a Naigeon e alcune possibili ispirazioni antecedenti. Egli può tal-
volta portare insieme sulla scena un letterato che ha particolarmente a cuore, 
come La Fontaine; o rendere omaggio a un chimico (e suo amico) scomparso, 
come Roux1. Il senso non cambia, ed è quello di lavorare tramite pennellate 
veloci a una “contro-storia” del pensiero; essa deve recare in se l’indicazione di 
nuove strade da percorrere per intravedere ispirazioni filosofiche del mondo 
dei Lumi, indicando, apripista che non siano appartenuti alla sfera religiosa 
o del potere, ma anzi abbiano contribuito a svilirle; o magari anche solo allo 
scopo di omaggiare un grande artista come Racine2, senza però rinunciare a 
vivere di editoria, come Naigeon doveva fare in mancanza di rendite partico-
lari.

L’eloge de ceux qui par l’étendue de leur génie, la sublimité de leurs talens et l’utilité de leurs 
travaux ont mérité de voir leurs noms inscrits parmi les bienfaiteurs de l’humanité, ne doit 
être que qu’un recueil de faits et de mémoires pour servir à l’histoire des sciences, des arts 
et de leurs progrès successifs: on y doit voir rapidement et comme d’un coup d’oeil, le point 
d’où ils sont partis, […] les découvertes qu’ils ont ajoutées à celles dont leurs prédécesseurs 
avoient déjà enrichi le dépöt des connossainces humaines[…]; en un mot, ce qu’ils ont fait 
de bon, d’utile et de grand en quelque genre que ce soit, et ce qu’ils ont laissé à faire à la 
génération future3.

Autori cui rivolgersi come amici, cui dare del “tu” – «O la Fontaine! [..] tu 
as travaillé pour tous les temps et pour tous les lieux»4 – connettendosi a uno 
spazio ideale di reciprocità artistica o filosofica; ma anche amici veri e propri, 
come Roux, compagno di coterie, e maestro di pensiero chiaro e conseguente5.

1 I già citati lavori come l’Éloge de La Fontaine del 1775, poi traslato nella Notice sur la vie de La Fontaine avec 
quelques observation sur ses fables (destinato all’educazione del Delfino, su ordine del Re risalente al 1783), in 
Fables de la Fontaine, volume da lui curato nel 1788 e ristampato nel 1795; la Lettre sur M. Roux nell’Éloge de M. 
Roux, Professeur de Chymie À La Faculté de Paris di Deleyre, del 1777; le Oeuvres di Racine del 1783-84, ripubbli-
cate anche a inizio ‘800. Ovviamente, nel citare questi lavori e i successivi, si tenterà di estrarre una poetica del 
Naigeon editore, di dire qualcosa su di lui, e non sulle edizioni in sé stesse né sugli aspetti più inerenti alle opere 
presentate. Si parlerà di Naigeon editore e pensatore e interprete, e non di Racine, La Fontaine, Seneca, etc.
2 «Voltaire le croyoit le plus parfait de tous nos poetes, et le seul qui soutienne constamment l’épreuve de la lectu-
re. Il en parloit meme avec tant d’enthousiasme, qu’un homme de lettres lui demandait pourquoi il ne faisoit par 
sur Racine le meme travail qu’il avoir fait sur Corneille: «Il est tout fait, lui répondit Voltaire; il n’y qu’à écrire au 
bas de chaque page Beau, Pathétique, Harmonieux, Sublime», in J.-A. Naigeon, Notice sur la vie et les ouvrages de 
J. Racine par M. Naigeon, membre de l’Institut national des sciences, cit, p. 16.
3 J.-A. Naigeon, Éloge de la Fontaine, cit., pp. 5-6.
4 Ibid., p. 74.
5 «Je n’ai gueres vu d’homme plus capable par le caractere et la tournure particuliere de son esprit, d’etendre le 
domaine de la vérité», in J.-A. Naigeon, Lettre sur M. Roux, cit., p. 65.
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Intorno al 1780, il futuro editore di Diderot, può partecipare a un’impre-
sa editoriale veramente interessante per restituirci l’umore della cerchia dei 
philosophes materialisti al tempo dei sostanziali fallimenti delle loro vellei-
tà riformatrici “per commissione”. Il 1776 era stato un anno decisivo in tal 
senso. La caduta di Turgot pose il mondo della philosophie dei Lumi innanzi 
all’impossibile inverarsi dell’ambizione, neanche così segreta, d’integrare il 
loro pensiero all’interno del circuito del potere regio. Il fallimento di uno dei 
“loro” – ovviamente loro a diverse tinte, più “di Voltaire” che “di Diderot” 
– evidenziava la fine di un grande sogno, quello dell’alleanza tra filosofia e 
trono declinata alla francese, e non tramite lo scettro di Federico II a Post-
dam. Tutto ciò contribuì a un amaro ripiegamento, che toccò anche la sfera 
più propriamente editoriale, e, in quel frangente, nello sconforto dell’amara 
comprensione che la philosophie sarebbe rimasta pura teoria, e non si sarebbe 
vista in vita una vera riforma dello Stato francese – figurarsi una Rivoluzione 
–, la strada che si scelse è quella della rivalutazione dei classici e del conforto 
che solo l’etica stoica parve poter offrire. 

Diderot si chiuse nell’amara sfiducia moralistica del ricordo dei regni di Claudio e di Nerone. 
D’Holbach, che nel 1776 aveva pubblicato le sue due opere “etico-politiche”, già elaborate in 
precedenza (più che altro erano specificazioni e perfezionamenti delle idee sulla religione e 
sulla vita associata, espresse nei precedenti scritti), sembrava aver esaurito la vena delle pub-
blicazioni “eversive” e, per il momento, si dette anch’egli alle opere di Seneca6.

Naigeon è a pieno titolo all’interno di questa ritirata, la quale ha però per 
lui la non disprezzabile conseguenza di renderlo più prossimo alla sua amata 
classicità7. Nel Discours préliminaire pour servir d’introduction à la morale de 
Sénèque egli può a piene mani attingere dalla sua cultura classicheggiante, 
cercando di esporre un abbozzo di giudizio sulla contemporaneità che abbia 
come base l’esempio dell’amato Seneca8.

6 F. Diaz, Filosofia e politica nel Settecento francese, cit., p. 638, ma si veda con attenzione tutto l’ultimo capitolo.
7 Come già visto in precedenza nelle varie note del primo capitolo cui si rimanda, egli è autore del Discours préli-
minaire al Manuel d’Épictete, dal lui tradotto; e del Discours préliminaire pour servir d’introduction à la morale de 
Sénèque, da lui tradotta, entrambe integrate nella Collections de Moralistes anciens. 
8 L’esempio contrario a Seneca invece non è altri che…Rousseau. Si è detto, parlando di Richesse, che un certo 
afflato sembrava unire Naigeon al ginevrino: ma quell’ipotesi non deve nascondere che il rapporto teorico tra 
Naigeon e Rousseau è in prevalenza critico. Si è detto dell’odio di Rousseau per la cerchia materialista, e il suo 
contributo in qualche modo anche involontario nell’alimentare la leggenda “nera” sulla coterie. Non che di par 
suo Naigeon ci andasse leggero col ginevrino. Nei confronti dell’autore del Contratto sociale, Naigeon si accoda al 
fastidio ormai indomabile del suo maestro Diderot, che proprio in quegli anni, nelle varie edizioni dell’Essai sur 
les règnes de Claude et de Néron, et sur les moeurs et les écrits de Sènèque, pour servir d’introduction à la lecture de 
ce philosophe, aveva continuato a polemizzare pesantemente col ginevrino ormai defunto, con una nota che fece 
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Il ruolo della philosophie sembra però ora quello, tutto onorifico e ipotetico, 
di cercare di ritardare la barbarie, proprio come gli idealizzati filosofi romani 
erano riusciti a fare al tempo del “primo” Nerone – mentre riguardo al “secon-
do” – il dittatore – si immagini cosa ne potevano pensare i filosofi, e si tenga a 
mente che Naigeon renderà esplicito il paragone tra l’imperatore romano e Ro-
bespierre; Seneca prendeva a essere l’esempio dell’eroismo possibile del saggio, 
che ritarda la mostruosità, grazie all’«effet de l’art, des conseils et des precepts»9.

Non che il ripensamento della classicità romana fosse esclusivamente un 
segnale reattivo, né in Naigeon né in Diderot; si trattava anzi di ripensare 
proprio la figura di un pensatore come Seneca, il quale non si era limitato a 
filosofare, ma aveva anzi cercato di influenzare il potere, di farne parte, con ri-
sultati alterni, se non disastrosi, ma tali da poter offrire comunque un esempio 
di pensiero che avesse tentato di calarsi nella prassi politica10. 

Ma pur non essendo un ripiegamento reazionario, anche cioè sforzandosi 
i philosophes di radicalizzare fino in fondo le proprie concezioni liberali, di 
illuminare qualche aspetto del loro operato che non fosse stato sconfitto dagli 
eventi – o intravedendo qualche segnale contemporaneo di fiducia, come la ri-
voluzione americana che tanto li emozionò – ripensare alle sconfitte altrui per 
meglio vedere le dimensioni delle proprie, è certamente atteggiamento spia di 
una feroce delusione.

Ai philosophes sembrava servire un riferimento per meglio comprendere, 
grazie allo specchio della storia, il proprio fallimento – o ciò che si reputava 

scandalo. Sul punto si veda almeno P. Casini, Diderot apologiste de Sénèque, «Dix-Huitième Siècle», 11, (1979); e 
L. Canfora, Introduzione, in Saggio sui regni di Claudio e Nerone, cit. 
Naigeon ovviamente non ha dubbi sullo schieramento da prendere. Con Diderot e contro «Rousseau, qui ne voit 
pesque jamais qu’un côte de l’objet», in J.-A. Naigeon, Discours préliminaire pour servir d’introduction à la morale 
de Sénèque, cit., p. 97. Nell’Encyclopédie Méthodique lo scontro sarà ancora pesante. Annunciando l’articolo su 
Rousseau (che poi non scriverà), le Confessioni del ginverino sono giudicate un saggio de «l’art avec lequel il y 
atténue toutes ses fautes», libro che «nous offrira l’occasion d’entrer dans de plus grand détails sur ses mémoires, 
ouvrage conçu ab irato; dont chaque page paroit dictée par la vangeance ou par l’orgueil», Cardan, Phil. Anc. et 
Mod, cit., t. II, p. 877. Ma è nella nota della stessa pagina a farsi violentissimo, non senza ironia sulle Professioni 
di fede di Rousseau: «j’ajouterai seulement ici en deux mots, comme une espèce de profession de foi, que Rousse-
au sera toujours à mes yeux un écrivain d’un rare et prodigieux talent, mais non pas ce qu’on peut appeler un 
bon homme, encore moins un homme verteux. Il me semble qu’en se forment une idée exacte et précise de ces 
deux qualités si rarer, et chercant ensuite un homme en qui elles se trouvent réunies, ce n’est pas Rousseau qu’on 
imagine» (ibid., p. 877, nota 2, corsivo mio). Si è visto che comunque lo scontro non era solo personale ma anche 
filosofico; s’immagini con che animo Naigeon nel 1802 dovette editare Rousseau.
9 J.-A. Naigeon, Discours préliminaire pour servir d’introduction à la morale de Sénèque, cit., pp. 8-9.
10 «In un mondo dominato dal tiranno, Seneca è, per Diderot, il filosofo che compie il gesto di maggior coraggio: 
cimentarsi nella prassi anziché riservare a sé soltanto i frutti della propria saggezza[…] Seneca diventa così il 
simbolo dei philosophes» in L. Canfora, op. cit., pp. 23-24.
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tale. Si moltiplicano ora, tra le parole degli autori, i segnali della loro percezio-
ne sfiduciata sulla possibilità di influenzare il mondo – di cambiare il modo di 
pensare. La scena è lasciata alla pura speranza nella posterità, che sola fa sì che 
i valori inseguiti nel loro tentativo di trovare la vita beata– ossia «gloire, et des 
droits plus incontestables à l’estime et au respect de la postérité»11 – non siano 
stati del tutto illusori; in questa ricerca di una qualche riconoscenza da parte 
del mondo, o meglio, di una pacificazione possibile rispetto agli eventi avversi, 
la mente deve andare alla pura latinité dei Seneca, dei Tacito, dei Cicerone, 
exempla di resilienza al potere e ai soprusi12.

Il tentativo di tracciare una linea che certifichi l’identità tra i destini di 
Seneca e i philosophes non è lasciato in filigrana, bensì richiamato consapevol-
mente in scena, tanto è evidente che «une réflexion affligeante qu’on a souvent 
occasion de faire en parcourant l’histoire des hommes célebres, c’est qu’ils ont 
eu dans tous les temps, et chez tous les peuples, une destinée commune. On 
les a traités comme ce vertueux Romain que ses ennemis jugerent digne d’une 
nouvelle accusation, par cela même qu’il n’avoit pas succumbé à la premiere»13.

Vi sono, inoltre, dei passaggi che ci restituiscono in maniera trasparente il 
sentire rispetto agli eventi politici, deludenti, di quel periodo, e che illustrano 
la più generale difficoltà di teorizzare una riforma più ampia del vivere civile 
da parte di Naigeon. La politica è ancora astrazione, lontana, tutta inserita in 
un discorso su scienze e arti, e ha il sapore più della contesa letteraria che del 
progetto civilizzante.

Il faut cent ans d’oppression, d’ignorance et de barbarie, pour corrompre le gout d’un peuple 
déjà civilisé par la culture des sciences et des arts. [..] Mais lorsque ce même peuple, bien 
loin d’être la proie d’un vainquer et d’en recevoir la loi, est lui-même, lorsque les attaques 
continuelles et plus ou moins hardies du despotisme n’ont pu encore le façonner au joug, ni 
éteindre en lui cet esprit de liberté qui lui fait massacrer ses tyrans toutes les fois qu’ils sont 
assez imprudents pour le mettre dans la nécessité de se souvenir de sa force et des droits; enfin 
lorsque ce peuple n’a éprouvé aucune de ces révolutions qui changent le destin des empires, 
les moeurs et le caractere d’une nation; sa langue et son gout s’alterent et se corrompent très 
difficilement14.

Decisamente, ancora a inizio anni ottanta, la rivoluzione è una parola da 
cultura classicheggiante, non un evento previsto.

Anche nel lavoro su Epitteto, Naigeon si conferma su questa linea. Il suo 

11 J.-A. Naigeon, Discours préliminaire pour servir d’introduction à la morale de Sénèque, cit., p. 9.
12 Ibid., p. 38.
13 Ibid., pp. 82-83.
14 Ibid., pp. 36-38.
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intervento preliminare è diviso tra esaltazione della figura storica di Epitteto, 
precisione filologica e rimandi più personali al suo proprio vissuto. Naigeon 
declina insieme la ricostruzione storica filosofica pregna di giudizi precisi e ta-
glienti e la tensione continua in lui mossa dalla frustrazione, evidente, riguar-
do il ruolo minore dei philosophes nella società, stanchi dell’insoddisfazione 
data da un potere sordo. La soluzione sembra quella che suggerisca di colti-
vare l’etica personale, accrescere il potenziale del se, resistere alle fluttuazioni 
del destino, e, in definitiva, vivere la vita saggia. Il confronto tra l’antichità 
e la modernità non abbisogna di una querelle, poiché i limiti e i pregi di en-
trambe le fasi storiche sono evidenti: «ce n’est ni la logique, ni la physique, ni 
la métaphysique des Stoïciens, qu’il faut regretter; ils n’ont que balbutié sur ces 
sciences, dont les vrais principes n’ont été connus que des Modernes. [..] il n’en 
est pas de même de leur morale et des principes généraux d’où ils ont déduit 
les devoirs réciproques des hommes»15.

L’amarezza delle considerazioni storiche di Naigeon è solo leggermente 
resa meno terribile da questa identità di percorso e destino che egli suppone di 
intravedere tra se, la propria cerchia e i filosofi d’ogni tempo. Perché, davvero, 
tutto il resto, oltre questa fratellanza tra filosofi, non è noia, bensì delusione: 
«Une autre observation non moins incontestable, parce qu’elle est de même 
fondée sur une longue et triste expérience, c’est que ce n’est pas seulement 
sous le regne des mauvais Princes que les Philosophes sont inquiétés, exilés, 
proscrits; leurs sort n’est ni plus tranquille ni meilleur sous le regne de Princes 
bons»16.

Il lavoro del secolo sembra quasi essere andato perduto; la continua presa 
di posizione sulle cose del mondo, l’incessante impegno verso una messa a 
punto dei saperi umani, sembra essere rimasta lettera morta. Il potere centrale 
abitante nella Corte non ne ha voluto sapere di riformarsi, di ascoltare i con-
sigli della ragione dei Lumi. La marca del buon governo è totalmente assente, 
«peut-être même l’intérêt que les Chefs de l’État prennent aux progrès de la 
raison, est-il le signe le moins équivoque d’un bon gouvernement»17; la prova 
definitiva della stoltezza della tirannia è ormai ben presente agli spiriti. Cosa 
fare se non consolarsi con le parole degli amati amici di grecità e latinità e 

15 J.-A. Naigeon, Discours préliminaire, in Manuel d’Épictete, cit., pp. 38-40
16 Ibid., p. 60. Pensiero certamente già di Diderot.
17 Ibid., p. 64.
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ripensare che tutto ciò che accade di doloroso è già successo ad altri, e dunque 
stringesi nella comunanza di impotenza:

Tacite, voulant donner en peu de mots une idée du caractère atroce de Domitien, termine le 
tableau du regne sanguinaire de ce Prince par le trait qu’il jugeoit le plus propre à le rendre 
odieux: «On chasse même les Philosophes, dit-il; toutes les sciences honnêtes furent bannies, 
afin qu’il ne restat aucune trace de vertu18.

Nel 1788, si accende qualche fiammella. Naigeon cerca di partecipare alla 
nuova rinnovata ondata di scritti in qualche modo politici; se già l’edizione 
delle Fables di La Fontaine erano destinate, come pura forma retorica, “all’e-
ducazione del Delfino”, ora si aggiunge l’edizione del Concilateur di Turgot, 
proprio il personaggio il cui fallimento aveva tanto scoraggiato i philosophes. 
Nelle due brevissime pagine d’introduzione allo scritto, troviamo la vaga am-
bizione che il re «consacre une demi-heure de son temps à la lecture de ces 
lettres»19, esempio di tolleranza e laicismo.

Ma è poco, sono imprese editoriali estemporanee. Nel febbraio del 1789 lo 
si è visto ricordare pubblicamente l’amico d’Holbach; poco prima, a gennaio, 
aveva recensito un volume appena dato alle stampe, autorizzandoci ancora 
una volta a considerarlo uomo di cultura tout court, interessato perpetuamen-
te al dibattito letterario. Naigeon dice la sua, da critico qual è, sul libro “del 
momento”, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce di Barthélemy, il quale ebbe 
un discreto successo all’epoca. In tale opera, Naigeon poteva vedere pren-
der forma il proprio mondo prediletto, quello greco classico, qui romanzato 
dell’autore.

Anche in una “semplice” recensione, i pregi e i difetti espressivi di Naigeon 
si tengono sempre insieme in maniera quasi inscindibile; da un lato la passio-
ne smisurata per la filosofia e per la cultura libresca, da esporre in tutti i modi, 
condite da un’ampiezza di vedute sul mondo letterario – resa possibile anche 
da un eclettismo di base dovuto alla propria istruzione variegata. Naigeon, va 
detto, è sempre generoso nelle sue letture, capace di fulminanti critiche ma 
anche d’esaltare gli scritti altrui, di viverli come un successo personale, fiero 
delle grandezze raggiungibili dalle opere degli uomini.

18 Ibid., pp. 68-69.
19 A.-R.-J. Turgot, Le Conciliateur, nota dell’editore, cit., p. 2. Non possiamo essere certi che queste parole siano 
scritte da Naigeon in persona, o da qualcun altro dello staff dell’edizione. In ogni caso, credo che Naigeon con-
dividesse l’omaggio a Turgot, e l’importanza che aveva renderlo in quel momento. Così scriverà qualche tempo 
dopo nell’Adresse: «le sage Turgot, un des plus grands esprits et des citoyens les plus verteux que la Frane ait eus», 
J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 136.
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In lui resta vivo un entusiasmo del sapere, che è reso possible dalla convin-
zione dell’utilità del filosofare, poiché «il n’est aucune matière à laquelle la phi-
losophie ne soit applicable, je n’en excepte pas même celles de pure érudition 
qui en paroissent le moins susceptibles»20.

D’altro canto, punti critici della linearità della sua esposizione restano la 
solita tendenza a offrire informazioni superflue e a difendersi a priori, anche 
in mancanza di accuse: Naigeon brucia all’idea di non poter dire tutto ciò 
che desidera e sente il bisogno continuo di polemizzare, o comunque di giu-
stificare il proprio procedimento – sottolineando sempre il lavoro profuso, le 
proprie conoscenze e dando lezioni di metodo fuori contesto. Si vedano gli 
improvvisi incisi in cui si dice che:

Je n’ai ni la ridicule et sote prétention de régler en rien l’opinion du lecteur, ni la méthode, si 
commune aujourd’hui parmi les journalistes, de mettre dans la bouche de Public l’éloge ou 
la critique qu’ils veulent faire d’un ouvrage quelconque, afin de donner plus de sanction à un 
jugement qui n’est au fond que le leur, et souvent même plutôt celui de leurs préjugés et de leurs 
passion, que de leurs lumières; j’observerai seulement, qu’ayant lu deux fois, avec attention, le 
voyage d’Anarcharsis, et n’étant pas d’ailleurs tout à fait étranger aux différentes matières qui 
en sont l’objet, on ne peut soupçonner de l’avoir jugé légèrement, encore moins avec préven-
tion, puisqu’en rédigeant cet extrait, je n’ai eu aucun de ces motifs particuliers qui font pen-
cher la balance, et qui rendent la louange ou la critique également suspectes21.

Anche negli scritti d’occasione, ad ogni modo, Naigeon offre prova del vi-
gore del suo carattere, della potenza delle proprie convinzioni, dell’identità – 
per lui evidente – tra lavoro letterario e libertà e giustizio dello spirito: «le livre 
se reccomande fortement à l’estime de tous les savans, et qu’en prouvant la va-
ste érudition et la critique judicieuse de l’auteur, elles [le note erudite] rendent 
en même temps témoignage de sa véracité, de l’étendue de ses connoissances, 
et de la droiture de son esprit»22.

Naigeon, dunque, negli anni precedenti alla Rivoluzione – con i lavori edito-
riali su Seneca, Racine, La Fontaine e Turgot – riesce a diventare un personaggio 
riconosciuto, o comunque al di sopra degli “esclusi” dell’editoria – e si distacca 
definitivamente dal mondo delle pubblicazioni non autorizzate. Egli è immerso 
in un circuito di polemiche, rimandi, omaggi, dispute. Anche attraverso la po-

20 J.-A. Naigeon, recensione di J. –J. Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, cit., p. 58. Altrove Naigeon 
citerà velocemente l’«ingénieux auteur des voyages du jeune Anacharsis», in Discours préliminaire, Phil. Anc. et 
Mod., cit., t. I, p. XXIV.
21 Ibid., pp. 62-63.
22 Ibid., p. 81.
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lemica egli si sente filosofo. Già l’Adresse ci dava la portata della sua concezione 
polemista, che non può essere ridotta a un tratto di carattere, ma va invece in-
serita nel quadro della sua concezione del mondo della cultura; all’interno dello 
stesso, i conti da regolare non sono solo dispute personali bensì consistono anche 
in una battaglia tra idee da esporre nella loro integrità – per rispetto della cono-
scenza stessa. Tra i vari lavori pre-rivoluzionari, l’Encyclopédie Méthodique, le 
Ouevres de Diderot, vi sarà sempre il tempo di disputare, di schierarsi, di offrire 
i propri contributi per suggellare le dispute letterarie e filosofiche del secolo.

Uno dei più grandi conti in sospeso sussisteva, ça va sans dire, con Jean-
Jacques Rousseau.

Quest’ultimo è ora, agli occhi di Naigeon, per citare uno scritto di La Met-
trie, il vero è proprio anti-Seneca. Così come il filosofo stoico era l’esempio 
della rettitudine, Rousseau è quello della follia latente. Si è visto come in Ri-
chesse, il ginevrino sia citato, e come – in quello specifico caso – un certo af-
flato sembrava unire Naigeon ad alcuni “disagi” di cui Rousseau fu “simbolo”. 
Quell’ipotesi non deve però nascondere che il rapporto teorico tra Naigeon e 
Rousseau è in prevalenza critico, se non proprio di astio personale – relazione 
pericolosa che possiamo valutare testualmente nel caso dei giudizi di Naigeon 
su Rousseau, e dedurre nel caso di quelli di Rousseau: nessun dubbio che il 
ginevrino detestasse personalmente e filosoficamente la cerchia materialista, 
e si è visto come proprio le sue testimonianze hanno contribuito (in parte in-
volontariamente) all’alimentarsi della leggenda “nera” sulla coterie. 

Dal suo versante, Naigeon si esprime ormai in maniera durissima23. Nei 
confronti dell’autore del Contratto sociale, Naigeon si accoda all’indomabile 
disapprovazione del suo maestro Diderot – ormai ex-amico di Rousseau – che 
proprio in quegli anni, nelle varie edizioni dell’Essai sur les règnes de Claude et 
de Néron, et sur les moeurs et les écrits de Sènèque, pour servir d’introduction à 
la lecture de ce philosophe, aveva continuato a polemizzare pesantemente col gi-
nevrino ormai defunto, in particolare in alcuni passaggi che fecero scandalo24. 

23 Eppure, non vi era stata solo disistima. Il giovane Naigeon, scrivendo al pittore Maurice Quentin de La Tour, 
era stato invece prodigo di giudizi entusiastici nei confronti del Rousseau della Lettre à Christophe de Bueamont 
(la lettera di Naigeon a de La Tour è anche in Correspondance complète de Jean Jacques Rousseau, ed. R. A. Leigh, 
Banbury, 1972, vol. 17, juillet-septembre 1763, pp. 1-2, lettre n° 2787bis).
24 L’opera è dedicata proprio a Naigeon. Per la storia del testo si veda almeno, D. Diderot, Essai sur les Règnes de 
Claude et de Néron, introduzione di J. Deprun, in D. Diderot, Oeuvres, DPV, Paris, 1986, XXV; V. Sperotto, Nota 
introduttiva, in D. Diderot, Saggio sui regni di Claudio e di Nerone, in Id., Opere filosofiche, romanzi e racconti, 
ed. P. Quintili e V. Sperotto, cit.; P. Casini, Diderot apologiste de Sénèque, «Dix-Huitième Siècle», 11, 1979; e L. 
Canfora, Introduzione, in Saggio sui regni di Claudio e Nerone, cit.
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Naigeon ovviamente non ha dubbi sullo schieramento da prendere: con 
Diderot e contro «Rousseau, qui ne voit pesque jamais qu’un côte de l’objet»25. 
Nell’Encyclopédie Méthodique lo scontro sarà ancora più pesante. Annuncian-
do l’articolo su Rousseau, (che poi non scriverà) le Confessioni del ginverino 
sono giudicate un saggio de «l’art avec lequel il y atténue toutes ses fautes», 
libro che «nous offrira l’occasion d’entrer dans de plus grand détails sur ses 
mémoires, ouvrage conçu ab irato; dont chaque page paroit dictée par la van-
geance ou par l’orgueil»26. 

Ma è nella nota che il suo giudizio si fa violentissimo, non senza ironia sulle 
Professioni di fede savoiarde: 

j’ajouterai seulement ici en deux mots, comme une espèce de profession de foi, que Rousseau 
sera toujours à mes yeux un écrivain d’un rare et prodigieux talent, mais non pas ce qu’on peut 
appeler un bon homme, encore moins un homme verteux. Il me semble qu’en se forment une 
idée exacte et précise de ces deux qualités si rarer, et chercant ensuite un homme en qui elles 
se trouvent réunies, ce n’est pas Rousseau qu’on imagine. 

Non si pensi che lo scontro sia solo personale. Siamo invece pienamente al 
di dentro di uno scontro tra visioni del mondo, della letteratura e finanche 
della politica.

In primis, Rousseau non è un pensatore originale. Egli deve tutto a Lo-
cke, Sidney, Montesquieu, e seprandoli da essi «il ne lui reste guère, avec le 
mérite du style et l’élégance de la forme, que des théories vagues, plusieurs 
paradoxes, et infin, quelques développements très faciles à donner»27 (e al-
trove aggiungerà alla lista dei creditori del ginevrino anche Plutarco, Seneca 
e Montaigne28).

Tutti presto si accorgeranno della sopravvalutazione di cui è stato oggetto 
Rousseau.

Perché egli, infatti, altri non è che un imbonitore : «La célébrité dont M. 
Rousseau a juoi, et que peut-être il conservera long-temps encore, est une forte 
preuve de cette vérité: c’est que si les hommes veulent être instruits, il dési-
rent encore plus d’être amusés»29; e si aggiunge, malignamente, che «ceux ou 
plutôt celles à qui la magie du style de M.R. en a si souvent imposé» si sveglie-

25 J.-A. Naigeon, Discours préliminaire pour servir d’introduction à la morale de Sénèque, cit., p. 97.
26 Cardan, Phil. Anc. et Mod, cit., t. II, p. 877.
27 Locke, Phil. Anc. et Mod., cit., t. III, p. 150.
28 Naigeon così dichiara in D. Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, in D. Diderot, Oeuvres, ed. 
Naigeon, cit., t. VIII, p. 342, nota 2.
29 Ibid., p. 344.
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ranno ben presto dal loro sonno dogmatico30. Sì, perché i seguaci di Rousseau 
hanno un aspetto fanatico che li contraddistingue:

Les étrangers ont dit que M. Rousseau avoit fait secte parmi nous; ils auroient pu ajouter que 
cette secte, si aveuglement dévouée et soumise à son chef, est plutôt religieuse que philosophi-
que. En effet, il n’y a guère des opinions religieuses mal étendues, et portées à l’excès, qui puis-
sent inspirer cet esprit d’intolérance dont tous les partisans du citoyen de Genève sont plus ou 
moins animés. Quiconque ose avoir sur ses écrits et sur sa personne un sentiment contraire au 
leur s’expose infailliblement à une espèce de persécution qui a tous les effets de la haine théo-
logique. Que faire donc alors ? Etre sincère avec soi-même; dire froidement et d’une manière 
simple ce que, d’après un examen très-réfléchi, on croit utile et vrai; et, opposant à toutes les 
critiques un silence obstiné, attendre en paix le jugement du public éclairé et impartial31. 

Ho parlato di contrasto finanche politico. Qui lo si può forse vedere in filigra-
na: questa setta di zelanti religiosi, sono forse i giacobini? Il finale della citazione 
potrebbe suggerire allora che questi passaggi siano stati scritti nel momento 
del loro massimo fulgore. O Naigeon parla dei seguaci letterari del ginevrino? 
Non è ben chiaro, in ogni caso Rousseau non è stato un grande filosofo, forse, al 
massimo, un buon scrittore, in quanto «n’est ni un penseur profond, ni un logi-
cien exact et sévère ni un moraliste aussi instructif, aussi original, aussi agréable 
à lire que Montaigne, ni même un ami très-sincère et très zélé de la vérité; c’est 
un écrivain très éloquent, dont le style vif, élégant, rapide et plein d’énergie, en-
traîne presque toujours sans persuader; c’est un sophiste adroit»32. 

Obiettivo di Naigeon è scrivere una graduatoria precisa dei meriti e demeriti 
dei Lumi. Si può dir male, allora, di due protagonisti della cultura dei Lumi 
come Condillac («comme cet auter est, ainsi que Rousseau, un des saints du 
jour, auquel même on ne peut réfuser une espèce de culte, sans entendre crier 
autour de soi, tolle»33) e ancora di Rousseau, «loués avec exagération et souvent 
sur parole par quelques enthousiastes, n’ont pas, selon l’expression énergique de 
Montaigne, les reins assez fermes, pour marcher front à front avec cet homme-là: 

30 Ibid., pp. 342-343. Maligno perché egli suggerisce che siano soprattutto le donne a poter apprezzare Rousseau, 
ossia le persone più soggette – ovviamente a dire di Naigeon – alle fantasticheria e alla sensibilità sfrenata. Non è 
l’unica volta che egli non riesce a malcelare disistima per le lettrici femminili. Per Naigeon, le note esplicative agli 
Essais di Montaigne non basteranno «pour mettre ce livre à la portée des femmes, que leur constitution délicate 
et molle, la variété infinie de leurs sensations, et la rapidité avec laquelle elles se succèdent dans ces êtres faibles, 
mobiles et passionnés, rendent en général incapables d’une application forte», J.-A. Naigeon, Avertissement de 
l’éditeur, Essais, cit., p. 51. Non è facile per il lettore «reprimer son agacement quand Naigeon prétend réserver 
la familiarité avec Montaigne “aux esprits pénétrants et méditatifs”, à l’exclusion des femmes», E. Boussuge, F. 
Launay, op. cit., p. 146.
31 J.-A. Naigeon, in D. Diderot, Essai sur les règnes de Claude et Néron, cit., pp. 345-346.
32 Ibid., p. 343.
33 Id., Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de D. Diderot, cit., p. 306.
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ils ne vont que de loing après»34; e si deve anzi aggiungere, con una di quelle esa-
gerazioni che resero Naigeon inviso (e spesso deriso) ai più che, di questi eroi del 
giorno, «j’ose même assurer que, dans leurs ouvrages réunis, où, comme je l’ai 
observé ailleurs, parmi une foule d’erreurs très subitles, on remarque quelque 
vérités fécondes qu’il suffit de généraliser pour arriver à des résultats très philo-
sophiques et très differens de leurs, on ne trouvera, par l’analyse la plus exacte, 
de quoi refaire les quinze volumes des Oeuvres De Diderot»35. 

Insomma, Naigeon si schiera senza esitazioni e partecipa – prima e dopo 
il 1789 – alla damnatio memoriae di Rousseau, forse, negli anni novanta, per 
bilanciare la presenza del ginevrino nel Panthéon rivoluzionario, che proprio 
non poteva andargli giù. Vengono, ovviamente, assoldati altri compagni di ac-
cusa, come Helvétius36, che aveva ben mostrato i sofismi dell’autore dell’Emi-
lio, e, naturalmente, Diderot, – che aveva compreso Hobbes, mentre Rousseau 
non è stato in grado di farlo37.

Si badi però: non si tratta solo di errori, plagi, imitazioni. Tra Naigeon e il 
ginevrino c’è uno scontro profondamente ideologico alla base.

Rousseau ha varie colpe filosofiche, che vertono sui principi stessi delle op-
poste visioni del mondo. Al netto dell’astio personale che rendono glaciali e 
avvelenati i vicendevoli giudizi, siamo di fronte a una radicale incomunicabi-
lità di fondo.

L’oggetto filosofico del contendere è la radice stessa dell’etica materialista. 
il ne faut ni une grande pénétration ni des connoissances fort étendues pour trouver dans cette 
réflexion de Sénèque un caractère d’évidence et de vérité que n’a point l’assertion de Rousseau, 
qui prétend que l’homme est naturellement bon; supposition aussi fausse que celle qui feroit 
l’homme naturellement méchant. En effet, il seroit aussi absurde d’appeler bonté ou méchan-
ceté naturelle cette puissance ou aptitude particulière et purement organique de la portion qui 
sent, ou de l’animal, à se mouvoir plutôt d’une manière que d’une autre; aptitude antérieure 
au développement des lumières, et aussi involontaire; aussi méchanique, aussi indépendante 
de son consentement et de la portion qui réfléchit et pense, que le mouvement du coeur et des 
arteres; il seroit, dis-je, aussi ridicule d’appeller bonté ou méchanceté cette propriété de la 
machine dans tel ou tel individu, qu’il seroit absurde de donner ce nom à ce désir ou à cette 
aversion naturelle qu’on a pour certains objets par une suite de la conformation des organes, et 

34 Id., Préface de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, cit., p. X.
35 Ibid.
36 Ibid.
37 Per dimostrare la superiorità di Diderot nei confronti di Rousseau nel comprendere Hobbes, viene citato, in 
maniera non letterale, un passo di Le Neveau de Rameau. Cfr. J.-A. Naigeon, Discours pour servir d’introduction à 
la morale de Sénèque, cit., p. 96. Naigeon rimanda qui in nota, per motivare ciò che dice, a un confronto tra il De 
Cive e il Discours sur l’inegalité. Rousseau avrebbe alterato totalmente, in maniera fraudolenta, il senso di molti 
passaggi di Hobbes.
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qui porte à s’approcher ou à s’éloigner de ces objets par un mouvement qui, dans l’un ou l’autre 
cas, n’a été ni voulu ni réfléchi38. 

Rousseau ha completamente misconosciuto il ruolo dell’organizzazione 
materiale e psicodinamica nell’uomo; non ha inserito nel giusto contesto – 
ossia in un discorso schiettamente materialista – la nascita della morale e di 
concetti come bontà e malvagità: ma essi, tenuti fuori da un discorso sul fun-
zionamento meccanico dell’essere umano, sono semplicemente chimere di 
una mente inadatta alla filosofia. 

Egli ha basato la propria filosofia non sull’esperienza della materia che sen-
te, ma su una metafisica sbagliata:

Ce principe de Rousseau sur la bonté naturelle de l’homme, principe auquel il revient sans ces-
se, dont il a fait la base de son traité ou plutôt de son roman sur l’éducation, et qu’on retrouve 
même dans son Contrat Social, est une idée purement platonicienne, fruit d’une imagination 
exaltée, et qui, semblable aux songes d’un malade, ne présente que des fantômes vains. Les er-
reurs grave et fréquentes où ce principe l’a entraîné, prouvent qu’il avoit commencé trop tard 
à méditer et à écrire sur des matières abstraites et qui exigent souvent une métaphysique très 
fine et très déliée, pour avoir en philosophie spéculative des idées bien réfléchies39.

Rousseau non è un filosofo, bensì al massimo uno scrittore fantasioso. Non 
ha la tempra del pensatore e non poteva comprendere che l’uomo buono è sem-
plicemente quello “gettato” in una materia/corpo “ben formata”; ossia chi – in-
volontariamente – fa coincidere il suo bene – cioé la sua soddisfazione tra or-
ganizzazione a priori e desiderio – col bene altrui; e per la giustizia realizzata 
in terra non serve richiamare le idee trascendenti, bensì “basterebbe” che gli 
uomini fossero organizzati «de manière à trouver plus de plaisir dans les choses 
honnêtes»40, situazione che però, si dà il caso, non è un’opzione volontariamente 
richiamabile, e che rende del tutto ridicolo l’utilizzo che il ginevrino fa della 
bontà o della cattiveria “in assoluto”, «car l’homme ne naît ni bon ni méchant»41.

Cosa può d’altronde capirne un astratto spiritualista di morale umana, se-
condo Naigeon, e cosa della considerazione tutta filosofica che

En effet, ce n’est pas pour les autres qu’on est bienfaisant et vetreux; c’est pour soi. Au moment 
même où nous exposons notre vie pour sauver celle de notre ami, nous paroissons nous sacri-
fier, lorsque nous ne faisons que nous satisfaire. Il est rare, sans doute, de trouver des hommes 
assez hereusement nés pour s’être fait un système de bonheur qui augmente la forme de celui 

38 Ibid., pp. 101-103.
39 Ibid., pp. 103-105.
40 Ibid.
41 Ibid., p. 121.
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des autres: mais, en leur accordent toute l’estime qu’ils méritent, gardons-nous de les plaindre, 
quoi qu’il ait pu leur en coûter, puisqu’ils ne pouvoient etre heureux qu’à ce prix, et qu’au fond 
ils ont toujours fait ce qui leur coûtoit les moins42. 

Rousseau manca di osservazione filosofico-scientifica, ed è incappato in 
un grave errore: ha richiamato in campo lo spirito di sistema tanto aborri-
to, in quanto «vraiment nuisible aux progrès de la raison est celui qui fait 
négliger l’expérience et l’observation pour inventer des théories plus ou moins 
ingénieuses43. 

Infine, pietra tombale del giudizio sul ginevrino, Rousseau ha completa-
mente misconosciuto le perfettibilità dell’uomo tramite l’ausilio della filosofia, 
cioè ha negato le possibilità stessa della filosofia dei Lumi: è così ha negato ai 
filosofi un posto nel mondo. Al contrario di ciò che Rousseau può pensarne, 
«l’étude et la philosophie ne détruissent point les passions; mais elles les tem-
perent, elles en reglent l’usage, et les empêchent de franchir la limite invariable 
et sacrée de nos devoirs»44. 

Lo scontro è reso ancor più manifesto dalle parole di Naigeon sulle arti e 
le scienze – sottotitolo dell’Encyclopédie e concetti “criticamente” chiave del 
primo discorso di Rousseau – le quali mostrano nitidamente uno scontro ir-
redimibile; scopo della riabilitazione di Seneca è, trasparentemente, fare «l’a-
pologie des sciences et des lettres»45 contro i deliri del ginevrino, «cette longue 
suite de sophismes dont il s’est servi pour prouver que les sciences et les arts 
ont corrompu les moeurs»46.

Altro che scontro caratteriale. Dall’etica alla metodologia, dal ruolo dei filo-
sofi nel mondo al senso stesso delle discipline artistico-scientifiche, lo scontro 
è totale, concettuale, tra due mondi che pure i critici contemporanei credeva-
no talvolta, a torto, un unico pianeta.

Si vede come i giudizi di Naigeon siano terribili dal punto di vista umano, 
indubbiamente ingenerosi dal punto di vista dei meriti del genio di Rousseau; 
ma oltre l’ardore con cui sono formulati – tratto caratteriale da vero polemi-
sta, assai severo ma onesto nel non cercare alcuna concordia forzosa – è ben 
chiaro come lo scontro riguardi il modo stesso di concepire la filosofia. Certo, 
alla luce di questi giudizi, fa quasi sorridere immaginare l’animo di Naigeon, 

42 Ibid., pp. 147-149.
43 Ibid., pp. 106-107.
44 Ibid., p. 108.
45 Ibid., pp. 125-126.
46 Ibid., 98.



359

4. Naigeon tra ombre e Lumi

quando, nel 1802, si trovò a dover editare Rousseau – pecunia non olet – ma 
non pare ci siano margini per dedurre che Naigeon, comunque, non abbia 
svolto anche lì con dovizia, il suo lavoro47. Lo sappiamo: per Naigeon i libri, 
chiunque li abbia scritti, meritano rispetto48.

Le opinioni su di un altro grande protagonista delle lumières ci dicono 
moltissimo sulle “regole d’ingaggio” della comunicazione pubblica riguardo 
i rapporti tra philosophes – quando uno di loro non fosse Rousseau s’intende. 
Talvolta, finanche nella differenza di opinione ben radicata, era bene, pubbli-

47 «En publiant cette nouvelle édition des Œuvres de J. J. Rousseau, nous croyons devoir rendre compte des efforts 
que nous avons faits pour qu’elle soit distinguée de toutes celles qui ont paru jusqu’ici, et qu’elle serve pour ainsi 
dire de type à celles que l’on pourra donner à l’avenir. C’est dans cette vue que nous n’avons épargné ni recherches, 
ni soins pour la rendre précieuse aux gens de lettres par l’extrême pureté du texte, altéré trop longtemps, et par 
les entraves que la censure mettait au génie de l’auteur à l’époque des premières éditions, et par la négligence de 
plusieurs éditeurs qui les ont renouvelées, sans égard pour la gloire d’un écrivain qui a tant illustré la littérature 
française. Le Contrat social, et le Discours sur l’Origine de l’inégalité parmi les hommes, ont été imprimés sur un 
exemplaire corrigé de la main de l’auteur, et donné par lui au citoyen Romilly son compatriote, dont l’intime 
liaison avec Jean-Jacques est prouvée par divers passages de la Correspondance. L’Émile a été collationné avec 
le plus grand soin sur deux manuscrits autographes, entre autres sur celui qui a servi à la première édition de 
cet immortel ouvrage. Comme cette première édition a été imprimée sous les yeux de Rousseau, nous avons été 
extrêmement réservés dans nos corrections, à cause des changements qu’il avait sans doute faits lui-même en 
revoyant ses épreuves; mais nous n’avons pas balancé à rétablir divers passages visiblement altérés, ou tout à fait 
supprimés, pour lesquels on avait exigé les cartons qu’on remarque dans les exemplaires de cette même édition, et 
dont l’auteur se plaint avec tant d’amertume dans ses Confessions. Nous avons eu la même réserve pour la Nouvelle 
Héloïse, dont le texte a été aussi collationné sur deux manuscrits. Le premier avait été mis au net par l’auteur pour 
servir à l’impression de l’ouvrage; et le second est celui qu’il avait fait avec tant de soins et de complaisance pour 
madame de Luxembourg. Quoiqu’ils diffèrent très peu, ils nous ont servi néanmoins à corriger quelques-unes de 
ces fautes légères qui échappent à l’attention la plus soutenue quand elle est partagée entre divers objets […]», Avis, 
in Œuvres de J. J. Rousseau, citoyen de Genève, pp. I-II.
48 «L’édition qu’il publia en 1801 avec Fayolle et Bancarel, fut, à la différence de celles de Poinçot et de Didot jeune, 
fondée sur une étude attentive des divers manuscrits non encore utilisés en tint compte des corrections de Rousse-
au.[…] Naigeon, Fayolle et Bancarel, donnèrent une édition qui fut utilisée pendant longtemps par leurs succes-
seurs», cosa ancora più rimarcabile sapendo noi che «Naigeon, éditeur de Rousseau, n’est-il pas un de ceux qui le 
récusent avec le plus de vigeur?», in J. Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France après la Révolution (1795-1830), 
Paris, 1972, pp. 27-28; Roussel ipotizza che Naigeon abbia deciso di editare Rousseau anche perché il ginevrino, 
al netto di ogni contrasto, poteva comunque essre utile per la battaglia della philosophie, e che la speranza di Nai-
geon fosse quella di veder fondare da Napoleone un nuovo dispotismo illuminato. Non vedo perché bisognerebbe 
dedurre quest’aspetto politico, e perché (e come) servirsi di Rousseau a questo scopo; ad ogni modo, come anche 
Roussel nota, le opinioni sulla filosofia di Rousseau, per quanto riguarda le questioni del materialismo e della 
Divinità, perdureranno ad essere negative, come la prefazione a Montaigne proverà in qualche passaggio; si veda 
a tal fine ancora in Roussel, ibid., pp. 261-266. 
Il lavoro di Naigeon su Rousseau non è molto sistematico, ma i bibliografi di Rousseau non hanno avuto da ridire 
sulla qualità dell’impegno, che anche nei difetti sembra rispettoso dei testi originali: «Cette répartition est assez 
classique sans être particulièrement systématique, vaguement chronologique tout en mélangeant dès le premier 
tome des ouvrages anciens avec de plus récents pour des raisons thématiques. En sept volumes on a les Discours, 
Julie, et Émile, la Lettre à D’Alembert étant réservée pour la section théâtre, puis musique, œuvres diverses, bio-
graphie et correspondance», P. Stewart, op. cit., pp. 32-33.
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camente, esprimersi in maniera differente da come si sarebbe fatto in privato. 
Vizi privati e pubbliche virtù. Infatti, così Naigeon scriveva intorno al 1780 
riguardo il feu Patriarca di Ferney:

Tout le monde convient aujourd’hui de la supériorité des talens de Voltaire, tout le monde 
lui accorde un style clair, élégant, facile et naturel, de la grâce, de la finesse, du goût, ce tact 
exquis et si rare des convenances, sans lequel les ouvrages les plus utiles sont bientôt oubliés; 
une imagination brillante, beaucoup d’esprit, de rai son et de philosophie, des connoissances 
très-étendues dans les différens genres où il s’est exercé; en un mot, toute l’Europe le regarde 
comme le génie le plus fécond, le plus original et le plus universel qui ait jamais existé49. 

La comunicazione di Naigeon non è mai “gratuita”, reca in sé sempre plu-
rimi segnali da interpretare. Dire del genio di Voltaire significa legare insieme 
l’arte e l’uomo, la creazione e la condotta, difendere il singolo ma anche, di 
riflesso, sé stessi e il proprio gruppo prossimo.

Mais comme l’estime est un sentiment pénible pour la plupart des hommes, et celui qu’ils 
accordent le plus difficilement, surtout à ce qu’ils sont forcés d’admirer, ceux qui ne peuvent 
pardonner à Voltaire d’avoir été un grand homme, s’en vengent en attaquant sa probité. Ce 
n’est plus l’auteur qu’ils persécutent, ils ont perdu depuis longtemps l’espérance de nuire à sa 
gloire, et ils le laissent reposer en paix à l’ombre de ses lauriers : c’est son caractère moral sur 
lequel ils épuisent aujourd’hui tous les traits de leur malignité. Ils rendent justice à ses talens, 
moins par égard pour sa réputation, que pour avoir l’air de dispenser la louange et le blâme 
avec la même impartialité. […].
Nous observerons seulement en général que Voltaire n’a pas moins honoré l’humanité par ses 
actions que par ses écrits50.

Salvare la condotta biografica di Voltaire dalle accuse di maliziosi inter-
preti, significa salvare in qualche modo la potenzialità – inerente alla philo-
sophie – di indicare strade che non siano solo lastricate di vacua teoria, bensì 
esemplari dell’uomo tout court. In più, quale attestato di stima più grande 
della stima mostrata verso il patriarca quando, proprio introducendo i lavori 
di Diderot, si parlerà di Voltaire come l’unico all’altezza (ancor più su?) del 
proprio maestro. Delle opere, infatti, si dice che sono le più straordinarie che 
«il n’a paru dans aucun siècle et chez aucun peuple, sur des matières d’arts, 
de littérature, de morale et de philosophie, une collection qu’on puisse, je ne 
dis pas préférer, mais seulement comparer à celle que je publie aujourd’hui» 
se «l’on excepte les Oeuvres de Voltaire, monument immortel du génie de cet 
homme extraordinarie, je dirois presque, unique51».

49 Magasin encyclopédique ou Journal des sciences de lettres et des arts, cit., pp. 377.
50 Ibid., pp. 377-378.
51 J.-A. Naigeon, Préface de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit., p. X.
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Ma non è detto che il giudizio pubblico corrisponda alle tensioni priva-
te che attraversano in maniera carsica gli “schieramenti” dei Lumi52. Si veda 
come Diderot rispondeva a Naigeon – di cui non conosciamo in questo caso le 
parole, le quali vanno dunque dedotte – che aveva evidentemente gravemente 
attaccato Voltaire con una delle sue sfuriate senza mediazioni:

Cet homme [Voltaire], dites-vous, est né jaloux de toute espèce de mérite. Sa manie de tout 
temps a été de rabaisser, de déchirer ceux qui avaient quelque droit à notre estime. Soit ; mais 
qu’est-ce que cela fait ? […] Cet homme, dites-vous, est ingrat. […] Cet homme, dites-vous, a 
fait l’apologie d’un vizir [Maupeou] dont les opérations écrasaient les particuliers, sans sou-
lager l’empire. […] Mais ce jaloux est un octogénaire qui tint toute la vie son fouet levé sur les 
tyrans, les fanatiques, et les autres grands malfaiteurs de ce monde. Mais cet ingrat, constant 
ami de l’humanité, a quelquefois secouru le malheureux dans sa détresse, et vengé l’innocence 
opprimée. Mais cet insensé a introduit la philosophie de Locke et de Newton dans sa patrie, 
attaqué les préjugés les plus révérés sur la scène, prêché la liberté de penser, inspiré l’esprit 
de tolérance, soutenu le bon goût expirant, fait plusieurs actions louables, et une multitude 
d’excellents ouvrages. Son nom est en honneur dans toutes les contrées, et durera dans tous les 
siècles. Hé bien, à l’âge de soixante et dix-huit ans, il vint en fantaisie à cet homme tout cou-
vert de lauriers, de se jeter dans un tas de boue ; et vous croyez qu’il est bien d’aller lui sauter à 
deux pieds sur le ventre, et de l’enfoncer dans la fange, jusqu’à ce qu’il disparaisse. Ah ! Mon-
sieur, ce n’est pas là votre dernier mot. Un jour cet homme sera bien grand, et ses détracteurs 
seront bien petits. Pour moi, si j’avais l’éponge qui pût le nettoyer, j’irais lui tendre la main, 
je le tirerais de son bourbier, et je le nettoierais. J’en userais à son égard comme l’antiquaire 
avec un bronze souillé. Je le décrasserais avec le plus grand ménagement pour la délicatesse 
du travail et des formes précieuses. Je lui restituerais son éclat, et je l’exposerais pur à votre 
admiration. Bonjour, nous pensons diversement, mais nous ne nous en aimerons pas moins. 
E facera ogn’uno al suo senno53.

L’ardore di Naigeon talvolta disturbava lo stesso Diderot, il quale a sua vol-
ta doveva dunque esibirsi in difese nelle quali forse anch’egli “forzava” i ter-
mini, come sempre in una disputa – il rapporto tra Diderot e Voltaire non fu 
certo facile come questa difesa sembrerebbe mostrare. 

Si può notare come queste discussioni interne al presunto mondo com-
patto dei Lumi sembrino talvolta il vero e proprio terreno privilegiato di 
Naigeon: è forse nel carattere polemico che egli riesce a dare il meglio di sé, 

52 E, anzi, Naigeon non sarà sempre tenero con Voltaire, anche in scritti pubblici: si veda la polemica sul Voltaire 
“ateo sotto mentite spoglie” e “falsario” di Meslier in Meslier, Phil. Anc. et Mod., cit., t. III, pp. 238-239; Naigeon 
e Voltaire hanno intrattenuto qualche scambio epistolare negli anni che vanno dalla comparsa del primo sulla 
scena filosofica alla morte del Patriarca, anche se non è possibile al momento stabilire l’intensità di questi contatti. 
Certamente, possediamo almeno una lettera, quella del 1 marzo 1775: qui, Voltaire scrive a Naigeon commen-
tando alcuni passaggi dell’Éloge de la Fontaine di quest’ultimo, da poco dato alle stampe, e inviatogli dallo stesso 
autore (ed. Besterman, cit. D 19363).
53 D. Diderot, Correspondance, cit., t. XII, pp. 53-55, [secondo Roth, Aprile o Maggio 1772]. Pubblicata anche in 
Mélanges publiés par la Société des Bibliophiles français, Paris, Firmin Didot, 1827, t. V, pp. 17-18.
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offrendo libero sfogo al proprio carattere indomabile, messo a guardia del 
pensiero ateo. 

Voltaire meritava forse un trattamento di riguardo pubblico, la sua figura 
era troppo importante perché fosse scalfita; ma oltre l’ombra del Patriarca di 
Ferney, l’intera produzione di Naigeon è contaminata di discussioni, prese di 
distanza e note a margine non concilianti riguardo pensieri e azioni dei suoi 
contemporanei. Gli scritti degli anni ottanta ne sono fulgido esempio, e si è 
vista la distanza scavata rispetto a Rousseau. Negli articoli dell’Encyclopédie 
a lui affidati si è visto come Naigeon si muovesse con agilità tra i vari spunti 
offerti dalla storia del pensiero: l’opera altrui è sempre motivo di ripartenza 
e possibilità di un nuovo dire; e nell’Encyclopédie Méhodique tale tendenza 
sarà sublimata dal nuovo ruolo di editore “consapevole” del compito che gli è 
stato affidato: compendiare il pensiero storico-filosofico, innervarlo di nuove 
posizioni critiche, disseminare rivelazioni. 

Non vi è solo pensiero storico-critico, però, si diceva. Anche sulla contem-
poraneità “minuta”, lontano dalle altezze dei Diderot, dei Voltaire, dei Rousse-
au, Naigeon può regolare conti, talvolta difendendosi, ma altrettanto spesso 
attaccando “per primo”. L’Adresse ne era già fulgido esempio. Gli strali erano 
indirizzati a Grégoire, «dont le zele souvent aussi courageux qu’éclairé, me 
paroît dans cette circonstance avoir passé la limite»54, colpevole di aver par-
teggiato per la Dichiarazione dei Diritti nella versione avversata da Naigeon. 
O anche a Linguet, del quale «si j’avois à parler de lui, je ne le dégnerois pas 
assuérement par l’épithete de profond»55; e ancora, a La Harpe, “omaggiato” 
di una lunga nota, fortemente critica del suo ruolo di interprete, e cui viene 
impartita anche una lezione di metodo. Egli, – che pure chiamerà Naigeon 
“scimmia di Diderot”, dunque si difenderà certamente – è rimproverato di 
aver riportato in maniera erronea una massima di la Rochefoucauld, cosa gra-
ve nell’alveo di un lavoro critico: 

Lorsqu’on critique une proposition, il faut citer scrupuleusement les propres termes employés 
par l’auteur qu’on attaque, car c’est lui qu’il faut réfuter, et non la pensée qu’on a dans la tête: cette 
obligation de citer juste, est la première que la justice impose à cet égard: celle d’avoir raison n’est 
que la seconde, et quand on ne peut pas remplir celle-ci, il faut, au moins, s’acquitter de celle-là56.

54 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 13.
55 Ibid., p. 96.
56 Ibid., p. 106. E anche verso La Harpe, che però viene definito «écrivain qui joint à beaucoup d’esprit et de talent, 
du goût, de la critique», che «rectiferiera sans doute». Naigeon non sarà sempre così conciliante nei suoi confronti 
– e viceversa. Il passo torna per intero in Mirabaud, Philosophie Ancienne et Moderne, cit., t. III, p. 242, uno dei 
tanti esempi del Naigeon autocitazionista.
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Uno degli attacchi più forti ed esemplari è riservato a Bergier, e tale polemica 
ci restituisce per intero il carattere indomabile di Naigeon. Attaccando le idee 
per lui insopportabili dell’abate, egli si scaglia, infatti, contro il Dictionnaire 
Théologique; ma dov’era pubblicata questa raccolta? Proprio nell’Encyclopédie 
méthodique alla quale lavorava lo stesso Naigeon. Senza alcun interesse di scu-
deria , Naigeon descrive l’opera come «recueil complet de tous les sophismes, 
de toutes les fraudes pieuses, etc que le théologiens ont inventé et débités de-
puis dix-huit cents ans, pour défendre la cause du Christianisme, et pour étayer 
cet édifice dont la construction a coûté tant de sang. M. l’Abbé Bergier […] il 
en a enrichi sa compilation qui, par ce secours, forme présentement le fatras 
alphabétique le plus ennuyeux et le plus ridicule qu’on ait jamais publié dans 
aucun genre. Au reste, cet ouvrage de M. l’Abbé Bergier, est très-bon pour ceux 
auxquels il est destiné, je veux dire, pour les pauvres d’esprits»57. Ottima pre-
sentazione per una collezione di Dizionari tematici ai quali egli stesso lavorava, 
sostenere che l’autore della sezione Teologia, non fa altro che «transcrire ou 
répéter en d’autres termes ce que [lista di nomi] et d’autres théologiens de toute 
les communions ont dit avant de lui, et mieux que lui»58.

Naigeon non media mai pur di distruggere le posizioni (a)critiche dei suoi 
contemporanei – talvolta addirittura “colleghi” – al costo di cadere nello stes-
so errore che egli spesso rimprovera ad altri, ossia d’infarcire il proprio scritto 
– che si ricorda destinato, teoricamente, a un’“agile” lettura politica – di note 
lunghissime. Ma il fine superiore dell’attacco ai teologi permette il mezzo del-
la critica smodata e impietosa. Gli affondi sono spesso feroci, anche contro 
chi pure era stato vicino a Diderot, per poi improvvidamente cambiare rotta, 
come Grimm – «voici ce que ce philosophe écrivoit à un homme qui autrefois 
a cultivé les lettres sans les aimer et qui, dès ce tems même, s’étoit lié avec Di-
derot pour en faire un instrument de sa fortune , comme on prend un bâton 
pour passer un fossé» 59 – e il «plat abbé de Raynal qui faisoit lui-même la 

57 Ibid., pp. 96-97.
58 Ibid., p. 97. Bergier è attaccato anche nella stessa Méthodique. «Bergier […] ce prêtre, d’une credulité stupide, 
avoit beaucoup étudié la théologie, ce equi signifie, en d’autres termes, qu’il n’avoit guère dans la tête que des er-
reurs et des absurdites Jesus-Christ, Phil. Anc et Mod, cit., t. II, p. 766. E anche nella Preface à Montaigne, in buona 
compagnia: «Sébond, Abadie, Leclerc, Ditton, Clarke, Bergier, et tous ces misérables ergoteurs qu’on appelle théo-
logiens» J.-A. Naigeon, Avertissement de l’éditeur, Essais, cit., p. 65.
Per uno studio sulle differenze tra l’impostazione enciclopedista di Bergier e quella di Naigeon si veda J. Boulad-
Ayoub, L’Abbé des Lumières, Le Matérialiste radical et le réformiste prudent, in Panckoucke et l’Encyclopédie mé-
thodique. Ordres des matières et transversalité, cit.
59 Diderot, Phil. Anc et Mod., cit., t. II. p. 226.
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traite des nègres, et qui ne vouloit pas fournir des armes contre lui, en apellant 
sur sa poitrine le poignard du nègre qu’il achetoit pour assouvir sa cupidité et 
son avarice» 60 ; e infine verso Necker, la cui opera di cui si discute è «l’ouvrage 
d’un homme superficiel et vain qui, avide de toutes les sortes de gloire, a voulu 
écrire sur toutes sortes de matières, et qui, incapable d’approfondir les grandes 
questions dont il s’est successivement occupé, est toujours resté au-dessous de 
son sujet, et n’a bien prouvé que son insuffisance» 61.

La vis polemica di Naigeon si sublima in tutta la sua intensità nella querelle 
che lo vide contrapporsi all’abate Morellet, che anche era stato un frequenta-
tore assiduo di casa d’Holbach62. La vicenda riguardo la libertà di stampa in 
Inghilterra, secondo Naigeon minacciata, «quoiqu’en puisse dire M. l’Abbé 
Morellet, qui a fait une longue apologie de la constitution Angloise, sans l’a-
voir suffissament étudiée, et par conséquant sans bien la connoître»63. L’abate, 
in altri campi assai esperto, è stato surclassato da un giovane inglese molto 
istruito che «a refuté cette lettre de l’Abbé Morellet, avec autant de précision 
que de clarté: on remarque dans sa réponse cette supérioté de lumières et de 
raison qu’un ecrivain politique et philosophe de ce qu’il a profondément étu-
dié et de ce qu’il fait bien, a sur un auteur d’ailleurs très-savant, mais qui n’a-
yant séjourné que six semaines, plus ou moins, dans une capitale, et partant 
de certaines données prises dans les livres, bien plus que dans les faits qui de-
voient seuls être consultés, n’a pour lui ni l’observation constante et réfléchie, 
ni la longue expérience des choses dont il raisonne»64. Morellet, dalla sua ot-
tica, aveva gioco facile a rispondere ad alcune affermazioni troppo audaci di 
Naigeon, che non chiedevano altro che essere rettificate, proprio a causa della 
loro radicalità, la quale stimolava una risposta altrettanto forte.

60 In M. du Biest, op. cit., p. 6, lettera del 3 agosto 1786. L’arretraremento di Raynal verso posizioni controrivolu-
zionarie, sancito nel suo Adresse del 31 maggio 1791, fece clamore.
61 E. Boussuge, D. Kahn, Ms Dal Sasso
62 Ma già all’epoca i due discutevano. Morellet stesso racconta di aver «eu avec lui […] des disputes fréquentes 
et vives», citato in P. Pellerin, Naigeon: une certaine image de Diderot sous la Révolution, cit., p. 32. La differenza 
di ardore tra le discussioni di trent’anni prima e questa è chiara, almeno stando ai ricordi ovattati riguardo le 
discussioni “galanti” a casa d’Holbach come riportate dagli stessi componenti.
63 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 77. Naigeon rimanda agli articoli apparsi sul Mercure il 25 luglio e il 2 agosto 1789. 
«In his Memoires Morellet recalled the “alarm” that seeing Naigeon›s pamphlet had caused him. His Preservatif 
indeed read like the work of a man afraid. The days of pleasant debates on the rue Royale were past. […]. Morellet 
recalled, in this passage of the Memoires, that “I had with [Naigeon], in the society of Baron d’Holbach, frequent 
and lively disputes in which I fought against his dogmatic atheism. I had not converted him», cito nella traduzione 
inglese, in A. C. Kors, An Enlightenment in Paris, cit., p. 277, e nota; e cfr. pp. 276-280 per la discussione.
64 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 78.
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Il traduttore francese di Dei delitti e delle pene iniziava maliziosamente il 
suo scritto dicendo che «il y a quelque mois qu’on a publié, sans parvenir à la 
rendre public»65 un’opera, ossia l’Adresse. Sottolineando subito la scarsa eco 
del testo di Naigeon, si assestava un primo colpo alla credibilità del suo au-
tore, che ambiva a un riconoscimento che tardava ad arrivare. Tutto il breve 
pamphlet di Morellet è un susseguirsi di dichiarazioni quasi immediatamente 
offensive verso Naigeon e la sua opera, ma si sente che il regolamento è più 
generale, e tocca la sfera personale come anche le diverse posizioni tout court 
filosofiche. L’Adresse – offesa suprema per Naigeon – è opera assolutamente 
indistingubile dalle letteratura infima circolante a Parigi: «ni le style, ni le fon-
ds de cet ouvrage ne méritent qu’on le distingue de tant d’autres productions 
médiocres ou mauvaises dont le public est assailli»66, opera «condamnée en 
naissant à l’oubli dont elle est digne»67.

Sottilmente, il testo opera una continua diminutio sia del rapporto perso-
nale tra i due, sia di ogni singola iniziativa di Naigeon: «on nous a montré l’au-
teur de cette adresse et on nous a dit qu’il s’appelloit M. Naigeon, qu’il avoit été 
fort lié avec Diderot, qu’il avoir fait ou compilé quelques notes à la traduction 
de Lucrèce de M. de la Grange, qu’il étoit de son métier éditeur compilateur, 
commentateur, se piquant de beaucoup d’érudition et plus encore de philoso-
phie, et s’étant fait tout à coup homme d’état, de savant en us qu’il se flattoit 
d’être»68.

Di Naigeon è citato il citazionismo ipertrofico, paragonato a quello di un 
pedante maestro di scuola; il sarcasmo è feroce riguardo «la profonde doctrine 
de ce grand philosophe, de ce grand théologien, de ce grand homme d’état»69.

Morellet non può perdonare a Naigeon i passaggi più duri dell’Adresse, nei 
quali i preti sono vituperati con parole fortissime riguardo il loro ruolo nella 
società. Per lui, il testo di Naigeon è solo un accumulo d’illogiche declama-
zioni e ridicoli anatemi, un ennesimo spunto per distruggere legami morali e 
sociali che solo la Religione può garantire. L’amico di Diderot può essere però 
contento riguardo i propositi dei suoi scritti: quello che lui augura al clero, è 
effettivamente ciò che accade ogni giorno in Francia, dove i preti sono a suo 
dire perseguitati e avviliti perpetuamente; lo scritto di Naigeon non è altro 

65 A. Morellet, Préservatif contre un ecrit intitulé Adresse à l’Assemblée Nationale, cit., p. 3.
66 Ibid., p. 4.
67 Ibid., p. 35.
68 Ibid., p. 4.
69 Ibid., pp. 5-6.
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che un contributo ulteriore a «briser encore le seul frein qui reste au peuple 
en avilissant et dégradant les ministres de la religion, les seuls instituteurs de 
morale qui lui soient restés»70.

Morellet critica duramente quella che, a suo dire, è l’assurda supponen-
za di Naigeon, il quale ha l’ardire di sfiorare Newton71, e condannare anche 
Montesquieu, d’Alembert, Helvétius et Buffon. L’abate deforma le idee di Nai-
geon, ma in qualche modo testimonia dello straniamento del lettore dell’A-
dresse, che si può essere talvolta sorpreso nel trovarsi di fronte alcune critiche 
ai “mosti sacri” del secolo. L’abate, di questa attitudine critica e iconoclasta di 
Naigeon, la quale andrebbe forse compresa in maniera ampia più che derisa 
totalmente, fa ovviamente oggetto di sarcasmo: «on ne peut que rire de bon 
coeur de M. Naigeon: trouant la tête de Montesquieu étroite, et l’esprit de 
Helvétius et de Buffon faussés. Il faut avouer qu’il y a des vanités littéraires 
bien prodigieusement ridicole»72. 

In ogni caso, Morellet dedica un’opera intera a Naigeon, non male per chi 
sostiene che «nous nous trouvons par-là dispensés de discuter rien, avec un 
homme qui ne prouve rien»73.

Questa miscellanea di giudizi e rettifiche, non è un vuoto e astratto amore 
per la disputa. Naigeon è dans le monde, intendendo qui non solo il mondo 
della materia, ma propriamente la società parigina pre e post-rivoluzionaria: 
le dispute dei philosophes non sono mai esclusivamente letterarie, ma sono 
parte di un dibattito ampio – se non universale – riguardo il modo di vedere il 
mondo, la società, i rapporti politici. Le singolar tenzoni personali mostrano, 
dunque, non solo le antipatie personali, ma soprattutto le numerose fratture 
del mondo della philosophie e, nel caso di Naigeon-Morellet – quando anche 

70 Ibid., p. 38.
71 Lungi da me voler parteggiare per qualcuno dei contendenti. Mi sembra che entrambi gli attori siano eccessivi: 
giudizio moderato ma non che non intende essere furbo. Va detto, comunque, che, in effetti, è abbastanza stra-
niante leggere Naigeon scrivere che «Newton meritera toujours le reproche» per le volte in cui ha nominato o ten-
tato di dedurre l’esistenza di Dio, e che addirittura si spera «pour l’honneur de Newton» che l’autore della sezione 
dello Scholium generale riguardante l’esistenza di Dio non sia lui. Si veda, J.-A. Naigeon, Adresse, cit., pp. 30-31.
72 Ibid., p. 11. 
73 A. Morellet, op. cit., p. 29. Secondo Pellerin, «Morellet ne manifeste aucune animosité particulière contre les 
philosophes du XVIIIe siècle dont il avait partagé les luttes et les engagements. Mais effrayé par la fureur révolu-
tionnaire et heurté par la violence des propos de Naigeon, il entend dénoncer le discours intolérant du matéria-
liste. Morellet s’en tient essentiellement à la traduction sur le terrain politique des attaques de Naigeon contre 
les prêtres. C’est la Révolution et non les Lumières qu’il accuse. Il fait partie de ces intellectuels qui tout en étant 
fidèles à la mémoire des encyclopédistes, n’en ont pas moins combattu les principes révolutionnaires», in P. Pelle-
rin, Naigeon: une certaine image de Diderot sous la Révolution, cit., p. 33.
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personaggi qualche decennio prima così vicini, arrivano all’insulto pubblico 
reciproco – aiutano ancor di più a smentire le teorie che postulano un “proget-
to unitario” dei Lumi. Esse, infine, offrono la visuale su discussioni e tensioni 
profondissime, intrise di politica, ancor più perché, durante una Rivoluzione, 
sulla questione delle ricadute pratiche fondamentali dell’ideologia – come po-
teva essere lo scontro sul ruolo del clero nel nuovo ordine vigente – la violenza 
dell’invettiva è pari all’importanza della posta in gioco. 

L’Adresse di Naigeon passa pressoché inosservato; e con lui gli anni. La 
Rivoluzione però, pur modificandosi, continuava. Cambiano i regimi, e qual-
cuno osa chiamare in causa Diderot per i propri progetti politici. 

Per Naigeon arriva il momento di realizzare una promessa fatta qualche 
anno prima.

4.2 Il compito di una vita
Etiam si omnibus tecum viventibus silentium 
livor indixerit, 
venient qui sine offensa, sine gratia iudicent74.

Con ironia, alla luce di quanto visto, si può dire: Naigeon era meglio averlo 
come amico. Per la grinta nell’attaccare, certo: ma ancor di più per la sua fe-
deltà nel difendere e ricordare. E proprio di questo ci parla il suo rapporto con 
la memoria di Diderot.

Scoppia la Rivoluzione. Naigeon s’interroga sul deflagrare degli eventi: 
inquietamente, interviene con l’Adresse, che non ha l’eco o l’effetto sperato. 
Intanto, lentamente, eppure in maniera non meno ineluttabile, si fa largo un 
compito che diventa fondamentale – la prova di fedeltà di una vita.

Se il proprio ruolo – il proprio mestiere – è lavorare alle parole altrui, alla 
costruzione dei discorsi filosofici degli altri, resi migliori col cesello dell’arti-
giano, con l’annotazione dotta e con l’ordine geometrico dello storico del pen-
siero, resta che non tutte le parole sono della medesima importanza, e diventa 
ora chiaro come, rifiutato dal pensiero politico attivo, «his personal task in the 
Revolution was to complete Diderot’s work and edit his papers»75.

74 Seneca, Episole a Lucilio, LXXIX; epigrafe di Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages 
de Denis Diderot: «Anche se l’invidia ridurrà al silenzio tutti i tuoi contemporanei, verranno i posteri a giudicarti 
senza risentimenti o compiacenze».
75 J. I. Israel, Democratic Enlightenment, cit., p. 777.
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Non che la memoria del barone d’Holbach non avesse bisogno di una pronta 
rispolverata rivoluzionaria: «nel frattempo la stampa a favore della Rivoluzione, 
specialmente la Décade philosophique, calorosamente si congratulò con i gruppi 
di lavoro dei curatori, tra cui Naigeon (ancora alacremente occupato a riordina-
re le carte di Diderot), che stavano preparando edizioni più complete, corrette 
e meglio curate delle opere dei philosophes radicali […] Condorcet, Naigeon e 
Cérutti avevano cominciato a dare lustro alla reputazione di d’Holbach negli 
anni 1789-90, quando Naigeon aveva pubblicato un résumé della Morale uni-
verselle (1776), che era la prima edizione ad apparire sotto il nome di Holbach»76. 

Tra la memoria del philosophe Diderot e quella del barone d’Holbach sus-
sisteva però una profonda differenza: il barone, seppur anonimamente, aveva 
pubblicato molto di ciò che desiderava; al contrario, Diderot non aveva pub-
blicato in vita moltissime opere, e necessitava di un profondo impegno edito-
riale, tra profonde modifiche apportate ai testi nel corso degli anni77 e difficol-
tà nel reperimento di alcuni manoscritti rimasti ai suoi parenti. Naigeon così 
pregava il genero del philosophe di facilitargli il compito:

Si vous voulez, monsieur, me communiquer les ouvrages qui me manquent, et dont je dési-
rerois parler avec quelque détail, vous m’obligerez. Mais pour peu que vous répugniez à me 
donner copie de ces mss. n’en parlons plus. Je ne veux point de sacrifice et je n’ai pas d’ailleurs 
le droit d’en exiger de qui que ce soit. Si parmi les papiers de Mr Diderot et qu’il avoit, et qu’il 
m’a répété cinquante fois, de fortes raison pour me confier, il y en avoit quelques-uns qui vous 
manquassent, je vous les porterois volontiers : je m’estimerois trop heureux de contribuer à 
completter votre collection et vous pouvez être bien sûr que mon offre est sincère; mais peut-
être ne voudrez-vous pas faire pour moi ce que je suis tout prêt à faire pour vous78.

Inoltre, vi era una differenza ancora più profonda: Diderot era il maestro 
di Naigeon, l’ispiratore e il nume tutelare, un uomo che, finanche con il suo 
carattere iconoclasta, il suo stesso biografo poneva senza discussione al di so-
pra di sé medesimo; d’Holbach invece – così almeno mi sembra – fu sempre 
considerato da Naigeon come un “compagno”, un autore a lui pari79. 

76 Id., La Rivoluzione francese, cit., p. 767.
77 «Lorsque nous tentons de saisir la ou les images de Diderot durant la période révolutionnaire, de 1789 à 1795, 
nous sommes quelque peu déroutés. Diderot est presque le grand absent de la Révolution loin derrière Rousseau, 
Voltaire, Montesquieu, Raynal et Mably. Il n’est quasiment jamais cité dans les journaux. Pour de multiples rai-
sons. Le philosophe a publié en effet peu de textes de son vivant. Il s’est seulement autorisé à offrir quelques textes 
manuscrits à Grimm pour la Correspondance littéraire envoyée, moyennant un coûteux abonnement, à quelques 
princes et seigneurs d’Europe», in P. Pellerin, Naigeon: une certaine image de Diderot sous la Révolution, cit., p. 25.
78 In J. Massiet du Biest, op. cit., p. 6.
79 «Naigeon, plus encore qu’à d’Holbach marque son attachement et son admiration à Diderot. Mieux encore, 
c’est par la bouche du baron que s’expriment la bonté, l’intelligence et la puissance intellectuelle de Diderot. 
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E, oltre le ragioni personali, la storia avanzava, e chiedeva a Naigeon d’in-
tervenire su Diderot molto più che sul d’Holbach. È al primo che si tentava 
di affibbiare un’etichetta, agli occhi del suo editore, insopportabile: ecco che 
bisogna salvare Diderot.

Da chi? 
Paradossalmente, in primo luogo, Naigeon deve salvare il maestro proprio 

da…Naigeon. Da subito, infatti, gli eccessi dell’Adresse erano stati considerati 
come figli del dettato e del pensiero del filosofo di Langres. Si pensi all’allusio-
ne, già del 1790 – nella recensione critica che l’Année littéraire dedicava all’A-
dresse – con la quale, appunto, Naigeon era designato come il degno allievo 
dell’enciclopedista, connettendo le parole dello “scolaro” direttamente a quelle 
del maestro – dando dunque per scontato ciò che era ormai impossibile da 
stabilire, ossia l’ipotetico posizionamento di Diderot durante la Rivoluzione. 
Questo, forse, era ancora accettabile, o comunque certamente preventivabile. 
D’altronde, Naigeon contribuiva ampiamente a quest’idea: tutte le citazioni e 
le posizioni che egli tenne – e finanche il modo di esprimersi, al limite, secon-
do i nemici, di veri e propri tic caricaturali – crearono una situazione parados-
sale, in cui ogni parola dell’autore dell’Adresse, ogni sua interpretazione, era 
vista come la diretta emanazione dei pensieri di Diderot. 

Si aggiunga che un’interpretazione controrivoluzionaria non può andare 
troppo per il sottile dal punto di vista logico e filologico: da lì a fare di Diderot 
l’autore del Système de la nature non v’era che un passo, facilmente percorso80. 

Il problema era però più ampio dell’alimentare la confusione, già esistente, 
rispetto alle attribuzioni di paternità e ruoli tra Naigeon, Diderot, d’Holbach.

Infatti, alla leggenda dell’ondata materialista della coterie intesa come 
omogenea unità d’intenti volta a distruggere l’ordine civile, si aggiungeva la 
circolazione di un’equivalenza: Diderot uguale Meslier.

A onor del vero, questa formula tendente a mettere insieme l’enciclopedista 
e il curato non arrivava senza motivazione alcuna: è proprio Naigeon ad aver-

Naigeon souligne ainsi la supériorité du philosophe sur d’Holbach», in P. Pellerin, Naigeon: une certaine image de 
Diderot sous la Révolution, cit., p. 29.
80 Diderot come autore del Système de la nature era opinione assai diffusa: «C’est une vérité universellement re-
connue, que la croyance d’un Dieu juge terrible des méchans, et rémunérateur libéral des bons, est une croyance 
utile et nécessaire au maintien de la société; les payens, aussi bien que les chrétiens, ont reconnu cette nécessité; 
tous les athées eux-mêmes, avant Diderot et son digne disciple, paroissoient en convenir aussi», e in nota si riman-
da proprio al Système (accusando allo stesso tempo Diderot d’incoerenza, in quanto, nell’Encyclopédie, egli si era 
espresso in maniera diversa – ignorando ovviamente il recensore le tecniche enciclopediche), in L’Année littéraire 
et politique, cit., p. 50 ; cfr. P. Pellerin, Naigeon: une certaine image de Diderot sous la Révolution, p. 32.
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la alimentata. Così nel Discours Préliminaire del primo volume da lui editato 
della Philosophie Ancienne et Moderne nell’Encyclopédie méthodique:

le curé Meslier […] a même fait à ce sujet un vœu très patriotique, et qu’on trouve dans toutes 
les copies exactes de son Testament. L’énergie et la précision avec lesquelles ce vœu est expri-
mé, n’ont peut-être de modèles dans aucune langue connue. Si la plupart des ecclésiastiques 
à l’Assemblée Nationale avaient pensé comme ce bon curé, ils n’auraient pas fait des efforts 
aussi coupables que vains pour exciter en France une guerre de religion, pour inspirer leur 
fanatisme à tous les mauvais citoyens répandus dans le royaume, et qui aujourd’hui, vils in-
struments des fureurs de ces bourreaux sacrés, hâtent comme eux, au fond de leur cœur, le 
moment où ils pourront renouveler les horribles massacres de la Saint Barthélemi81.

Per i tendenziosi interpreti non servivano troppe prove per convincersi 
come dietro il curato si nascondesse la figura di Diderot, tanto più che nel 
1791 apparve una nuova edizione del Bon Sens di d’Holbach (non curata da 
Naigeon) attribuita proprio a Meslier, che d’altro canto non era poi chissà 
quanto conosciuto. La confusione come si vede è totale, e «il est possible que 
pour certains lecteurs, Meslier n’ait été qu’un prête-nom destiné à égarer le 
public et que derrière ce nom se fût caché Diderot»82.

Non si dimentichi che Naigeon scrive queste parole in un testo che era – a ra-
gione – considerato essere, almeno nelle intenzioni, in piena continuità con l’En-
cyclopédie di qualche decennio prima. Il ménage à trois Naigeon-Diderot-Meslier 
diventa evidente, con il curato come puro simulacro del philosophe, e con Naigeon 
nel ruolo di avatar vivente dell’enciclopedista: ogni parola del biografo di Diderot 
dev’essere certamente ciò che lo stesso Diderot – in proprio, e sotto le mentite 
spoglie di Meslier – avrebbe detto:

Moi, Naigeon, Encyclopédiste gagé, je ne puis croire que ce soit troubler l’ordre établi par 
la loi, que de mettre au grand jour mes principes Didérotiques, et de soutenir avec ce grand 
Maître de politique et de morale, qu’il n’y aura de bonheur sur la Terre, que le jour, où le 
dernier des Rois sera étranglé avec les boyaux du dernier des Prêtres […]. Son digne élève 
Naigeon, dans une adresse qu’il fit à l’Assemblée Nationale, au mois de février 1790, parlait de 
l’indispensable nécessité d’enchaîner, d’emmuseler le prêtre83.

81 J.-A. Naigeon, Discours préliminaire, in Phil. Anc. et Mod., cit., t. I, p. XXII.
82 P. Pellerin, Naigeon: une certaine image de Diderot sous la Révolution, cit., p. 35.
83 La Puce à l’oreille du bonhomme Richard, cit, p. 72. Altro intervento sulla stampa è in Journal général par M. 
de Fontenai, cit., p. 94 dove si può leggere: «Que faites-vous donc, Monsieur ? Le premier volume du Dictionnaire 
de Philosophie ancienne et moderne vient de paraître ; et vous ne nous en parlez point. M. Naigeon nous a ouvert 
tous les trésors de la Science ; et vous ne nous invitez point à y venir puiser à pleines mains. Ah ! Monsieur, que la 
nouvelle Encyclopédie s’embellit du présent que vient de nous faire le docte Elisée de Diderot ! Savez-vous bien que 
ce M. Naigeon a fait tout comme et mieux qu’un autre, son Adresse à l’Assemblée Nationale, et qu’il a dit, au mois 
de février 1790, de très belles choses sur l’indispensable nécessité d’enchaîner le Prêtre ? Que ne nous apprend-il 
pas sur les Rois et sur le Gouvernement ! Lisez son livre, Monsieur, et vous y trouverez le remède le plus doux, 
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Si veda come proprio la radicalità in ambito religioso del Naigeon dell’A-
dresse sia per i critici una prova a carico dell’attribuzione farlocca dell’opera 
di Meslier a Diderot. D’altronde, chi ha bisogno di prove quando il livello 
delle “testimonianze” è questo: «Mercier arreste avoir entendu Dideror tenir 
ce propos [ossia il “programma” di Meslier] vraiment philosophique, en plein 
café chez Procope»84?

La recensione qui riportata è un ottimo esempio di pubblicità involonta-
ria. Naigeon, infatti, non aveva citato la totalità della frase di Meslier – ossia 
la speranza che, citando l’articolista, le dernier des Rois sera étranglé avec les 
boyaux du dernier des Prêtres – che viene riportata in scena proprio dal re-
censore, il quale pubblicizza così la frase “maledetta”, e a sua volta è libero di 
alimentare la confusione attributiva, addossando la sentenza a Diderot.

Naigeon, a quel punto, citerà il famoso proposito del curato nell’articolo 
Meslier del terzo volume della Philosophie Ancienne et Moderne85 – voce che, 
si dica en passant, è anche un’importante prova editoriale, con la quale il Me-
slier edulcorato di Voltaire è distrutto, tornando a essere il curato dinamitardo 
biograficamente reale – ma è forse troppo tardi, nel senso che ormai ricondur-
re la celebre sentenza di “budella, re e preti” al curato è quasi impossibile86.

Ma la misura della confusione sull’opera dell’enciclopedista diventa real-
mente colma solo nel 1796, spingendo Naigeon a considerare che, sì, bisogna 
salvare Diderot. A maggio, la Francia era stata sconvolta dalla scoperta della 
cosiddetta congiura degli eguali. Alcuni accostamenti tra l’eredità di Diderot 

le plus efficace contre les deux fléaux le plus destructeurs de l’espèce humaine, les Prêtres et les Rois. Diderot ne 
parlait pas aussi clairement. C’est qu’il vivait au milieu d’un Peuple barbare ; mais les Français d’à présent sont 
si bien policés !»; citati anche da P. Pellerin, Naigeon: une certaine image de Diderot sous la Révolution, cit., p. 35.
84 La Puce à l’oreille du bonhomme Richard, cit, p. 72.
85 «Le vœu d’un vrai philosophe, et qui a bien connu le seul moyen de tarir partout, en un moment, la source de la 
plupart des maux qui affligent depuis longtemps l’espèce humaine. “Je voudrais, dit-il, et ce sera le dernier, comme 
le plus ardent de mes souhaits; je voudrais que le dernier des rois fut étranglé avec les boyaux du dernier des prêtres”. 
On écrira dix mille ans, si l’on veut, sur ce sujet, mais on ne produira jamais une pensée plus profonde, plus forte-
ment conçue, et dont le tour et l’expression aient plus de vivacité, de précision et d’énergie», in Meslier, Phil. Anc. 
et Mod, cit., t. III, p. 239, nell’originale il corsivo è tutto in maiuscolo. Si ricordi che l’ultimo volume uscì diviso in 
due parti, la prima nel 1794, la seconda nel 1797..
86 Tanto più che Naigeon, rimanda, dall’articolo Meslier, proprio a una nota del suo Discours Préliminaire del 
primo volume, in cui, non citando la sentenza alla lettera – ma nell’articolo Meslier, tramite il rimando, l’arcano 
è svelato – la frase celebre di Meslier è definita: «voeu très-patriotique […] l’énergie et la précision avec lesquelles 
ce voeu est exprimé, n’ont peut-être de modeles dans aucune langue connue», in J.-A. Naigeon, Discours Prélimi-
naire, Phil. Anc. et Mod., cit., I., p. XXII. L’entusiasmo per la frase di Meslier è una dei tanti slanci improvvisi che 
abbiamo visto caratterizzare Naigeon, senza però renderlo per questo un teorico della Repubblica o un fervente 
democratico in senso stretto.
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e l’evento fanno sussultare Naigeon. È il momento di editare velocemente l’o-
pera omnia del philosophe, e non solo i vari “indizi” che s’erano offerti alla 
voce Diderot della Philosophie ancienne et moderne (scritta nel 1789, pubblica-
ta nel 1791) e anche se i Mémoires che si desiderebbe allegare alle Oeuvres non 
sono pronti, e, infine, anche se alcuni scritti mancano. La linea di continuità 
Diderot-Babeuf non può essere tollerata. A chiarire subito il perché dell’acce-
lerazione della pubblicazione, a testimonianza della centralità dell’evento, ci 
pensano le primissime pagine della Préface:

Je n’ai pu voir sans indignation des hommes sanguinaires et féroces autoriser du nom de Di-
derot leurs monstrueuses extravagances; lui attribuer publiquement, et citer en faveur de leur 
opinion, un livre qu’il n’avait jamais ouvert, dont il ne connaissait pas même le titre, et tra-
duire ainsi devant leurs juges, et aux yeux de l’Europe étonnée un des hommes qui ont pensé 
avec le plus de justesse, écrit avec le plus d’éloquence, comme un misérable sophiste et un froid 
déclamateur. Ces considérations, jointes à d’autres motifs non moins puissants, suffisaient 
pour me déterminer à m’acquitter enfin d’un devoir que l’amitié m’imposait et à donner des 
œuvres de Diderot une édition correcte87.

E in nota si rimanda a 
Voyez le Recueil des pièces du procès de Babeuf. On trouve dans ce recueil plusiers lettres de 
ce conspirateur à Antonelle, et les réponses de ce dernier. Ces lettres sont semées de passages 
extraits du Code de la nature, qu’on cite partout comme un ouvrage de Diderot88.

Le mostruose stravaganze di “Babeuf e soci”, associate a Diderot, sono la 
goccia che fanno deflagrare la pazienza di Naigeon. Gracchus, infatti, aveva 
citato tra le sue grandi ispirazioni il Code de la nature, attribuendolo a Di-
derot, in luogo del vero autore, l’abate Morelly. Quest’ennesima associazione 
sbagliata, dopo il Système de la nature e Meslier, è il culmine di ciò che è 
possibile sopportare, il vertice negativo di ciò che è concepibile attribuire alla 
memoria del philosophes: che Naigeon parli di uomini feroci e sanguinari, ci 
dice forse del sentimento politico che in lui albergava all’epoca – o che deside-
rava fosse lui attribuito89.

L’edizione delle Oeuvres non ebbe particolari riscontri entusiastici, ma Nai-
geon non fu lasciato completamente solo. La Décade philosophique, il giornale 
più vicino agli idéologues, si spenderà per promuovere quest’edizione:

87 J.-A. Naigeon, Préface de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, cit., t. I, p. V,VI,VII.
88 Ibid., pp. V-VI, nota.
89 In realtà, non ci fu alcun spargimento di sangue, se non quello dei congiuranti stessi, ma la misura dell’opi-
nione pubblica era colma, e andavano sedati gli ultimi focolari intenzionati a disaggregare l’ordine politico dei 
possidenti.
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Elle paraît au moment où il était à désirer qu’elle parût; c’est-à-dire lorsque le mécontente-
ment, l’ignorance, la sottise et la mauvaise foi, s’appuyant des malheurs inséparables d’une 
grande révolution, essaient de reconstituer les préjugés, et de remettre en question les princi-
pes philosophiques. Diderot est l’athlète le plus vigoureux qu’on puisse leur opposer; […] c’est 
le meilleur antidote contre le poison réacteur de la superstition et de la servitude […]. Diderot 
était républicain sous la monarchie; mais il ne s’ensuit pas que vivant pendant la révolution, 
il en eût, comme on l’a dit, approuvé les excès. Certes, avec des intentions un peu droites, il 
est difficile de supposer que l’ami passionné des Arts, l’homme qui avait conçu et exécuté le 
projet de l’Encyclopédie, […] fût devenu tout à coup le promoteur ou le complice des stupides 
fureurs du vandalisme. Ils le savaient bien ceux qui se sont permis cette absurde supposition; 
mais il fallait calomnier les Philosophes pour discréditer la Philosophie. Cette marche n’est 
pas nouvelle ; elle a toujours été suivie parles ennemis de la raison90.

Nell’individuare le radici tutte politiche degli attacchi alla memoria di Dide-
rot, accusando di sfruttamento ideologico i detrattori del philosophe – assoluta-
mente incuranti del rispetto della figura e della parola vera dell’enciclopedista 
– la Décade rischia però a propria volta di non rispettare la correttezza di una 
prospettiva storica. Anche qui, infatti, Diderot è chiamato in causa come repub-
blicano ante litteram – cosa discutibile – e in più è attraverso un suo ipotetico 
giudizio e la sua autorità che si condannano gli atti più arditi della Rivoluzione. 
L’intenzione è chiara, e consiste nel collegare Diderot e la philosophie alla sta-
bilizzazione dell’ordine sociale che si ha in mente. Naigeon doveva muoversi 
quindi tra sentieri impervi, portando alla luce in tutta fretta i lavori del maestro, 
ma senza rinunciare a un rigore interpretativo che ad altri era completamente 
estraneo: «assez rare sont ceux qui on essayé d’être objectifs comme Naigeon. 
Il se trouve d’ailleurs que par une ironie de l’histoire, somme toute compréhen-
sibile, c’est Naigeon qui a été principalement accusé de fanatisme et d’aveugle-
ment. Car bien entendu ceux qui voulaient voir dans l’idéal encyclopédique le 
ferment de l’athéisme, du jacobinisme et du babouvisme, n’ont point désarmé 
simplement parce qu’on leur disait que tel texte était ou n’était pas de Diderot»91.

90 J. –B. Say, Décade philosophique, littéraire et politique, XV, 30 pluviôse an VI, p. 333. Anche Roederer sarà pro-
digo di elogi: «belle collection […] renferme, outre trois romans, dont un (La Religieuse) est un chef-d’œuvre, un 
exposé fidèle e abrégé de toute la philosophie ancienne ; une vie de Sénèque […]; enfin, un Théâtre et un Discours 
sur la poésie dramatique, qu’on peut compter au nombre des meilleurs morceaux de la littérature française» Opu-
scules mêlés de littérature et de philosophie, par Roederer, imprimerie du Journal de Paris, vendéminaire an VIII, 
p. 43, citato in P. Pellerin, Naigeon: une certaine image de Diderot sous la Révolution, cit., p. 41. Al contrario, ovvia-
mente, Naigeon subì evidentemente attacchi. In particolare da Meister, accorso in difesa di Grimm, che come si è 
visto era stato attaccato pesantemente da Naigeon. Anche la figlia di Diderot non fu certo entusiasta dell’edizione 
Naigeon: «Querelle d’héritiers qui cache un conflit d’ordre politique. Grimm et Meister furent contre-révolution-
naires. Naigeon est républicain et c’est précisément le gouvernement républicain qui s’est emparé des manuscrits 
de Grimm», in P. Pellerin, Naigeon: une certaine image de Diderot sous la Révolution, p. 42; e cfr. pp. 41-43.
91 J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, cit., p. 10
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Naigeon, difatti, seppur la causa occasionale della pubblicazione sia politi-
che e di “cronaca”, cerca di inquadrare in un contesto più ampio l’eredità del 
maestro, di offrirne un’interpretazione più ariosa, più schiettamente filosofica 
e storica. Anch’egli opera, certo, una scelta ermeneutica forte, lì dove collega 
immediatamente l’opera di Diderot al progresso delle arti e delle scienze – e 
alla loro divulgazione – correndo così il rischio di ingabbiare l’enciclopedista 
in un’interpretazione che ne escluda il lato artistico: ma l’intento di Naigeon 
è salvare il portato esemplare della figura philosophe. Diderot era divulgatore, 
amico dei dotti e dei non pedanti; editarlo vuol dire fare operazione grata a 
coloro i quali «sans avoir fait d’ailleurs une étude particulière des arts ou des 
sciences, s’intéressent vivement a leurs progrès»92. Il pubblico cui mira Naige-
on è esattamente quello formato dalle forze fresche della società civile; agli an-
tipodi da questi, ci sono invece gli psudo-letterati ideologicamente retrivi, per 
i quali non ha che disprezzo. Essi – al contrario di un «homme aussi ignorant 
come Babeuf» «homme atroce», ma che, riguardo Diderot, «n’est pas obligé 
d’en savoir davantage»93 – possedevano tutti gli strumenti per comprendere 
che il Code de la Nature – libro dallo stile «lache et flasque» nel quale «la mau-
vaise logique règne partout»94 – non era opera del philosophe; in particolare, 
imperdonabile è “Aristarco” Fontanes, secidente dotto, in realtà «juge partial, 
coupable d’ignorance ou de mauvaise foi»95. 

Riguardo a questi personaggi, talvolta Naigeon riesce a mettersi in luce per 
una durezza di giudizio così sarcastica da far quasi sorridere. Per accertarse-
ne, si veda quando egli pone a confronto il proprio lavoro con quelli di alcu-
ni editori i quali avevano tratto una miscellanea da alcuni testi del Diderot 
enciclopedico. Di questa raccolta, il minimo che si possa dire è che «quelque 
critique que l’on pisse faire du travail de ces éditeurs, on restera toujours à cet 
égard fort au dessous de la vérité. On peut citer leur édition de cette Histoire 
philosophique comme le plus parfait modèle que puissent se proposer ceux 
qui veulent perfectionner l’art de dépreciér un grand homme, et de le rendre 
absurde et ridicule aux yeux de tous ses lecteurs»96.

Gli strali maggiori – non senza una discreta verve – vanno al nemico di 

92 J.-A. Naigeon, Préface de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit., p. V.
93 Ibid., p. VI, nota.
94 Ibid.
95 Ibid.
96 Ibid., pp. XXVII. L’edizione citata viene detta, stampata “à Bouillon” (ibid., p. XXVI); consisteva in una raccolta 
di testi che Naigeon chiama Essai d’une histoire critique de la philosophie ancienne et moderne.
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sempre La Harpe e appunto a Fontanes, colpevoli di lesa maestà verso Dide-
rot; al primo – il «la Harpe que le cit. Fontanes appelle le plus grand de nos 
critiques» – il massimo che si può dedicare è una proporzione in cui Naigeon 
“ipotizza” – lasciando intendere il suo giudizio – che, rispetto a questa pseu-
do-grandezza, «j’observerai […] que grand et petit n’expriment rien d’absolu, 
mais seulement de pures et simples relation» e che se «nous n’en avions que de 
médiocres, on même que de mauvais, il est évident que la phrase de Fontanes 
se réduirot à dire que La Harpe est le moins médiocre ou le moins mauvais de 
nos critique»97: ai solutori esperti la soluzione. 

Del resto, «la philosophie n’a jamais eu et n’aura jamais que des adversaires 
de cette espèce»98, e, anzi, a questi personaggi improbi si deve solo dire grazie: 
Naigeon, che ben conosce il funzionamento dei meccanismi di ombre e luci – 
di oblio e pubblicità – interni al mondo editoriale, e che sa cosa porta visibilità 
e cosa condanna al suo contrario, evidenzia come, le parole dei calunniatori 
«n’ont servi qu’à déshonorer leurs auteurs, et à rende plus illustres parmi leurs 
concitoyens même et chez les étrangers, les grands hommes dont ils auroient 
voulu étouffer dans les flammes, les ouvrages, la liberté et la voix»99. Della 
sana pubblicità, insomma.

Ma, quando a questi politici impostori e a questi filosofi inadeguati si sono 
aggiunti editori senza scrupoli, i quali non avevano altra intenzione che pubbli-
care opere pessime «sous le titre imposant d’Oeuvres de Diderot»100, allora, «avec 
tout le soin dont je suis capable»101, Naigeon non poteva esimersi dall’offrire al 
pubblico il vero dettato dell’opera dell’enciclopedista. Proprio l’editore esperto 
conosceva tutti i pericoli di una diffusione incontrollata dei testi e «lorsque je 
pus craindre de voire se reproduire son nom et se multiplier dans toute la France 
et chez les étrangers un livre conçu par l’ignorance en délire»102, si è infine deci-

97 Ibid., pp. XVII-XVIII. Ma Naigeon sa essere anche meno sottile, si sa: a Fontanes si “osa” predire che «son 
poème n’aura aucun succes», ibid., p. XVI. La linea tra offesa e cosiderazione lecita è sottile, appunto, perché 
poi, oltre la critica letteraria, la bagarre personale è dietro l’angolo, e si finisce spesso per riportare tutto agli odi 
personali. La Harpe sarebbe solo rancoroso verso Helvétius per una battuta mal riuscita anni addietro, Fontanes, 
cialtrone in cerca di ribalta, parla male di Diderot «pour le desir de sortir enfin de son obscurité, et de s’illustret, 
comme Erostrate, en brûlant le temple d’Ephèse», ibid., p. 20 . Naigeon cerca spesso l’invettiva personale, si fa 
“maestro” di sospetto: ma gli altri facevano lo stesso con lui. Scherzandoci su, nel ricordare come Naigeon abbia 
diviso gli spazi dell’Institut de France con Morellet, La Harpe e altri, ci si dovrebbe stupire che non siano finiti a 
duellare.
98 Ibid., p. XIX.
99 Ibid., pp. XXI-XXII.
100 Ibid., p. VIII.
101 Ibid., p. IX.
102 Ibid.
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so a pubblicare le opere del maestro – dai cui manoscritti era già circondato, ma 
ai quali voleva dare una cornice più approfondita con i Mémoires.

Nella Préface vediamo scorrere tutte le caratteristiche costanti di Naige-
on, come, ad esempio, l’auto-sollineatura riguardo l’impegno profuso, qui 
evidenziata con ancora maggio forza del solito. Si susseguono, inoltre, le di-
chiarazioni di metodo nelle quali si chiarifica il proprio procedere, consisti-
to soprattutto nel perimetrare le opere del maestro tramite alcune prefazioni, 
nell’aggiungere note e «empêchent le lecteur de s’égarer sur les traces d’un 
guide plus exercé, plus habile dans l’art de donner à ses raisonnements toute 
la précision, la force et la carté dont ils sont susceptibles, que sévère et difficile 
sur le choix des faits ou des autorité dont il les appuie»103.

Portare innanzi l’eredità di Diderot significa portare avanti, in primo luogo 
e soprattutto, oltre le singole dottrine, il lavoro di costante apertura della filo-
sofia verso “le monde”, operando una divulgazione costante che renda pubbli-
che, conosciute e utilizzabili, le scoperte più avanguardistiche delle scienze e 
delle arti, congiunte, ovviamente, alle concezioni materialistiche della filoso-
fia morale; ossia, contribuire a terminare il lavoro iniziato qualche decennio 
prima, dando infine le spallate decisive all’irrazionale (dis)ordine sociale tar-
do-feudale e creando, allo stesso tempo, nuove pratiche e nuovi ethos. Infatti, 
Naigeon tiene a dire che «j’ai rétabli partout le texte de cet ouvrage [i testi di 
Storia della filosofia tratti dall’Encyclopédie] dont, la partie historique, la seul 
qui soit à la portée des gens du monde, est écrite avec beaucoup d’intérêt»104 : 
l’interesse che i “non specialisti” possono concedere alla filosofia è ovviamen-
te tutto rivolto a una concezione storico-culturale di quest’ultima, che renda 
edotti senza impegnare con le astruserie della metafisica tradizionale. 

Ma i passaggi più considerevoli sono quelli in cui l’editore riesce a prescin-
dere dall’allievo adorante e arriva a delineare, diradata la nebbia delle attri-
buzioni fasulle, dei parallelismi improbi e delle ricadute politiche, i contorni 
del vero e proprio illuminismo editoriale cui ambisce: dare luce ai testi, farli 
risplendere, stamparli, “offrire” vicino a essi un umile commentario che non 
sia invasivo ma “costringa” l’autore a dire tutto, anche i sottointesi meno chia-
ri al di fuori delle cerchie amicali:

Quoique la plupart de ces passages n’aient au fond qu’une obscurité purement relative, pui-
squ’ils sont très clairs pour les amis de Diderot, j’ai pensé que, me déterminant à publier les 

103 Ibid., p. X.
104 Ibid., p. XXVII.
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diverses opuscules où ils se trouvent, il n’y falloit rien laisser d’énigmatique, et qui fît perdre 
au lecteur quelque chose de la finesse d’une plaisanterie, de la justesse d’une application ou de 
la force d’un raisonnement105.

L’editore non è un compilatore, ma un fedele servitore dell’autore; il suo è 
non solo un mestiere, ma una missione:

En me chargeant de la fonction délicate d’éditeur, je n’ai point ignoré les devoirs que ce titre 
m’imposoit; et je crois n’en avoir négligé aucun. J’ai surtout rempli le plus difficile et le plus péni-
ble, soit qu’on haïsse ou qu’on aime, celui d’être juste106.

La giustizia editoriale è far dire agli autori ciò che hanno detto – e ciò che 
volevano dire. Certo, stupisce, nel dettato dell’editore clandestino, una così 
fedele attestazione di fedeltà alla lettera dei testi: si è però in precedenza evi-
denziato come già all’epoca degli stravolgimenti clandestini si giustificassero 
gli interventi (assai liberi…) sugli scritti al fine di migliorarli. Inoltre, altra 
differenza fondamentale, lì dove una volta c’era la clandestinità, qui ci si firma 
ormai col proprio nome.

E ancora, e soprattutto, lì vi erano scrittori “minori” o autori che volevano 
restare anonimi (lo stesso Naigeon, e d’Holbach): qui, invece, c’è Diderot.

Dichiarata la fedeltà allo spirito e alla lettera del maestro, non per questo 
Naigeon poteva farsi sfuggire l’occasione di compilare l’introduzione alle ope-
re di Diderot con tutti i topoi del proprio pensiero, e di prendersi il suo per-
sonale spazio, fossero le sue annotazioni più o meno coerenti al dettato dide-
rotiano. Pur nel rispetto dello scritto originale, adesso che Diderot è «cendre 
insensible et froide»107, il ricordo del philosophe può essere stilizzato e orienta-
to verso il materialismo e l’ateismo: tuttora e sempre, i filosofi si riconoscono 
– e non possono che riconoscersi così – come coloro per i quali «le mystère de 
la croix est un scandale et une folie»108. 

A regnare tra le pieghe del discorso, però, non è più il piglio combattivo, 
o l’afflato proselita, ma piuttosto una rassegnazione – pressoché disgustata 
– per delle critiche ritenute assolutamente fuori tempo massimo, ora che la 
Rivoluzione, anche nelle sue perversioni, aveva pur mostrato la giustezza e 
la grandezza di Diderot e della philosophie. Vada per il popolo illetterato, in 

105 Ibid., p. XXV.
106 Ibid., pp. XXXIII, XXXIV, corsivo mio.
107 Ibid., p. XIV, corsivo mio.
108 Ibid., p. XV.
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modo costitutivo incapace di comprendere le alture del pensiero; vada, ov-
viamente per il clero, geneticamente e morbosamente volto al traviamento 
degli spiriti; ma che le monde, la società civile cui si era affidato il cambia-
mento, e l’interpretazione dello stesso, possa continuare a non comprendere 
la portata dell’impresa della philosophie, e del suo significante più immediato, 
l’Encyclopédie, è segno che forse una certa fiducia fosse stata mal riposta, è che 
lo spirito dei Lumi fosse ben lungi dall’essere l’incontrastato vincitore. Non 
può non sopraggiungere una certa rassegnazione se ancora esistono uomini 
di cultura che nonostante «tous les bons esprits de leur siècle, emportés, pour 
ainsi dire, d’un mouvement accéléré vers la lumière qui se réflechit de toutes 
les sciences successivement perfecionnées, ont reculé de toutes partes les bor-
nes de nos connaissances, n’on montré qu’une raison foible, commune, et dont 
les parts timides et mal assurés ont été plutôt rétrogrades que progressifs»109. Mi 
sembra abbia ragione Kors quando dice che «for Naigeon the society of the 
Revolution was at least as lonely intellectually as an Ancien Regime without 
Diderot and d’Holbach would have been»110.

Salvare la memoria di Diderot, vuol dire trasmetterla in un certo modo: 
salvare rima con editare, appunto.

Ma editare e interpretare come? 
Non è qui certamente il luogo per trattare le differenze tra l’edizione Nai-

geon e le edizioni successive di Diderot, o anche le divergenze interpretative 
tra il biografo e la tradizione diderotiana poi venuta nel tempo a consolidarsi: 
troppi i testi inediti, troppe le differenze, troppi i limiti contingenti del lavoro 
di Naigeon111. Si dica però almeno come il lavoro su Diderot testimoni come 

109 Ibid., p. XVIII, corsivo mio.
110 A. C. Kors, D’Holbach coterie, cit., p. 280.
111 Evidentemente, l’aver editato Diderot è l’aspetto di Naigeon che più ha attratto gli studiosi, riguardando il 
grande philosophe più da vicino. Qui – rispetto al lavoro squisitamente editoriale/filologico che egli compie nei 
confronti del suo maestro, aspetto che meriterebbe tutt’altro spazio e tramuterebbero la presente trattazione in 
qualcos’altro – si darà priorità piuttosto a quello che, del pensiero di Naigeon, si può “dedurre” dai giudizi che 
dà su Diderot. Sulle operazioni formali ed editoriali compiute da Naigeon sugli articoli dell’Encyclopédie resta 
fondamentale il lavoro di Jacques Proust, che sembra accordare fiducia al Naigeon editore. Si veda almeno J. 
Proust, Diderot et l’Encyclopédie, cit., pp. 130-149; e lì anche, in particolare per le (quasi sempre piccole) correzioni 
di Naigeon al testo dell’Encyclopédie, ibid., annexe III, pp. 539-547. Per il resto delle opere si vedano almeno: C. 
Warman, Naigeon, éditeur de Diderot physiologiste, cit.; per gli Elements si veda anche D. Diderot, Éléments de 
physiologie, ed. Quintili, cit.; ed. Temada, cit.; e anche C. Warman, Du manuscrit à l’ouvrage manuscrit: Naigeon 
présente Diderot dans les Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot (1821), 
cit.; qui Warman ben evidenzia il rapporto particolare esistente tra manoscritti e stampa delle opere di Diderot. 
C. Fauvergue, Naigeon lecteur de Diderot dans le dictionnaire de Philosophie ancienne et moderne de l’Encyclopédie 
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il suo allievo fosse restato fedele fino alla fine alla divulgazione “clandestina”, 
nella misura in cui, nei suoi contributi sull’enciclopedista – dalla voce della 
Méthodique, alle Oeuvres, fino al Mémoires incompiuto112 – vi sono sempre 
delle sapienti (ma non facili da seguire) alternanze tra il detto e il non detto, 
tra quello che si può rivelare e quello cui è meglio rimandare tacitamente, tra 
il valore della testimonianza personale basata sui manoscritti e il passaggio 
alla stampa, e infine tra le opere riportate interamente e quelle parafrasate in 
maniera non sempre riconoscibile; ossia, come egli abbia sempre portato sem-
pre innanzi la “classica” tradizione non della doppia dottrina (la quale prevede 
uno scarto tra il pensiero vero e quello messo in scena in società, opzione che 
Naigeon aborriva totalmente), ma quella della doppia chiave di lettura degli 
scritti: «Naigeon, […] propose deux lectures possibles de son texte, l’une, bien 
limitée, pour ses lecteurs “superficiels” (c’est son terme), réservant l’autre pour 
ses lecteurs “instruits” ou “philosophes”113.

Bisogna saper leggere, fa intendere Naigeon: tale è il leitmotiv di un divul-
gatore mai domo della clandestinità. A tal proposito, diventa in qualche modo 
difficile seguire una sola pista interpretativa e un’unica chiave esegetica delle 
sue letture diderotiane sparse, nelle Oeuvres, tra prefazione del primo volume, 
avvisi al lettore, note oltre che nei vari contributi tra Méthodique e Mémoires. 

Certamente, è necessario ricordare come Diderot, in Naigeon, sia una pre-
senza diffusa, ombra e luce, disseminata in tutto il suo agire e in tutti i suoi 

méthodique, in «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 50, (2015). H. Dieckmann, J.-A. Naigeon’s Analysis 
of Diderot’s “Rêve de D’Alembert”, cit; J. Pommier, La copie Naigeon du “Rêve de D’Alembert”, cit.; M. Delon, Édi-
ter Diderot, «Revue d’Histoire littéraire de la France», 83, II, (Mar.-Apr., 1983). Su altre opere non pubblicate in 
primis da Naigeon: L. Zenobi, Il filosofo e il parassita. “Le Neveu de Rameau” e la ricezione di Diderot in Germa-
nia, «Studia theodisca» XIV, (2007); R. Mortier, La tradition manuscrite du “Neveu de Rameau”, «Revue belge de 
philologie et d’histoire», t. 32, II-III, (1954). Si vedano anche più in generale: H. Dieckmann, Inventaire du fonds 
Vandeul et inédits de Diderot, Genève, 1951; D. Adams, Bibliographie des oeuvres de Denis Diderot, 1739-1900,, cit.; 
B. Didier, J. Neefs, S. Denis (a cura di), Diderot: autographes, copies, éditions, Saint-Denis, 1987; G. Dulac (a cura 
di), Editer Diderot, , «SVEC», 254 (1988); Les Oeuvres complètes de Diderot: éditer les manuscrits, «Studi settecen-
teschi», 14, (1994); G. Stenger, Sur la chronologie des premières oeuvres de Diderot, «DHS», 25, 1993; Id., Diderot. 
Le combattent de la liberté, cit.; A M. Wilson, op. cit.; R. Trousson, Images de Diderot en France, 1784-1913, Paris, 
1997; P. Vernière, Diderot: ses manuscrits et ses copistes, Paris, 1967.
112 Tre contributi che hanno una loro coerenza interna: «A les lire de plus près, on trouve effectivement que ce que 
Naigeon tente ici est une explication approfondie des manuscrits alors non publiés de Diderot (dont par exemple 
le Rêve de d’Alembert), et qu’elle fait partie d’une stratégie de publication tout à fait cohérente, comprenant éga-
lement l’article sur Diderot que signa Naigeon pour l’Encyclopédie méthodique en 1791 et les Œuvres de Diderot 
éditées par Naigeon en 1798», in C. Warman, Du manuscrit à l’ouvrage manuscrit: Naigeon présente Diderot dans 
les Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot (1821), cit.
113 Ibid.; i virgolettati rimandano a J.-A. Naigeon, Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages 
de Denis Diderot, cit., p. 43, p. 164, p. 410. Sul tema si è già comunque detto nei capitoli precedenti.
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scritti e non solo nei testi formalmente dedicati al maestro. Naigeon non fu 
un bieco imitatore, ma talvolta la linea tra influenza e plagio è sottile, tanto 
numerosi sono i calchi con i quali egli “omaggia” (qualcuno ha appunto detto 
“imita”) Diderot114. 

Le opere sparse del suo allievo non mancano quindi di “diderotismi”, i quali 
talvolta sono finanche riferimenti quasi letterali, mai assenti neanche nelle ope-
re firmate Naigeon, come quando egli ricordava che «tout bien examiné, tout 
pesé, tout calculé, on n’a rien de mieux à faire dans ce monde pour soi et pour 
les autres, que être un homme de bien»115 o quando si sosteneva che «pour des 
ames foibles et des têtes étroites, l’occasion est toujours chauve; mais le grand 
Administrateur, le Législateur, homme de génie, l’apperçoit toujours par le côte 
qui a des cheveux»116 e ancora lì dove si declamava «mettez d’un côté de la ba-
lance les avantages et les inconvénients du vice; de l’autre, le calme et la sécurité 
de la vertu, les jouissances qu’elle procure, les maux qu’elle épargne, ceux dont 
elle adoucit l’aumertume; appréciez l’estime des autres et celle de soi-même tout 
ce qu’elles valent; et vous serez convaincu que, por être heureux dans ce monde, 
on n’a rien de miuex à faire que d’être un homme de bien»117. 

Naigeon cita, indica, giudica: egli ha le idee chiare sul suo Diderot. Ai let-
tori sono indicate le opere migliori (almeno tra quelle pubblicate nell’edizione 
da lui curata118), i cammini da percorrere, ma anche – ed è di massima impor-
tanza – le critiche al suo maestro, non scevre di giudizi taglienti. 

È forse è proprio da ciò che l’allievo contesta a Diderot è possibile trarre un 
altro nucleo positivo del pensiero dell’editore: ciò che qui conta è cosa alcuni 
giudizi sugli scritti di Diderot ci dicono dell’editore stesso e della sua visione 
del mondo. La domanda giusta da farsi è allora: cosa il “Diderot di Naigeon” 
ci rimanda su quest’ultimo in quanto uomo di filosofia? Cosa ci dicono di Nai-
geon i suoi giudizi?

114 Va detto che nell’Encyclopédie Méthodique Naigeon non manca mai di segnalare cosa è di sua mano e cosa 
invece è scrittura di Diderot.
115 Id., Adresse, cit., p. 54. Diderot così diceva: «Le philosophe, qui n’aperçoit souvent la vérité que comme le poli-
tique maladroit aperçoit l’occasion, par le côté chauve, assure qu’il est impossible de la saisir, dans le moment où 
la main du manœuvre est portée par le hasard sur le côté qui a des cheveux», in D. Diderot, Pensées sur l’Interpre-
tation de la nature (1753-54), in D. Diderot, Œuvres, ed. DPV, IX, pensée XVI.
116 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 46.
117 Id., Discours préliminaire pour servir d’introduction à la morale de Sénèque, cit., pp. 93-94.
118 «Propsectus, le projet d’une Encyclopédie, la Lettre sur les Aveugles, celles sur les Sourds, les Pincipes sur la 
matière et le mouvement, l’Entretien d’un père avec ses enfans, celui avec la Maréchale de Broglie, le Supplément au 
voyage de Bougainville, les trois volumes des Opinions des philosophes, la Vie de Sénèque», Id., Préface de l’éditeur, 
in D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit., t. I, p. XII.
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In particolare, sembra essenziale le prese di posizioni criticche che Naigeon 
esprime rispetto a tre romanzi di Diderot, Les Bijoux indiscrets, La Religeu-
se e Jacques le fataliste119. Esse sono radicali e forse sorprendenti, ed è vero 
che «aucun amoureux de Diderot n’a jamais pu lire sans frémir sa proposi-
tion de réduire radicalement Jacques le Fataliste à l’histoire de Madame de La 
Pommeraye»120. 

La questione è qui, come sempre, in parte editoriale. L’editore si scaglia 
contro i “colleghi” (virgolette d’obbligo, perché egli non li ritiene tali) – «on 
a dit d’eux qu’ils vivoient des sottises des morts; et cela n’est que trop vrai»121 
che ebbero l’ardire di pubblicare una primissima edizione de La religieuse (ap-
parsa a Buisson nel 1796) senza operare i tagli necessari riguardo le scene più 
piccanti e “immorali” (si vedrà a breve cosa Naigeon intende). Essi sono avidi, 
pronti a tutto per arricchirsi, pubblicando insieme il meglio e il peggio di un 
autore, senza criterio né estetico, né morale, né tantomeno filologico. 

Nondimeno, pur criticando le imprecisioni altrui, Naigeon sostiene che un 
editore coscenzioso «auroit réduit Jacques le Fataliste à cent pages, ou peut-
être même il ne l’eût jamais publié»122. 

Ma allora, vien da chiedersi, perche anche l’editore Naigeon ha pubblicato 
Jacques e La religieuse in versione integrale, nonostante si dica certo che Di-
derot, se non si fosse ammalato, le avrebbe riviste e corrette123? Egli dà una 
giustificazione tutta pratica a questa scelta che contesta in altri. Censuran-
do anch’egli i testi, avrebbe compiuto un gesto ormai inutile: tutti avrebbero 
egualmente cercato le versioni contenenti gli ardori – edizioni scialbe e piene 
di errori124, che serviranno al più ai mediocri al fine di disprezzare un grande 
genio come Diderot125. In più, Naigeon è un editore esperto, sa come pubbli-
cizzare le sue opere, e sa bene di non poter offrire una versione rimaneggiata, 
mancante delle parti più “scandalose”: certo, egli non è d’accordo con la pub-
blicazione, ma «pour tranquilliser ceux qui se sont plû aux peintures lascives, 

119 Utilizzerò qui la categoria di “romanzi” nella maniera più generica possible; questa denominazione è partico-
larmente problematica in Diderot. Si veda C. Duflo, Diderot: roman, morale et vérité, «Littérature», 171/3, (2013). 
In ogni caso Naigeon parla di roman.
120 E. Boussuge, F. Launay, op cit.,p. 146. 
121 J.-A. Naigeon, Avertissement de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit., t. XII, p. 258.
122 Ibid., p. 260.
123 Ibid., pp. 265-266.
124 Id., Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot, cit., p. 308-309- Anche 
se in tutta franchezza resta difficile pensare che Naigeon si sarebbe lanciato in una qualsiasi censura del maestro.
125 Id., Avertissement de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit., t. XII, p. 265. 
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aux détails licencieux et quelquefois orduriers que Diderot s’est trop souvent 
permis dans Jacques le Fataliste, je leur déclare que ces passages mêmes que 
l’auteur trouvoit très-plaisant et qui ne sont que sales, n’ont pas même été 
adoucis»126.

Ma qual è il punto? Qual è il tratto censurabile di Diderot, finanche in 
un romanzo come La Religieuse, che Naigeon per altri versi apprezza, opera 
«dont le modèle n’existe nulle part»127? 

La critica vista finora resta in qualche modo interna a una discussione sui 
criteri editoriali da adottare per la stampa; ma Naigeon s’inoltra oltre, verso 
alcune annotazioni ancora più profonde, che entrano radicalmente in contra-
sto con la poetica diderotiana. Naigeon non si è offerto solo la possibilità di 
esporre una sua “teoria editoriale”, perché quest’ultima, ben intesa, ci mostra 
chiaramente alcuni dissidi tutti filosofici con il suo maestro – e, ancora una 
volta, si comprende come, secondo Naigeon, per essere veri editori ( e filosofi) 
sia necessario non avere padroni né timori reverenziali, neanche per i propri 
idoli: amicus Plato, sed magis amica veritas. 

A riguardo dei romanzi, l’editore Naigeon, citando Voltaire, si dice con-
vinto «que on ne doit imprimer d’un auteur que ce qu’il a écrit de digne d’etre 
lu»128. E come ulteriore autorità intellettuale, se non si fosse stati abbastanza 
chiari, rimanda a Orazio e ad alcuni suoi versi particolarmente incisivi sulla 
questione:

Vir bonus et prudens versus reprehendet inertes,
culpabit duros, incomptis adlinet atrum
transverso calamo signum, ambitiosa recidet
ornamenta, parum claris lucem dare coget,
arguet ambigue dictum, mutanda notabit,
fiet Aristarchus, nec dicet, “Cur ego amicum
offendam in nugis?” Hae nugae seria ducent
in mala derisum semel exceptumque sinistre129.

126 Ibid., p. 266. Naigeon, tu quoque, trova anche il modo di scagliarsi – lui, bibliofilo patologico – contro «l’étran-
ge manie d’avoir sans exception tous les ouvrages d’un philosophe, d’un poëte, d’un littérateur illustre», ibid., pp. 
265-266.
127 Id., Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot, cit., p. 311, dove Naigeon 
è prodigo di esaltazioni.
128 Id., Avertissement de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit., t. XII, p. 259.
129 Ibid., p. 260. «L’uomo onesto e competente//biasimerà i versi senz’arte, //criticherà i versi duri, //su quelli disa-
dorni traccerà con la penna// un segno nero di traverso, // taglierà gli ornamenti pretenziosi, // costringerà a ren-
dere chiaro quello che è oscuro, // denuncerà quello che è detto in modo ambiguo, //segnerà le cose da cambiare, // 
diventerà Aristarco, e non dirà: //« perché offendere un amico // per cose senza importanza?»// Queste cose senza 
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Addirittura, egli si fa cantore d’ipotetici roghi libreschi (metaforici, s’in-
tende) per giustificare la sua posizione critica «pour l’intérêt même de la gloi-
re de Diderot, il falloit jeter au feu les trois quarts de Jacques le Fataliste»130, 
opera che anche contiene alcuni parti mirabili a suo dire, come l’episodio di 
Madame de la Pommeraye, «qui seul auroit fait un conte charmant, du plus 
grand intérêt, et d’un but très-moral»131.

But très moral: ecco il punto principale, ecco l’obiettivo e, per contrasto, il 
bersaglio.

La vera critica a tali scritti era il loro contribuire a rendere ancor più arduo 
il tentativo di veicolare una tensione morale tramite la letteratura. L’allievo è 
qui caustico e non intende mediare; il quadro che egli compone giudicando le 
scene di sesso saffico de La Religiuse ci restituisce l’entità della sua posizione 
critica132.

Infatti da questo romanzo bisogna sopprimere «la peinture très dégoutant 
des amours infâmes de la supérieure […] de sa passion criminelle»; questo 

tableau hideux et vrai d’un genre de débauche, d’ailleurs assez rare, mais vers lequel la seule 
curiosité pourroit entraîner avec violence une ame mobile, simple et pure, ne peut être jamais 
sans danger pour les moeurs et pour la santé: et quand il ne feroit qu’échauffer l’imagination, 
éveiller le tempérament, des tous les maîtres le plus impérieux, le plus absolu, et le mieux obéi, 
et hâter, dans quelques individus plus sensibles, plus irritables, ce momen d’orgasme marqué 

importanza// porteranno guai seri all’autore, //una volta che sia deriso e male accolto», Orazio, De arte poetica 
liber, Id., Tutte le opere, tr. it. Luciano Paolicchi, Roma, 1993, vv. 445-452, p. 1125.
130 J.-A. Naigeon, Avertissement de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit., p. 262. Naigeon non è stato 
comunque il solo ad aver considerato pessimi alcuni passi del Diderot romanziere, seppur, per motivi quasi elusi-
vamente “morali” e limitati comunque ad alcuni passaggi.
Giudizio tranciante ne dà ad esempio Fernanda Pivano: «Che Diderot non sapesse scrivere romanzi è cosa paci-
fica. Nel suo raccontare egli non si libera infatti della tradizione settecentesca. […] Questa compiacenza che va 
oltre al gusto scandalistico cui si è accennato sopra, non si appoggia soltanto su certa grossolanità costitutiva 
del carattere dell’autore», Prefazione a D. Diderot, La religiosa, Torino, 1945, pp. VIII-X. Ovviamente non tutti 
concordano (per fortuna: “cosa pacifica”? Diderot grossolano? Al netto delle preferenze personali, francamente 
eccessivo). Si pensi all’entustiamo per Jacques il fatalista espresso da Milan Kundera – che ne opera una magni-
fica riscrittura teatrale – o alla considerazione in cui lo tennero Saramago («Il primo romanzo assolutamente 
moderno è stato pubblicato nel 1796. Lo ha scritto Denis Diderot e il suo titolo è Jacques il fatalista.» L. Stegagno 
Picchio, José Saramago. Istantanee per un ritratto, Firenze-Antella, 2000) o anche Italo Calvino: «Il posto di Dide-
rot tra i padri della letteratura contemporanea non fa che crescere, e per merito soprattutto del suo antiromanzo-
metaromanzo-iperromanzo Jacques il fatalista e il suo padrone, di cui non si finirà mai d’esplorare la ricchezza e 
la carica di novità che contiene.[…] Trasformare il rapporto del lettore col libro da accettazione passiva a messa in 
discussione o addirittura a una specie di doccia scozzese che tenga sveglio lo spirito critico: questa è l’operazione 
con cui Diderot anticipa di due secoli quello che Brecht volle fare col teatro», I. Calvino, Denis Diderot, Jacques le 
fataliste(1984), in Id., Perché leggere i classici, Milano, 1995, pp. 118-119.
131 J.-A. Naigeon, Avertissement de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit., t. XII, p. 261.
132 Ne La Religieuse, infatti, era descritta una sorta di iniziazione forzata alle pratiche sessuali, con la giovane mo-
naca suo malgrado (e in un certo senso a sua insaputa) trascinata verso avventure di cui non riconosceva la natura.
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par la nature, où le désir, le besoin général et commun de jouir et de se propager, précipite avec 
fureur un sexe vers l’autre; ce seroit encore un grand mal133. 

Non si compia l’errore di ridurre la posizione di Naigeon a una mera consi-
derazione di “buon gusto”, per quanto in lui sembri sussistere una certa rigidi-
tà di giudizio lì dove ci s’inoltra nel percorso dell’immaginazione letteraria tra 
corpi e piacere. Da tale giudizio di Naigeon – en passant uno dei pochissimi 
passaggi in cui parli di sesso – si può, infatti, dedurre una concezione della 
letteratura, seppur del tutto evidentemente in contrasto con quella del mae-
stro Diderot.

Per Naigeon, sotto la piuma del “Diderot romanziere spinto”, la letteratura 
rischia di diventare terra di pericolose tentazioni, foriera finanche di possibi-
lità di corruzioni:

qu’il y a, en nature, des objets, sout au physique, soit au moral, que l’artiste habile, ou l’écrivain 
de grand goût ne doit ni peindre ni décrire; que l’image de la corruption, portée au delà d’une 
certaine limite, est aussi hideuse que révoltante, et n’est pas même sans danger par les moeurs 
de ceux aux yeux desquels on ose la présenter; en un mot, qu’il ne faut pas, pour me servir 
de la belle métaphore des Anciens, jeter l’ancre à la portée du chant des syrènes: Ad Syrenum 
scopulos consenèscere134.

Un’obiezione giunge facile: questi passaggi di Naigeon, quanto sono in 
contraddizione con l’aver decantato la libertà assoluta del dire tutto, nell’aver 
ridicolizzato le concezioni di Rousseau sulle arti tentatrici, nell’aver cantato la 
gioia della liberazione matura della materia del corpo ateo, e nell’aver sparso i 
germi di una letteratura clandestina eterodossa? Molto, probabilmente.

Ma tale valutazione va integrata evidenziando come, queste sue posizioni 
sul romanzo, lungi dall’essere una mera idiosincrasia personale, rappresenti-
no invece una precisa opzione filosofica, che come tale va valutata.

Quello cui assistiamo qui, è uno scontro tra sensualismo letterario e pos-
sibilità morale. È vero, «dans tous nos plaisirs, même les plus délicieux et le 
plus substantiels, il entre toujours un peu d’illusion»135, e quindi la facoltà 
immaginativa fa sempre parte del principio di piacere; ma la sfrontatezza di 
mostrare delle scene contraria alla morale comune, convenzionale, e finanche 
“naturale” spinge oltre il limite la libertà da concedere a tale facoltà. Preciso 
dilemma filosofico, con relativa scelta: l’arditezza del concetto – del tentativo 

133 Ibid., pp. 262-263.
134 Id., Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot, cit., pp. 311-312.
135 Id., Avertissement de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit., t. XII, p. 255.
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di esplicazione anche sovversiva del mondo e di costruzione di un pensiero 
materialista onnicomprensivo che portasse al compimento della metafisica – 
giustificava la filosofia clandestina e tutte le sue armi; ben altra cosa è la sov-
versione dell’immaginazione, della letterarietà fine a se stessa, del puro sfogo 
ricreativo e pericoloso, da combattere con ogni mezzo. Il concetto vale più 
dell’immaginazione136. 

Con Jacques l’attacco si fa ancora più concentrico. Esso è uno scritto debole, 
in cui Diderot ha voluto imitare Pantagruel e Candide senza riuscirci, testo «ni 
plaisante, ni aussi originale que l’auteur semble le croire»137 – si aggiunga qui 
brevemente che Naigeon non poteva avere in simpatia uno scritto il quale trat-
teggiava in qualche modo la critica di una certa interpretazione unilateralmente 
determinista del pensiero di Spinoza, mancando l’allievo, al contrario del suo 
maître, della dialettica e dell’autoironia necessaria per vedere i limiti delle pro-
prie personali ipotesi, e metterle in discussione permanentemente. Jacques ha 
dei limiti intrinseci inestirpabili, oltre a non assomigliare in nulla al suo autore, 
«philosophe qui est de sang froid, et qui veut parler comme un homme ivre. 
Diderot n’était nullement plaisant, surtout lorsq’il voulait l’être»138.

Ma si badi, ancora una volta, non è una questione di critica letteraria: la 
battaglia è tutta etica e politica; l’editore allievo non può perdonare al roman-
ziere maestro di aver offerto materiale e spunti alla critica anti-filosofica e di 
aver alimentato con i suoi divertissement, in Jacques, e con le sue istanze reali-
stiche, ne La Religieuse, la nomea dei philosophes come scrittori e intellettuali 
immorali. 

Il philosophe di Langres ha dunque compiuto un delirio letterario, ha forza-
to l’immaginazione e il genere romanzesco, obbligandolo ad accogliere ciò per 
il quale non è pensato, fornendo inoltre materiale al “partito” nemico. 

Infatti, i critici non tardarono: 
Les contre-révolutionnaires qui s’étaient efforcés de prouver que le matérialisme conduisait 
à la débauche trouvaient dans les romans de Diderot l’illustration de leur doctrine. Clément, 
dans son Journal Littéraire, attaquait durement Diderot sur ce chapitre : «Comment un hom-

136 Posizione di Naigeon coerente con il suo modo di pensare, ma che non coglie invero tutte le potenzialità filo-
sofiche dei romanzi del ‘700, anche quelli più spinti: il tema è enorme, non può qui essere affrontato, ma si vedano 
almeno P. Amodio, Complicazioni erotiche della volontà di sapere. Libido sciendi e scientia libidinandi dell’età dei 
libertini, Napoli 2004. C. Duflo, Philosophie des pornographes: les ambitions philosophiques du roman libertin, 
Paris, 2019.
137 Id., Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot, cit., p. 312.
138 Ibid., pp. 313-314.
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me de sens, qui a des mœurs, qui se pique de philosophie, peut-il s’amuser à débiter des contes 
de cette obscénité ? » et salir « plus d’un gros volume de toute sorte d’ordures?». Naigeon se 
faisait un devoir de réprimander Diderot sur le caractère immoral de ces romans qui légiti-
maient les positions des La Harpe, Vauxcelles, Clément, etc. Sa volonté de dissocier l’athéisme 
du libertinage était réduite à néant par les fantaisies du philosophe de Langres. Le malaise de 
Naigeon révèle le rapport ambigu qu’entretiennent les intellectuels républicains avec Diderot. 
Ils voient dans Jacques le Fataliste une apologie de la liberté sexuelle. Ce philosophe qui exalte 
le corps, qui en fait une machine désirante, n’est pas toujours en odeur de sainteté parmi les « 
bourgeois » du Directoire. La jouissance, autant que les revendications égalitaires de Babeuf, 
remettaient en question l’ordre social. Il y avait, dans les deux cas, une exigence de bonheur et 
de plaisir qui ne pouvaient qu’effrayer l’intelligentsia139.

Naigeon si fa lui stesso censore: la letteratura esalta gli spiriti, utilizza cat-
tive immagini e travia i buoni concetti. Solo tenendo fermo questo si com-
prende la sua posizione, ossia che i quadri sensualistici vanno espunti dalla 
letteratura non solamente per questioni di velocità dell’intreccio o agilità della 
narrazione, bensì perché, condendo i propri scritti di materiale destinato a 
creare scandalo, si alimenta l’equazione (sbagliata) che abbina ateismo e man-
canza di costume. 

Eppure anche nel suo esprimersi criticamente contro una letterarietà di 
“corpi e cattivi esempi”, Naigeon non intende negare tout court dignità al ro-
manzesco. Bisogna allora chiedersi: cosa può affermarsi nella narrazione let-
teraria?

La risposta c’è: la possibilità della morale atea. Il dettato di Naigeon non 
è allora puramente negativo, e, anzi, la “soluzione” di ciò che egli imputa al 
maestro è offerta in maniera trasparente. A tal fine, bisogna guardare cosa 
Naigeon dica ricordando Les Bijoux indiscrets.

Nelle Oeuvres egli non allega nessun commento preliminare a Les Bijoux – 
pubblicandolo avendo in mente forse la stessa teoria che s’è vista all’opera per 
“giustificare” l’aver dato comunque luce all’integralità dei due altri romanzi 
criticati, ossia il fatto che l’opera fosse stata già pubblicata (con Diderot in vita 
questa volta) – ma nel Mémoires ne offre un quadro molto chiaro. Sempre 
con toni molto enfatici, viene detto che Diderot «tous les jours il se repen-
tait d’avoir écrit les Bijoux indiscrets» e addirittura «il n’entendait parler de 
ce livre, même en bien, qu’avec chagrin et avec cet air embarrassé que donne 
le souvenir d’une faute qu’on se reproche tacitement. Il m’a souvent assuré 
que, s’il était possible de réparer cette faute par la perte d’un doigt, il ne ba-

139 P. Pellerin, Naigeon: une certaine image de Diderot sous la Révolution, cit., p. 39; per la citazione si rimanda a 
Clément, Journal Littéraire, n° 12 du 6 brumaire an V, p. 369.
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lancerait pas d’en faire le sacrifice à l’entière suppression de ce délire de son 
immagination»140. 

Attraverso l’immagine un po’ pittoresca (e difficilmente credibile, anche 
fuori di metafora141) del Diderot ipotetico punitore di se stesso, Naigeon ci 
conferma come, a suo dire, la letteratura che esalta i pensieri lascivi sia ne-
mica della buona filosofia. Les Bijoux è un’opera «qui, s’il ne corrompt pas les 
coeurs, peut influencer l’imagination et le sens, et faire naître des pensées qui 
en général ont plus besoin d’être tempérés qu’excitées»142 .

La letteratura come intesa da Diderot, onnicomprensiva delle possibilità 
del pensiero e del dire, rischia di far deragliare il progetto di mostrare l’ateo 
virtuoso che tutto il secolo aveva cercato di dimostrare possibile: questo il pun-
to nevralgico.

Non si dimentichi che per Naigeon l’ateo è l’uomo morale par excellence, il 
rigoroso esempio della socialità naturale “offerta” dall’etica materialista:

Tant il est vrai que les règles d’après lesquelles l’athée se dirige dans la route obscure et péril-
leuse de la vie et prononce ensuite sur la moralité ou l’immoralité de ses actions, ne sont pas 
seulement plus sévères, plus inflexibles que celles qui déterminent en général la conduite du 
chrétien; mais même que dans les accès si dangereux de ces passions violentes qui portent le 
trouble et le désordre dans les fonctions vitales et intellectuelles, ces règles sont encore pour 
l’athée, considéré dans ces moments critiques où la raison est faible, parce que les passions 
sont fortes, un frein plus puissant, un principe réprimant plus effice143. 

140 J.-A. Naigeon, Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot, cit., p. 37.
141 «Des années après leur publication, Diderot assura Naigeon qu’il regrettait de les avoir écrits: “Il m’a souvent 
assuré que, s’il était possible de réparer cette faute par la perte d’un doigt, il ne balancerait pas d’en faire le sacri-
fice à l’entière suppression de ce délire de son imagination”. Pourtant, il ajouta plus tard deux chapitres à l’édition 
originale de son roman – la critique interne prouve que cet ajout ne peut pas avoir été antérieur à 1757. Et nous 
pouvons croire avec l’éditeur de Diderot, Maurice Tourneux, que s’il était prêt à sacrifier un doigt “il aurait désiré 
que ce fût le plus petit, et celui de la main gauche”», in A. M. Wilson, op. cit., p. 73.
142 J.-A. Naigeon, Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot, cit., pp. 39-40. 
In ogni caso Les Bijoux è opera di cui Naigeon sa apprezzare i meriti e che distingue, giustamente, dai libri pura-
mente licenziosi. Ancora una volta è lo stesso editore a marcare la differenza tra la filosofia in un romanzo erotico 
– anche se con tinte per lui non apprezzabili – e la pornografia. Purtroppo non sappiamo cosa Naigeon pensasse 
di un romanzo non scevro di filosofia ma anche assai più estremo de I Gioielli Indiscreti, ossia quel Thérèse philo-
sophe che anche fu (in maniera totalmente sbagliata) attribuito al suo maestro; probabilmente, Naigeon sarebbe 
stato diviso tra il ribrezzo per il romanzo in sé e un profondo “dispetto” per il fatto che si potesse anche solo 
pensare che fosse stato Diderot ad averlo scritto. Per la questione d’attribuzione, assai intricata, riguardo colui 
che è (probabilmente, ma manca la certezza assoluta) l’autore del romanzo, ossia il Marchese d’Argens, si vedano: 
P. Amodio, Frequenze storiografiche. La storia derisa nel pensiero libertino, in J.-B. de Boyer, Marquis d’Argens, 
Sull’incertezza della storia (1737), a cura di P. Amodio, Milano-Udine, 2018, in particolare pp. 69-85; e anche F. 
Moureau, Préface, in Thérèse philosophe, a cura di F. Moureau, Saint-Étienne, 2000. Sulla figura e il pensiero del 
Marchese si veda almeno anche E. Cocco, Filosofia del sospetto e morale epicurea in Jean-Baptiste de Boyer, Mar-
quis d’Argens, in J.-B. de Boyer, Marquis d’Argens, La vita felice (1744), a cura di E. Cocco, Rapallo, 2011.
143 J.-A. Naigeon, Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot, cit., p. 37.
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La sintesi della critica letteraria di Naigeon è che alcuni scritti diderotiani, 
o alcune parti degli stessi, non risultavano, a suo dire, in linea con l’ideale alto 
e ispirato della filosofia al quale, in fondo, entrambi ambivano. E, fatto forse 
ancor più grave, questa letteratura non era coerente con il Diderot che Naigeon 
conosceva e voleva conoscere, ossia quel Diderot «que étoit athée, et même un 
athée très-ferme et très-réfléchi. Il étoit arrivé à ce résultat d’une bonne me-
thode d’investigation par toutes les voyes qui conduisent le plus directement 
et le plus sûrement à la vérité, c’est-à-dire, par la méditation, l’expérience, 
l’observation et le calcul»144. 

Come si era già visto con alcune soppressioni de Le militaire – e con la rigi-
dità di alcuni passaggi di Richesse – Naigeon sembra spingere per una sorta di 
ateismo moralista anti-sensualista, a suo modo di vedere del tutto incompati-
bile con la letterarietà piccante. 

Ma pur esprimendo queste rimostranze, Naigeon continua a vegliare su Di-
derot, e vuole essere fino in fondo giusto, tanto più che «il y a tant de points de 
vue divers, sous lesquels on peut consiérer le même objet!»145, e gli errori in cui 
il philosophe è incappato, non lo rendono meno grande, ma solo meno perfetto: 
in ogni caso, anche nella diversità di vedute, la battaglia era cammino comune. 

Uno degli aspetti più sorprendenti del rapporto tra Diderot e Naigeon è pro-
prio il fatto che l’assoluta lontananza dalla sensibilità artistica dell’enciclopedi-
sta, non impedì a quest’ultimo di affidare all’allievo le proprie opere. Probabil-
mente la motivazione di tale fiducia è nel coraggio che il philosophe riconosceva 
al suo amico e allievo, nella stima per la sua erudizione profonda e per la sua 
memoria prodigiosa. Nessuno avrebbe poi potuto rimproverargli – se non in 
malafede – una mancanza di fedeltà al testo, e certamente Naigeon non avrebbe 
mai tradito il dettato ateo e materialista di molta produzione del Diderot più 
maturo, offrendo, impegno e sforzo, anche nei difetti delle sue edizioni146. L’edi-

144 Mosaique et Chrétienne (Addition de l’éditeur), Phil. Anc. et Mod., cit., t. III, p. 340; e anche in D. Diderot, 
Œuvres, ed. Naigeon, cit., t. VI, p. 374. Si ricordi che Naigeon si era espresso in maniera molto (troppo?) simile 
nella nota comunicata da Maréchal in S. Maréchal, Dicionnaire des Athées, cit., p. 189.
145 J.-A. Naigeon, Avertissement de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit., t. XII, p. 256.
146 «Pénétré de respect pour la mémoire d’un ami que je regrète sans cesse, et dont la pere irréparable pour mon 
coeur laisse encore un vuide affreux dans les lettres; très-convaincu d’ailleurs qu’il me seroit impossible, je ne dis 
pas de faire mieux que lui, mais de faire à-peu-prés aussi bien; […] j’ai conservé religieusement cette partie de son 
travail dans l’Encyclopédie», J.-A. Naigeon, Lettre de l’Auteur à M. Panckoucke, contenant des vues générales sur la 
manière de traiter l’Histoire critique de la Philosophie, et un jugement de divers Ouvrages publiés sur cette matière, 
in Encyclopédie Méthodique, Mathématiques, cit., t. III, p. 16.
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tore non avrebbe indietreggiato rispetto alle conclusioni più radicali e sorpren-
denti degli scritti del maestro; e non avrebbe “osato”, anche forse avendone forte 
la tentazione, censurare i passi più “arditi” dell’enciclopedista, neanche quelli 
più contrari alla rigidità moralistica che talvolta si è vista all’opera in Naigeon147. 

Diderot sapeva che Naigeon avrebbe vissuto il compito affidatogli in ma-
niera sentita, personale, forse addirittura convulsa. Per tale travaglio, si veda-
no le cose contraddittorie che l’editore arrivava talvolta a dire, testimonianza 
di un continuo ripensamento intorno alla memoria e all’eredità del maestro, e 
anche segnale dell’intimo legame tra l’impegno editoriale di Naigeon e le con-
tingenze storiche. Prima, nel 1789, «je crains que le regret de la perte de mon 
ami, le souvenir des soins qu’il a pris de retifier souvent mes idées, d’éprouver 
mon jugement, de me guider dans l’ordre et les choix de mes études, d’en per-
fectionner la méthode, de m’éclairer de ses sages conseils et de sa critique éga-
lement fine et judicieuse, ne me rende malgré moi, et sans m’en appercevoir, 
moins sévère peut-être que je ne le dois»148 ; poi nel 1797, all’opposto «l’amitié 
ne m’a point fait illusion: peut-être même trouvera-t-on qu’elle m’a rendu quel-
quefois trop sévère»149.

La costante preoccupazione di dire il vero e allo stesso tempo di calcolare 
ogni minimo passo, resero più arduo di ogni sua stessa previsione il lavoro 
di Naigeon. Non che le difficoltà fossero solo fantasticherie di quest’ultimo: 
è anzi oggettivo considerare come, nell’editare il suo maestro e ispiratore, 
si sommassero problemi e tensioni. La commistione tra sentimenti di stima 
quasi idolatrica, tecniche editoriali, contingenze personali – si ricordi che la 
figlia e il genero di Diderot erano fortemente contrari alla pubblicazione delle 
opere – e storiche – i vari regimi succedutisi – oltre alle caratteristiche del 
pittoresco mondo dell’editoria, resero Naigeon guardingo, dubbioso, lacerato. 
Le aspettative del monde erano tante:

Les amis des lettres et de la philosophie désirent vivement la Vie de Diderot; le Cn. Naigeon l’a 
promise. Il y travaille depuis vingt ans; ainsi la Vie de Diderot sera aussi celle du Cn. Naigeon. 
Honneur au grand homme dont les travaux et les qualités peuvent occuper tous les talents, 
toutes les affections, en un mot, l’existence entière d’un admirateur honnête et éclairé!150

147  Certo compito difficile, in quanto obiettivo di Naigeon era non essere per nessuna ragione confuso con quegli 
editori (e scrittori) i quali con «la cupidité et le mauvais goût […] n’ont pas peu contribué à corrompre, à cet égard, 
l’esprit public», Id., Avertissement, in D. Diderot, Oeuvres, ed. Naigeon, cit., t. XII, p. 258.
148 Diderot, Phil. Anc. et Mod, cit., t. II, p. 153, corsivo mio.
149 J.-A. Naigeon, Préface de l’éditeur, in D. Diderot, Oeuvres, ed. Naigeon, cit., t. I, p. XXIV, corsivo mio.
150 Opuscules mêlés de littérature et de philosophie, par Roederer, imprimerie du Journal de Paris, vendéminaire an 
VIII, p. 43, corsivo mio. Citato in P. Pellerin, Naigeon: une certaine image de Diderot sous la Révolution, cit., p. 41.
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Queste non erano però solo le attese dell’ambiente culturale. Naigeon stes-
so era effettivamente convinto – forse per una volta in maniera riduttiva verso 
se stesso – di affidare al suo rapporto con Diderot e con la sua opera l’intera 
propria memoria, presente e futura, di uomo di lettere. La sua tanto agognata 
ambizione di arrivare alla posterità era legata a Diderot. Presentando al pub-
blico la già citata lettera di Diderot – con la quale il maestro gli aveva affidato il 
compito, pesante e prestigioso, di occuparsi dei manoscritti – egli non filtrava 
l’emozione di pensarsi proiettato in un futuro indefinito: 

je ne puis refuser au plaisir de consigner ici une copie de cet écrit, dont je conserve préciuse-
ment la minute, comme le suel titre qui puisse un jour sauver mon nom de l’oubli, et peut-être 
même le transmettre, non sans qualque gloire, aux vrais amis des lettres, et aux jeunes gens 
qui s’appliquent à l’étude de la philosophie rationnelle151. 

Con tali premesse, appare fisiologico che, a una certa diffidenza verso il 
mondo della cultura, negli ultimi anni si affiancasse una ben custodita gelosia 
verso chi volesse avvicinarsi alla memoria del philosophe. Curioso per quest’a-
spetto è l’episodio di qualche anno successivo, quando Naigeon riceve l’inte-
resse di uno studioso inglese che progettava una “collaborazione” riguardo i 
Mémoires di Diderot – che l’editore aveva più volte detto essere quasi finiti e 
invece mai saranno pubblicati in vita – e non risponde neanche152.

151 J.-A. Naigeon, Préface de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit., t. I, p. 34.
152 Queste lettere sono inedite. Presumibilmente Naigeon non rispose, o, almeno, certamente non alla prima 
lettera, come possiamo dedurre dalla seconda missiva che lo stesso inglese, George Leman Tuthill reindirizza a 
Naigeon. Queste lettere, mai citate prima a mia conoscenza, sono state scoperte da me e Emmanuel Boussuge. 
Esse si trovano a Reims, bibliothèque Carnegie, ms n° 2127, en suscription Lettres écrites par un auteur anglais, 
M. Juthill, à M. Naigeon, relativement aux Mémoires Sur Diderot dont M. Naigeon est auteur. Cito il testo integrale 
perché assai interessante: «Monsieur, je viens de lire votre préface aux œuvres de Diderot. Cette lecture, Monsieur, 
m’a enchanté quoique elle détruise mon projet que j’ai longtemps médité. Vous avez annoncé dans cette préface 
des “Mémoires historiques et philosophique sur la vie et les ouvrages de Diderot”, et vous avez fait espérer il y a 
cinq ans que ces mêmes mémoires paraitraient dans très peu de temps. C’est cette annonce qui me porte à aban-
donner le projet que j’avais conçu. Je suis anglais. C’est mon goût pour les lettres qui m’a porté à voyager en France, 
et l’étude de la littérature française a été depuis trois ans mon occupation favorite. En parcourant les meilleurs 
ouvrages du siècle passé, les chefs-d’œuvre de Diderot m’ont si fortement frappé, m’ont paru remplis de tant de 
génie, de lumière, et de vérités, que j’ai été très curieux de connaître la vie de cet homme extraordinaire. On répon-
dait à mes demandes qui il n’en existait aucune notice. Cette réponse a fait naître le projet d’écrire en anglais des 
mémoires sur la vie de cet illustre philosophe. Depuis quelque temps ce projet commençait à mûrir, je me décidai 
de chercher tous ceux qui ont vécu avec Diderot, de prendre toutes les informations possibles, et de me donner à 
ce travail avec tout l’enthousiasme d’un ami qui entreprenne la défense de son ami. J’avais déjà commencé à lire les 
ouvrages du temps dans lesquels il est question de Diderot, et d’en faire des notes, lorsque j’achetai votre édition de 
ses œuvres ; la préface qui vous avez donné à cette édition m’annonce que mon ouvrage est déjà fait, et fait même 
pour son ami intime. Je vous écris, Monsieur, pour vous demander la permission d’aller vous voir, pour savoir 
s’il est possible que vous communiquassiez à un homme qui veut écrire dans une langue étrangère les mémoires 
qui vous avez faits, si d’autres travaux ou des circonstances imprévues vous ont forcé à renoncer au plan que vous 
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Forse, egoisticamente, il piacere doveva essere tutto suo; la “giustizia” edi-
toriale stessa chiedeva che l’eredità di Diderot fosse veicolata ai posteri da un 
suo amico personale, allievo e uomo fedele. Naigeon descrive il piacere intel-
lettuale e la gioia quasi sensuale di dedicarsi a consegnare Diderot alla tanto 
agognata posterità:

Je goûtois d’ailleurs, en me livrant à ce travail que j’avois repris depuis plusieurs mois, cette 
satisfaction intérieure, ce plaisir si doux et si pur qu’on éprouve à faire une bonne action: car 
ce n’est une, sans doute, que d’honorer publiquement la mémoire d’un ami qui n’est plus; de la 
rendre chere à tous les gens du bien; des constater ses droits à l’estime, à la reconnoissance de 
ses contemporains, au respect de la postérité153.

Si fondevano, qui, il piacere tutto pratico di adempiere il proprio dovere di 
amico tramite ciò che più si conosceva – ossia col lavoro di cesello ai testi e 
la fedeltà al dettato (così come concepita) – e il “ritorno egoistico” di mettere 
se stesso dentro la Storia, di farsi posterità, di poter pensare la propria futura 
notorietà.

Diderot era, per il suo editore, un uomo che ha promosso la ragione del 
secolo e l’ha eternata «c’est alors que, suivant d’un oeil attentif et pénétrant 
la marche rapide de cet homme de génie, on apperçoit l’espace immense qu’il 
a parcouru, les pas qu’il a fait faire à la raison, et la forte impulsion qu’il a 
donnée à son siècle»154; e facendo ciò, nella sua apertura di spirito, aveva reso 
Naigeon stesso parte della Storia, in quanto «il ne m’a rien laissé ignorer, à ces 
divers égards, de ce qui pouvait m’intéresser comme ami et comme éditeur»155.

Che esaltazione al pensiero di agganciare se stesso a Diderot e alle vette 
intellettuali del secolo intero ossia all’«idée d’associer ainsi tous les titres de 
gloire de ce philosophe à la durée inaltérable de l’édifice même qu’il a le le 
premier élevé à l’honneur des sciences et des arts»!156

aviez formé; enfin s’il y a moyen de concilier votre projet avec le mien, car il m’aurait offert un travail si doux que 
je le quitte peine. Permettez-moi, Monsieur, de vous offrir l’assurance de mon profond respect. Geo. Tuthill». La 
seconda lettera dice: «Monsieur, il y a trois moi qui j’eus l’honneur de vous écrire pour vous faire part d’un projet 
que j’avais conçu d’écrire la vie de Diderot en anglais, je demandai votre conseil et la permission d’aller vous voir 
pour vous expliquer les moyens qui je contais employer et le but que j’espérais d’atteindre. Comme je n’ai pas reçu 
nulle réponse à ma lettre, j’aime à croire que elle se soit égarée, ou que vous étiez absent de Paris lorsque je vous 
écrivais. Je vous prie encore, Monsieur, de bien vouloir me dire quand je pourrai vous voir pour vous parler de 
mon dessein et pour demander vos secours, et je me rendrai chez vous le jour qu’il vous plaira de m’indiquer. J’ai 
l’honneur d’être, Monsieur, avec le plus grand respect, votre très humble et très obéissant serviteur. Geo Tuthill». 
Quest’opera di Tuthill non vedrà mai la luce. 
153 J.-A. Naigeon, Préface de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, cit., t. I, p. VIII.
154 Ibid., p. XIII.
155 Ibid., p. XV.
156 Diderot, Phil. Anc et Mod, cit., t. II, p. 153.
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Diderot, ad eternarlo, aveva la filosofia dell’Encyclopédie, degno monumen-
to del secolo, «projet si digne d’un vrai philosophie pratique»157; Naigeon, dal 
suo canto, pur lungi dal pareggiarlo, aveva nondimeno l’incarico di conse-
gnare ai posteri l’eredità di un pensiero e di una figura umana, di una tradi-
zione, di un’epoca.

L’amarezza per l’incapacità di alcuni contemporanei a comprendere la 
grandezza di Diderot è comunque bilanciata (o si finge che sia così?) dalla 
consapevolezza che l’arte del philosophe, la sua profonda innovazione, la sua 
penetrazione dei segreti del cosmo tramite una filosofia profonda, inonderan-
no di loro stesse il futuro – consegnando alla Storia, per osmosi, anche il nome 
di Naigeon.

L’editore prende un impegno con il futuro, segna il contratto con i lettori 
futuri.

A l’égard des Mémoires dont je viens de parler, quoiqu’ils ne soient point encore imprimés, j’y 
renvoie néanmoins le lecteur: c’est une espéce d’engagement que je prends avec lui, de remplir 
enfin envers un ami que je regretterai sans cesse, un devoir dont l’amour du repos, et des con-
sidérations peut-être encore plus fortes, plus impérieuses, ne m’ont pas permis jusqu’à présent 
de m’acquitter158.

Il Mémoires «ce volume qui […]sera très incessamment sous presse»159, an-
nunciato spesso e rimandato di più, non sarà pubblicato in vita. Non ci si può 
non chiedere perché. La domanda è pressante: Naigeon ha davvero “paura” 
di condividere quello che sa su Diderot, almeno fino al debutto della Rivolu-
zione, dovendo lottare anche contro l’ostracismo della figlia e del genero del 
philosophe? Ha deciso poi di destinarla alla pubblicazione postuma perché 
troppo “ingombrante” per la propria tranquillità – come si potrebbe dedurre 
dal fatto che nella voce Diderot e nella Préface alle Oeuvres si faceva intendere 
che il Mémoires non era lontano dalla conclusione già nel 1789? Non riesce a 
terminarla per troppo perfezionismo, o perché troppo preso per anni dalla 
Méthodique, e infine troppo stanco? In un certo momento essa è diventata 
davvero ostativa ai piani – frustrati – di riconoscimento politico?

Difficile una risposta univoca: forse la soluzione è una somma di questi 
fattori, personali e storici, pratici e ideali, egoistici o rispettosi del desiderio del 
philosophe stesso di non nuocere alla tranquillità di familiari e amici.

157 Id., Préface de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit., t. I, p. XXXI.
158 Diderot, Phil. Anc et Mod, cit., II, p. 153.
159 Id., Avertissement de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit., t. XII, p. 261.
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In nessun modo cambiò però mai il ricordo de «le sentiment tendre et doux 
qui m’unissoit à Diderot, et qui me rend encore aujourd’hui son imagine si 
présente, et sa mémoire si respectable et si chère»160. Naigeon si è interrogato 
per tutta la vita sul suo doppio ruolo di amico e di erede, di editore e di pensa-
tore che doveva mostrarsi equo e giusto – crucciandosi della difficoltà di me-
diare tra richieste di tranquillità, avvenimenti politici che acceleravano le scel-
te, altri che le frenavano – con le difficoltà abissali che ciò comporta, perché, 
in amicizia, in filosofia, in editoria, sempre, per non diventare iniqui «il n’y a 
qu’une seule manière de tenir la balance parfaitement égale; et les degrés divers 
d’inclinaison qu’on peut lui donner sont infinis»161. Cosa dire e come dirlo, il 
bello, il vero, il giusto, sono sempre fusi in Naigeon, così come non possiamo 
scindere l’editore dall’interprete e dall’uomo che compie scelte, si trova in una 
Storia, prova a dominarla, e, infine, ne finisce divorato. 

Non restava, nei momenti peggiori, che la consolatio filosofica per eccel-
lenza del materialismo: il rimando al futuro. Naigeon cerca di prendersi una 
rivincita, si fa (a ragione) profeta di sventura per i critici, ma, dolorosamente, 
anche se l’orgoglio sembra volerlo nascondere, deve rimandare ad infinitum il 
trionfo completo. Il riconoscimento futuro in Naigeon: consolazione a se stes-
so, miraggio, proiezione fiduciosa o simulata tale, assimilazione della stessa 
ricorsiva speranza verso i posteri che caratterizzava l’ultimo Diderot. Quando 
non restano che i posteri, si sta già, con dolore, indietreggiando – ma almeno 
si è in buona compagnia, con gli amici di sempre.

Que ceux donc qui, au moment même où j’écris, font des efforts aussi coupables que vains 
pour flétrir la mémoire de Diderot, d’Helvétius, du baron d’Holbach, etc, se transportent par 
la pensée à quelque distance de leur siècle; qu’ils lisent les lignes graves et impartiales de l’hi-
stoire; et ils y verront partout la gone et le mépris attachés à leurs noms; et la gloire de ces 
mêmes philosophes, qu’ils décrient sans pudeur, assurrée sur des fondemens que le temps et 
les progrès de l’esprit humain ne feront qu’affermir162.

Restavano gli esempi, più di ogni dottrina. 
Allora, il Diderot segreto di Naigeon, oltre qualche discordia “letteraria”, 

era, soprattutto, l’uomo che aveva mostrato il buon vivere, la condotta ferma, 
l’esempio concreto dell’etica materiale; il maestro, anche quando “predicava 
male”, continuava poi, nella vita quotidiana, a essere, in realtà, l’uomo che 

160 Diderot, Phil. Anc. et Mod., cit., t. II, p. 153.
161 Ibid.
162 Id., Préface de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, ed. Naigeon, cit., t. I, p. XXIII.
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Naigeon voleva che fosse, il pensatore che il suo editore desiderava non ri-
empisse i propri manoscritti di prove “a carico” da offrire ai detrattori dei 
philosophes. Questa descrizione del maestro, è ciò che l’allievo riteneva essere 
la vera vita filosofica – è ciò che lo rendeva maestro:

Ce que si Diderot ne croyait pas en Dieu, il croyait fermement à la probité, à la vertu, a cet 
intérêt puissant qu’ont tous les hommes à être justes, bienfaisants. Il croyait à l’indispensable 
nécessité dont il est, pour la conservation, la gloire et la postérité des empires, ainsi que pour 
le bonheur commun des peuples, qu’ils aient partout de bonnes lois, de bonnes moeurs, une 
bonne éducation et de bons exemples à imiter163. 

4.3 Riassumere per la posterità

Se anche il lavoro di Diderot è passibile di critica e miglioramenti, qual è 
allora la proposta “storico-filosofica” autonoma di Naigeon? 

Egli, proprio partendo da uno sguardo critico sul cammino del pensiero 
filosofico così come presente nella prima Encyclopédie, lavora alla sua per-
sonale visione della storia delle idee. In un certo senso, l’intera Philosophie 
Ancienne et Moderne consiste nel superare, integrando, il lavoro enciclopedico 
del maestro: Naigeon si crea un’altra tribuna di ateismo, da cui divulgare la 
storia della filosofia.

Un percorso, quello della Philosophie Ancienne et Moderne, lungo e com-
plicato, specchio preciso delle difficoltà editoriali dell’opera monumentale di 
cui faceva parte, quell’Encyclopédie Méthodique che sarà terminata solo nel 
1832, e cambierà di editore, piano e ideologia. Lo stesso lavoro di Naigeon do-
veva inizialmente avere altre vesti, e comparire in un singolo volume, ma alla 
fine i tomi saranno tre, pubblicati tra il 1791 e il 1797164. 

Il suo impegno alla pubblicazione parte da lontano, addirittura già dall’ini-
zio degli anni ottanta, e in molti momenti si sovrapporrà ai vari impegni suc-
cessivamente assunti, dall’Adresse, al Mémoires, al lavoro intorno a Diderot.

Fin dal gennaio 1781, in una lettera inviata all’editore Panckoucke, egli se-
gnala di star lavorando a un primo Prospectus165. Così, omaggiando Diderot, 
egli si esprimeva:

163 Id., Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot, cit., p. 36.
164 Si è già detto come, nonostante le indicazioni in copertina del terzo volume rimandino al 1794, in realtà esso 
fosse consegnato ai sottoscrittori in due diverse tranche, una nel 1794 e una nel 1797.
165 Sono entrato personalmente in possesso di una copia di questa lettera, datata 26 Gennaio 1781, situata presso la 
Biblioteca Universitaria d’Amsterdam (BUA), 53 c; passata anche varie volte in cataloghi di vendita. In S. Tucoo-
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Je vous envoie Monsieur la copie de l’acte sur lequel nous avons traité ensemble. J’y joins le 
prospectus de mon travail. Vous le trouverez fort amélioré. J’y ai joint des développements de 
mon plan, et des deux paragraphes entièrement nouveaux. Le 3e surtout est important à ce 
qu’il me semble. J’ai taché d’y présenter mes idées avec ordre et précision, et il me semble qu’un 
dictionnaire philosophique exécuté sur le plan que je propose sera un ouvrage grave et utile. 
Je vous prie de ne rien changer à mon prospectus. Je l’ai ecrit avec soin. […]Si vous croyiez que 
mon nom puisse nuire à votre ouvrage, supprimez-le: je mets peu d’importance à tout cela: 
si vous croyez qu’il puisse y être utile, nommez-moi: je consens à tout ce que vous ferez à cet 
égard, et je le trouverai fort bon166.

Pochi mesi dopo, Diderot autorizzava l’amico presso Panckoucke: 
Je consens que Monsieur Panckouke [sic] se serve de tous les articles de l’Encyclopédie, et 
notamment des articles des philosophies qu’il fera retoucher, corriger, augmenter comme il 
conviendra à Monsieur Naigeon qui a bien voulu se charger de ce travail, s’engageant même 
avec Monsieur Naigeon de lui fournir tout ce que ma santé et mes soins me permettront de 
faire à cette dernière partie, s’il arrive que je m’en occupe avant la pubblication du volume 
philosophique167. 

Durante quegli anni, quindi, Naigeon lavorerà all’esecuzione del suo (gra-
voso) compito, cui affidava molto delle sue aspettative di riconoscimento cul-
turale – almeno quando non guardava direttamente ai posteri. Così nel 1787: 
«tous les ressorts de l’amour-propre sont tendus, et j’ai le plus grand intérêt à 
donner à mon ouvrage toute la perfection dont je suis capable»168. 

E ancora poi – con la stampa ormai prossima, esprimendosi sul primo ar-
ticolo della Philosophie Ancienne et Moderne, il lunghissimo Académiciens – 
ritroviamo il Naigeon sempre pronto a rilevare la cura e l’attenzione impiegate 
nel proprio lavoro (un tratto psicologico che segnala il suo non sentirsi ricono-
sciuto come studioso di valore e doverlo fare da se?):

Je vous préviens que j’ai besoin d’un compositeur très intelligent pour imprimer ce long article 
académiciens, fruit de plus de 18 mois de travail assidu. Il y a partout des renvois, des papiers 
collés, et qui exigent qu’il n’y ait pour cet article important qu’un seul compositeur, sans cela 
tout est perdu, et il n’est plus possible de s’y reconnaître. Je vous avoue que je tiens beaucoup 
à cet article […] je me sens incapable de le refaire [e addirittura dice che se] vous me payeriez 
deux milles écus pour le recommencer, que je vous les refuserai.

Chala, Charles-Joseph Panckoucke et la librairie française de 1736 à 1798, cit., p. 164, vi si trovava pubblicato un 
breve estratto.
166 BUA, 53c.
167 D. Diderot, Correspondance, cit., t. XV, 5 aprile 1781, p. 228
168 Lettera del 1787 di Naigeon a Panckoucke. Estratto deducibile dalla citazione contenuta in un catalogo di ven-
dita: Paris, Charavay, bulletin n° 87, mai 1857, p. 11, n° 8964: « Naigeon (J.-A.) … L.a.s. à Pankouke [i.e. Panckou-
cke] ». Ringrazio Emmanuel Boussuge che me ne ha messo a conoscenza: egli a sua volta mi indica che il ringra-
ziamento originario va al defunto Jean de Booy. 
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[…] Cet article est peut-être ce que je peux faire de mieux en ce genre, et j’ose vous dire qu’une 
histoire de la philosophie ancienne traitée dans cet esprit, et écrite avec ce soin immortalise-
rait celui qui serait capable de remplir cette pénible tâche. Que vos lecteurs ne s’attendent pas 
à trouver beaucoup d’articles de cette force, il me faudrait 25 ans de travail pour atteindre ce 
but169.

Un Naigeon terrorizzato – quasi sull’orlo di una crisi di nervi – dall’idea 
che il suo lavoro possa andare perduto, e che sembra attendersi speranzosa-
mente di essere finalmente riconosciuto come eminente storico della filosofia. 

Tra aspettative personali e contingenze storiche, la Philosophie Ancienne 
et moderne è opera di fondamentale importanza testimoniale, e già solo “in 
copertina” reca il sofferto trapasso da un’epoca all’altra:

Pubblicati negli anni decisivi della Rivoluzione, i tre volumi della Philoso-
phie ancienne et moderne recano sul frontespizio stesso i segni di quegli eventi 
storici: il vol. I, «par M.[monsieur] Naigeon», risulta stampato presso l’editore 
Panckoucke «avec privilège du roi»; l’indicazione del privilegio reale scom-
pare nel secondo volume, uscito nel 1792, mentre il terzo figura pubblicato 
«par le cit.[oyen] Naigeon, l’An deuxième de la République Française une et 
indivisble»170. 

La Rivoluzione dunque influenza il lavoro nella Méthodique proprio come 
abbiamo visto fare, per motivi diversi, con la pubblicazione delle varie opere 
di Diderot – che proprio qui trovano una prima collocazione.

La Philosophie Ancienne et Moderne fu da subito compresa per quel che era, 
ossia una miniera di importanti rivelazioni e un omaggio, finale, definitivo, 
alla prima Encyclopédie, oltre che un suo prolungamento; ma soprattutto un 
monumento eretto in favore dell’ateismo.

Che il dizionario fosse il tentativo di regolare definitivamente i conti con la 
religione e con la filosofia teologica, schierandosi infine pubblicamente – fir-
mandosi – in favore dell’ateismo, non era un segreto già per i contemporanei 
di Naigeon, né quest’ultimo fece, in un primo tempo, nulla per nasconderlo.

Già Lalande citava una lista di articoli nei quali Naigeon non aveva as-

169 Lettera del 22 Giugno 1790 per Panckoucke. Localizzazione sconosciuta, ma deducibile da vari cataloghi di 
vendita. Paris, maison Silvestre, Vente coll. de lettres autographes la plupart provenant du portefeuille de Voltaire, 
Boulouze c.-pr. (Charavay), 12-13 mars 1855; Paris, maison Silvestre, Perrot c.-pr. (Laverdet), 3 décembre 1857, p. 
101, n° 720; Paris, Drouot, J. Ribault-Menetière c.-pr. (M. Castaing), n° 233 (il primo catalogo, da me trovato; per 
le altre due segnanalzioni ringrazio Emmanuel Boussuge, che ha ricostruito il testo della lettera confrontando gli 
estratti disponibili; egli segnala a sua volta il contributo di Jean de Booy).
170 G. Pria, op. cit., pp. 41-42.



397

4. Naigeon tra ombre e Lumi

solutamente celato il suo ateismo: «Académiciens, Cardan, Fatalisme, Fréret, 
Mirabeau, Ordre de l’Univers, Stoïcisme»171. E lo stesso Naigeon, secondo la te-
stimonianza (dubbia) di Maréchal, si lanciava in una lista degli articoli più ra-
dicali, ossia: «On peut voir [riguardo al suo ateismo] les articles Ordre de l’uni-
vers, Fatalisme, Fatalité, stoïcien, Cardan, Toland de la nouvelle Encyclopédie, 
et autres, qui déposent de mes sentimens sur cet article important de la phi-
losophie rationelle»172. 

In questo senso, la Philosophie Ancienne et Moderne è che un’estrema sin-
tesi del percorso filosofico di Naigeon, al cui radicalismo vengono però “tolte 
le parentesi” dovute al necessario riserbo della clandestinità. L’ateismo e il 
materialismo dell’editore di Diderot si confermano e sublimano; cambiano 
però i modi di esposizione dello stesso, essendo ora possibile firmarsi, con la 
possibilità di “incorniciarli” in una raccolta come la Méthodique, che si voleva 
epocale e posta a mo’ di chiusura dell’intero secolo filosofico. Naigeon svela 
opere inedite, professa ateismo, dà giudizi pesanti e confessa le proprie posi-
zioni senza più preservarsi. Egli si sente al culmine di un processo secolare, e 
si ritaglia il compito di svelare il “gioco” enciclopedico mostrando quanto le 
censure dei nemici dei philosophes non fossero servite a fermare l’ardore delle 
battaglie del secolo.

Non che, nel campo della costruzione materialista della filosofia o nella 
sanzione di ateismo “definitivo” con cui suggellare la filosofia dei Lumi, Nai-
geon, in passato, si fosse fatto pregare di dire la sua; anzi, in un certo senso, la 
radicalità degli anni ‘60, era, in qualche modo, “già “risolta”, nel senso che le 
concezioni ateo-materialiste aumentano, nella Méthodique, di spazio e di pos-
sibilità di espressione, ma non ne è stravolta la sostanza filosofica, che si era 
già esposta nei vari scritti degli anni della coterie e della prima Encyclopédie, e 
non è pressoché modificata concettualmente. 

Negli anni ottanta e novanta, invece, mutua il piano delle possibilità for-
mali che Naigeon può offrirsi: nella Philosophie Ancienne et Moderne, egli ha 
ora la facoltà di dire pubblicamente la sua rispetto all’intera storia del pensie-

171 J. Lalande, Supplémens pour le Dictionnaire des Athées, cit., p. 29.
172 In S. Maréchal, Dictionnaire des Athées anciens et modernes, cit., p. 189. Ho già affrontato la questione in prece-
denza, e qui ricordo solo che la citazione è di dubbia veridicità (un po’ come tutta la voce: si pensi solo che Naigeon 
è detto essere nato nel 1739): a mo’ di esempio si noti come quelli che sono indicati come tre articoli differenti, 
cioè «Fatalisme, Fatalitè, stoicien», sono in realtà, nella Philosophie Ancienne et Moderne, un solo articolo, ossia 
Fatalisme et fatalité des stoiciens, del secondo volume. 
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ro occidentale – dall’antichità al suo Diderot – cercando così infine di dare 
un quadro unitario all’interpretazione; in questo senso, l’opera di Naigeon 
«représente un moment significatif de la naissance d’une nouvelle matière et 
discipline, l’histore de la Philosophie»173. 

Sembra dunque ora più utile, piuttosto che richiamare tutti i vari passaggi 
sull’ateismo e sul materialismo che continuano a campeggiare nella Méthodi-
que174, seguire il Naigeon storico della filosofia, alle prese con la ricostruzione 
di un percorso sia editoriale sia tout court storiografico175.

Ci si chieda subito: qual è il nucleo positivo del Naigeon storico della filo-
sofia? Niente più di un Discours Préliminaire si presta a far da manifesto alla 
concezione interpretativa sottesa al recupero storiografico che s’intende fare e 
alle priorità che si vogliono dare al proprio taglio esegetico. 

Per provare a evidenziare la concezione della filosofia nell’editore che ora 
è teorico e storico dei progressi della storia del pensiero, bisogna in primis 
riconoscere come Naigeon tratteggiasse i contorni della figura di sé stesso o 
meglio, appunto, della categoria a cui sentiva di appartenere: i filosofi. Per fare 
la filosofia, ci vuole la materia prima pensante, ossia i pensatori, e Naigeon 
non manca, allora, di tentare di fornire una visione complessiva del lavoro 
di ricognizione storico-filosofica, che metta in luce sia le “caratteristiche” dei 
filosofi sia il “fine” della filosofia.

Per quanto riguarda le difficoltà della filosofia come disciplina e del ruolo 
del filosofo come “mestiere” o “vocazione”, la visione di Naigeon è contigua 
a una caratterizzazione ben precisa delle linee di demarcazione tra sape-
ri. Non si tratta, infatti, di produrre “solo” sapere filosofico – che anche 
dev’essere aspetto fondante del lavoro enciclopedico –, poiché «outre les dif-
ficultés communes à toutes les matières abstraites, celle-ci en a qui lui sont 
particulières»176. Al di là delle difficoltà che rendono simili i saperi razio-
nali in quanto tali e la filosofia in particolare, scrivere una valida storia del 
pensiero è arduo perché richiede specifiche caratteristiche e incrocia precise 
problematiche, «une de plus grandes [difficoltà] sans doute, est la veriété des 

173 C. Fauvergue, Philosophie et langue philosophique dans le Dictionnaire de Philosophie ancienne et moderne, 
cit., p. 366.
174 Molti passaggi della Méthodique sono comunque stati richiamati nei precedenti capitoli.
175 Va detto che nella presente trattazione, l’utilizzo di storico, storia, storiografico è un utilizzo “ampio”, esatta-
mente come l’utilizzo che ne faceva Naigeon. Manca, forse, una vera teoria storiografica, una coerenza o un’unità 
interpretativa “compiuta”; nondimeno, non sono assenti, invece, precise e preziose indicazioni di metodo, che 
“svelano” la sua concezione rispetto al lavoro intrapreso.
176 Discours Préliminaire, Phil. Anc. et Mod., cit., t. I, p. II.



399

4. Naigeon tra ombre e Lumi

connoissances et des talens qu’elle exige, et dont plusieurs semblent même 
s’exclure réciproquement»177. Essere storico della filosofia è quindi, prima 
di tutto, essere uomo di cultura a tutto tondo. L’ideale del genio universale, 
forse, non è ancora scomparsa in Naigeon, ma egli è ben conscio che la sua 
piena realizzazione è in procinto di divenire impossibile a causa dello spe-
cialismo sempre più marcato:

on ne peut guère espérer de voir jamais une bonne histoire critique de la Philosophie ancien-
ne, à moins qu’il ne naisse quelque jour un homme qui réunisse à des connoissances très-
étendues dans plusieurs sciences un esprit juste et profond, une érudition immense et bien 
digérée, une étude réfléchie des langues anciennes, un goût perfectionné par la lecture et la 
compairason des grands modèles, et le talent de colorer agréablmenet les divers objets qu’il 
veut offrir alternativement à l’immagination et à la raison de ses lecteurs178.

Ma oltre i modelli di cultura varia e ampia che rispondono agli ideali del 
secolo, la partizione che ha in mente Naigeon è ancora più precisa, ed è del 
tutto interna alla sua stessa formazione culturale. Infatti, egli presenta essen-
zialmente due opzioni che figurino da modello per la costruzione di una storia 
del pensiero: da un lato, quella puramente erudita; dall’altra, quella che rinun-
ci alla pura accumulazione documentaristica, e si renda storia filosofica. 

La particolarità del discorso di Naigeon è che in tale discussione non è 
esclusivamente interna a una differenziazione dei saperi tramite le loro rispet-
tive dissomiglianze, ma ha a che fare – e qui ancora torna in campo il filosofo 
sensista – con le caratteristiche finanche organiche dei filosofi, che, in maniera 
schiettamente materialista sono coloro i quali

[le philosophe] dont la vie entière n’est qu’une longue méditation appliquée successivement à 
divers objets, et que l’habitude a transformée chez lui en un besoin souvent très-impérieux179.

Bisogni imperiosi e necessità del pensare mostrano come la tensione verso 
il filosofare sia un’esigenza a tutti gli effetti organica, e fanno intravedere, in 
chiaroscuro, cosa sia invece la semplice erudizione, la quale richiede un tipo 
di impegno per il quale il filosofo ha

moins d’inaptitude encore que de répugnance pour les recherches d’érudition qui fatiguent 
plus le corps qu’elles n’exercent l’esprit180. 

177 Ibid.
178 Ibid., p. VI.
179 Ibid., p. II.
180 Ibid.



400

All’ombra dei Lumi

Ne risulta un quadro che tratteggia con vigore lo sforzo del “mestiere di 
pensare”, la fatica dello studio e soprattutto la fisiologia del cervello plastico, 
che è «un organe qui a ses habitudes, ses goûts, ses tics particuliers, comme 
tous les autres»181. Si noti quindi come, in Naigeon, anche le diverse attituti-
dini intellettuali siano spunto per tracciare qualche linea di un’antropologia 
di matrice sensista che tratteggi le evoluzioni delle facoltà e delle “abitudini” 
morali: 

ce n’est pas seulement à l’égard du plus ou moins d’énergie des facultés intellectuelles qu’à une 
certaine époqu l’homme est modifié pour le reste de sa vie: il l’est de même en vien ou en mal; 
pour le vice, comme pour la vertu182. 

E la summa di queste considerazioni è un pensiero che galleggia tra meta-
fora e vera e propria descrizione che si vuole precisamente materialista:

il résulte des réflexions précédentes, que si le philosophe et l’érudit sont, pour parler avec 
quelque précision, deux espèces d’automates montés pour une certaine suite de mouvemens 
divers, deux machines nécessairement disposées, organisées, l’une pour avoir beaucoup d’e-
sprit, de jugement et d’idées, et pour faire de la raions; l’autre, pour retenir, par exeple, à-peu-
près tous les mots d’une langue morte et leurs radicaux183. 

Partendo da queste analisi di matrice meccanicista e sensista, le quali ri-
mandano alle modificazioni “concrete” dei circuiti del cervello, Naigeon può 
quindi evidenziare quale sia la diversa “configurazione fisica” di filosofi ed 
eruditi, e collegare a queste diverse attitudini le differenze fra le due diverse 
discipline. Pura fatica del corpo, l’erudizione pesa sui suoi adepti; essi, chini 
sui loro libri, non hanno le possibilità, «ni le tems, ni le desir, ni même l’instr-
ment nécessaire pour fonder les profondeurs des sciences, et pour en reculer 
les limites»184.

Solo dopo l’excursus fisiologico, che però affonda le proprie radici concet-
tuali nel fulcro stesso della filosofia di Naigeon, egli torna a una critica più 
propriamente dottrinale contro una concezione puramente erudita della filo-
sofia – criticata nella misura in cui questa “fatica” non sa spingersi oltre i suoi 
limiti.

Infatti, egli dichiara di aver scrutato – in fase di ricognizione e studio degli 
antecedenti storici del suo lavoro di divulgazione – senza grande attese gli 

181 Ibid.
182 Ibid., pp. III.
183 Ibid., p. V.
184 Ibid., p. III.
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scritti di storia degli eruditi precedenti: «je n’espérois dans les écrits de ces 
savans beaucoup d’idèes; les érudits en général pensent peu»185. 

La critica alla storia erudita è ampia, di metodo e sostanza186. La vera sto-
riografia filosofica è ovviamente da basarsi sulla raccolta minuziosa delle fonti 
valide, ma deve poi proiettarsi completamente oltre la polverosa cultura eru-
dita, disegnare il nuovo, legare i concetti – finemente farsi illuminismo. Gli 
eruditi, invece,

semblent laisser au philosophe le soin de les appliquer, de découvrir la source de la dépen-
dance mutuelle où ils sont les uns des autres, d’indiquer ces rapports souvent très-difficilies 
à saisir, d’éclaircir, de lier entr’eux par ces rapports finement apperçus la plupart de ces faits, 
jusqu’alors isolés, obscurs, et d’élever ensuite les vérités qui résultent cette espèce d’analyse à 
la plus grande universalité187.

Da queste critiche, si può facilmente supporre come Naigeon senta di ap-
partenere a pieno titolo alla categoria dei filosofi. Grande obiettivo della Mé-
thodique è proprio quello di delineare una storia del pensiero scritta tramite la 
filosofia e contro i pericoli dell’erudizione, poiché

tant de passages accumulés, tant d’expériences réunies, lorsque l’esprit philosophiques n’a pas 
guidé le savant et éclairé le pas de l’observateur, ne prouvent souvent que la patience de l’un et 
les petites vues de l’autre188.

La storia del pensiero senza erudizione è vuota, sì, ma l’erudizione senza 
filosofia è cieca, potremmo dire. 

Sembra rilevante che sia stato proprio un personaggio come Naigeon a di-
videre il campo così precisamente tra erudizione e filosofia, proprio lui che 
sembrava frequentarle entrambe. Questa partizione poteva finanche risultare 

185 Ibid., p. XII.
186 E anche altrove: «Je suis bien éloigné de déprécier l’érudition: je connois tous les services qu’elle a rendus à 
l’histoire, aux lettres, aux sciences même, et ce qu’on en peut attendre quand on y applique la philosophie, sans 
laquelle, j’ose le dire, son utilité est très circonscrite. […] Les connoissances dont il s’est enrichi ont aussi leur prix 
sans doute; mais elles sont du nombre de celles que tout le monde peut acquérir à-peu-près au même degré avec 
du temps […] l’érudit a dans la tête plus de mots que d’idées […]», Id., Avertissement de l’éditeur, Essais, cit., pp. 
49-50.
187 Discours Préliminaire, Phil. Anc. et Mod, cit., t. I., p. XII. Del tutto evidente risulta la derivazione di questa 
problematica dalla visione del Diderot di Pensées sur l’interpretation de la Nature, che anche distingueva, seppur 
nel campo della ricerca scientifica, tra “manovali” della ricerca e “interpreti”. Cosi com’è evidente la vicinanza 
al Diderot interprete della natura, lì dove Naigeon descrive l’inquietudine automatica dell’uomo di genio: «les 
hommes de génie, en effet, ceux-ci ont tous, plus ou moins, cette espèce d’inquiétude automate», ibid., pp. III-IV. 
Interessante sarebbe anche effettuare un confronto tra il Discours di Naigeon e il celebre Discours Préliminaire 
di d’Alembert.
188 Ibid., p. X.
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esattamente quella che avrebbe permesso di “rilegarlo” suo malgrado e defi-
nitivamente tra gli eruditi: Naigeon conosceva benissimo l’accusa rivoltagli, 
ossia quella di non essere altro che un instancabile raccoglitore di fatti – un 
eredito nel senso deteriore – e, tramite questa linea così netta tra eruditi e fi-
losofi, rischiava – e infatti cosi fu – di offrire l’“arma” ai critici per stroncarlo 
definitivamente.

Egli però si era posto nella sua esistenza, e in particolare nella Philosophie 
Ancienne et Moderne, un obiettivo ai suoi occhi altissimo: essere filosofo. Nai-
geon, che anche aveva effettivamente molto del dotto erudito, voleva essere 
testimone della necessità di convertire la pura l’erudizione filologica e docu-
mentaria in spirito filosofico: vuole offrire materiali ed esperienze “classiche” 
al pensiero coevo, e farsi letterato militante, militaire philosophe. Egli parla e 
vive di filosofia, anche se non è primariamente un teorico della stessa: pochi 
come lui si sono messi al servizio del sapere, dalla qui esigenza era arso. Il sa-
pere inteso come erudizione sapiente è ancora presente in Naigeon – da cui la 
sua predilezione per i classici antichi – ma è offerto alla potenza del concetto: 
egli è erudito ma cerca di utilizzare l’erudizione, nelle sue intenzioni, non in 
maniera fine a sé stessa, ma per divulgare e rendere pubblica le battaglie filo-
sofiche ritenute degne189. 

Ripulito il campo dalla “pericolosa” erudizione – quando intesa non come 
base necessaria ma come sostanza unica del sapere – non si vuol certo dire 
che la storia della filosofia sia poi facile a redigere, e anzi vale ancor di più, 
per la filosofia, il monito guida per lo studio ogni scienza: «comme de toutes 
celles qui ont quelque importance: plus on l’approfondit, plus on y trouve de 
difficultés»190.

Difficoltà che aumentano giacché la filosofia non ha tutte le caratteristiche 
delle scienze esatte, e anzi

[…] cet avantage [l’esistenza di principi primi], spécialement attaché aux sciences exactes, ne 
s’offre ni aussi facilement, ni aussi communément dans celles où, si je puis m’exprimer ainsi, 
on marche plus souvent à la [x] foible et vacillante de la probabilité, ou si l’on veut des démon-
strations morales, qu’à la clarté des démontrations physiques ou géométriques191. 

189 Egli è un uomo di lettere come inteso dall’Encyclopédie, ma è anche mezzo passo avanti verso il futuro, in 
quanto, all’impegno militante, deve aggiungere anche quello editoriale, vedi economico.
190 Ibid., p. XXV.
191 Ibid..
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Queste notazioni preliminari non significano però che la filosofia non ab-
bia un suo ben preciso dettato di regole operative le quali rendono il sapere 
filosofico potenzialmente simile all’essere una scienza. 

ce n’est pas cependent qu’il n’y ait en philosophie spéculative quelques uns de ces principes si 
féconds, qu’en les employant à éclaircir telle ou tele question, on s’apperçoit qu’ils donntent en 
même-tems la solution des plusieurs autres qu’on n’avoit pas prévues192.

Nonostante queste annotazioni, non è però interesse di Naigeon ricostru-
ire la genesi e la definizione irrefutabile del sapere filosofico in quanto tale. 

Egli sente, invece, che il suo compito è quello di fornire materia per di-
mostrare possibile una storia del pensiero rigorosa e coerente: è a tal fine che 
Naigeon vuole evidenziare che esistono principi regolativi basilari per la rico-
struzione diacronica della filosofia – e il tutto consiste nell’evidenziarli.

Cos’è allora la storia filosofica intesa come sapere positivo? Quale il compi-
to dello storico del pensiero, anche filosofo e non solo erudito?

Al fine di tratteggiare i lineamenti della storia filosofica così come da lui 
intesa, l’editore sente il bisogno di porsi sotto alcuni numi tutelari. Il primo, 
lo conosciamo, è Diderot; l’altro, condiviso col suo maestro, emerge chiara-
mente già nelle primissime righe del Discours Préliminaire: tramite una lunga 
citazione, è chiamato in causa Francis Bacon193. 

L’operazione di Naigeon sembra abbastanza limpida; richiamando sulla 
scena il filosofo inglese, si compie simultaneamente un doppio gesto, che già 
avevamo visto all’opera con il “ripescaggio” di autori all’epoca della lettera-
tura clandestina: rimandare a una qualche autorità dimenticata e, allo stes-
so tempo, porsi in “continuità” nella storia della filosofia – immettersi in un 
percorso che precede la singola operazione storiografica che si sta operando, 
e a suo modo la garantisce e autorizza. Non senza allietare il proprio ego filo-
sofico, ovviamente: «l’ouvrage que nous publions aujourd’hui est un de ceux 
dont le chancelier Bacon desiroit ardemment que quelque savant enrichît la 
littérature. Il en a même tracé le plan»194. 

E, citando il piano di Bacon, si richiama un modo di concepire il lavoro 
dello storico del pensiero, e soprattutto si annuncia ciò che è stato fatto nell’o-
pera che si sta presentando:

192 Ibid.
193 Venturi ricorda come anche nell’articolo Bacon, Naigeon evidenzierà l’importanza dello studio del filosofo 
inglese per il suo maestro Diderot. F. Venturi, Le origini dell’Enciclopedia (1946), Torino, 1962, p. 110.
194 Discours Préliminaire, Phil. Anc. et Mod., cit., t. I, p. I.
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Je voudrois qu’un critique exact et judicieux nous donnât une histoire des opinions des an-
ciens philosophes: personne encore n’a traité ce sujet. J’observerai donc ici que chaque philo-
sophie doit être exposée à part, et former un tout: il ne faut pas faire, comme Plutarque, un 
recueil, une espèce de faisceau d’opinions détachées de tous les systêmes. Une philosophie 
quelconque, bien complète dans toutes ses parties, se soutient d’elle même, et ses dogmes, 
ainsi liés, s’éclaicissent et se fortifient réciproquement, au lieu qu’isolés et dispersés, ils ont je 
ne sais quoi d’étrange et de paradoxal195.

Il progetto è ambizioso: la vera filosofia di un pensatore, si tiene insieme da 
sé, sa farsi sistema. Compito dello storiografo è mostrare nella sua interezza 
il pensiero di un filosofo, mostrando come esso si regga in piedi nella sua 
coerenza intima, e non, invece, offrirne un insipido riassunto composto di ci-
tazioni sparse. Tale concezione lega insieme quindi le scelte editoriali e quelle 
più propriamente filosofiche. Riguardo le prime, Naigeon, infatti, utilizzerà 
la tribuna della Méthodique per offrire ai lettori opere intere, inserita a bella 
poste nella voce dell’autore di riferimento, come proprio nel caso di Diderot; 
ma tali scelte sono appunto anche storiografiche, nel senso che non è solo per 
“pigrizia” che alcuni articoli della Philosophie Ancienne et Moderne sono for-
mati da enormi citazioni dalle opere originali dei filosofi di cui si tratta, ma, 
anzi, è proprio tramite le parole vere dei vari pensatori – contestualizzate nelle 
loro opere e non estratti a mo’ di catalogo citazionista – che si può e si deve 
conoscere un pensiero. 

Ecco l’insegnamento di Naigeon: bisogna dar parola ai filosofi, con la loro 
lingua; in luogo di limitarsi a commentare (cosa che si può fare a margine), far 
parlare i pensatori, come proprio nel caso di Bacon: è nelle sue opere «que le 
lecteur doit chercher la philosophie de ce grand homme; c’est là seulement que 
Bacon respire encore, et vit, pour ainsi dire, tout entier: la doctrine de Bacon, 
ainsi transmise, fera sur l’esprit du lecteur une impression d’autant plus forte 
qu’elle sera plus directe et plus rapide»196.

Lingua come lessico, certamente, ma anche lingua delle idee, formula che 
Naigeon utilizza come metafora per definire le serie di ragionamenti che spes-
so sono troppo ardite sia per una determinata forma storica che la lingua ha 
assunto (“il linguaggio comune”), sia per il comune modo di pensare; quest’i-
dea tornerà anche altrove: «d’ailleurs Montaigne avoit, comme tous les écri-
vains qui pensent avec une certaine profondeur, la langue de ses idées»197. I 

195 Ibid., p. I. Naigeon rimanda così citando a De augment. scientiar., liv. 3, cap. 4, pag. 95, Opp. tom. 4, Lond. 1778.
196 Bacon, Phil. Anc. et Mod., cit., t. I, p. 440.
197 Id., Avertissiment de l’éditeur, Essais, cit., p. 56, corsivo mio.
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grandi filosofi hanno il diritto e il dovere di innovare il linguaggio e il pensie-
ro: compito dello storiografo è offrirne la parola, nella maniera più accessibile, 
certo selezionando le opere più incisive, ma non sostituendosi all’autore. 

A tale concezione si lega un’altra indicazione di Naigeon, intrisa di spirito 
enciclopedico e divulgativo, ossia che si può anche sacrificare, per farsi meglio 
comprendere, la lingua originale dell’autore, poiché si ambisce a «un ouvrage 
destiné indistinctement à toutes les classes de la société, et dans lequel il faut 
autant qu’il est possible se mettre à la portée du plus grand nombre des lecteurs. 
Nous avons donc dû parler la langue qu’ils entendent tous, plus ou moins»198. 

Uno dei suoi interessi più forti è rivolto a una sottolineatura dell’importan-
za del pensiero antico, che cerchi di farsi potente interpretazione dello stesso, 
attraverso anche il discorso sulla lingua della filosofia; Naigeon lo ritiene un 
suo compito, anche perché la classicità genericamente intesa è solitamente, 
a suo dire, la più sacrificata all’interno delle varie storie della filosofia prece-
denti. Egli, grande conoscitore del greco e del latino, come si è detto, e grande 
amante della filosofia morale e pratica romana, enuncia la sua posizione ri-
spetto alla metafisica greca:

ce qui rend la physique et la Métaphysique des anciens si vague, si obscure, si difficile à enten-
dre, c’est qu’ils n’avoient pas, si l’on peut s’exprimer ainsi, la langue de leurs idées. En étudiant 
leurs philosophie spéculative et purement rationnelle on s’apperçoit que cette langue qui leur 
eût été si nécessaire pour traduire leurs pensées par des termes qui correspondissent exacte-
ment à la finesse, à la subtilité de ces concepts, leur manque très souvent, qu’elle n’étoit pas 
encore faite. L’éloquence et la poésie cultivées chez les grecs avec tant de succés et de gloire 
avoient donné à leur langue ce mouvement, ce nombre et cette harmonie qui la caractérisent, 
et dont leur oreille sensible et délicate étoit un juge si sevère et si exercé. Toutes les ressources, 
tous les avantages qu’une langue peut offrir à des hommes qui avoient un besoin continuel 
d’émouvoir, d’attendrir, d’irriter, de porter succesivement le trouble et le calme dans les 
esprits, et de parler fortement aux sens et à l’imagination, se trouvent réunis dans le grec. 
Mais la langue philosophique de ce peuple ingénieux et subtil n’avoit pas fait auant de progrès, 
parce que, même dans les hommes les mieux organisés, ce jugment sain et réfléchi, ces pensées 
vastes et profondes, en un mot, cette raison perfectionnée et dans toute sa force qui fait les 
philosophes, est partout le produit de la méditation, de l’expérience et de l’observation, multi-
plié par le temps; et qu’un peuple est déjà bien vieux, souvent même bien corrompu, quand le 
flambeau de la philosophie commence à l’éclairer199. 

198 Ibid. Naigeon sostiene, infatti, di aver ridotto al minimo possibile le citazioni in latino di Bacon, non elimi-
nandole però del tutto (anzi, si vede bene come, nei tre volumi, siano al solito ovunque, anche se soprattutto in 
nota). È chiaro come però, lingua corrente o meno, Naigeon pensi sempre a un pubblico non solo, ovviamente, 
alfabetizzato ma anche più genericamente colto – e non certo a una divulgazione popolare.
199 Discours Préliminaire, Phil. Anc. et Mod., cit., t. I, p. XIV.
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Naigeon è dunque lapidario. I greci non sono stati in grado, per motivi 
storici e logici – proprio perché iniziatori della storia della filosofia – di cre-
are una lingua filosofica. Il greco era la lingua della poesia e della retorica, 
dell’emozione e della passione, ma non quella della precisione del concetto: 
«leur langue douce et flexible, féconde en termes énergques et passionnés, en 
métaphores hardies, en images, en inversion, est restée la même pour le poëte 
et pour le philosophe»200.

Il pensiero filosofico ha bisogno di una lingua “tutta sua”, e non invece di 
un lessico che sia condiviso con altre discipline, e non permetta quindi la ri-
gida analisi di cui una riflessione matura ha bisogno. Per Naigeon la filosofia 
è dunque (anche, preliminarmente) problema linguistico. Infatti, a suo dire, 
proprio perché il lessico greco era già stato utilizzato nella retorica e nella 
poesia, si sono creati squilibri e incomprensioni, «ce qui a dû introduire dans 
la langue philosophique beaucoup d’équivoques, rendre les disputes de mots 
fréquentes et interminables chez un peuple où l’art si utile de définir et d’a-
nalyser avec précision étoint encore peu connu. […] dans une langue très-im-
parfaite à cet égard, et qu’on peut appeller par excellence la langue des poëtes 
et des orateurs, mais non pas celle des Philosophes»201.

Naigeon tocca qui punti interessanti anche per le discussioni filosofiche a 
lui largamente successive, tra filosofia come problema di linguaggio e il gre-
co come lingua non filosofica (giudizio quest’ultimo che farebbe rabbrividire 
alcuni interpreti202). Ma oltre i singoli giudizi, condivisibili o meno, il punto 
che più sembra da evidenziare, comunque, è che «Naigeon réaffirme le rôle 
décisif du projet de langue philosophique dans la constitution de l’histoire de 
la Philosophe»203, intento che era già diderotiano e che il suo allievo sente di 
poter completare. 

La lingua della filosofia è dunque uno spartiacque fondamentale per com-
prendere la divisione dei saperi e fornire una ricostruzione cronologicamente 
valida della storia delle idee. 

Solo un uso preciso e univoco della lingua della filosofia rende valido il 
pensiero; la sua vaghezza o un suo utilizzo che serva esclusivamente come 

200 Ibid.
201 Ibid., p. XV.
202 È comunque interessante che tale giudizio sia dato da un grandissimo conoscitore delle lingue antiche, sempre 
pronto ad appoggiare le sue concezioni a citazioni classicheggianti.
203 C. Fauvergue, Philosophie et langue philosophique dans le Dictionnaire de Philosophie ancienne et moderne, 
cit., p. 351.



407

4. Naigeon tra ombre e Lumi

veicolo emozionale, al contrario, la trasformano in lingua dei poeti; e, ancora 
– altra declinazione possibile – bisogna riconoscere l’esistenza di una lingua 
delle scienze: «Naigeon souligne en effet combien la langue philosophique 
participe à l’enchaînement des sciences ainsi qu’au renouvellement de fron-
tières disciplinaires»204. 

Il discorso sulle varie possibilità della lingua non resta isolato ma serve a 
Naigeon per operare in maniera “deontologicamente corretta” rispetto alle 
prospettive storiche, facendo ad esempio precipitare il discorso sulle giuste 
considerazioni da fare riguardo la storicità delle scoperte. Certamente a co-
noscenza del dibattito sui meriti di antichi e moderni e delle aspre dispute sul 
punto, egli cerca di fornire indicazioni di metodo.

rien n’est donc plus illusoire et moins philosophique que d’expliquer […] la métaphysique et 
la physique des philosophes grecs par des vues, des théories et des connoissances puisées dans 
nos sciences et dans nos arts perfectionnées: méthode à l’aide de laquelle, en tordant les faits 
pour les accomoder à son hypothèse, il se trouve dans les anciens les plus belles découvertes 
des modernes205. 

Non bisogna plagiare per dare ai moderni, né esaltare oltre misura gli an-
tichi: bisogna avere senso storico e restare lucidi. Così come il far parlare i 
filosofi con i loro testi era operazione di correttezza filosofica e filologica, così 
bisogna far parlare gli antichi con la loro lingua; riconoscere loro il grandioso 
merito di essere stati “apertura” della storia della filosofia, senza celarne i di-
fetti: «pour moi, loin de refuser à l’antiquité la justice qui lui est dûe, je l’estime 
plus en ce qu’elle possède, que je ne la blâme en ce qui lui manque»206. 

Non mancano altre prese di posizioni importanti o necessari cambi di rot-
ta rispetto all’Encyclopédie di Diderot. Ad esempio, i rimandi tra i vari articoli 
sono assai rari. L’ordine è ancora quello alfabetico, ma la resa non può che 
essere differente, data l’architettura stessa della Méthodique, che divideva per 
“materie” le varie uscite e non divideva invece le varie discipline in diver-
si volumi. Gli articoli di Naigeon sono dunque esposti in ordine alfabetico, 
ma nell’alveo dei soli tre volumi “filosofici”, e l’impressione è quindi quello 
di un universo “chiuso” rispetto alla dispersione “aperta” dell’Encyclopédie 
del maestro, in cui gli articoli di diversi rami erano forzosamente prossimi. 

204 Ibid., p. 354. 
205 Discours Préliminaire, Phil. Anc. et Mod., cit., t. I., p. XIV.
206 Ibid., p. XIX.
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Altra caratteristica è quella per la quale «Naigeon aime à réflechir sur les 
“ismes”, sur les catégories conceptuelles générales, en allant jusquà en créer 
des nouveaux»207, come Berlkleisme ma anche Helvétianisme, voce che è ripro-
va dell’aggiornamento che Naigeon intende dare rispetto ai lavori precedenti, 
inserendo voci sui propri colleghi da poco scomparsi.

Più in generale:
Naigeon choisit de parler de “sectes” et des écoles, les passant au crible de la raison, faculté qui, 
selon lui, est toujours synonyme de critique des superstitions et du fanatisme. C’est une raison 
d’abord destructrice208. 

Questa ragione distruttrice, in Naigeon, era già stata operativa: infatti, la 
pars detruens del suo lavoro filosofico era, in precedenza, stata ampiamente 
svolta durante gli anni della scrittura clandestina, e, come si è detto, nella 
Méthodique essa continua a campeggiare, ma ormai incorniciata in un’opera 
pubblica209. L’ateismo, ora, è certezza da rendere nota senza paura, è ragione 
trionfante, da firmare con orgoglio.

In definitiva, per ciò che riguarda l’architettura generale o nella sua con-
cezione espositiva, gli spunti teoretici, nel lavoro di Naigeon alla Philosohie 
Ancienne et Moderne, non sono affatto carenti; ma bisogna aggiungere che 
tutte queste inclinazioni storiografiche e le relative opzioni interpretative con 
cui costruire una buona storia della filosofia, sono da lui quasi sempre lasciate 
irrelate, e spesso egli non fa abbastanza per renderle continue o unitarie: sono 
più descrizioni improvvise che vere e proprie teorie storiografiche. Il suo lavo-
ro speculativo su una possibile storiografia non riesce a farsi unitario, e resta 
diviso tra opzioni diverse: ricostruzione della filosofia antica, teorizzazione 
della lingua filosofica, divulgazione atea – tutte opzioni che non si “concludo-
no”, non vengono sfruttate a fondo, e restano abbozzi, indizi di una storia che 
è ancora tutta da fare più che vera e propria teoria da imporre. L’ideologia del-
la Philosophie Ancienne et Moderne è frammentaria così come lo è l’amalgama 
tra le fonti che Naigeon utilizza e i testi che fornisce lui stesso.

207 P. Quintili, Jacques André Naigeon et l’Histoire de la Philosophie dans l’Encyclopédie Méthodique, cit., p. 199. 
208 Ibid.
209 Come ricorda Quintili (Ibid., pp. 202-207), un esempio possibile è li dove Naigeon cerca di “ateizzare” i carte-
siani. Proprio Cartesio ha avuto, secondo Naigeon, il merito storico di fare piazza pulita di alcuni errori teologici 
che inquinavano la filosofia, ed è in qualche modo l’inizio fondamentale anche della storia dell’ateismo, il punto 
da cui far iniziare il percorso logico che porta indiscutibilmente al pensiero ateo.
Per quanto riguarda alti numi tutelari dopo Bacon e Cartesio, Fauvergue, dal suo canto, evidenzia come tutto il 
progetto enciclopedico, in Diderot e in Naigeon, sia debitore anche a Leibniz. Si veda C. Fauvergue, Philosophie 
et langue philosophique dans le Dictionnaire de Philosophie ancienne et moderne, cit., in particolare pp. 351-352.
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In questo senso, in definitiva il Discours Préliminaire – così frammenta-
rio come appunto è, perso tra polemiche spesso troppo ingombranti e poco 
interessanti – è un’occasione persa per descrivere una teoria compiuta della 
storiografia, e i tre volumi curati da Naigeon mancano di un’unica chiave in-
terpretativa; esso resta un lavoro importante se non storicamente fondamen-
tale per la comprensione di un’epoca, ma non è omogeneo come forse Naigeon 
avrebbe voluto. Esso infine fornisce spunti stimolanti sul come dire la filosofia 
e la storia della filosofia, ma resta forse troppo acerbo.

Si può pero evidenziare come questi difetti – questa incompletezza? – spes-
so non nascano solo da alcuni limiti, bensì anche da una concezione e un’im-
postazione assai ricorrenti nel pensatore Naigeon: il suo tornare sempre a se 
stesso, alla sua esperienza nel mondo della cultura, alla sua personale storia. 
Tracciare linea di continuità con i “colleghi” precedenti, dai quali, anche cri-
ticamente, attingere, era spesso più importante che andare fino in fondo nella 
coerenza di un’impostazione e ciò avviene anche perché la Storia della Filoso-
fia intesa come disciplina non era, forse, ancora pronta a liberarsi dai suoi li-
miti e farsi dottrina a sé stante, concettualmente fondata: Naigeon philosophe 
e tutta la sua epoca erano troppo impegnati in battaglie culturali ad ampio 
raggio per creare una storiografia “davvero” pura, che non presentasse pure 
sacche di polemica, anche solo in senso ampio, politica.

Allora, come già l’autorialità dell’epoca degli scritti “comuni” nella coterie, 
anche ora il concetto di lavoro enciclopedico deve subito collegarsi “ai filoso-
fi”. Naigeon sente enormemente la responsabilità di un ruolo di prestigio come 
quello di storico della filosofia “ufficiale” di una nuova Enciclopedia, la quale, 
anche se nata nei progetti ben prima della Rivoluzione, di fatto si pone come 
nuovo riferimento culturale nel bel mezzo di anni politicamente difficili. Non 
sembra quindi semplicemente un’umiltà di prassi quella che Naigeon esprime 
da subito nel Discours Préliminaire. La pressione culturale è tanta perché «c’est 
qu’en effet une entreprise de cette nature ne paroit pas devoir être l’ouvrage d’un 
seul homme»210. Un’impresa titanica, effettivamente, se anche il grande Dide-
rot non era riuscito completamente nell’intento211. L’enciclopedista, nonostante 
abbia rappresentato con Voltaire il genio del secolo, non aveva le caratteristiche 
adatte alla buona e minuziosa ricostruzione storiografia: «Diderot étoit même 

210 Discours Préliminaire, Phil. Anc. et Mod., cit., t. I, pp. I-II.
211 Per alcune note critiche di Naigeon allo stesso Diderot, e e più in generale per la lettura che egli dà del progetto 
enciclopedico del maestro, si veda anche C. Fauvergue, Naigeon lecteur de Diderot dans le dictionnaire de Philoso-
phie ancienne et moderne de l’Encyclopédie méthodique, cit.
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absolument incapable de cette patience, de cette exactitude si nécessaires dans 
l’examen des faits»212, perché, non il genio, né il temperamento, né le capacità di 
precisione nell’astrazione: «une histoire de la philosophie exige quelque chose 
de plus»213. Rispetto al rapporto col proprio maestro – e al compito di prolunga-
re il suo impegno – Naigeon sembra qui quasi tremante per aver cominciato un 
lavoro senza la sua guida, in una sintesi tra umiltà, excusatio non petita, e vera 
e propria ansia da prestazione. Ho sceso, dandoti il braccio: «n’étant plus éclairé 
par la critique sévère et judicieuse de l’homme célèbre, dont j’ai entrepris, trop 
légèrement sans doute, de completer le travail»214. 

Naigeon si spoglia dai panni dell’iconoclasta, e scrive che: «je sais que la 
force d’esprit et de sagacité nécessaire pur appercevoir les défauts d’un ouvra-
ge ne suppose pas le talent d’en faire un bon»215. 

Il compito che gli è stato affidato lo assorbe totalmente, ed egli, come si è 
visto altrove, non riesce a scindere mai – sia detto come nota un po’ critica, ma 
anche come istanza degna di ammirazione – l’impegno dell’uomo da quel-
lo dell’intellettuale. Naigeon sente, con la Méthodique, di star scalando una 
vetta, quella della tanto amata altura che si chiama filosofia: «comme dans la 
plupart des circonstances de la vie, ce n’est qu’en voulant faire mieux qu’on 
peut, qu’on parvient à faire à-peu-près aussi bien qu’on le doit. Quand je re-
flectois fort au dessous de mon sujet, ce qui arrive souvent à ceux qui tentent 
de grandes choses[…]»216.

Con i suoi limiti e col timore ad accompagnarlo, ma sembra si possa dire 
che egli sia in fondo riuscito a proiettarsi oltre le proprie difficoltà, infine ac-
cettando la “semplice” responsabilità della continuazione – ideale e pratica 
– dell’impresa enciclopedica che così tanto aveva modificato le concezioni 
dell’impegno intellettuale nel secolo. Naigeon sapeva di avere alcuni grandi 
pregi: e se – a dire del suo stesso adorante discepolo – Diderot mancava delle 
caratteristiche necessarie a compiere un lavoro storiografico “di precisione”, 
egli stimava invece di possederle e su questo si sarebbe basato, lavorando da 
erudito e pensando da filosofo217. 

212 Discours Préliminaire, Phil. Anc. et Mod., cit., t. I, p. VI.
213 Ibid.
214 Ibid., p. XXV.
215 Ibid., p. XI.
216 Ibid., p. XI.
217 Ovviamente, Naigeon non sottintende mai di avere tutto sommato qualcosa in più rispetto al suo maestro, 
bensì, assai più umilmente, di possedere maggior capacità di resistenza a un lavoro di “fatica” – mancando però 
di tutte le altre caratteristiche che hanno reso Diderot immortale.



411

4. Naigeon tra ombre e Lumi

Poter continuare un lavoro figlio diretto della tradizione enciclopedista e 
cercare di accreditarsi ufficialmente come erede filosofico: aspetti non minori 
del modo in cui – tramite le parti del Discours Préliminaire in cui nella prosa 
si fondono personalismo, programmazione, riconoscenza – Naigeon cercò di 
divulgare una visione della filosofia e della vita. 

La possibilità di essere l’eredità vivente del progetto enciclopedico carica di 
significato i luoghi del testo in cui è riuscito a imprimere alla sua prosa una 
carica di ardente rivincita personale, la quale, nelle sue intenzioni, forse lo 
legava alle grandi istanze – stimolate anche da aspettative tradite in vita – che 
erano state anche del suo maestro Diderot: l’utilità e il piacere di rendere un 
servizio all’umanità e, non da ultima, la speranza di essere “ricompensati” dal 
riconoscimento postumo.

Il desiderio di Naigeon è quello di potersi rendere riconoscibile e utile ai 
due grandi “pubblici” che la cerchia materialista in genere inseguì: i lettori 
“filosofi” e i posteri. I primi, « lecteurs philosophes, les seuls dont on doive 
désirer le suffrage, parce que s’il n’est pas toujours ratifié par le public au mo-
ment où ils l’accordent, il est nécessairement le seul qui reste et qui fasse loi 
dans l’avenir»218 ; e i secondi, che solo permettono all’autore «de la gloire, du 
plaisir si doux, si pur d’être utile à l’espèce humaine, et de se voir, en prolon-
geant ses regards dans l’avenir, l’objet de l’admiration, de la reconnaissance et 
du respect de la postérité»219.

Queste grandi narrazioni – i lettori filosofi e i supposti posteri – messe al 
servizio del proprio onore e della propria rispettabilità in quanto filosofo, 
sono tanto più “salvifiche” in quanto Naigeon sa bene – con un esame di realtà 
oggettivo – che il suo essere testimone diretto di una stagione e di un pensiero 
che si era fatto e tutt’ora aveva fieri nemici avrebbe per lui reso difficile l’essere 
apprezzato, integralmente o parzialmente che fosse: «je dois donc m’attendre 
à être critiqué très-sévèrement»220. Naigeon riconosce l’ambizione del proprio 

218 Ibid., p. XIII.
219 Ibid., p. IV.
220 Ibid., p. XXV. Tanto più che Naigeon era stato, come sempre, a sua volta durissimo con i pioneri del lavoro enci-
clopedico, e sapeva che una “vendetta” critica non poteva mancare. Il suo Discours in qualche modo è un’occasione 
persa, così angustamente stretto tra una teorizzazione che offre spunti di concetto ma non li “risolve”, e una troppo 
invadente tendenza alla critica ai lavori precedenti, la quale finisce per nascondere ciò che di positivo il suo pensiero 
aveva da evidenziare. Si veda almeno in Ibid., pp. IX, XIII, XVII, le polemiche in cui egli si lancia contro Brucker, 
Stanley, Dutens. Contro quest’ultimo Naigeon è particolarmente critico. Aggiungo che contro Dutens la polemica 
andava avanti da più tempo; già nel dicembre 1782 quest’ultimo destinava una lettera (privata o già destinata alla 
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operato ma anche i limiti già segnati al riconoscimento di una teoria del mon-
do – quella atea – che, per quanto fiduciosi si potesse essere sul suo imporsi, 
era destinata all’isolamento, aspetto il quale, forse, egli addirittura prevedeva: 
chissà che, con una lettura un po’ psicologista, le continue difese di se stesso 
e del suo operato non fossero il sintomo evidente dell’insicurezza del sentirsi 
non solo un parvenu del mondo della cultura, senza “protettori”, ma forse, 
ormai – scomparsi Diderot e d’Holbach – anche un uomo senza veri amici.

Probabilmente egli non smise mai di crucciarsi del fatto di non essere con-
siderato un pensatore originale. Le critiche al proprio radicalismo poteva ac-
cettarle – a malincuore e con rabbia – dato il modo in cui egli stesso si rivol-
geva ai “nemici” e per la severità dei suoi giudizi; ma il biasimo d’essere solo 
un portavoce, no, non poteva incassarlo in silenzio, ed egli non smise mai di 
rimandare al mittente questa accusa. Naigeon sembra urlare: «sono molto più 
originale e indipendente di quello che pensate». Due strade trovai nel bosco e 
io, io scelsi quella meno battuta. Ed è per questo che sono diverso221: «pour moi, 
en profitant des recherches des savans toutes les fois qu’elles pouvoient m’être 
utiles, je ne me suis traîné sur les traces de personne; j’ai conservé tout la liber-
té de mon esprit, et j’ai pensé d’après moi»222. 

Probabilmente, allora, anche riguardo i luoghi dei suoi scritti in cui il det-
tato di Naigeon è più vicino a quello di Diderot – se non proprio identico 
– si può pensare che l’editore fosse sempre in totale buonafede rispetto alla 
percezione di originalità dei suoi giudizi. Per lui, l’Encyclopédie come opera, 
l’enciclopedismo come spirito, l’ateismo come certezza, erano un orizzonte 
già dato, nel quale si era cresciuti, senza mai dubitare della realizzazione dei 

pubblicazione?) a Naigeon, cercando di rispondere alle critiche che l’editore di Diderot gli aveva rivolto nel Tomo 6 
della traduzione di Lagrange delle opere di Seneca da lui rivista (Les oeuvres de Sénèque le Philosophe. Tome 6 , tra-
duites en françois par feu M. La Grange, avec des notes de critique, d’histoire et de littérature…, Paris, de Bure, 1778-
79, in particolare Question naturelles, t. VI, pp. 181 sgg.). Naigeon, come solito, si era scagliato duramente contro le 
ricerche di Dutens e le sue concezioni dei rapporti tra Antichi e Moderni. Dutens cerca di difendersi e ne abbiamo 
prova con Lettre à l’auter du Journal Encyclopédique, datata 1 dicembre 1782, contenuta in Ouevres Mélées de M. L. 
Dutens, Génève, Bonnant, 1784, pp. 329-335. Poco prima nel volume (pp. 326-328) si trova anche un breve estratto 
(Extrait des memoires historiques) di un opera di Mallet du Pan, datato 5 giugno 1783, il quale ricostruiva a grandi 
linee la vicenda dello scontro Naigeon-Dutens (con annesso chiaro supporto alla figura di Dutens). Si veda anche D. 
Ribard,«L’érudit, le compilateur, le philosophe parisien: Dutens, Savérien, Naigeon», in Id., Raconter, vivre, penser. 
Histoire(s) de philosophes, 1650-1766, Paris, 2003. Sulle note critiche di Naigeon nel Discours Préliminaire della Philo-
sophie Ancienne et Moderne (“note”, si fa per dire, perché in realtà sono la parte più estesa del Discours Préliminaire), 
si veda G. Pria, op. cit. Naigeon non dimentica però il debito che lo stesso Diderot aveva con la storiografia di Brucker; 
a tal fine, si veda J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, cit., in particolare pp. 233-293. 
221 Robert Frost, The Road not taken: «Two roads diverged in a wood, and I- //I took the one less traveled by, //And 
that has made all the difference».
222 Discours Préliminaire, Phil. Anc. et Mod., cit., t. I, p. XXVI.
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“destini” iscritti nelle teorie professate: non si trattava allora di essere origina-
li, ma di essere veritieri – perché quelle verità erano evidenti e di tutti. 

Ora, in un nuovo mondo, quelle certezze finalmente si potevano dire, fir-
mandole, senza toglier loro la paternità.

Il suo carattere, il momento storico, l’importanza di ciò che divulga: tutto 
conduce al coraggio della verità e all’ardore dell’essere se necessario, contro, in 
direzione ostinata e contraria. Auto-narrazione, debiti e differenze col mae-
stro, limiti ma anche incomparabili opportunità che il trovarsi in una contin-
genza epocale può offrire, tutto si fonde adesso:

n’ayant pas eu à lutter contre le mêmes obstacles, mon ouvrage devoit être écrit avec plus de 
liberté que le sien [l’Encyclopédie di Diderot] cela convenoit également à mon caractère, à 
l’intérêt de la vérité et à l’époque à jamais mémorable où je le publie223. 

Naigeon ha voluto offrire la verità della filosofia atea e materialista; l’ha 
voluta trionfante contro i nemici suggellandola nella Philosophie Ancienne et 
Moderne, a sua volta opera che già si voleva riassunto della storia del pensiero 
e per la contingenza più felice possibile si trovava ad essere pubblicata durante 
la nascita rivoluzionaria dell’uomo nuovo. 

Voleva offrire la verità, fortissimamente, nel primo volume, nel trionfante 
inizio. 

Ma sembra invece, infine, sia stata la sfiducia a trionfare. In questo senso, 
tutte le affermazioni sul proprio impegno erano l’affiorare della consapevo-
lezza che non si sarebbe mai stati accettati? Lo stupore del pensatore che non 
comprendeva come fosse possibile che la filosofia materialista e l’ateismo po-
tessero essere oggetto di polemica quando pure si era mostrata la loro logicità? 

Sono ipotesi, ma il Naigeon storiografo non riuscirà a distaccarsi realmen-
te dalla polemica, dal reclamare spazio e dal tornare torna, sempre, sfinito, a 
ripensare alla propria vicenda personale.

Per imprimersi forza nel cuore, sublimando il tutto, Naigeon, però, si di-
ceva altro. Nessuno – si ripete – può vincere un filosofo, perché quest’ultimo:

quoiqu’il se promène sous les mêmes portiques que le peuple il ne juge pas comme lui, et n’a 
pas les mêmes opinions; il me semble que celui qui consacré la vie à la recherche de la vérité, 
qui croit fermement qu’elle est toujours utile, et que le mensonge seul est nuisible, doit se con-
duire par le même principe224. 

223 Ibid.
224 Ibid., pp. XXVI.
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Come a dire: l’offerta filosofica è compiuta, ai saggi di coglierla, agli altri di 
affondare nella mediocrità della verità rifiuta.

Se la modernità ripudia, resta la posterità. Naigeon sembra declamare:
Tanto vogl’io che vi sia manifesto,
pur che mia coscïenza non mi garra,
ch’a la Fortuna, come vuol, son presto225.

E così chiude il discorso, e così di fatto la sua epoca impegnata e speran-
zosa226:

j’ignore quel sera le sort de mon ouvrage […] quelque soit le jugement qu’il en porte, j’oserai 
dire de mon estime ce que Pline le jeune disoit de celle de la postérité.
Je ne sais si je dois compter sur elle, mais je sais de m’en être rendu digne, non par mon mérite, 
ce que je ne pourrais dire sans orgueil, mais par mon ardeur, par mon travail, et par le prix que 
j’y ai toujours attaché227. 

4.4 Gli ultimi fuochi

Naigeon ha parlato. Ha avuto fiducia. Poi il tempo è volato via. 
Sinteticamente, i suoi anni trascorsero tra il tentativo di discorso politico 

con l’Adresse, il lavoro alla Méthodique, e, almeno fino alla fine del decennio, 
con la pubblicazione di Diderot prima, e Montaigne e Rousseau poi. Paralle-
lamente, egli continuava a lavorare al Mémoires su Diderot, che resterà però 
incompleto. Questi impegni sono, in qualche caso, temporalmente sovrappo-
sti, e, a grandi linee, possiamo dire che Naigeon fu sempre impegnato alme-
no in un’iniziativa dallo scoppio della Rivoluzione fino al 1802, anno della 
pubblicazione di Montaigne la quale sancirà il congedo dalla presa di parola 
“editoriale”.

Nel 1795, però, accade un evento nuovo per la vita di Naigeon, oltre che per 
la Francia, ormai pienamente post-termidoriana: si fonda l’Institut de Fran-
ce228. All’impegno su Diderot e a quello con la Méthodique e gli altri grandi 

225 Canto XV dell’Inferno della Divina Commedia di Dante Alighieri, vv. 91-93.
226 Si è visto come cronologicamente non sia esattamente così, questo non è il suo ultimo scritto: seguiranno le 
Opere di Diderot, altri scritti citati, la Préface à Montaigne, l’impegno/disimpegno all’Institut de France. Ma non 
mi pare che Naigon ritroverà l’ardore di questi anni, e certamente non ne ritroverà la fiducia.
227 Ibid., p. XXVI, corsivo mio.
228 Brevemente: l’Institut de France è fondato nel 1795. La loi sur l’organisation de l’instruction publique del 3 bru-
maire an IV (25 ottobre 1795) fonda Institut national des sciences et des arts  al fine di «perfectionner les sciences 
et les arts par les recherches non interrompues, par la publication des découvertes, par la correspondance avec les 
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autori editati, non corrisposero né una presa di parola pubblica né una vera 
iniziativa all’Institut de France. Bisogna chiedersi il perché.

La presenza silenziosa di Naigeon all’Institut può infine servire a comple-
tare il quadro della sua biografia intellettuale. 

Egli è ora integrato all’interno di un’Istituzione ufficiale, volta all’esaltazio-
ne del nuovo ruolo della cultura nell’ambito della sfera pubblica: cosa diventa 
Naigeon – un uomo a suo modo abituato a lavorare anche su una certa tradi-
zione clandestina – ora che la “produzione” filosofica dovrebbe avvenire tra le 
mura di un Accademia?

La partecipazione di Jacques-André Naigeon alla seconda classe dell’Insti-
tut de France e il suo successivo ingresso nella Classe de langue et de littéra-
ture française – ossia quella che, nel 1803, de facto prese a essere nuovamente 
l’Académie française – hanno interessato molto poco la critica e gli interpreti. 
Se Naigeon è stato già generalmente poco considerato, rispetto al suo esse-
re un “accademico” il silenzio è invece assoluto; eppure, il tema è di grande 
interesse, soprattutto se si proietta la figura dell’editore-filosofo sullo sfondo 
dei grandi ribaltamenti politici di quegli anni, integrando, ça va sans dire, in 
questo quadro di chiaro-scuri, la grande ombra proiettata, sulla vita culturale, 
dalla presenza di Napoleone Bonaparte – proprio sulla classe di Naigeon, do-
minata dagli idéologues, l’influenza del dittatore corso fu, si può dire, tragica, 
e portò allo smembramento che nel 1803 obbligherà i membri della deuxième 
classe a dividersi tra le varie nuove classi. Cosa ne è in tutto ciò del testimone 
vivente della stagione enciclopedista e materialista?

Si anticipi che questa è, soprattutto, una storia di silenzi e reticenze. Nel 
1810, Lemercier, omaggiando il defunto Naigeon, di cui prendeva il posto, e 

sociétés savantes et étrangères, suivre les travaux scientifiques et littéraires qui auront pour objet l’utilité générale 
et la gloire de la République». Un’altra legge, il 15 germinal an IV (4 aprile 1796), preciserà meglio il regolamento. 
L’Institut de France è suddiviso in tre classi: classe des sciences physiques et mathématiques (10 sezioni); classe des 
sciences morales et politiques , quella di Naigeon (6 sezioni); classe de littérature et des beaux-arts (8 sezioni). La 
seconda classe è dominata dallo spirito degli idéologues. Ben presto il suo destino sarà segnato, mancando in essa, 
un vero allineamento alle politiche di Bonaparte. Il 3 brumaire an XI (24 gennaio 1803) la classe sarà soppressa, 
mentre la classe de littérature et des beaux-arts tripartita. Le classi quindi divengono ora quattro: la classe des 
sciences physiques et mathématiques; la classe de langue et littérature française (nella quale entra Naigeon); la 
classe des langues anciennes et d’histoire; la classe des beaux-arts.
La classe di cui fa parte Naigeon ridiviene, di fatto, l’antica Académie française, con la quale si pone in continuità. 
Per più informazioni, J. Simon, Une Académie sous le Directoire, Paris, 1885. J. Godechot, op. cit, in particolare 
pp. 749-751. S. Moravia, Il tramonto dell’Illuminismo. Filosofia e Politica nella società francese (1770-1810), Bari, 
1968, in particolare pp. 418-425. Si vedano anche i numerosi saggi in J.-C. Bonnet (a cura di), L’Empire des Muses. 
Napoléon, les Arts et les Lettres, Paris, 2014. 
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declamandone, come prassi all’Académie in onore degli scomparsi, l’elogio, 
così si esprimeva

M. Naigeon devoit imiter la sagesse des anciennes Académies dont il retraçoit l’histoire; et, 
puisque la liberté de penser autorisoit de si profondes spéculations, il pouvait tout au plus se 
faire, comme autrefois, une double doctrine; non qu’il faille en avoir une de mensonge, une 
de sincérité, mais une doctrine secrète qui se mesurât tacitement à l’étendue des vérités qu’on 
peut saisir et pénétrer, et une doctrine publique qui se restreignît au nombre des seules vérités 
qu’on a droit de publier, et qu’on révèle sans en craindre l’abus ou les fausses interprétations, 
toujours dangereuses à la multitude ignorante229.

I consigli retrospettivi che Lemercier prodigava a Naigeon proprio prenden-
done il posto all’Académie erano certamente del tutto gratuiti, ma spiegano 
con precisione i vari dilemmi con i quali Naigeon fu obbligato a confrontarsi, 
in un’istituzione che, al di là delle nuove denominazioni, aveva fatto, della 
prudenza e della doppia dottrina, una tradizione. Si è visto come Naigeon, 
durante gli anni novanta, si fosse impegnato – fuori dalle mura dell’Institut 
– in una divulgazione del tutto contraria ai consigli di Lemercier. Il ritorno 
della stretta autoritaria in Francia, però, lo avevano costretto in una situazione 
particolarmente delicata, che bisogna tenere a mente per comprendere il suo 
percorso accademico – nessuno, come il suo “elogio” fa ben intendere, aveva 
dimenticato le sue audacie.

Naigeon fu sempre uomo assiduo, di carattere e di metodo; una nuova pro-
va di questo giudizio ci è dato dai registri dell’Institut de France230. In quattro-
dici anni, dal 22 pluvoise an IV (11 febbraio 1796) al 21 febbraio 1810, egli non 
mancherà che circa una dozzina di volte su ottocentoquarantasei sessioni231. 

229 N. Lemercier, op. cit., p. 21. 
230 Per tutte le informazioni sul ruolo di Naigeon all’Institut de France ho potuto servirmi di fonti che, per quanto 
riguarda il ruolo di Naigeon, sono inedite e d’eccezione, i rendiconti manoscritti (procès-verbaux) di tutte le sedu-
te dell’Institut de France, fino al 1803, e poi dell’Académie Française, fino alla sua morte nel 1810. Tali registri sono 
contenuti in vari volumi presenti negli archivi dell’Institut de France, a Parigi, nella storica sede sita al 23 Quai de 
Conti. La Classe des sciences morales et politiques, a differenza di altre classi, non provvide a stampare questi regi-
stri, che restano manoscritti e non sono sempre di facile letture. Le citazioni quindi rimanderanno alla data della 
seduta di cui si parla (citerò la data della seduta secondo il nuovo calendario rivoluzionario, e tra parentesi la data 
gregoriana). Ho conservato la grafia originale. Sottolineo qui che il silenzio di Naigeon è metaforicamente anche 
il silenzio di molte delle nostre fonti. Ad esempio, nei registri si cita in maniera molto sintetica la presa di parola 
dei vari membri. (es: non è trascritto il discorso di un determinato membro, bensì si trova: «“x” ha preso parola»). 
Probabilmente la percezione del silenzio di Naigeon sarebbe differente se noi potessimo conoscere il contenuto 
delle (pochissime) volte in cui egli ha preso la parola. Va detto però che Naigeon, anche se quasi sempre presente 
all’appello, è nominato in ogni caso pochissimo; e soprattutto, cosa importantissima, la sua presenza è discreta 
anche in rapporto a quella degli altri colleghi, che invece si prodigano in Mémoires e contributi più visibili.
231 La classe si riuniva dapprima ogni cinque giorni (si ricorda che col nuovo calendario non esistevano più le 
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Possiamo rilevare quattro assenze nel corso dei primi tre anni, poi una sola 
assenza fino al 1808! Un’assiduità impressionante, rispetto agli altri membri, 
assai meno costanti, ma anche in relazione al fatto che egli non scrisse alcun 
Mémoire per l’Institut. La sua assiduità, quindi, sottolinea per contrasto l’e-
stensione del suo silenzio, e spinge a chiedersi il perché di tanta ritrosia ad 
esporsi.

Egli è eletto nel corso della seconda elezione dei membri della sua classe, il 
23 frimaire an IV (14 dicembre 1795), e appare per la prima volta nel registro 
del 22 pluviôse an IV (11 febbraio 1796). La sua è la Classe de sciences mora-
les et politiques, section morale. Naigeon è circondato da nomi importanti: 
Volney, Sieyès, Raynal, Roederer. I suoi colleghi di sezione sono Bernardin de 
Saint–Pierre, Mercier, Grégoire, La Réveillière-Lepeaux et Lakanal. 

Si potrebbe essere tentati di pensare che la sua elezione stessa significhi che 
egli fosse riconosciuto dai suoi pari, che lo selezionarono, e che dunque Naige-
on finisca per appartenere di diritto alla nuova élite della Francia rinnovata. In 
realtà, questa sarebbe una deduzione troppo ampia, da evitare. Certo, essere 
eletti all’Institut significava essere un personaggio conosciuto – come poteva 
non esserlo l’amico di Diderot e d’Holbach, l’autore della Philosophie Ancien-
ne et Moderne – ma questo non implica che fosse una figura apprezzata: tra 
conosciuto e riconosciuto, qui vi è differenza. L’Institut voleva essere una sorta 
di “catalogo” della cultura francese, e al suo interno si cercò di omaggiare le 
varie tradizioni del secolo. Naigeon era pur sempre un enciclopedista, alla cui 
ideologia lo stesso Institut doveva tantissimo e dunque fu eletto. Eppure, una 
volta ammesso, fu subito messo ai margini: integrare, spesso, per il potere 
politico e culturale, significa disarmare. 

Si dica subito che egli non fece nulla per essere accettato o apprezzato – il 
carattere di Naigeon ormai dovrebbe essere chiaro Le sue polemiche sono ben 
note, la mancanza di tatto anche. In una classe dominata dagli idéologues, 
così vicini alla rivalutazione delle idee di Condillac, non sembra un esprimersi 
accorto quello del Naigeon che sostiene

je ne crains point les injures de tous ces petits profonds [in nota: c’est ainsi que D’Alembert 
appelait en général ces qui se regardent comme des grands métaphysiciens, parce qu’ils enten-
dant tant bien que mal Locke et Condillac] dont tout le mérite se réduit à peu près à reproduire 
sous une autre forme et dans d’autres termes les opinions de Condillac232.

settimane gregoriane e dunque le domeniche), poi tornò a una cadenza settimanale. Il calendario repubblicano 
svanì poi inesorabilmente, anche nella datazione presso i registri.
232 J.-A. Naigeon, Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot, cit., pp. 306-
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Forse anche a causa di questa distanza dalle idee dominanti rispetto ai 
“colleghi”, il Naigeon della section de morale è un personaggio cui subito sono 
affidati compiti eminentemente pratici, tutti rivolti nella stesa direzione. In 
una classe che doveva rinnovare le concezioni culturali di una nascente Re-
pubblica, i compiti affidatogli sono del tutto marginali. 

Sembra, infatti, che, immediatamente, Naigeon divenga l’uomo dei libri: 
certamente i colleghi conoscevano la sua cultura vastissima sull’argomento 
e la sua passione “squilibrata” per le biblioteche ben fornite. Egli è l’autori-
tà del campo, gli si affidano dunque tutti gli impegni concernenti cataloghi, 
manoscritti, biblioteche. La sua reputazione è ben conosciuta sul tema, e non 
sorprende dunque leggere che il 17 floréal an IV (6 maggio 1796)

Les citoyens Levesque et Naigeon sont également nommés Commissaires pour la présentation 
d’une liste de sujets liés à l’emploi des Bibliothécaires de l’Institut et pour le projet sur le tran-
sport de la bibliothèque de l’Arsenal.

O sapere che, il 7 vendémiaire an V (28 settembre 1796), durante una delle 
prime sedute del nuovo anno repubblicano:

Les citoyens Naigeon et Levesque sont nommés Commissaires pour le choix de livres qui 
doivent servir à la formation et au Complément des Bibliotheques, conformément à la Loy du 
1er jour complémentaire.

In breve, egli è l’uomo della gestione delle pubblicazioni. Il 7 prairial an VI 
(26 maggio 1798) ancora:

En exécution d’un arrêté de l’Institut la classe doit nommer trois Commissaires [pour] la pu-
blication des extraits des manuscrits de la Bibliothèque Nationale. […] Les commissaires se-
ront les citoyens Naigeon, Levesque et Dacier.

Autorità del libro, certo. 
Ma talvolta appare chiaro come egli sia considerato soprattutto qualcuno 

cui affidare compiti eminentemente pratici o, quando “letterari”, poco signi-
ficativi. Si pensi a quando, il 7 pluviôse an V (26 gennaio 1797), Naigeon deve 
recensire oralmente il Nouvel Emile di Cavayé, non esattamente un libro di 
grido; o quando il 27 frimaire an VIII (8 dicembre 1799): 

307. Ora, il Mémoires uscì solo Naigeon già scomparso, e non è detto che qui si riferisca a qualcuno in particolare 
dei suoi “colleghi”. Ma i giudizi malevoli su Condillac sono svariati, si è già visto, e non è difficile immaginare che 
Naigeon li abbia pronunciati anche in diverse occasioni pubbliche: conoscendo la sua totale ritrosia verso ogni 
compromesso anche “relazionale”, si può supporre con che spirito dovesse assistere alle varie sedute in cui gli 
idéologues imperversavano. 
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Le Cit. Naigeon rend compte à la classe du Mémoire du Cit. Camus contenant une notice des 
grands et petits voyages et il exprime au nom de la Commission le désir que cette notice soit 
plus étendue. 

Siamo sempre lì, tra compito “serio” e mero incarico pratico. Talvolta, Nai-
geon interpreta il ruolo di amabasciatore della classe. Ad esempio, il 12 floréal 
an VI (5 maggio 1798), è incaricato, insieme al celebre Bouganville, di rendere 
visita a Jean-Charles Borda, allora molto malato. 

Più ad ampio raggio, ma sempre legandosi alla sua cultura libresca, egli ha 
il compito di fare da intermediario tra l’Institut e tutta una rete di referenti 
stranieri ed eruditi. Il 12 vendémiaire an VII (3 ottobre 1798) si dice che:

La classe nomme les Citoyens Naigeon, Levesque et Mercier pour former avec trois membres 
de chacune des autres classes, une Commission chargée de faire aux étrangers et aux sociétés 
Savantes la distribution des volumes que l’Institut vient de publier.

Addirittura capita di trovare Naigeon nei registri delle altre classi. Si veda, 
quando, nel resoconto della seduta del 22 floréal an X (2 maggio 1802) della 
Classe de sciences physiques et mathématiques, si legge che

Le citoyen Naigeon communique à la Classe une lettre, dans laquelle M. Kalitcheff témoigne, 
au nom de M. de Nicolaï, président de l’Académie des Sciences de Pétersbourg, le désir d’éta-
blir avec l’Institut les relations qui existoient autrefois entre l’Académie des Sciences de Paris 
et celle de Pétersbourg. […] Le Citoyen Naigeon est chargé de faire part de cette démarche à 
M. Kalitcheff233.

Egli è dunque effettivamente al centro di una rete di contatti tra biblioteca-
ri, eruditi e uomini di cultura a tutto tondo. Abbiamo già citato la sua assidua 
presenza nelle classi di appartenenza. Sappiamo però che egli fu presenza co-
stante anche presso le sedute delle altre classi. Così spesso va all’Académie des 
sciences, dove il 7 marzo 1808 si dice che 

M. Hallé annonce que M. Naigeon, Membre de la Classe de Littérature, qui a toujours assisté 
régulièrement aux Séances de la Classe des Sciences, est attaqué d’une incommodité grave. La 
Classe arrête que MM. Hallé et Silvestre iront de sa part lui témoigner l’intérêt qu’elle prend 
à son état234.

Presenze non di poca importanza. Assistendo così spesso alle sedute di 
altre classi, mi pare si possa dedurre che in Naigeon continuasse ad alberga-

233 Procès-verbaux des séances de l’Académie, tenues depuis la fondation de l’Institut jusqu’au mois d’août 1835, 
Hendaye, 1912, t. II [an VIII-XI (1800-1804)], p. 501.
234 Ibid., tome IV, [1808-1811], p. 35. 
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re una curiosità tutta filosofica, un pensiero vivo. Malgrado tutte le critiche 
formulate contro la sua piattezza, contro il suo vuoto declamare o il suo uni-
lateralismo ateo, in realtà, in Naigeon, si possono trovare sempre numerosi 
“indizi” del perdurare di un interesse enciclopedico, così come tracce profonde 
dei suoi studi variegati – e forse, anche della sua profonda solitudine, mitigata 
in parte da questa presenza così assidua.

Il suo ruolo oltrepassa talvolta quello di specialista di questioni librarie – 
tra biblioteche e “agenda” di contatti – e gli sono affidate alcune valutazioni 
più nettamente filosofiche.

Il 17 nivôse an VII (6 gennaio 1799), egli fa parte, con Roederer e Garran, 
della commissione nominata al fine di disegnare il migliore tra gli otto scritti 
concorrenti al celebre concorso per « déterminer l’influence des signes sur les 
formations des idées», che sarà vinto da Joseph-Marie de Gérando.

Il 12 brumaire an VIII (3 novembre 1799) è desgenato, con Grégoire e Roe-
derer, per esaminare i Mémoires inviati alla classe per il Prix de Morale235.

Ma la situazione della classe inizia ora a divenire confusa, le storie di premi 
e piccole commissioni cominciano a mescolarsi con la storia universale. Come 
non notare la data, il 12 brumaio, ossia solo sei giorni prima del fatidico 18 
brumaire VIII (9 novembre 1799), giorno del Colpo di Stato che installò la 
dittatura militare236. Comincia ora una storia nella storia, quella del potere 
crescente di Napoleone Bonaparte fuori e dentro l’Institut, anche se almeno 
in un primo momento la Classe sembra riprendere i suoi lavori astraendo dal 
contesto politico.

Così troviamo Naigeon, un mese dopo il colpo di stato, alle prese con una 
questione curiosa.

Il 27 frimaire an VIII (18 dicembre 1799), ha luogo a l’Institut un momento 
“tecnologico”. Un gruppo di personaggi e studiosi eteronegei «présentent à la clas-
se un Télégraphe décimal de leur invention. Ils en exposent le mécanisme et font 
une transmission télégraphique. Ils font hommage à la classe d’un Dictionnaire de 

235 Sui premi dell’Institut si veda C. Seth, L’Institut et les prix littéraires, in J.-C. Bonnet (a cura di), L’Empire des 
Muses. Napoléon, les Arts et les Lettres, cit.
236 «Bonaparte non ripudierà i “notabili”, poiché neppure lui era un democratico e solo il loro appoggio gli avreb-
be permesso di governare; ma la sera del 19 brumaio, quand’essi ebbero in gran fretta organizzato il consolato 
provvisorio, non avrebbero dovuto serbare illusioni: l’esercito aveva seguito Bonaparte e lui soltanto; egli era 
dunque il padrone. Qualunque cosa abbiano detta lui e i suoi apologisti, il suo potere, data la sua origine, fu una 
dittatura militare, dunque assoluta: soltanto lui avrebbe deciso le questioni dalle quali dipendeva la sorte della 
Francia e dell’Europa», G. Lefebvre, Napoleone (1953), tr. it. G. Sozzi, L. Faralli, Roma-Bari, 1960, pp. 68-69.
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la langue française dont les mots ont tous un nombre correspondant, et qui sert de 
base à leur système». Naigeon è nominato commissario per farne rapporto.

Naigeon sembra spesso silenzioso, si è detto. Ma le condizioni storiche per 
un esercizio reale della libertà di espressione sono diventate estremamente 
difficili. Il contesto è progressivamente meno ospitale per Naigeon, che si 
considera un erede maggiore e un testimone fondamentale per la tradizione 
filosofica degli enciclopedisti, ma anche del pensiero materialista, la cui repu-
tazione è enormemente contestata. Risulta difficile pensare che il silenzio di 
Naigeon sia semplice disinteresse. Interviene certamente anche una forma di 
prudenza nata dalla paura della repressione o da calcoli più schiettamente “di 
carriera” Se non si tenesse conto del nuovo contesto, ci si potrebbe sorprende-
re che Naigeon non “esploda”, quando la sua Classe accetta e mette agli atti, il 
22 pluviôse an VIII (11 febbraio 1800), un testo scritto da un uomo politico di 
Bordeaux, David Gradis, dal titolo così d’impatto come Discussions philoso-
phiques sur la préexistence de la matière, sur la providence divine, et accessoi-
rement contre l’athéisme. L’editore di Diderot ascolta un testo contro l’athéisme 
ed è costretto a tacere: si immagini con che spirito.

Risulta estremamente interessante scrutare Naigeon attraversare la storia 
culturale come una sorta di factotum spinto a confrontarsi con personaggi 
celebri o con saperi che – almeno sulla carta – non si penserebbe vicinissimi 
ai suoi interessi riconosciuti237.

Mentre non può sorprendere che il 22 floréal an VIII (12 maggio 1800) 
la Classe rimandi a lui quando «le citoyen Eusèbe Salverte demande à lire à 
la Classe une ouvrage intitulé Eloge philosophique de Diderot […] La classe 
a nommé le Cit. Naigeon pour prendre connaissance de l’Eloge de Diderot» 
(ruolo che Naigeon assolve, poiché il 7 thermidor an VIII [25 luglio 1800] «le 
cit. Salverte est admis à la séance, et lit un Eloge de Diderot»), meraviglia o 
almeno incuriosisce che il 17 brumaire an IX (8 novembre 1800):

Le cit. Pinel offre à la classe un ouvrage ayant pour titre: Traité médico–philosophique sur l’a-
liénation mentale ou la manie. La classe charge les citoyens Le Breton et Naigeon de lui faire 
un rapport verbal sur cet ouvrage dont elle ordonne le dépôt à la Bibliothèque.

237 A volte, l’autorità di Naigeon riguardo le pubblicazioni è riconosciuta anche su temi del tutto inaspettati. Il 21 
nivôse an VII (10 gennaio 1799) è lui stesso a prendere l’iniziativa. Naigeon si reca quel giorno presso la Classe des 
Sciences Physiques et Mathématiques: «Le Citoyen Naigeon demande à la Classe des Commissaires pour examiner 
l’Art de l’horlogerie, par le Citoyen Berthoud, membre de la Classe», Procès-verbaux des séances de l’Académie, 
tenues depuis la fondation de l’Institut jusqu’au mois d’août 1835, cit., tome I, [1795-1799], p. 508. 



422

All’ombra dei Lumi

Autorità del libro, ma anche, quindi, consigliere per pubblicazioni variega-
te, dal dictionnaire télégraphique agli scritti del celebre Pinel. Questo Naigeon 
in quegli anni dell’Institut, oscillante tra incarichi degni di interesse e que-
stioni organizzative interne non proprio esaltanti, come quando il 17 frimaire 
an IX (8 dicembre 1800) è nominato «pour examiner s’il ne serait pas utile et 
urgent d’apporter des amélioration à la partie du règlement qui concerne les 
séances publiques » o, quando, il 7 thermidor an IX (26 luglio 1801), entra in 
nuova commissione «pour aviser aux moyens d’utiliser le Cabinet de l’Institut 
et faire à ce sujet les propositions convenables».

Certi progetti sono indubbiamente di più grande ampiezza. È il caso della 
ripresa dei lavori riguardo il Dictionnaire de la langue française – che dovreb-
be prolungare e perfezionare il progetto della vecchia Académie française . Si 
veda cosa si può leggere nel rendiconto del 17 germinal an IX (7 aprile 1801): 

Un membre observe que le Dictionnaire de notre langue, qui a été publié par l’ancienne 
Académie française est imparfait, surtout sous les rapports des sciences et des arts […]. Il se-
rait digne de se concentrer pour perfectionner cet importante ouvrage. […] La classe a ensuite 
procédé au scrutin et nommé commissaires pour cet objet les citoyens Naigeon et Dacier.

Egli entra quindi immediatamente nella commissione creata ad hoc inca-
ricata di affrontare il progetto principale di quella che di lì a poco ritornerà a 
essere l’Académie française. 

Eppure – anche dopo il 18 brumaio e nonostante fossero mutati i termini 
della possibilità di esposizione pubblica – Naigeon non aveva abbandonato 
ogni ambizione politica. Malgrado il colpo di Stato – o forse proprio perché 
ingenuamente speranzoso di poter essere integrato nel nuovo ordine di pote-
re, che magari poteva concedergli qualche “riguardo” onorifico – possediamo 
infatti la notizia di un tentativo di “scalata” mai citato fino a oggi tra gli stu-
diosi, che ben spiega però le ritrosie successive, e le annesse delusioni.

Il 3 nivôse an IX (ironia della sorte per l’ateo Naigeon, il 24 dicembre 
1800238), durante della seduta del Corps législatif, si elegge un nuovo membro 
del Sénat Conservateur. Vari nomi sono nella lista dei candidati239. Il risulta-

238 Ancora una volta, Naigeon “sfiora” la grande storia: la sera del giorno di questa disfatta “elettorale” avvenne 
infatti quello che forse è il più celebre attentato a Napoleone, presso Rue Nicaise, a Parigi. Il tentativo (sventato) 
di tirannicidio da parte dei non meno morbidi realisti è ricordato anche come «conspiration de la machine in-
fernale».
239 Naigeon doveva aver iniziato la sua campagna elettorale già da mesi; un Catalogue de vente [Aristophil, 24, 
Littérature, Académie Française, 1ère partie, par Drout Estimations, segnalato per l’asta del 20 novembre 2019], 
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to per Naigeon è disastroso: il generale Rampon riceve 253 voti, Grégoire 5, 
Naigeon soltanto uno240. Tale scacco è probabilmente sufficiente a fargli com-
prendere che non vi sono margini di operatività. In quanto a riconoscimenti 
ufficiali, egli riceverà poi nel 1806 la Légion d’honneur: ma essa è appunto 
titolo in quel momento tutto simbolico; già solo lo stesso giorno la ricevono 
undici membri dell’Institut. Paradossalmente, anzi, il segnale è ancor di più 
chiaro: Naigeon non è “abbastanza” né per salire agli onori della cronaca, né 
per essere completamente isolato, la qual cosa avrebbe richiesto un’importan-
za che, politicamente, egli mai avrebbe avuto241.

Naigeon venne “respinto” dalla politica “attiva” – virgolette d’obbligo, lì 
dove in ogni caso le istituzioni parlamentari furono risolutamente svuotate di 
significato dall’Impero – e, alla fine dei giochi, il destino come editore non fu 
migliore.

Non si dimentichi che, in quegli anni, Naigeon non era inattivo extra moe-
nia (dell’Institut) e aveva pubblicato le opere del maestro Diderot. Nel 1801, fu 
il momento della pubblicazione di Rousseau. 

Ma è il lavoro del 1802 intorno agli Essais di Montaigne a segnare una 
cesura fondamentale, tra il dire e il silenzio: l’Avertissement di Naigeon, e la 
relativa censura da parte del libraio che sovrintendeva all’impresa, Didot, se-
gnano il definitivo punto d’arresto della sua scrittura pubblica, e ci mostrano, 
con ogni evidenza, come, per Naigeon, i tempi fossero ormai sbagliati.

L’Avertissement di Naigeon «est daté du 15 germinal, an X (5 avril 1802), 
précisement entre la signature du Concordat (15 juillet 1801) et sa ratification 
(8 avril 1802)»242. Si noti bene la clamorosa mancanza di tempismo: Naigeon 
pubblica una prefazione violentemente anti-clericale nei giorni in cui Napo-
leone sta ratificando la pace tra Stato francese e Chiesa cattolica. Lo scritto è 

segnala infatti che egli, l’8 vendémiaire IX (il 30 settembre 1800), inviava una L.A.S. (lettera autografa firmata, e 
datata 30 septembre 1800, Paris) «à un sénateur dont il sollicite le suffrage pour être élu au Corps législatif» (cito 
dalla descrizione online dela lettera messa all’asta).
240 Gazette nationale ou Le Moniteur Universel, 4 nivôse an 9 (25 dicembre 1800), p. 384; Naigeon si riferiva forse 
a questa votazione quando entrò in urto con Lalande – che ne riporta l’opinione – e Maréchal riguardo l’esser 
stato citato nel Dicitonnaire des atées? Ricordo la citazione qui: «[Naigeon] me déteste pour l’avoir mis dans notre 
Dictionnaire: il prétend que cela l’a empêché d’être député», J. Lalande, Supplémens, cit., p. 29. Se si considera che 
la prima edizione del Dictonnaire uscì tra il 1799 e il 1800, i conti potrebbero tornare. Ricordiamo che il cugino di 
Naigeon lavorava proprio come Conservateur del Palais de Luxembourg, sede del Senato. 
241 Etat général de la légion d’honneur depuis son origine contenant la liste de tous les membres avec une table 
alphabétique, cit., p. 198.
242 P. Desan, op. cit., p. 19.
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bloccato alla fonte: esso è, sic et simpliciter, censurato dal libraio stesso, Didot, 
e dunque non si crea alcun caso “politico” – circolerà solo in pochissime copie 
già pubblicate prima del ritiro di Didot243.

Secondo Desan: «Napoléon n’a guère envie d’entamer une nouvelle querel-
le avec l’Eglise à cause d’un texte outrageant pour la religion catholique»244. 
Ora, ovviamente, non si sopravvaluti la figura di Naigeon. Il suo scritto non 
avrebbe causato, probabilmente, assolutamente niente, se non a Naigeon stes-
so; è vero che il ruolo che in questa pubblicazione degli Essais ebbe Neufchâte-
au, allora Ministro dell’Interno, fa sì che ci fosse una vicinanza tra quest’opera 
e il console, che Bonaparte forse la conoscesse, che avrebbe potuto leggerne 
la prefazione: ma la vicenda mi pare dica molto della figura di Naigeon anche 
senza supporre ipotetici stravolgimenti epocali che avrebbe (con molta fanta-
sia) potuto causare.

Infatti, oltre la vicenda editoriale in sé – comunque indicativa – ciò che più 
conta è che, dallo scritto censurato, si possono trarre due elementi in parti-
colare: Naigeon era rimasto fedele a se stesso e, allo stesso tempo, era ormai 
profondamente e irrimediabilmente fuori dal suo tempo.

Nella prefazione tornano, infatti, i grandi leitmotiv dell’editore, come l’au-
to-indulgenza esaltatoria per il proprio lavoro alacre, o anche i “prestiti”, da se 
stesso, di molte forme espressive. 

Lo spirito di Naigeon è identico, lo dice lui stesso: i lettori
ne liront point cette préface sans y remarquer, peut-être avec quelque plaisir, le même esprit 
dans lequel sont écrits les divers articles de philosophie ancienne et moderne que j’ai faits 
dans l’Encyclopédie méthodique; ils y retrouveront le même amour de l’ordre et de la vertu, 
le même respect pours les moeurs, dont il est très difficile, et peut-être impossible de rendre le 
goût à un peuple corrompu; le même enthousiasme pour l’humanité, et le même haine pour 
la tyrannie, le fanatisme et la superstition, trois fléaux destructeurs qui partout ont désole la 
terre245.

Ma qui Naigeon non sembra accorgersi che questo stesso spirito è esatta-
mente ciò che – se non i lettori – almeno le autorità e i librai non volevano per 
nulla trovare: erano tutti ben lungi dal leggerlo avec quelque plaisir. Il “mani-
festo” di Naigeon è tutto a favore della sua integrità, ma non della sua com-
prensione della situazione: il curatore professava l’attaccamento al proprio ca-

243 Si ricordi che, ancora in quel periodo, gli editori come oggi noi li concepiamo erano les libraires, e invece i 
curatori à la Naigeon, erano, appunto, gli éditeurs.
244 Ibid., p. 20.
245 J.-A. Naigeon, Avertissement de l’éditeur, Essais, cit., p. 71.
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rattere così come alle proprie convinzioni, ma tali elementi erano esattamente 
ciò che lo rendeva inviso agli operatori culturali.

Così come lo spirito, anche l’anticlericalismo è ancora integralmente pre-
sente. Come un fulmine, compaiono le sue esternazioni: raccontando le circo-
stanze del ritrovamento del manoscritto di Montaigne presso la Biblioteca dei 
Foglianti di Bordeaux, si ricorda che 

la scholastique et la théologie, deux matieres qui, pendant tant de siecles et au grand détriment 
des sciences, ont occupé, fatigué. épuisé les forces de l’entendement humain, et dont le progrès 
des lumieres a rendu l’étude si inutile et si ridicule246.

L’aver nascosto questo manoscritto e il silenzio cui lo hanno relegato:
prouvent l’indifférence et l’incurie des moines pour tout ce qui ne les touche ni dans leurs 
jouissances, ni dans leurs propriétés, ni dans l’honneur et les privileges de leur ordre. L’intérêt 
personnel, dont la force et l’activité s’accroissent nécessairement dans la solitudine des cloîtres, 
où l’homme est encore plus près de lui-même que dans la société, dirige toutes leurs actions, 
regle tous leurs mouvements, occupe toutes leurs pensées, exalte toutes leurs passions247.

A questa tirata contro i monaci, ne seguono altre – pur certamente da con-
testualizzare storicamente – violentemente misogine e – anche se non rare 
all’epoca – non meno indicative della ristrettezza di vedute di Naigeon su al-
cuni temi248:

il en est d’eux à cet égard comme des femmes lorsqu’il s’agit du bonheur de leur enfant, du 
leur, ou de celui de leur amant; elles n’ont point de scrupules; elles ne connoissent point ces 
vertus factices de société qui nous enchaînent et nous rendent autres que nous ne sommes; 
elles sont sauvages; elles décelent tout le ressentiment, toute la personnalité de nature. L’ex-
périence et l’observation m’ont concaincu il y a plongtemps qu’un des êtres les plus civilisée en 
apparence, et les moins civilisés en effet, c’est la femme, et après elle le prêtre249.

L’idea resta, anzi si rafforza, lì dove si spiega che le note di un’edizione pre-
cedente degli Essais – quella di Coste – sono state integrate nonostante siano 
inutili per i sapienti, che non ne hanno bisogno, e ancor di più per le donne, 
in quanto tali note:

Ne suffisent pour mettre ce livre [gli Essais, appunto] à la portée des femmes, que leur consti-
tution délicate et molle, la variété infinie de leurs sensations, et la rapidité avec laquelle elles 

246 Ibid., p. 40.
247 Ibid., p. 44.
248 Tali dichiarazioni aiutano forse l’interprete a inquadrare la solitudine personale perpetua dell’editore di Dide-
rot – per inciso, quest’ultimo aveva tutt’altre idee sul mondo femminile e sulle sue capacità.
249 Ibid. Si veda anche E. Boussuge, F. Launay, op. cit., pp. 145-146. Si ricordi l’aspetto già citato del Naigeon che 
credeva di fare un torto a Rousseau ricordando come il ginevrino avesse, secondo lui, soprattutto lettrici.
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se succèdent dans ces êtres faibles, mobiles et passionnés, rendent en général incapables d’une 
application forte. Sans doute il n’en faut faire ni des savantes ni des auteurs, mais il faut les 
instruire en les conduisant par un chemin de fleurs aux connoissances qui leur conviennent, 
et qui, en donnant plus de justesse à leurs esprit, plus de précision à leurs style, plus d’intérêt à 
leurs conversation, peuvent encore embellir et consoler leur vie250.

Aggiunte le donne ai “nemici”, le altre convinzioni sono le medesime di 
sempre, come la professione di materialismo determinista che qui è partico-
larmente fuori contesto:

en effet un homme tel que je viens de le supposer, n’est pas plus le maître de changer façon de 
sentir de voir et d’agir, qu’une boule de billard n’est libre de se mouvoir avec une vitesse plus 
grande et dans une direction opposée à celle qu’elle a une fois reçue: la nécessité est ici la même 
pour l’être de chair comme pour le corps brute251. 

Sotto gli strali di Naigeon finisce anche la vaga e amplissima categoria dei 
“giornalisti”, indicati come causa di corruzione culturale, incapaci di schie-
rarsi per il giusto o per il vero.

à lègard des journalistes, dont la plupart se croient assez instruits pour parler et juger perti-
nemment de tout […] leurs feuilles, dictées par la plus révoltante partialité, n’apprennent qu’u-
ne seule chose, c’est qu’ils sont les amis ou les ennemis de celui dont ils examinent l’ouvrage252. 

E si può
avec raison se plaindre des journalistes; quoique lers extraits soient souvent infideles, peu in-
structifs, et la plupart dans le genre enneyeux, crime inexpiable en ittérature; quoique ces écri-
vains, ulcérés ou vendus, laissent trop voire leur haine pour les philosophes, et ne respctent 
pas même a mémoire de ces hommes si justement célebres, qui seuls ont fait toute la gloire des 
soixante dernieres années de leurs siecles253.

A Naigeon sembra non restare che la rabbia che lo porta a dire che sono gli 
altri a essere ulcérés, definizione forse possibile anche su di lui in quel momen-
to: certamente, egli è, nel 1802, un apocalittico mal integrato. 

I giornalisti e gli scrittori politicizzati, troppo vicini al governo, invece di 
fare fronte comune contro la barbarie e la marea montante del clericalismo di 
ritorno:

ne connoissant que l’homme abstrait, l’homme idéal, et ne faisant entrer, dans leur théorie sur 
les moyens de le modifier et de le conduire, aucun des élements d’où dépend la vraie solution 

250 J.-A. Naigeon, Avertissement, Essais, cit., p. 51.
251 Ibid., p. 62.
252 Ibid., p. 72.
253 Ibid., p. 74.
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de ce problème, ont cru devoir, à l’exemple des anciens législateurs, fortifier les frein de lois 
par celui de la superstition254 .

All’editore che prende la parola pubblicamente per l’ultima volta, sembra 
non restare che “ipercompensare” o “sublimare” la sua solitudine, ricordando 
gli anni gloriosi e declamando che lui, al contrario degli invidiosi di ogni spe-
cie, ha partecipato al risveglio delle coscienze del Secolo, e nulla potrà privarlo 
di questa gioia. Tale aspetto va ricordato anche presentando Montaigne: solo 
il secolo cui Naigeon ha partecipato – e di cui beninteso è stato propagandi-
sta e parte integrante lui stesso, tramite il suo maestro –poteva comprendere 
l’autore degli Essais, collegandosi dunque a lui tramite una ragione eterna che 
lega i grandi spiriti, al di là della contingenza, oltre le minuzie. 

Tutto torna, in difesa di una tradizione filosofica, attraverso anche la pre-
diletta metafora della luce:

les hommes qui, dans quelque science ou art que ce soit, devancent leur siècle, s’ouvrent des 
routes nouvelles dans une carriere déjà parcoure et cette audace que donne le sentiment de sa 
force, des opinions et des idées reçues, dont la plupart ne son dans tous les temps et chez tous 
les peuples que de vieu préjugés, sont à peine apperçus de leurs contemporains; la lumiere 
qu’ils répandent n’a même qu’une sphere d’activité très circonscrite; elle brille au moment t 
s’éteint avec eux. Montaigne en est un exemple. Ce qu’il a pensé et écrit, il y a plus de deux 
cents ans, n’a été entendu et senti que dans le dix-huitieme siècle255.

Ma il grande secolo diciottesimo, per quanto riguarda il versante materia-
lista, Naigeon è ormai solo a decantarlo: ormai è assolutamente isolato e, ge-
losamente, serba i ricordi, ammiccando verso un periodo che sente terminato; 
il rimando alla posterità, e la speranza di essere capiti un giorno, sono anche 
qui è ben presenti.

Infine, non è chiaro se Naigeon stia o meno lanciando anatemi contro il 
nuovo regime quando, altamente, citando Voltaire, declama

pour peu qu’on les soutienne, on les voit tout oser;
pour les anéantir, il les faut mépriser
QUI CONDUIT DES SOLDATS, PEUT GOUVERNER DES PRETRES256.

Che in questa frase stia cercando di mandare un ultimo “messaggio” al 

254 Ibid., p. 74.
255 Ibid., pp. 53-54.
256 Ibid., p. 72, maiuscolo nell’originale. In nota Desan rinvia a Voltaire, La Religion Naturelle, in Poems sur la 
Religion Naturelle et sur la Destruction de Lisbonne, Paris, 1756, p. 26.
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despota, resta assai dubbio257. Si può certamente supporre che Naigeon non 
muoia napoleonico: è chiaro che non potesse avere simpatia per la figura del 
futuro Imperatore, giunto a distruggere nuovamente tutte le speranze politi-
che manifestate nell’Adresse. 

Ciò detto, però, si può tranquillamente intendere questa critica “maiusco-
la” dal lato dell’anatema verso i preti – sempre da trattare come soldati, os-
sia diretti, irreggimentati – senza pensare che invece la sentenza sia rivolta a 
chi, dopo aver dapprima guidato soldati, adesso “avrebbe comandato”, con il 
Concordato, anche i preti – ma accordandosi con loro, il che era, per Naige-
on, molto diverso dal semplice “comandarli”, poiché non ci si accorda con il 
nemico clericale.

La vena polemica rimane – che il veleno nella coda sia politico o sia quello 
“solito” – così come la mancata teorizzazione di una vera critica teorica, che è 
tutta istintiva ma non programmatica.

Naigeon era stanco di lottare, forse; ma egli nondimeno si era dedicato 
un’ultima volta pubblicamente ai suoi temi.

Poi, «l’imprimer Didot [qui] exigea la suppression de la longue préface de 
Naigeon»258. Ancora una volta, egli si era fatto trovare in fuorigioco, comple-
tamente fuori tempo: «l’impression de cette édition était terminée: on allait 
brocher l’ouvrage quand le Concordat a paru; aussitôt on a supprimé a préfa-
ce, et elle ne subsite que dans un très-petit nombre d’exemplaires259». Neanche 
la cronaca aiutava Naigeon.

Non possediamo molte testimonianze riguardo le sue reazioni alla sop-
pressione, ma personalmente tendo a ritenere difficile immaginare che egli 
non ne ebbe di assai dure. 

Eppure, questo non è l’aspetto principale: ciò che è realmente interessante è 
proprio che sia l’imprenditore del libro Didot a rimediare velocemente all’ino-
pinata pubblicazione; egli lo sopprime con facilità, lasciando solo due pagine 
di Avertissement assolutamente banali. Sappiamo quanto i libraires avessero 
contribuito a veicolare la scrittura clandestina e quella radicale, non certo o 
non solo per intenzioni culturali, ma, ovviamente, per ritorni negli affari. Al-

257 Secondo Desan, in J.-A. Naigeon, Avertissement de l’éditeur, Essais, cit., p. 72, nota 126, Naigeon «s’adresse bien 
évidemment à Napoléon». Ho molti dubbi che sia così certo che egli si rivolga a Napoleone,, e non so su cosa si basi 
esattamente questa certezza. Naigeon avrebbe potuto, ad esempio, aver scritto molto prima questa prefazione.
258 P. Desan, op. cit, p. 31. 
259 G. Peignot, Répertoire de bibliographies spéciales, curieuses et instructives, Paris, 1810, p. 92.
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lora, il gesto con cui ora si censura lo scritto è il gesto che sancisce in tutta la 
sua portata quanto l’eterodossia atea non fosse più, a inizio ‘800, un “affare” 
per i librai-tipografi-editori. Una prefazione del genere non aveva più alcun 
motivo di campeggiare a bella posta, essa avrebbe potuto creare problemi as-
solutamente non bilanciati dall’interesse delle questioni in ambito editoriale 
e di profitto. Naigeon, in questo, è il vecchio mondo censurato da una nuova 
logica, che lo aveva, sì, in passato favorito, ma che ora non può più essere d’au-
silio e gli è divenuta completamente estranea.

Naigeon è se stesso, ma è tutto il resto che è mutato, e lo si nota anche rile-
vando che la prefazione è, come si è visto, certamente “dura” ma – nonostante 
i passaggi citati e nonostante alcuni ardori – il suo tono generale non era cer-
tamente più ardito degli scritti già conosciuti di Naigeon.

L’espunzione di tale scritto è la prova finale di come un nuovo sistema che 
si era creduto rivoluzionato – foriero della libertà di parola totale che Naigeon 
prefigurava nell’Adresse – potesse essere in realtà un passo indietro sotto molti 
punti di vista ideali che l’editore aveva a cuore. Certamente, la sconclusionata 
e irrazionale società d’Ancien Régime non era stata tenera con i philosophes; 
ma proprio nelle maglie delle lotte intestine tra contropoteri, l’opera di divul-
gazione e propaganda s’era potuta rendere possibile, e poteva essere, in buona 
parte, e a certe condizione, tollerata. Ora, invece, sotto i crismi della “libertà 
rivoluzionaria”, non vi era alcuna “trattativa” da intavolare col potere: certe 
cose, meglio non dirle, punto. Didot dapprima permette la pubblicazione in 
poche copie, ma poi, forse spaventato, o rendendosi conto di aver commesso 
un errore, semplicemente le taglia.

Poco importava il pro forma che Naigeon vi aveva lasciato – assolutamente 
limpido nel suo intento preventivo:

j’aime donc à penser, et je suis même sûr qu’il y aura des journalistes, qui considérant sous 
son vrai point de vue cette préface sur Montaigne, trouveront une preuve non équivoque de la 
sagesse du gouvernement, de la doucer, de l’esprit de tolérance qui l’anime260.

Naigeon ha tentato per un’ultima volta di testimoniare, e poi ha compreso: 
da ora in poi, il silenzio pubblico scritto sarà d’oro. Forse prevedendo il tutto, 
la conclusione della Prefazione era stata offerta – nelle ultime parole pubbliche 
e a stampa di Naigeon – a un altro amico del mondo classico, Cicerone:

260 J.-A. Naigeon, Avertissement de l’éditeur, Essais, cit., p. 74. In nota, Naigeon , parlando di questi giornalisti di 
cui si potrebbe aver fiducia dice, misteriosamente, che «il en est jusqu’à trois que je pourrois citer».
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Ne parlons plus, je vous prie, lui dit-il, de ce que fait César, ni de ce qu’il projette, et soyons du 
moins à moitié libres: nous ne le serons qu’en nous taisant et en nous cachant! Obsecro, abji-
ciamus ista, et semi libri saltem simus: quod assequamur et tacendo, et latendo.
Grande et instructive leçon!261 

Grande e istruttiva lezione, dice Naigeon, e chiude. Tutta l’amarezza, la sfi-
ducia, la solitudine, ormai emergono senza più consolazione, se non quella 
tutta ideale d’essere liberi nello spirito, per quanto “dimezzati”: tacendo, al-
meno, si è protetta la propria dignità. Il silenzio pubblico: egli l’ha annunciato, 
e ora avrebbe seguito la sua promessa.

Tristemente, a Naigeon non fu concesso neanche l’onore delle armi. In ma-
niera anche un po’ grottesca, un testo in cui si annunciava il silenzio… rimase 
in silenzio, e non poté essere letto da quasi nessuno, poiché espunto prima di 
una diffusione dell’edizione. Di fatto, le sue ultime parole editate, non sono 
tali, e pochissimi, prima della censura, le lessero: doppia beffa, amarissimo 
contrappasso per chi aveva sperato finalmente di poter dire tutto.

Queste le contingenze dell’operazione editoriale riguardante Montaigne, 
così come siffatto il tentativo di darsi rilevanza politica: non le migliori delle 
condizioni, dunque, quelle nelle quali Naigeon continuava a recarsi assidua-
mente all’Institut.

Anche tra gli accademici campeggiano a questo punto tutti i segni del 
cambio di passo del regime.

Ormai, la Classe de sciences morales et politiques si avvicina alla sua fine 
e il 7 pluviôse an XI (27 gennaio 1803) essa si riunisce un’ultima volta prima 
della soppressione e della nuova organizzazione. Naigeon prolunga la sua at-
tività accademica, però, entrando nella classe che de facto riprende su di sé il 
ruolo dell’Aceémie française. Egli è eletto al fauteil 14 della Classe de langue et 
littérature française. Per quel che riguarda il clima e la libertà d’espressione 
interne, è sufficiente evidenziare l’elezione a maggioranza assoluta di Luciano 
Bonaparte come presidente, e segnalare come sia detto espressamente che la 
scelta del segretario perpetuo, alla cui carica risulterà eletta una vecchia co-
noscenza come Suard, dovesse passare per l’approvazione del primo console 
– che a breve diverrà Imperatore.

Durante la seduta del 5 prairial an XI (25 maggio 1803), Naigeon è selezio-
nato per far parte di una commissione importante, quella che sembra essere 

261 Ibid., p. 76. Egli stesso rimanda a Cicerone, Ad Atticus, livre XIII, lettre 31.
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la più prestigiosa in cui fu incluso: egli è nominato commissario, dagli appar-
tenenti alla sua classe, al fine di concertarsi con i membri scelti delle altre tre 
costole dell’Institut e poter deliberare sui mezzi più adatti per procedere al 
delicato spostamento dei manuscrits d’Herculanum, inviati dal re di Napoli al 
primo console. Gli altri commissari sono Monge, Denon e Quirino Visconti, 
considerati i più consoni a portare a termine il delicato compito richiesto dal 
primo console in persona. Nonostante ciò – aspetto assai simbolico della pa-
ralisi dell’azione delle varie classi, ormai completamente statiche – «rien ne fut 
[…] tenté pour dérouler les précieux volumina. Si réunions il y eu, elles n’ont a 
priori pas laissé de traces écrites dans les archives de l’Institut»262. Ancora una 
volta, silenzio e inazione.

Solo talvolta la presenza di Naigeon è un po’ più marcata. Ci si imbatte 
talvolta in un suo intervento chiaro. Il 17 messidor an XI (5 luglio 1803) egli 
legge alla classe delle note inedite di Voltaire su vita e scritti di Vauvenargues. 
Ma perché è Naigeon a leggere note che saranno in seguito editate dai colleghi 
Suard et Morellet263? Potremmo domandarci se egli possedesse queste note, se 
le conoscesse o se si sia solo prestato a leggere, ma mancano molti elementi. 

Diviene sempre più difficile seguire Naigeon. Per quasi tre anni rileviamo 
la sua presenza continua alle sedute – spesso, negli anni, curiosamente è regi-
strato per primo nei registri: sintomo di ossessiva puntualità? – senza ch’egli 
venga menzionato in maniera significativa.

Il 31 dicembre 1806, egli diviene presidente della Classe. Questa notizia è 
da notare ma senza darle un’importanza che essa non ha. Infatti, in quel mo-
mento della storia della Classe, la carica è a rotazione trimestrale, e la scelta 
del presidente non aveva molta rilevanza, alternandosi nel ruolo quasi tutti i 
membri. Egli resta presidente per undici sedute, fino al 25 marzo 1807, quan-
do l’incarico passa nelle mani di Regnaud de Saint–Jean d’Angély e senza che 
la sua attività abbia lasciato tracce particolari.

Ma Naigeon ha ormai chiaramente altri pensieri per la testa e altri dolori 
nel corpo, come ben dimostra la già citata lettera indirizzata alla direzione 
dell’Institut, che è bene qui richiamare:

262 F. Houdecek,  Les papyrus de Bonaparte, souvenirs de Pompéi et Herculanum, «Revue du Souvenir Napoléo-
nien», Paris, 489, (oct.-nov.-déc. 2011), pp. 36-43 (cito da una versione dell’articolo rintracciabile in rete e senza 
indicazione delle singole pagine).
263 L. de C. de Vauvenargues, Œuvres complètes, Précédées d’une Notice sur la vie et les écrits de Vauvenargues par 
M. Suard, Paris, 1806 ; Id., Œuvres complètes, précédés d’une notice sur sa vie et ses ouvrages et accompagnées des 
notes de Voltaire, Morellet et Suard, Paris, 1821.
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Je vous prie d’observer que la vieillesse me talonne […] qu’il reste à la Parque bien peu de quoi 
filer, et que, si vous tardez beaucoup à me donner un asile où le fils de l’homme puisse reposer 
sa tête, il pourra bien arriver que j’obtiendrai un logement lorsque je ne serai plus qu’un peu 
de poussière264.

Parole di un uomo profondamente disperato, obbligato a esporsi nonostan-
te tutta la sua fierezza, dimenticato da un’istituzione di cui anche fa parte.

La sua salute peggiora rapidamente. Il 14 dicembre 1808 egli «déclare à la 
classe que sa santé ne lui permet pas de se rendre à la Commission chargée 
d’examiner le Discours de réception» dei membri che saranno accettati nella 
Classe la seduta successiva. Nonostante ciò, egli non sarà più assente fino alla 
sua ultima seduta, il 21 febbraio 1810. Egli muore il 28 febbraio e la classe ne 
dà notizia il giorno stesso.

Il 7 marzo, le piccole pensioni di cui Naigeon godeva in quanto membro, 
vengono divise. Ed è proprio durante questa seduta, che si può intravedere, 
oltre che al disordine che regnava all’Académie, la mesta considerazione che si 
aveva di lui. Infatti, quel giorno si dibatte sulla remunerazione da accordare ai 
membri dell’Académie quando essi si rendono ai funerali dei colleghi defunti: 
credo che questo dica molto sulla spontaneità limitata e sul “successo” della 
cerimonia funebre di Naigeon.

Il discorso pronunciato da Lacretalle, è particolarmente doloroso per la 
memoria di Naigeon; il presidente in carica della sua ormai ex-Classe, dichia-
ra, senza alcuna remora, di non essere in grado di articolare un discorso real-
mente espressivo, poiché non conosceva né personalità, né opere di Naigeon, 
e non avendo avuto il tempo di informarsi – cosa reticente, e molto, essendo 
Lacretalle da molti anni collega all’Accadémie del defunto265.

Il 5 settembre seguente, Lemercier, eletto al posto di Naigeon, fa il suo 
elogio dell’uomo da lui sostituito – una prassi per i neo-accademici. Le cose 
sono più eque, adesso. Lemercier, che anche sostiene di non aver conosciuto 
Naigeon, ne traccia un ritratto vivo, non nascondendone difetti, ma evi-
denziando anche il suo virtuoso zelo per gli studi letterari. Egli ripercorre i 
passi culturali dell’editore di Naigeon, spendendo per lui parole di gratuito 
rimprovero, ma anche sottolineandone i meriti con qualche formula ben 
riuscita:

264 Catalogue de dessins, d’estampes, de lithographies composant le cabinet de feu M. A. Labrouste, cit.
265 P. Lacretelle, op. cit., Torneranno qui e in alcuni passi seguenti, alcune citazioni già riportate nel primo capito-
lo , che mi paiono ora però molte utili poste alla fine del percorso, rilette si spera con altri occhi.
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L’éloge de cet infatigable Commentateur prouvera quelle fut la capacité de sa mémoire, par 
les monumens de son érudition; et quelle fut sa reconnaissance envers ses bienfaiteurs et ses 
amis […]; fidélité si grande, qu’il partagea quelques-unes de leurs exagérations. […] L’ardeur 
de s’instruire fit de lui un vocabulaire ambulant de science et de morale, un abrégé vivant des 
bibliothèques266.

Naigeon, morendo, portava con sé tante informazioni ancora segrete per i 
suoi contemporanei, e alcune di esse ancora per noi. Sappiamo che alla sua mor-
te egli possedeva ancora un gran tesoro di documenti sconosciuti e segreti.

À la fin de sa vie, Naigeon avait en sa possession un véritable trésor de livres rares, d’exem-
plaires remplis d’annotations inédites (de sa main ou de celles des figures les plus saillantes du 
mouvement philosophique), ainsi que de nombreux manuscrits inédits. Il gardait aussi en tête 
(ou en fiches: comment le savoir?) un certain nombre de secrets jalousement protégés à une 
époque où il avait fallu déployer une grande inventivité pour parvenir à diffuser une pensée 
subversive tout en dépistant la répression267.

L’intera esistenza di Naigeon è strettamente legata alla necessità del com-
promesso comunicativo, come ormai evidente. Eppure, al debutto della Rivo-
luzione, egli aveva finalmente potuto difendere una posizione atea ormai espli-
citamente e senza riserve. L’Adresse era stata la prima occasione per collocarsi 
come filosofo politico engagé, e come referenza culturale di tutta una corrente. 
Ancora, nei tre volumi della Philosophie Ancienne et Moderne – ai quali egli 
rimandava i critici che lo accusavano di essere stato troppo prudente – aveva 
continuato, approfondito e sublimato il sentiero erede dell’enciclopedismo, e 
di un ateismo materialista finalmente e pienamente libero di esprimersi.

Altro che prudenza, dall’Adresse alla Méthodique e all’edizione di Diderot, 
Naigeon pratica uno svelamento di grande ampiezza dei segreti della stagio-
ne clandestina, rompendo con la strategia di prudenza necessaria negli anni 
sessanta e settanta. 

Lo si è visto, Naigeon non fu sempre silenzioso: i suoi scritti sono miriade 
di rivelazioni e presa di responsabilità. Ma, anche se nel 1789-90 l’alternativa 
offerta dal silenzio sembrava essere stata allontanata definitivamente, quan-
do un nuovo autoritarismo s’impose, egli dovette scegliere di “darsi” delle 
nuove regole. Condannato a tacere su ciò che più aveva a cuore, egli si deci-
se per un’attività accademica senza troppi clamori, nella calma dell’Institut. 
La maggior parte delle rivelazioni riguardanti i testi clandestini dell’atelier di 
casa d’Holbach vennero allora fatte trapelare per interposta persona, trami-

266 N. Lemercier, op. cit., pp. 10-11. 
267 E. Boussuge et F. Launay, op. cit., p. 164.
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te l’intermediario e collega “bibliofilo” Barbier, al quale Naigeon offrì il suo 
contributo rivelandogli alcune informazioni che poterono campeggiare nel 
Dictionnaire des ouvrages anonymes.

Il silenzio, in Naigeon, si dice in tanti modi. Esso può essere tattico e ide-
ologico, sortire da una scelta filosofica, o alcune volte essere semplicemente 
per noi incomprensibile. Ancora all’inizio del secolo, rivoltata, trasformata, la 
tensione verso il segreto anonimo sussiste – quasi al limite dell’abitudine o del 
tic. Così, difatti, nel 1801, esagerando di gran lunga (almeno apparentemente) 
la portata del contenuto della sua lettera, Naigeon scrive ad Agasse a proposito 
del resoconto del libro sulla Rivoluzione di Toulongeon:

J’ai des raisons pour garder exactement l’anonymat, pendant huit ou dix jours. J’exige donc de 
votre amitié que vous ne me nommiez à qui que ce soit, et je suis bien sûr que vous me garderez 
fidèlement le secret268.

Ma oltre queste circostanze occasionali, è solo all’inizio dell’800, infine, che 
la serie di delusioni l’una prossima all’altra e un clima politico e culturale or-
mai, per lui, irrespirabile, lo porteranno, risolutamente, verso la posizione “de-
finitiva”: il silenzio, questa volta finale. Silenzio pubblico, negli scritti, e silenzio 
passivo nell’istituzione che lo accoglieva. Atteggiamento, annunciato nella pre-
fazione a Montaigne, ma in realtà già molto precedentemente teorizzato.

Bisogna qui fare un passo indietro, tornando all’Adresse. Lì, tra le tante po-
lemiche, Naigeon si lanciava in alcune critiche sorprendenti, almeno per i per-
sonaggi cui erano riferite. Indefessamente, senza limitare in nome dell’amicizia 
filosofica, egli aveva trovato il tempo (e a suo modo il coraggio, se non l’inco-
scienza) di scagliarsi contro Montesquieu, Helvétius, Buffon e d’Alembert269. 

Il primo, nell’Esprit de loix «a été retenue par la crainte de choquer les opi-
nions générales ou particuliers de sa communion, de mécontenter d’irriter les 
prêtres et les moines»270. 

Helvétius, che in De l’homme «craint de laisser pénétrer ses vrais senti-
mens271» dedito a «subterfuges employés avec moins d’art que affectation»272; 

268 Letttera del 15 prairial an IX (3 giugno 1801), segnalatami da Emmanuel Boussuge. Si è visto come pochi 
giorni dopo il resoconto di Naigeon sull’Histoire de France depuis la Révolution de 1789 sarà pubblicato. La lettera 
compare in alcuni cataloghi di vendita: Paris, bulletin Charavay n° 641, mai-juin 1932, p. 21, n° 12472 (segnalata a 
Boussuge da Jean de Booy); Paris, Thierry Bodin, Les Autographes, 25 juin 2015, pp. 122-123, n° 322.
269 Si veda anche R. Mortier, Naigeon critique de la Déclaration des Droits, cit., pp. 5-6; pp. 9-10.
270 J.-A. Naigeon, Adresse, cit. p. 27.
271 Ibid., p. 28.
272 Ibid., p. 29, nota.
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il naturalista autore dell’Histoire naturelle «qui n’est souvent qu’une espèce 
de logogryphe philosophique, où les incrédules et les superstitieux trouvent 
également de quoi se confirment dans leurs sentimens»273.

Ma è a d’Alembert che viene riservata la polemica più viva e significativa, 
perché ribadisce, e porta in prima linea in maniera definitiva, non solo alcune 
questioni dei Lumi, o quelle riguardanti il silenzio, ma l’intera visione del 
mondo di Naigeon274. 

Il matematico e filosofo, infatti, 
a plus trahi la cause de la vérité par dix ou douze lignes de la préface du premier volume de ses 
éloges académiques, qu’il ne l’a servie par le recueil complet de ses melanges de littérature; il 
est plus coupable aux yeux de la saine raison, il en a plus arrêté les progrès par ses ménagemens 
déplacés, par ses tergiversations continuelles […] qu’il n’a contribué à en reculer les limites, 
par tout ce qu’il a publié, même dans les sciences exactes275.

Si esprime qui precisa opzione filosofica, come anche si era visto nelle cri-
tiche ai romanzi di Diderot: prima viene l’etica.

Parce qu’au fond il importe peu qu’il y ait dans le monde un quadrupède ou une hypothèse de 
plus ou de moins sur la théorie de la terre, et sur la génération des animaux, au lieu qu’il n’est 
point indifférent qu’un homme, dont l’opinion peut régler, entrîner même celle de beaucoup 
d’autres, puisse être cité parmi les défenseurs ou les ennemis de la superstition276.

La colpa di d’Alembert è stata non tanto quella di non aver ammesso pubbli-
camente le sue reali posizione filosofiche in ambito religioso, si badi. La critica è 
più sottile, ossia consiste nel rimproverare il filosofo di essersi esposto pubblica-
mente contro le sue stesse idee: è la doppia dottrina a essere nel mirino.

D’Alembert, infatti, “in privato”, era, candidamente incredulo, come lui 
stesso confessava al cane da guardia Naigeon: il matematico, «étoit même 
athée à sa manière […]comme il me l’avoue un jour, pressé par différents 
objections que je lui proposois à ce sujet […]»277.

Poi, però, dalle tribune pubbliche, si esprimeva in maniera del tutto con-
traria, arrivando a lanciarsi, a dire di Naigeon, nei più grandi stravolgimenti 

273 Ibid., p. 29.
274 Naigeon si scaglia contro d’Alembert in tre punti della sua opera: nell’Adresse; nell’articolo Mirabaud del se-
condo volume della Philosophie Ancienne et Moderne (t. II, pp. 240-241), dove riprende però il testo dell’Adresse 
(in quest’articolo la polemica riguarda la figura di Mirabaud, e l’Elogio accademico che ne fece d’Alembert, a dire 
di Naigeon assolutamente manchevole); e infine proprio nell’articolo d’Alembert della Philosophie Ancienne et 
Moderne (t. III, pp. 774-775, nota).
275 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 101; e Mirabaud, Phil. Anc. et Mod., cit., t. III, p. 241.
276 Id., Adresse, cit., pp. 100-101.
277 Mirabaud, Phil. Anc. et Mod, cit., t. III, p. 240.
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della logica, delle sue idee, della coerenza dei suoi discorsi. A cosa porta que-
sta postura duplice, se non a rendersi inconoscibile finanche ai suoi amici, 
agli adepti, a tutti: «qu’ es-tu donc? es-tu vrai, es-tu faux? À qui devons-nous 
en rapporter? est-ce à toi, devant le public? Est-ce à toi devant tes amis?»278. 
Naigeon fa filtrare la divisione intercorsa tra i philosophes anche a causa di 
tentennamenti del genere: «cette espèce de désavoeu public de ses opinions; 
cette contradiction formelle entre ses dicours et ses écrits, ont souvent excité 
contre lui de justes plaintes de la part des philosophes»279.

Su questi “rimproveri”, i maliziosi pensatori che ben conoscevano alcuni 
segreti di Naigeon avevano gioco facile, dal loro punto di vista, a umiliare l’e-
ditore. Essi, neanche tanto sottilmente, ricordavano che egli non era proprio 
al di sopra di ogni sospetto riguardo alle condotte “discrete”.

Morellet, così:
Il faut savoir que M. Naigeon impose ici aux philosophes qui ont eu quelque réserve, un de-
voir dont il s’est affranchi lui-même en qu’il leur prêche des vertus qu’il n’a pas montrées. M. 
Naigeon en effet, en écrivant librement, n’a jamais écrit jusqu’ici qu’en cachette et sans mettre 
son nom à ses ouvrages, et le plus souvent avec des précautions pour n’être pas connu. Or, le 
temps où il a usé de cette discrétion étoit pourtant celui auquel il pouvoit montrer le grand 
courage dont il fait parade280.

L’interrogativo di Morellet non era così anodino: Naigeon è veramente in 
diritto di rimproverare qualcuno per le oscillazioni tra diverse condotte? Dav-
vero egli può criticare d’Alembert in maniera così perentoria, lui proprio che 
aveva fatto dell’anonimato e delle precauzioni il modus operandi della sua vita 
filosofica?

Per rispondere a queste domande, bisogna tracciare la divisione precisa e 
definita tra due mondi, secondo Naigeon, diversissimi e non comunicanti: da 
un lato, quello dell’anonimato; dall’altro quello della doppia dottrina. 

Tale linea definisce un’ambiziosa concezione del diritto all’espressione, così 
come delle sue logiche interne. Secondo Naigeon, le opzioni per dire “la sov-
versione atea” sono essenzialmente due, le quali si aprono poi in sottogruppi di 
ipotesi e possibilità. L’aspetto dirimente tra di essere è uno e solo uno: la firma. 

Lì dove essa viene apposta sotto uno scritto (o, anche lì dove a fare le veci 
della firma c’è la parola orale pubblica), si è obbligati a dire il proprio pensiero 

278 Id., Adresse, cit., p. 103.
279 Ibid.
280 A. Morellet, Préservatif contre un ecrit intitulé Adresse à l’Assemblée Nationale, cit., p.p. 12-13.
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in tutta la sua estensione, la verità e nient’altro che la verità. Nel caso ci sia 
esposti, in carne e ossa – con la propria intera unità materiale – e con la pro-
pria reputazione tutta in gioco, allora nulla può essere lasciato all’incompren-
sione della doppia dottrina, delle doppie posizioni, dei malintesi. Figurarsi, se 
a offrire prova di doppiezza è poi un personaggio celebre come d’Alembert, 
che ha un effettivo potere d’influenza:

Lorsqu’on n’a pas le courage de fouler aux pieds de la religion […] c’est au moins une hypo-
crisie inutile que d’en parler avec une sorte de vénération capable d’en imposer au vulgaire 
ignorant et crédule; il ne faut pas surtout traduire comme de mauvais citoyens les ennemis 
de cette superstition, et qui au péril de leur repos, de leur liberté, de leur vie même, travail-
lent sans cesse à éclairer leurs semblables, a leur montrer toutes les religions, et principale-
ment la chrétienne, comme une source intarissable de maux, de crimes et désordes de toute 
espèce281. 

La firma è la garanzia di presentarsi interamente in quel determinato scrit-
to. Mai dire cose contrarie al proprio pensiero e apporre il proprio nome. 

La firma ha varie alternative, e tra queste, non vi è mai la doppia dottrina. 
L’opposto dialettico della opera pubblica firmata, non è la doppia dottrina, ma 
il silenzio!

Se non si tiene questo in mente, si rischia di tacciare Naigeon della più 
grossolana “incoerenza” rispetto alle accuse verso d’Alembert; quest’errore 
non va commesso, giacché chi più di Naigeon poteva conoscere le condizioni 
politiche dell’epoca e le conseguenti ricadute sulle possibilità d’espressione, e, 
dunque, sapere precisamente come, in alcune condizioni, firmarsi e allo stesso 
tempo essere radicali, fosse semplicemente impensabile – e quindi l’atteggia-
mento contrario non fosse certamente pavido. 

Ma la soluzione all’enigma c’è: basta ricordare che altro è essere accorti, 
altro è essere doppi.

Deciso che mai si esporrà pubblicamente contro il proprio pensiero, la scel-
ta è fatta; allora, si potrà decidere di pubblicare anonimamente – come abbon-
dantemente fatto – di scrivere e affidarsi al giudizio dei posteri – come Diderot 
– o di non scrivere punto, come l’ultimo Naigeon.

Solo così si comprende che Naigeon non è incoerente con la sua storia e 
con le sue passate accortezze. Si pensi anche alla stagione clandestina. Lì s’era-
no mescolati insieme testi nuovi, rifatti, espunti, aggiunti: ma quella non era 
doppia dottrina, bensì buon uso di una tradizione già sussistente, filtrata e pla-

281 D’Alembert, Phil. Anc. et Mod., cit., t. III, p. 775.
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smata, sulla quale appoggiare la propria autorità e grazie alle quale difendersi 
dai censori. Si è stati accorti, non doppi.

La doppia dottrina invece ha a che fare con l’uomo che il filosofo è, e com-
porta un traviamento della propria dignità come pensatori:

un homme qui se lasse appeler philosophe, ne doit jamais consacrer, dans ses ouvrages, des 
opinions dont la fausseté lui est évidemment démontrée, et qui ont fait verser des torrents de 
sang partout où elles ont eu cors282.

Naigeon è perentorio, eccede in retorica, indubbiamente. 
Ma egli non sta declamando il valore purificante di un auto da fé, né inci-

tando al martirio, per il quale non sentì mai alcuna attrazione. Non rimpro-
vera d’Alembert di non essere incorso in qualche pericolo, o di non aver detto 
verità scomode – avrebbe allora dovuto condannare anche Diderot per non 
aver pubblicato molte opere in vita.

Il punto è, semplicemente, l’incoerenza tra il proprio vero pensiero e la 
propria condotta pubblica. Queste differenze tra discorsi, sono, per Naigeon, 
il tradimento della causa etica che si è sposata – perché, infine, la filosofia è per 
lui una vocazione a mostrare la possibilità della morale atea.

Lì quando, come d’Alembert, si è uomini pubblici, bisogna tacere sugli ar-
gomenti sui quali non si osa dire il proprio pensiero. Il nucleo è tutto qui, an-
che se Naigeon lo esprimer con parole potenti che ne mascherano forse il vero 
pensiero, facendo quasi intendere che il filosofo debba cercar guai:

L’usage de la double doctrine convient mieux à un Hiérophante dont l’intérêt est obscurcir 
les notions les plus claires, et qui ne vit que de l’ignorance et de la credulité des Peuples, 
qu’a un philosophe qui, même au péril de sa vie, ne doit pas réfuser à la vérité un aveu et un 
sacrifice que cent fanatiques ont faits aux mensonges. Cet act de fermeté donne une sanction 
plus forte aux discours: les lignes tracèes avec le sang du Philosophe sont bien d’une autre 
eloquence!283

Anche al rischio della propria vita, non è una prescrizione, bensì un’amara 
considerazione rispetto al fatto che a volte si rischia davvero, firmandosi; ep-
pure, la soluzione che medi tra la permanenza dell’identità tra il sé privato e il 
sé pubblico e il sentire nel cuore verità pericolose, c’è:

II est certain que c’est au moins une lâcheté dans un homme qui se laisse appeler philosophe 

282 Ibid.
283 Id., Adresse, cit, pp. 28-29, nota. Presente identica in Id., Préface de l’éditeur, in D. Diderot, Œuvres, ed. Naige-
on, cit., t. I, p. XXX. La continua citazione di se stesso spinge a chiedersi: Naigeon era così soddisfatto del modo in 
cui talvolta esprimeva il suo pensiero da pensare che fosse giusto “ripetersi”?
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que d’écrire contre sa pensée après avoir parlé selon sa pensée. Quand on ne se sent pas le 
courage d’avouer publiquement ses opinions, il faut se taire284.

Bisogna tacere. 
Eccoci nuovamente al Naigeon dell’Institut e post 1802: quando ha capito 

che, per il dire il suo vero pensiero, sarebbe dovuto diventare doppio, egli ha, 
coerentemente, taciuto.

I silenzi tra le tribune dell’Institut e quelli degli ultimi anni, ora sono forse 
più chiari. Da un lato, dapprima, Naigeon ha fatto altro: ultimato la Méthodi-
que, lavorato a Diderot, e poi a Rousseau e appunto a Montaigne.

Poi, lato umano della scelta del silenzio e lato filosofico, si sono congiun-
ti: da un lato, egli è solo (fratello escluso), pressoché indigente, costretto a 
vendere gli adorati libri per sostentarsi e a elemosinare un alloggio, con solo 
l’appartenenza all’Institut a rendergli possibile una qualche tranquillità e una 
qualche pensione; e in più la vecchiaia lo incalza, e così la malattia che lo af-
flisse gli ultimi anni, alle quali si aggiunga il suo carattere restio alla socialità 
del puro pro forma.

Dal versante filosofico, inoltre, egli è totalmente contrario a ciò che dal 
mondo della cultura gli giunge, con nuove maree montanti ai suoi occhi cer-
tamente detestabili (ricordiamo che Chateaubriand pubblica Génie du Chri-
stianisme nel 1802).

Perciò, in definitiva, all’Institut e altrove, Naigeon non si esporrà più inte-
gralmente: perché, semplicemente, non avrebbe più potuto dire, senza conse-
guenze, tutta la sua verità285.

La scelta di rintanarsi portava dunque all’accumularsi di rivelazioni che 
non potevano essere più fatte. Il silenzio lascia in piedi dei segreti, che nel caso 
di Naigeon si dicono al plurale. Certi, li a rivelati o li ha fatti rivelare; altri, li ha 
filtrati o cifrati; altri ancora, li ha portati con sé. E così, anche la storia dell’ul-
timo Naigeon sarebbe dunque un capitolo di una storia più vasta, quella della 
censura, imposta con la forza o, secondo il momento, sottilmente suggerita. 
O, anche, un capitolo di una storia della dissidenza quasi impossibile a certi 
momenti e di quella dell’assimilazione dei pensieri contrari nei sistemi di con-

284 J.-A. Naigeon, Adresse, cit., p. 100; R. Mortier, Naigeon critique de la Déclaration des Droits, cit., p. 110.
285 Così come forse, oltre per il suo irriducibile perfezionismo, anche i Mémoires sur Diderot potrebbero non 
essere stati pubblicati per questo motivo.
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trollo sociali; o anche, infine, come un capitolo della storia del silenzio come 
atto di resistenza e di fiducioso rimando ai posteri. Tale rinvio, ha una doppia 
funzione: per l’agente storico che non si sente compreso, è il principio speranza 
di essere un giorno riconosciuto; per l’interprete è invece, probabilmente, la 
traccia della chiusura degli spazi politici, sociali, espressivi che l’autore una 
volta vedeva e poi, inconsciamente o meno, ha visto sbarrarsi. 

Forse la sua concezione del silenzio e del segreto, del dicibile e dell’anoni-
mato, non è del tutto risolta, o perfettamente “sistematica”. Eppure, Naigeon, 
come filosofo, con tutti i suoi limiti e le sue idiosincrasie, non mancava di co-
raggio, e ha proclamato i suoi giudizi e le sue concezioni in modo perentorio 
– quando ha potuto – moltiplicando le rivelazioni e le dichiarazioni di fermez-
za. In seguito, quando le circostanze storiche mutate resero progressivamente 
impossibile tenersi alla stessa altezza dei principi spesso rivendicati con enfasi, 
si è rivolto verso una condotta pratica discreta, meno “avvincente”, ma larga-
mente comprensibile. Egli ha vissuto dovendo accettare dei compromessi che 
a un dato momento gli sembravano accettabili – si diceva e non ci si firmava, 
clandestinamente – in un altro, al debutto della Rivoluzione, inutili – perché 
la libertà di parola stava trionfando – e infine, necessari – fino a tacersi.

Ma, in un mondo che si era rovesciato, era dannatamente difficile essere 
integri, unitari:

Les traits divers dont il se peint, sous le double rapport d’homme public et d’homme privé, 
deux états où, même parmi les êtres le plus heureusement nés, il est si rare de trouver un hom-
me UN, et toujours semblable à lui même286 .

Questo tentativo di rimanere identico a se stesso – coerente, cantore di 
verità per molti detestabili, senza mai scindere le convinzioni personali dall’e-
sposizione firmata della stessa – e di essere anche stimato pubblicamente, non 
gli è riuscito. Eppure quel tentativo c’è stato, ed è la sua vita.

Il mondo non lo aveva capito: ecco cosa sentiva probabilmente Naigeon, 
alla fine dei suoi anni. 

Ma se il nipote di Rameau del suo ispiratore Diderot prevedeva il proprio 
trionfo a scapito dell’ipertrofico animo letterario del filosofo moraleggiante287, 

286 Id., Avertisemet de l’éditeur, Essais, cit., p. 36, in maiuscolo nell’originale.
287 «LUI … Adieu, monsieur le philosophe. N’est-il pas vrai que je suis toujours le même? 
MOI Hélas! oui, malheureusement. 
LUI Que j’aie ce malheur-là seulement encore une quarantaine d’années. Rira bien qui rira le dernier», in D. Di-
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Naigeon in un certo preciso momento aveva pur pensato di poter “vendicare” i 
pensatori e i moralisti di sempre: «qu’importe à l’homme de bien, convaincu 
de ces principes, les seuls vrais, les seuls où la vertu puisse trouver une récom-
pense assurée, le jugement favorable ou contraire que la multitude porte de ses 
actions? Il en est de calomnies comme des erreurs et des traditions fabuleuses; 
elles s’évanouissent à la longue, et le temps en fait justice, mais la probité et 
la vertu sont comme les doctrines véritables et fondées sur la nature des choses; 
elles se confirment en vieillissant»288.

Per un momento, hanno vinto i filosofi, sembrava aver creduto ai tempi del 
debutto felice della Rivoluzione. Poi, spinto indietro dalla Storia, dall’inat-
tualità delle sue idee, dalle scelte contingenti che anche ebbe suo malgrado a 
compiere, fu costretto, in qualche modo, a “coltiver son jardin”, a rinunciare 
all’ardore – senza cambiare le sue idee guida, beninteso, perché esse se confir-
ment en vieillissant – ritendendo più utile – non ci si sconvolga – scegliere la 
praticità di una vecchiaia il più tranquilla possibile; in fondo, di impegno ce 
ne aveva messo, è la guerra non la si vince da soli.

Eppure il “freddo e arido” Naigeon stupisce, per il modo appassionato con 
cui ha difeso le proprie cause; per come ha saputo fondere carattere arcigno e 
scrittura coraggiosa, pubblicità e anonimato, erudizione e sapienza: impegno 
civile e limiti del proprio tempo storico sembrano in lui particolarmente evi-
denti. 

Possiamo allora immaginare l’anziano Naigeon – come avrebbe detto un 
altro celebre materialista – tra gli studi leggiadri e le sudate carte, mettere mano 
a correzioni, note, glosse, giudizi, “condannato” a sopravvivere di molto ai suoi 
amici e maestri e spinto sempre più verso un silenzio che sembra nostalgico; tra 
ombre – storiografiche, dalle quali è stato avvolto, e caratteriali, che lo portaro-
no a isolarsi – e Lumi – ai quali aveva orgogliosamente partecipato e che diffon-
deva sul mondo che pian piano rivelava nelle sue opere, quel pianeta nascosto e 
nell’ombra della letteratura clandestina e del rigoglioso materialismo ateo.

Naigeon, così solo, per scelta e per necessità, non poteva che ripensare con-
tinuamente al tempo perduto. E la sua prosa si lascia davvero andare solo 

derot, Le neveau de Rameau (1762-1773).
288 J.-A. Naigeon, Discours préliminaire pour servir d’introduction à la morale de Sénèque, cit., pp. 148-149, cor-
sivo mio. Un certo preciso momento perché il passaggio, seppur scritto qualche anno prima, è presente pressoché 
identico – dunque confermato, verificato – proprio nelle ultime parole, che si vogliono trionfanti, dell’Adresse: Id. 
Adresse, cit., p. 99.
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quando può pensare liberamente al passato, nel tirare le somme di un’esisten-
za la quale, infine, gli offriva l’immagine di un mondo che aveva rifiutato le 
sue offerte, lasciandolo in un angolo, accettandolo per farlo meglio tacere. 

Ricordando un dialogo – a suo dire realmente avvenuto – in cui Diderot lo 
ritraeva, Naigeon dapprima riconosceva che il suo ritratto, le sue declamazio-
ni, la sua mancanza di moderazione nei giudizi, si erano date effettivamente 
come raccontate dal maestro: «Critiques justes ou injustes, sarcasmes, bonnes 
ou mauvaises plaisanteries; tout cela a été fait et dit avec la même liberté, la 
même confiance, la même étourderie, et dans le mêmes termes […]»289.

Poi concedeva, al lettore, al maestro, e a se stesso, che sì, certe parole e certi 
modi potevano essere altri, meno immediati ed enfatici:

en convenant d’ailleurs que, sans blesser la vérité, sans être même un juge moins sévère, j’au-
rois pu employer des expressions plus modérées, moins dédaigneuses, et tempérant avec art 
l’amertume de mes critiques par l’éloge du talent de l’artiste appliqué à d’autres sujets, porter 
dans son esprit, une lumière plus douce, et l’éclairer sur ses défauts sans choquer son amour-
propore290.

Queste parole sono riferite al discorso con Diderot, situate nel contesto dei 
Salons, contingenti al dialogo sull’opera artistica che avevano di fronte, e sul 
cui valore allievo e maestro discordavano. 

Ma poi Naigeon sembra prendere il largo, e include questo ricordo in un 
ricordo più grande, l’insieme ampio della sua giovinezza:

je prie le lecteur d’observer que j’étois jeune alors, et qu’on doit avoir quelque indulgence pour 
les fautes d’un âge où, n’ayant la juste mesure de rien, on la passe en tout, où les passions le 
plus orageuses et le plus violentes, trouvent, pour ainsi dire, toutes les portes de notre âme 
ouvertes, le livrent successivement à toutes les sortes d’illusions291.

Il giovane fervente è ricordato dall’anziano filosofo con tenerezza, auto-in-
dulgente ma misurata. Quel ragazzo passionale, pronto a giudizi inappellabili, 
così come a una divulgazione incessante delle sue convinzioni, non poteva che 
essere così. Perché, lo sappiamo, per Naigeon “il fatalista” tutto è necessario, 
tutto è scritto lassù, come il suo materialismo insegna e come il maestro Dide-
rot faceva dire, seppur prendendone le distanze, al Jacques del suo romanzo; 
ma, non poteva che essere così, anche per un altro motivo, il quale unisce tutte 
le ragioni giovani, altresì quelle “felicemente nate”: il non aver ancora speri-

289 Nota di Naigeon in D. Diderot, Salon de 1767, ed. Naigeon, cit., t. XIV, p. 133.
290 Ibid., p. 134.
291 Ibid., pp. 134-135.
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mentato le esperienza della vita, e il malheur, che, implacabile, prima o poi ar-
riverà, e cambierà per sempre la fiducia gagliarda dell’età, quell’età nella quale,

pour se conduire dans le sentier obscur et épineux de la vie, on n’a que la lueur foible et va-
cillante d’une raison qui, même dans l’homme le plus heureusement né, le plus réfléchi, ne se 
rectifie, ne s’entend et ne se perfectionne que par l’expérience et le malheur, deux précepteurs 
qui, sans-doute, ne manqueront jamais à l’espèce humaine, mais dont les grandes et instructi-
ves leçons sont plus ou moins tardives pour chacun de nous292.

Nel silenzio di anni solitari, c’erano i ricordi a fargli compagnia. Il volto 
dei suoi amici, della potenza delle idee giovanili, dei maestri che l’avevano 
reso degno abitante della storia della filosofia. Siamo pur certi che il pensiero 
di Naigeon andasse sempre alla “diabolica” coterie, alle promenades al Palais 
Royal, alla fiducia della ragione, e anche, semplicemente, al buon vivere tra 
amici.

Tra rappresentazione e auto-rappresentazione storica, tra coscienza buona 
o cattiva, tra partigianeria e vera fratellanza “classicheggiante” ecco come il 
maestro Diderot descriveva casa d’Holbach:

Voilà la rue Royale-Saint Roch. C’est là que se rassemble tout ce que la capitale renferme 
d’honnêtes et d’habiles gens. Ce n’est pas assez pour trouver cette porte ouverte, que d’être 
titré ou savant; il faut encore être bon. C’est là que le commerce est sûr. C’est là qu’on parle 
histoire, politique, finance, belles-lettres, philosophie. C’est là qu’on s’estime assez pour se 
contredire. C’est là qu’on trouve le vrai Cosmopolite, l’homme qui sait user de sa fortune, le 
bon père, le bon ami, le bon époux. C’est là que tout étranger, de quelque nom et de quelque 
mérite veut avoir accès et peut compter sur l’accueil le plus doux et le plus poli293.

Ed ecco, a discapito delle accuse e degli insulti riservatigli, cosa scriveva, 
annotando il passo di Diderot, il “freddo e arido” Naigeon, con parole leggere 
come solo i ricordi e i sogni sono:

peinture charmante et vraie de la société du baron d’Holbach… Et in Arcadia ego294.

292 Ibid.
293 D. Diderot, Salon de 1765, in Œuvres, ed. Naigeon, cit., t. XIII, p. 226.
294 Ibid., nota di Naigeon.
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