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Introduzione

Questo lavoro analizza i differenti modi in cui la memoria 
transculturale è articolata in alcune pratiche artistiche 
contemporanee legate a esperienze di migrazione, esilio, diaspora, 
transnazionalizzazione, e attraverso alcuni esempi di progetti 
curatoriali e museali innovativi che propongono delle visioni 
alternative sulle pratiche di memorializzazione e archiviazione del 
passato, evidenziandone le connessioni con la contemporaneità e la 
sua configurazione postcoloniale. Nella presente analisi, i distinti 
‘casi-studio’, frutto di ricerche indipendenti (maturate nel corso di 
Dottorato in Studi Culturali e Postcoloniali del mondo Anglofono, 
all’Università ‘L’Orientale’ di Napoli) e comuni (queste ultime 
condotte nell’ambito del progetto europeo MeLa*, dedicato al 
ripensamento dei musei e archivi europei nell’età delle migrazioni 
globali), sono intrecciati tra loro poiché propongono una riflessione 
critica sulle complesse e stratificate interconnessioni tra i contesti 
culturali, geografici, storici, economici e sociali dell’Europa e 
del mondo contemporaneo, con particolare attenzione all’area 
mediterranea, riconoscendo nei processi globali di migrazione e 
nella loro formazione storica un elemento imprescindibile per la 
comprensione del presente.

In tal senso, le pratiche artistiche e curatoriali emergenti da 
esperienze di migrazione e ibridità culturale non sono da intendersi 
generalmente come gli oggetti dell’analisi politica e sociale, quanto 
piuttosto in termini di pratiche attive, di processi in divenire, in 
grado di mettere in discussione le forme e i canoni, esplorare la 
relazione tra l’identità e la differenza, le collocazioni e le dislocazioni 
geografiche, i confini e i riposizionamenti culturali, attraverso una 
dinamica di costante contaminazione e risignificazione reciproca tra 
arte e teoria, così come è indicata da Bracha Lichtenberg Ettingher:
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The work of art does not illustrate or establish theory; theory can 
only partly cover – uncover – the work of art. Sometimes the work 
of art produces seeds of theory from which, upon elaboration, 
art slips away. These seeds should be sown somewhere else. The 
most graceful moments in the covenant between art and theory 
can occur when theoretical elements, only indirectly or partly 
intended for particular works of art, and visual elements that 
refuse theory, collide. In doing so they transform the borderline 
between the two domains, so that art is momentarily touched by 
theory while theory takes on a new meaning.1

Inoltre, gli esempi artistici e curatoriali presi in esame in questo 
studio articolano una relazione critica tra le rappresentazioni 
culturali e il senso del patrimonio, della proprietà e 
dell’appartenenza, offrendo l’opportunità di una visione più 
problematica e stimolante dell’idea di preservazione delle arti, delle 
tradizioni e della storia europee. La dimensione della processualità 
e del divenire pratico, teorico e culturale che caratterizza i 
casi-studio presentati qui è legata anche all’uso innovativo e 
sperimentale della tecnologia digitale e dalle possibilità critiche 
inscritte nelle immagini sinestetiche e sensoriali, e nel loro potere 
di agire e ‘affettare’ i corpi. In quest’ottica, le immagini possono 
essere intese non semplicemente come rappresentazioni della 
realtà, ma piuttosto come realtà esse stesse, e produttrici di nuovi 
sensi e significati. 

Questo ci permette di evidenziare i rapporti tra linguaggi 
estetici e pratiche politiche, e le loro differenti modalità di 
attuazione e intervento, soprattutto considerate dalla prospettiva 
critica degli studi postcoloniali. La nostra ricerca, infatti, è stata 
articolata attraverso un approccio interdisciplinare che unisce la 
sociologia, la storia, l’antropologia e la filosofia all’analisi critica 
e artistica. Particolare rilievo è stato dato al contributo teorico ed 
estetico radicale offerto dalla produzione femminile/femminista.

Si è cercato di evidenziare come l’estetica contemporanea 
postcoloniale apra la possibilità di attuazione e circolazione di 
memorie alternative, in opposizione alle attuali mappe e istituzioni 
del sapere e del potere definite dall’economia politica e culturale 
del colonialismo occidentale. L’intento di questa analisi è quello 
di enfatizzare il modo in cui l’arte sia capace di creare zone di 
slittamento ontologico, intrecci spazio-temporali, zone di contatto 
tra memoria collettiva e personale, tra globale e locale, prossimità 

1 Bracha Lichtenberg Ettinger, Matrix, Halal(a)-Lapsus. Notes on Paintings 1985-
1992, Museum of Modern Art, Oxford, 1993, p. 11.
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e distanza. Interrogando la nostra posizione, le nostre procedure 
di riconoscimento e definizione, l’arte ci trasporta in uno spazio 
critico, oltre l’evidenza del visibile, sotto le “scorze” del tempo 
addomesticato,2 in una regione delineata non dalle frontiere, dalle 
chiusure, dalle divisioni, ma da tracce, segni, pieghe, spostamenti, 
correnti imprevedibili, migrazioni di corpi e di senso.

Il volume si apre con la proposta di un’estetica contemporanea 
che si confronta da una parte con le teorie dei nuovi media 
e, dall’altra, con la cosiddetta “questione postcoloniale”, per 
seguire le tracce delle complessità politiche e culturali della 
contemporaneità. Nelle opere di Roshini Kempadoo, Trinh T. 
Minh-ha e Keith Piper, esplorati nel primo capitolo, le tracce del 
passato coloniale diventano nel momento presente sia l’oggetto 
di un lavoro pragmatico e simbolico sia le condizioni in cui 
queste pratiche innescano forme ibride di vita, politica, cultura 
e modernità. Il loro lavoro, che da sempre si confronta con la 
sperimentazione, compresa quella tecnologica, mette in crisi 
dall’interno ogni catalogazione fissa. I limiti della storiografia, del 
multiculturalismo e delle pratiche istituzionali di archiviazione 
sono registrati con tracce perdute e oggetti non appropriati, 
per sviluppare i temi dell’eredità storica della schiavitù e della 
migrazione. 

Il capitolo secondo presenta innanzitutto il lavoro del Centro di 
Birmingham (Centre for Contemporary Cultural Studies), fondato 
nel 1964 e diretto da Stuart Hall dal 1968 al 1979, dove il pensiero 
di Antonio Gramsci sull’egemonia diventa l’occasione per studiare 
i processi di trasformazione politica delle società contemporanee 
e i movimenti finalizzati alla lotta delle ineguaglianze e delle 
oppressioni su ogni livello. In questa ricerca la visualità ricopre 
una posizione cruciale per l’analisi degli stili e delle identità dei 
gruppi resistenti alle forme culturali dominanti; in particolare, 
il lavoro di Frantz Fanon apre l’approccio postcoloniale alle 
questioni sollevate dallo sguardo e al tema della rappresentazione 
della differenza razziale e di genere. 

Attraverso i potenziali dati dalla tecnologia ai lavori artistici 
presentati in questo volume, il capitolo terzo cerca di costruire un 
inquadramento critico del digitale, mettendolo a confronto con la 
complessità culturale, politica ed economica della contemporaneità. 
I nuovi media consentono di dislocare l’autorità dello sguardo: questo 
aspetto si declina nella possibilità di scatenare un rapporto diverso 
con le immagini e i suoni, e in una sospensione delle convenzioni 

2 Georges Didi-Huberman, Scorze, Nottetempo, Roma, 2014.



8 — MEMORIE TRANSCULTURALI. ESTETICA CONTEMPORANEA E CRITICA POSTCOLONIALE

del realismo e della rappresentazione, per richiamare l’esperienza 
di vivere tra due o più culture, oppure in una minoranza. 

La seconda parte del libro procede in armonia con le linee 
teoriche ed estetiche tracciate nei capitoli precedenti. Pertanto, il 
capitolo quarto propone un’analisi della complessa relazione tra 
luogo, territorio, cartografia, geografia e senso dell’appartenenza, 
spazio proprio, identità, luoghi del sé, territorio personale, 
attraverso la prospettiva critica della teoria femminista e 
dell’estetica femminile. In questo discorso critico, si è evidenziato 
come il genere autobiografico, prima in forma letteraria poi in 
forma visiva, assuma particolare rilievo culturale e politico, 
soprattutto se concerne le soggettività migranti e/o femminili. I 
discorsi e i linguaggi estetici femministi/femminili, in particolar 
modo quelli in grado di creare alleanze, relazioni, connessioni, 
come il collage, vengono intesi come contro-narrazioni e contro-
visioni critiche della cultura nazionalista, monoculturale/ista e 
confinaria e della politica della vigilanza e del controllo delle zone 
di frontiera e passaggio che ha contraddistinto la politica delle 
migrazioni europea e nazionale negli ultimi anni. 

Il capitolo quinto tenta di tracciare un filo conduttore con le 
istanze critiche avanzate nel capitolo precedente contro la logica 
nazionalista, le sue politiche e i suoi apparati istituzionali, la sua 
cultura ed epistemologia, attraverso un’analisi dell’istituzione 
museale concepita, tradizionalmente, come luogo di conservazione 
della memoria nazionale. Nel capitolo è evidenziato come ciò che 
è stato definito il ‘museo-nazione’ può essere messo in discussione 
e riconsiderato in termini futuribili come museo postcoloniale. 
Questa possibilità di riconfigurazione museale, che tocca allo stesso 
tempo quella archiviale e della memoria stessa, emerge da alcune 
pratiche curatoriali ed estetiche prodotte nell’area mediterranea, 
come il progetto PortoM a Lampedusa e le produzioni dell’artista 
franco-algerina Zineb Sedira, e le ricerche video-cartografiche 
dell’artista svizzera Ursula Biemann, attraverso le quali si registra il 
Mediterraneo come archivio di attraversamenti e contaminazioni, 
di memorie fluide e intersecate, luogo di una modernità migrante.

Infine, il sesto capitolo è dedicato a una serie di monografie 
artistiche attraverso le quali si affronta la relazione tra 
appartenenza identitaria e storico-geografica, cittadinanza e 
proprietà, patrimonio, eredità intesi in termini sia materiali che 
immateriali, quindi culturali e politici. In particolare, il capitolo 
si focalizza sulle varie modalità in cui questa relazione prende 
forma e si articola in modo critico e innovativo nell’arte di: 
Lara Baladi, artista libanese-egiziana, considerata come arte del 
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nomadismo e della trasformazione processuale; Mona Hatoum, 
libanese-palestinese, intesa come arte del displacement e della 
defamiliarizzazione del proprio e del domestico; Emily Jacir, 
artista palestinese, intesa come arte della partecipazione attiva 
e della riappropriazione culturale; Kader Attia, artista franco-
algerino e Walid Raad, artista libanese, che si propongono qui 
come arte dell’errore, del disturbo, del danno e al contempo della 
riparazione, del ri-membramento e della ri-creazione incessante.

Ringraziamenti

Desideriamo ringraziare le nostre colleghe del gruppo di 
ricerca MeLa*, Research Field 02 - Cultural Memory, Migrating 
Modernity and Museum Practices, con le quali abbiamo condiviso 
quattro intensi anni di ricerca, incontri, viaggi e scambi culturali 
preziosi; i membri e gli ospiti del Centro di Studi Postcoloniali 
e di Genere (Università “L’Orientale” di Napoli), che hanno 
arricchito le nostre idee e stimolato nuove prospettive d’indagine; 
le artiste e gli artisti che ci hanno fatto dono delle loro immagini 
e, in particolare, Zineb Sedira e Roshini Kempadoo, per le loro 
splendide foto in copertina. 

Infine, ringraziamo Iain Chambers, per lo sguardo critico, 
la scrittura poetica, le originali suggestioni intellettuali e 
un’incrollabile fede nella puntualità; e Lidia Curti, per la sua lettura 
attenta e spietata, l’inesauribile passione intellettuale e il travolgente 
amore per la parola. A loro va la nostra profonda gratitudine per 
averci incoraggiato al lavoro in comune e a un costante confronto 
reciproco.





CAPITOLO PRIMO
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La questione postcoloniale e l’estetica digitale
Le pratiche artistiche esplorate in questo volume ci invitano a 

delineare un’estetica delle nuove tecnologie che possa confrontarsi 
da un lato con le teorie dei nuovi media e, dall’altro, con il pensiero 
critico postcoloniale, per segnare le tracce delle complessità politiche 
e culturali della contemporaneità. Nel tentativo di districarci nella 
cosiddetta ‘questione postcoloniale’, ritorniamo a quel saggio 
del 1996, intitolato “When Was the ‘Post-colonial?’ Thinking at 
the Limit”, in cui Stuart Hall cerca di esaminare l’ingarbugliata 
matassa costruita intorno al termine ‘post-coloniale’ per ricordarci 
quanto il colonialismo sia profondamente iscritto non solo nelle ex-
colonie, ma anche nelle metropoli.1 Da una parte Hall mette a fuoco 
il livello su cui devono essere mantenute delle distinzioni, poiché 
va ricordato che questo termine non comporta necessariamente 
che tutte le società siano postcoloniali allo stesso modo; dall’altra 
egli opera sul livello in cui ‘post-coloniale’ si riferisce a un processo 
che, come la colonizzazione, ha segnato sia le società colonizzatrici 
che quelle colonizzate, seppur in modi diversi. Il concetto del ‘post-
coloniale’ mette in crisi le opposizioni binarie dentro/fuori del 
sistema coloniale e della storiografia imperialista:

It follows that the term ‘post-colonial’ is not merely descriptive 
of ‘this’ society rather than ‘that’, or of ‘then’ and ‘now’. It re-
reads ‘colonisation’ as part of an essentially transnational and 
transcultural ‘global’ process – and it produces a decentred, 
diasporic or ‘global’ rewriting of earlier, nation-centred imperial 
grand narratives. Its theoretical value therefore lies precisely in 
its refusal of this ‘here’ and ‘there’, ‘then’ and ‘now’, ‘home’ and 
‘abroad’ perspective.2

1 Stuart Hall, “When Was the ‘Post-colonial’? Thinking at the Limit”, in Iain 
Chambers e Lidia Curti (a cura di), The Postcolonial Question. Common Skies, Divided 
Horizons, Routledge, London & New York, 1996. 

2 Ivi, p. 247. 
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Come Hall, anche Achille Mbembe evidenzia il ruolo svolto dal 
pensiero postcoloniale nel considerare la colonizzazione come un 
processo e non come un’entità astratta e immutabile: “colonization 
is apprehended as a complex process that generates frontiers and 
intervals, zones of passage, and interstitial spaces”.3 Le tracce del 
passato coloniale diventano nel momento presente sia l’oggetto 
di un lavoro pragmatico e simbolico sia le condizioni in cui 
queste pratiche innescano forme ibride di vita, politica, cultura 
e modernità. Cosicché, se si intende il postcoloniale non come 
una successione temporale, quanto invece un orizzonte politico 
che decostruisce l’egemonia occidentale e ne rivela l’intrinseca 
violenza, concordiamo con Mbembe nel dire che questo compito 
è tutt’altro che finito.

Gli studi postcoloniali rappresentano senza dubbio un campo 
problematico, che spesso è stato caratterizzato da critiche e 
contestazioni. Come afferma Ania Loomba nella sua introduzione 
a Colonialism/Postcolonialism, il termine ‘postcoloniale’ è diventato 
così eterogeneo e diffuso al punto che è impossibile descriverlo 
in maniera soddisfacente.4 Tale difficoltà viene anche dalla natura 
interdisciplinare di questo campo di studi che spazia tra l’analisi 
letteraria e la ricerca negli archivi storici del colonialismo, la filosofia 
politica e la sociologia, l’antropologia e la teoria economica, gli studi 
sull’arte e quelli sui media. Data la diversificazione delle storie 
coloniali e le prospettive di coloro che si sono avvicinati a questa 
eterogenea corrente di studi, ogni tentativo di schematizzazione o 
sintesi rischierebbe di essere riduttivo. La difficoltà di racchiudere 
la teoria postcoloniale in un unico gruppo di idee è sostenuta 
anche da Robert J. C. Young, il quale spinge verso la direzione 
di un ‘montaggio’ di idee e prospettive che tengano conto della 
complessità e del mutamento del mondo.5 

Il pensiero postcoloniale può essere ritenuto una forma 
di intervento politico che riscrive il canone e propone storie 
alternative alle narrative eurocentriche. Nutritosi di movimenti 
anticoloniali, femministi e antirazzisti, si è costituito nel mondo 
accademico anglosassone dalla metà degli anni Ottanta. In questo 
inquadramento critico, il punto di vista esclusivo rappresentato 
dalla modernità viene messo in crisi attraverso gli incontri con 
storie, memorie e voci che arrivano dall’altrove. Come suggerisce 

3 Achille Mbembe, “Provincializing France?”, Public Culture, 23 (1), 2011, p. 86. 
4 Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism, Routledge, London & New York, 

1998. 
5 Robert J. C. Young, Postcolonialism. A Very Short Introduction, Oxford University 

Press, Oxford, 2003.
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Iain Chambers, “this is to slow down and deviate the tempo 
of modernity, its neurotic anxiety of linearity, causality, and 
‘progress’, by folding it into other times, other textures, other 
ways of being in a multiple modernity”.6 La modernità viene 
elaborata come multipla, complessa ed eterogenea, in cui è 
possibile includere i diversi ritmi dell’alterità, troppo spesso 
esclusa dalla visione omogenea della storiografia. Il passato e il 
presente risuonano contemporaneamente, per minare la struttura 
della storiografia occidentale con innumerevoli interrogativi e per 
scuoterla con la presenza di storie rimosse. 

La ragione della modernità, celebrata all’apoteosi dalla 
filosofia settecentesca dei lumi, viene rivelata in tutta la sua 
violenza epistemica da Gayatri Chakravorty Spivak, la quale 
rilegge la storia culturale in un contesto nuovo e si interroga sulla 
formazione della posizione di marginalità dei colonizzati. “Can 
the Subaltern Speak?”, oltre a essere il titolo di un suo saggio 
controverso, è soprattutto la domanda che la studiosa si pone – in 
sintonia con il collettivo indiano Subaltern Studies – mettendo in 
discussione la costituzione della minoranza.7 In particolare, come 
suggerisce Lidia Curti, “Spivak osserva che la donna subalterna 
indiana è doppiamente cancellata, nella storiografia coloniale 
come nei resoconti delle lotte per l’indipendenza, ed esorta a 
combattere contro il silenzio, altrimenti ella rimarrà muta”.8

Nell’articolo del 1999 intitolato “Postcolonial Media Theory” 
María Fernández parte da una riflessione importante: gli studi 
postcoloniali e le teorie sui media elettronici, pur avendo molte 
volte interessi comuni, si sono sviluppati con pochissimi punti di 
contatto.9 Ciononostante, questa lacuna può diventare una sfida 
da cogliere nell’ambito del pensiero critico. È possibile riconciliare 
la prospettiva postcoloniale e le teorie sui media elettronici? 
Per Fernández, un esempio di contrasto tra i due campi di 
studio è rappresentato dal tema dell’identità: mentre negli 
studi postcoloniali l’identità è considerata un progetto politico 
e costantemente aperto, per gli attivisti/artisti dei nuovi media 

6 Iain Chambers, Mediterranean Crossings. The Politics of an Interrupted Modernity, 
Duke University Press, Durham, 2008, p.33. 

7 Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, in Cary Nelson 
e Lawrence Grossberg, (a cura di), Marxism and the Interpretation of Culture, 
University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 1988. 

8 Lidia Curti, La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, 
Meltemi, Roma, 2006, p. 112. 

9 María Fernández, “Postcolonial Media Theory”, Art Journal, 58 (3), 1999, pp. 
59-73. 
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essa tende a essere vista quasi sempre come un potenziamento 
dell’individuo attraverso la tecnologia. La studiosa solleva anche 
il caso di festival come Ars Elettronica, che tendono a prediligere 
pratiche artistiche legate all’innovazione tecnologica e che 
rischiano di essere complici di logiche discriminanti. Anche critici 
come Lev Manovich esplorano l’arte o il cinema digitale sulla base 
del livello delle tecnologie utilizzate; pertanto, il dubbio sollevato 
da Fernández è che il campo di studi dell’arte dei nuovi media 
rischi di ristabilire la superiorità estetica di nazioni ‘sviluppate’ e 
lo stacco tra la promessa di una diffusione della tecnologia e una 
realtà geopolitica di accesso limitato alla rete.

È vero anche che il rallentamento del progresso può 
costituire un’importante strategia etica ed estetica di 
differenziazione all’interno delle forze omogeneizzanti della 
cultura digitale globale. Esistono artisti transnazionali, come 
il Raqs Media Collective, fondato nel 1992 a New Delhi, che si 
pongono in alternativa alla retorica del villaggio globale e alla 
standardizzazione dell’esperienza, per tracciare gli sviluppi non 
simultanei delle culture elettroniche nel mondo. A tal proposito, 
Anna Munster suggerisce che lavori prodotti da questo o da altri 
gruppi rendono difficile la localizzazione in una nazione precisa, 
ad esempio l’India, o in una nomenclatura come “postcolonial new 
media art”.10 Si tratta, piuttosto, di considerare queste pratiche 
artistiche all’interno del contesto di un assemblaggio di relazioni, 
che sottolineano il legame tra l’industria dell’informatica e i flussi 
globali di informazione. Il punto sollevato da Munster apre il 
campo dell’estetica digitale alla questione etica, vale a dire alla 
composizione delle nostre relazioni con coloro che ci circondano, 
sia attraverso la tecnologia digitale che altre forme di media o 
istituzioni come gallerie, archivi e musei.

Nel contesto dei media interattivi sono pochi gli artisti che 
esplorano temi caratteristici della prospettiva critica postcoloniale, 
ovvero la costruzione dei discorsi dominanti ed euro-centrici, 
l’identità, il genere, la rappresentazione, l’agire, la memoria e 
l’eredità lasciata dal colonialismo nella forma della migrazione; 
tra questi vanno menzionati il progetto Mongrel, lanciato in 
Inghilterra per sollecitare il pubblico su questioni di razza e identità 
nazionale, e l’artista messicano Rafael Lozano-Hemmer, che 
lavora all’intersezione tra architettura, arte interattiva e robotica, 
per modificare lo spazio pubblico e per far parlare, anche grazie 

10 Anna Munster, Materializing New Media. Embodiment in Information Aesthetics, 
Dartmouth College Press, Hanover and London, 2006.
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alla partecipazione del pubblico, le storie minoritarie escluse 
dalla storiografia ufficiale. É il caso di quelle voci rese troppo 
spesso silenziose, come ad esempio le popolazioni messicane che 
hanno contribuito a costruire il patrimonio artistico e culturale 
dell’eredità europea.

La questione chiamata “teoria postcoloniale dei media”, lanciata 
da Fernández, ci porta a individuare, da una parte, le pratiche di 
artisti come Lozano-Hemmer, già inserite nei contesti dell’arte 
digitale; dall’altra, i lavori di artisti come Roshini Kempadoo, Trinh 
T. Minh-ha e Keith Piper che, pur sperimentando con il digitale, 
non trovano posto nel campo dei nuovi media perché non sono 
considerati abbastanza innovativi dal punto di vista tecnologico. 
Va chiarito che non miriamo all’inserimento di questi e altri artisti 
sotto l’etichetta di arte digitale, elettronica o dei nuovi media, 
quanto al riconoscimento del fatto che il loro lavoro si confronta 
da sempre con la sperimentazione, compresa quella tecnologica, e 
mette in crisi dall’interno ogni catalogazione fissa. 

Le sperimentazioni tecnologiche di Roshini Kempadoo e Trinh 
T. Minh-ha

La pratica artistica è capace di venire prima e andare oltre la 
teoria. La sperimentazione tecnologica di Roshini Kempadoo, in 
particolare, scava nella questione problematica della storiografia, i 
cui limiti sono registrati con tracce perdute e oggetti non appropriati, 
per sviluppare i temi dell’eredità storica della schiavitù e della 
migrazione. In lavori come Sweetness and Light (1995), Ghosting 
(2004) e endless prospects (2004/5), il digitale diventa il mezzo 
attraverso cui il pubblico può costruire e negoziare i significati. 
Le fotografie sono manipolate con la tecnologia e assemblate per 
disegnare una mappa visuale di memorie soppresse e presenze 
spettrali provenienti dall’altrove – le ex-colonie caraibiche degli 
imperi coloniali – che fanno emergere le strategie politiche e 
culturali che hanno contribuito a creare le immagini cristallizzate 
dei soggetti subalterni. 

Lo scopo dell’artista non sembra tanto la messa in circolazione 
degli stereotipi sui Caraibi e lo scardinamento dei luoghi comuni, 
quanto la realizzazione di un’eco tra il passato e il presente, in cui 
risuonano le esperienze frammentate e diasporiche di popolazioni 
caraibiche, africane, indiane e Black British. Come afferma lei stessa 
in un’intervista, la motivazione autobiografica è importante nel 
suo lavoro: nata nel Regno Unito, ma cresciuta in Guyana, i suoi 
genitori fanno parte della cosiddetta “Windrush Generation”, 
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che si riferisce alla nave Empire Windrush, che approdò nel 
1948 nel Regno Unito carica di immigrati giamaicani, segnando 
un percorso diasporico dalle periferie al centro dell’impero e 
viceversa.11 Il lavoro che Kempadoo realizza con la tecnologia 
affonda nella sua pratica di fotografa e documentarista, in cui 
ella stessa registra i limiti del realismo e la possibilità infinita di 
manipolazione delle immagini. “Moving out of the dark room 
and into digital photography I explored sampling and layering 
images. Working with new technology meant I could open up 
meanings, and create multiple and complex, directed meanings. 
The computer complemented a documentary convention in being 
able to manipulate the image”.12

Nel suo ultimo progetto Arrival (2010) Kempadoo combina, dal 
punto di vista tecnico, programmi di ritocco delle immagini ad 
altri per gli effetti speciali. In alternativa alla trattazione dei media 
generalisti, l’artista immagina le esperienze dei migranti che 
attraversano il mare tra la costa nordafricana e la Spagna, persone 
che tentano viaggi disperati per arrivare alla ‘fortezza Europa’. 
Impronte sulla spiaggia, volti di donne, uomini e bambini africani 
si sovrappongono a immagini di costruzioni urbane, a scenari di 
una modernità che si è fondata storicamente sull’idea di progresso 
e civiltà industrializzata. In questi movimenti diasporici l’artista fa 
risuonare l’eco dell’eredità lasciata dai viaggi che dall’Africa erano 
diretti verso il continente americano e da qui verso l’Europa, in un 
transito diasporico che i suoi stessi genitori hanno compiuto per 
assicurare ai loro figli un futuro diverso.

Come afferma Homi Bhabha in The Location of Culture, il passato 
e il presente non sono mai separati: il primo non costituisce un 
mero predecessore del secondo.13 Il passato si presenta come uno 
spazio contingente, interstiziale e “intermedio”, che rinnova e 
intralcia lo svolgersi del presente, rendendo le dicotomie binarie 
estremamente problematiche e labili. In tal senso, la memoria 
rappresenta un atto doloroso, compiuto per rimettere insieme 
un passato frammentato e lacerato dalle pratiche coloniali ed 
imperialiste. Come scrive Bhabha, ricordare non è mai una 
tranquilla introspezione: “Remembering is never a quiet act of 
introspection or retrospection. It is a painful re-membering, a 

11 Nalini Mohabir, “An Interview with Roshini Kempadoo”, Ex Plus Ultra, 2, 
2010, <http://explusultra.wun.ac.uk/images/issue2/Interview_with_Roshini.pdf> 
(09/2015).

12 Ivi, p. 11.
13 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London & New York, 

1994. 
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putting together of the dismembered past to make sense of the 
trauma of the present”.14

La produzione artistica di Kempadoo utilizza la tecnologia per 
spiazzare ogni possibilità di identificazione o fruizione passiva 
del contenuto. In questo contesto di sperimentazione si inserisce 
certamente anche l’artista, regista e pensatrice di origine vietnamita 
Trinh T. Minh-ha, sebbene lei stessa ammetta la difficoltà di 
parlare del suo lavoro in termini di tecnologia. I suoi video 
digitali sollevano inizialmente l’interesse di molti programmatori, 
ma poi non riescono a immettersi in una vera “sperimentazione 
digitale”, perché restano in una zona grigia intermedia, in 
“un’entità non riconoscibile”.15 Uno dei motivi dell’impossibilità 
di inquadramento delle sue opere ha a che fare con ciò che viene 
comunemente indicata come ‘innovazione’, ovvero manipolazioni 
dell’immagine che coinvolgono soprattutto la retina, operate da 
una mano che seleziona e mette insieme, ma che resta invisibile 
e si presenta come potere della tecnologia. Per Trinh T. Minh-ha, 
invece, nulla è dato per scontato: la mente che mette insieme i 
frammenti, la politica delle forme, le decisioni estetiche, in altre 
parole, il posizionamento del lavoro e dell’artista, visibili nel film 
come mezzi che decostruiscono il contesto in cui si opera. 

Nel suo percorso sulla soglia tra generi e discipline, il lavoro 
di Trinh T. Minh-ha è particolarmente illuminante non solo per 
la ricchezza di spunti suggeriti dalla sua produzione artistica, ma 
anche per lo sviluppo di un pensiero che, attraverso pubblicazioni di 
articoli, testi, sceneggiature e interviste, formula degli interrogativi 
e lascia che il linguaggio operi attivamente per amplificare il 
potere trasformativo di un evento. In riferimento al suo film Night 
Passage (2004) che insieme a The Fourth Dimension (2001) segna per 
lei il passaggio al cinema digitale (D- cinema), Trinh T. Minh-ha 
evidenzia che la magia della tecnologia video prevale soprattutto 
nel passaggio tra le immagini, negli intervalli che collegano le scene, 
i luoghi e gli incontri: “in the process of going, one is constantly in 
a state of transition. Similarly, the digital video image is an image 
constantly in formation. Emerging and vanishing via a scanning 
mechanism, it continually morphs into another image”.16 

I precedenti film Reassemblage (1982) e Naked Spaces (1985) 
sono caratterizzati da stacchi netti e passaggi improvvisi tra 

14 Ivi, p. xixii
15 Trinh T. Minh-ha, The Digital Film Event, Routledge, New York & London, 

2005, p. 37.
16 Ivi, p. 91.
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inquadrature, panoramiche incomplete e composizioni multiple, 
in modo tale che la brevità e la dispersione impediscano agli 
spettatori l’appropriazione del contenuto delle immagini. In Night 
Passage, invece, le scelte del processo creativo variano in maniera 
marcata.17  La regista usa i recenti programmi per il montaggio 
digitale e passa dal taglio delle scene alla transizione delle 
immagini. Gli spazi del ‘tra’ – luoghi interstiziali che innescano 
le ridefinizioni dell’identità – si concretizzano attraverso il 
principio estetico della transizione video. Gli effetti utilizzati 
per il montaggio sono quelli della dissolvenza, in particolare la 
dissolvenza incrociata, in cui una sequenza finisce per dar posto a 
quella successiva. Un’immagine sfuma gradualmente verso quella 
che viene dopo, si trasforma per dar luce a una nuova sequenza.

Per Trinh T. Minh-ha la recente sperimentazione con la 
tecnologia presuppone sia il lavoro sulla rottura del linguaggio 
filmico e sui limiti della rappresentazione, sia la critica della 
visualità. Le sue produzioni costituiscono degli eventi al/del 
confine che s’inseriscono in una politica culturale più ampia:

My work, like myself, can be called “boundary events.” They 
are events that happen at the boundary of different categories, 
cultures, and realms of expression ... It’s a heterogeneous space, 

17 Night Passage si apre con la sequenza di un treno che passa velocemente e corre 
verso la sinistra dello schermo, mentre l’inquadratura procede lentamente verso 
destra. Dei passeggeri appaiono e scompaiono, senza nessuna continuità, a parte 
quella delle immagini, che l’una accanto all’altra fanno percepire il movimento. A 
uno sguardo più attento, però, si capisce che quella che sembra la sequenza di un 
treno in corsa, in realtà è il collage di serie ripetute e accostate di fotogrammi di 
finestrini di un treno, rianimate in modo tale da riprodurre la marcia incessante 
di questo mezzo di trasporto. Appaiono persone che transitano nei treni di notte. 
Le immagini scompaiono lentamente nel montaggio, sfumano nel colore nero, 
per permettere alla sequenza successiva di comparire. Le due amiche Kyra e Nabi 
incontrano un uomo, forse uno scultore, che le invita a immaginare, a toccare il 
colore, a scavare l’ignoto. Successivamente, si ritrovano sul treno, dove incontrano 
il controllore che chiede loro di mostrare il biglietto. Kyra esita, sembra quasi 
disperarsi perché non riesce a trovarlo, poi improvvisamente le compare in tasca 
un pezzettino di carta verde. Le viene detto che quello è un biglietto che viene da 
un’altra dimensione, un lasciapassare gratuito che le consentirà di andare ovunque 
nel viaggio multidimensionale che sta compiendo. Sul treno salgono altre persone. 
Le sequenze si alternano al fondo rosso dello schermo. Le immagini si sospingono 
l’una verso l’altra e scorrono lentamente, confondendo chi guarda lo schermo. 
Kyra chiede in continuazione: “Where are we going?”, ma l’amica le risponde 
sempre con le stesse parole: “We’re just going”. Continuano a camminare fin dove 
esiste la strada, dove la meta non è un luogo preciso, ma è il passaggio stesso. Tutte 
le persone che Kyra vede durante questo viaggio notturno sono persone con le 
quali ha danzato o viaggiato tante volte prima. Ogni cosa che appare è destinata 
a scomparire. Mentre alcune cose svaniscono, se ne presentano subito delle altre. 
Come recita la voce narrante: “Where the path ends, the novel begins”.
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whose social dimension is also to be found, for example, in the 
refusal to abide by a predatory concept of cinema founded on the 
supremacy of a central message or conflictual plot to which the 
whole film is submitted. Finally, there’s the persistent questioning 
of the insider’s and the outsider’s position in terms of cultural 
politics.18 

“Boundary events” sono esperienze che si pongono in 
continuazione il problema del limite. L’arte del cinema può essere 
un modo di esperire l’incontro con la realtà. Trinh T. Minh-ha 
racconta che quando inizia a lavorare a un film, si sente attratta 
intensamente dal mondo delle immagini e dei suoni; questo stato 
di “disponibilità creativa e ricettività attiva” costituisce il progetto 
in sé.19 Fare un film significa anche essere trascinati verso altri 
mezzi di creatività, come il mondo della scrittura, che possono 
far parte della tessitura del film. Gli spazi tra immagini, suono e 
testo restano costantemente generatori di molteplicità; ognuno di 
loro non è funzionale o si sovrappone all’altro mezzo creativo, ma 
lo espone incessantemente ai suoi limiti. I limiti fanno parte del 
progetto artistico: lavorare con i limiti è ciò che Trinh T. Minh-ha fa 
in continuazione, una scoperta che non smette mai di sorprendere. 
La maggior parte delle volte ella si lancia in un progetto alla cieca, 
dislocando i confini: il pensiero lucido e organizzato non viene 
mai prima, ma solo durante il processo creativo. Come quando 
si cammina alla cieca, Trinh T. Minh-ha stessa svela che il suo 
desiderio si lascia andare all’imprevedibilità, non alla cattura 
della realtà. I suoi film digitali sono caratterizzati dall’esitazione 
e dall’insicurezza del movimento, non dalla plasticità del gesto. 
Come suggerisce Francesco Marano, per Trinh T. Minh-ha la cecità 
costituisce “la rinuncia al controllo attraverso l’osservazione”.20 
In altre parole, la sua strategia artistica e politica mette in crisi lo 
sguardo e cerca di diminuire il potere dell’occhio per favorire una 
percezione della realtà con altri sensi.

Il film Night Passage, diretto nel 2004 da Trinh T. Minh-ha e 
Jean-Paul Bourdieu, è un film digitale che parla di una storia 
di amicizia e di morte. Night Passage è un D-film, in cui la ‘D’ è 
un simbolo polivalente: ’D’ sta per ‘digitale’, per firmare con la 
presenza della tecnologia la creazione di questa opera; la ‘D’ sta 
anche per ‘dissolvenza’, l’effetto di transizione del video che la 

18 Ivi, p. 193.
19 Ivi, p. 44.
20 Francesco Marano, Camera etnografica. Storie e teorie di antropologia visuale, 

FrancoAngeli, Milano, 2007, p. 192. 
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regista utilizza tante volte per montare le scene, per lasciare che le 
immagini lentamente sfumino e si trasformino in quelle successive, 
in un gioco incessante di scomparse e di apparizioni, in cui ciò che 
passa lascia sempre lo spazio al nuovo; la ‘D’, però, è anche la 
prima lettera della parola inglese che indica la morte. “What is it 
that we call Death?”, si chiede Trinh T. Minh-ha.21 É una parola che 
utilizziamo quando avvertiamo il bisogno di denominare l’ignoto, 
quando ci sentiamo abbandonati da chi amiamo. “Die, Disappear, 
Dissolve: the three D’s”.22

In maniera evocativa e poetica, il film presenta i limiti del 
multiculturalismo e pone l’accento sugli stati transitori e sulle 
differenze trans-culturali, in cui il prefisso ‘trans-’ non indica 
tanto il raggiungimento di una dimora fissa o l’integrazione 
della diversità nella società, quanto i movimenti che sfidano la 
costituzione dell’identità nazionale e culturale. Emblematico è 
l’episodio sul treno, in cui Kyra non riesce a trovare il biglietto da 
presentare al controllore, a colui che ha l’incarico di verificare la 
legittimità del suo viaggio. Alla fine, ciò che si presenta agli occhi 
della ragazza è una carta verde, un titolo che le consente di andare 
ovunque, un pass che smantella le coordinate tradizionali dello 
spazio e si muove secondo dimensioni multiple, in un processo 
migratorio, forse, ancora da immaginare.

Già dalla prima sequenza (il passaggio di un treno di immagini), 
Night Passage si presenta al pubblico con la sua costituzione 
formale, quella di un viaggio digitale. La tecnologia ha un impatto 
notevole sulla creazione del film: innanzitutto, agevola il lavoro 
della regista sulla fluidità del tempo, perché consente di andare 
avanti o indietro più facilmente. In tal senso, il digitale potenzia 
un lavoro svolto ampiamente dai cineasti indipendenti negli anni 
precedenti, ossia quello di rompere con il dominio del tempo 
lineare. Nell’esperienza di Night Passage il tempo si moltiplica 
nella proliferazione degli eventi e degli spazi attraversati. Inoltre, 
un’altra influenza della tecnologia ricade sull’esperienza degli 
spettatori: senza una logica della narrazione, la magia di un film 
come Night Passage cattura chi guarda e consente di entrare e uscire 
dallo schermo, lasciando che il significato possa essere declinato 
secondo le aspettative di ciascuno/a.

21 Trinh T. Minh-ha, “Lotus Eye. Reading Miyazawa Kenji and Making Night 
Passage”, Anglistica, 11 (1-2), 2007, p. 83. 

22 Ibid. 
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Disfare l’archivio: progetti collettivi e orizzonti futuri
Per riconsiderare le modalità di composizione e di trasmissione 

dei significati, ci si scontra inevitabilmente con la questione 
dell’archivio; in particolare, si sollevano interrogativi a proposito 
dell’esercizio di potere, inscritto violentemente nelle narrazioni della 
storia. La questione dell’archiviazione, infatti, è messa in discussione, 
allorquando la riflessione riguarda le persone e le comunità, le voci 
e le storie dimenticate dalle registrazioni storiografiche dominanti e 
messe ai margini di una tradizione che, quasi sempre, è occidentale, 
neutrale e detentrice del progresso e della civiltà. In tal senso, 
si potrebbe parlare di un desidero di disfare l’archivio e di far 
esprimere la moltitudine di narrazioni e memorie che non sono 
rientrate nella selezione delle fonti storiche ufficiali. 

Il critico di origini palestinesi Edward W. Said nel suo testo del 
1978 Orientalism spiega la forma di dominio intellettuale da lui 
chiamato “orientalismo”, nei termini di una specie di biblioteca 
o di archivio di informazioni gestito in modo unanime e tenuto 
insieme da un numero di idee che si sono mostrate efficaci per 
spiegare il comportamento degli ‘orientali’.23 Tali valori hanno 
permesso nel corso del XIX e del XX secolo agli studiosi, mercanti 
o politici europei di attribuire una mentalità a dei soggetti ‘altri’ 
e di considerarli come un fenomeno prevedibile e analizzabile, 
con delle caratteristiche specifiche. Alla radice di questo archivio 
di informazioni, evidenzia Said, vi è la distinzione limitante e 
costrittiva tra una superiorità occidentale e una corrispondente 
inferiorità orientale, ulteriormente approfondita e irrigidita nel 
corso del tempo. Il teorico palestinese fa sua la lezione del filosofo 
Michel Foucault, il quale aveva già messo in dubbio l’innocenza 
dell’archivio, interrogandosi sulla sua produzione. In L’archéologie 
du savoir l’archivio non è definito né come somma dei documenti 
conservati da una data società per attestare il proprio passato, né 
come istituzione che consente la registrazione e la preservazione.24 
Al contrario, suggerisce Foucault, l’archivio è esattamente la 
ragione per cui così tante realtà non sono emerse, la legge che 
prevede cosa può essere detto; esso, tuttavia, non può essere 
descritto nella sua totalità, perché emerge sempre in “frammenti, 
regioni e livelli”, su una soglia stabilita dalla discontinuità che ci 
separa da ciò che non si può più dire e da ciò che cade al di fuori 
della pratica discorsiva.

23 Edward W. Said, Orientalism. Western Conceptions of the Orient, Penguin 
Books, London, 1995 [1978]. 

24 Michel Foucault, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano, 1999 [1969].
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Definire un archivio è un compito arduo: nel suo lavoro del 1995 
Mal d’archive, il filosofo francese Jacques Derrida evidenzia che 
non esiste niente di più problematico oggi del concetto ancorato 
nella parola ‘archivio’.25 D’altronde, la psicoanalisi non è senza 
responsabilità in questa complessa tematica, poiché analizzando 
l’archivio, lo intensifica e lo accentua allo stesso tempo. Il problema 
dell’archivio deriva da un “mal d’archivio”, scrive il filosofo, 
ovvero da una passione bruciante, un desiderio compulsivo e 
ripetitivo per l’archivio, un desiderio incontenibile di ritornare alle 
origini, una nostalgia per il luogo arcaico. La prospettiva umanista 
di un archivio neutrale, inteso come strumento sociale funzionale 
alla memoria collettiva, viene messa ulteriormente in discussione 
dal recente lavoro del teorico indiano Arjun Appadurai.26 Questi 
mette in crisi l’approccio secondo cui l’archivio è inteso come 
una scatola vuota animata dallo spirito del passato, e come 
un’istituzione che detiene il ruolo di guardiano di documenti, 
siti e monumenti. Sulla scia di Foucault, l’archiviazione potrebbe 
trasformarsi in intervento e parte di un progetto collettivo. 
Invece che concentrarsi sulla collezione ufficiale di documenti, si 
potrebbe pensare, all’archivio come aspirazione, anticipazione di 
una memoria collettiva. 

Nell’età dell’archivio elettronico, con la capacità di modifica 
istantanea e interattiva da parte degli utenti, si profila ancora di 
più la possibilità di un’archiviazione che diventi una produzione 
materiale di memorie. Nell’ambito della relazione tra memoria ed 
archivio, e in particolare nella specificità di un archivio delle storie 
e delle voci che provengono dall’altrove – il sud, le sponde ‘altre’ 
del Mediterraneo – occorre guardare all’archivio non tanto come 
contenitore di tracce, ma come orizzonte futuro. L’archiviazione 
intesa in termini di progettualità si basa, come suggerisce 
Appadurai, sul riconoscimento del fatto che la documentazione 
è il primo passo di un intervento di più ampio respiro. L’archivio 
della migrazione riguarda non solo la memoria e diventa una 
‘mappa’, una ricerca delle memorie che contano e non una casa 
per memorie con una significazione pre-ordinata.

Attraverso l’esperienza quotidiana dei migranti, si intravede 
come gli archivi possano essere luoghi di dibattito e desiderio. 
Potenziati, poi, dalle forme digitali di mediazione e dai moderni 

25 Jacques Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli, 1996 
[1995].

26 Arjun Appadurai, “Archive and Aspiration”, in Jake Brouwer and Arjen 
Mulder (a cura di), Information is Alive. Art and Theory on Archiving and Retrieving 
Data, NAI Publishers, Rotterdam, 2003.
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apparati tecnologici, gli archivi diventano luoghi di produzione 
di una memoria collettiva. In tal senso, documentari, video e 
installazioni audiovisive giocano un ruolo fondamentale nella 
creazione di un archivio digitale della migrazione. Come alternativa 
o in prossimità dei luoghi istituzionali di conservazione del passato, 
la prospettiva delle produzioni artistiche incarna ricombinazioni 
non convenzionali di messa in circolo della memoria.

Presenze spettrali: la ricerca di Keith Piper 
La filosofa femminista Elizabeth Grosz definisce l’arte come 

una forma vitale di impatto sul corpo, la generazione di onde 
vibratorie, ritmi che non si focalizzano soltanto sull’osservazione 
di un oggetto o sulla progressione di una storia, ma su riverberi 
e risonanze, transizioni e silenzi, capaci di mettere in relazione il 
corpo con forze che difficilmente sarebbero percepibili in modo 
diverso.27 Il corpo viene toccato da queste forze, si apre alle 
possibilità di essere altro: “art is the opening up of the universe to 
becoming-other”.28 Da questa prospettiva l’evento artistico lascia 
intravedere nuovi mondi possibili e prospettive alternative. 

In particolare, qui l’attenzione si posa sul tema della migrazione 
e sulla sua relazione con l’arte, considerata non come un mero 
oggetto di analisi sociale, ma come un sito in cui poter rinegoziare i 
significati. Keith Piper, per esempio, artista, curatore e accademico 
britannico, nato nel 1960 da genitori caraibici, sviluppa da un 
punto di vista estetico la condizione di vivere nell’interstizio.29 
Il suo lavoro si posiziona nella congiuntura politica, storica 
e culturale della diaspora, chiamando in causa le nozioni di 
autenticità culturale e di identità nazionale.30 Piper muove i primi 
passi all’interno di una generazione di artisti, attivisti e intellettuali 
che reagisce alla condizione postcoloniale della società britannica 
del secondo dopoguerra.31 Si tratta di una società multietnica che 
comincia a fare i conti con la presenza di persone provenienti dalle 
ex-colonie britanniche, soprattutto dal subcontinente indiano e 
dalle isole caraibiche, insediate prevalentemente nelle metropoli. 
Questi cambiamenti demografici sono accompagnati da una forte 

27 Elizabeth Grosz, Chaos, Territory, Art. Deleuze and the Framing of the Earth. 
Columbia University Press, New York, 2008.

28 Ivi, p. 23. 
29 Keith Piper, Relocating the Remains, Institute of International Visual Arts, 

London, 1997.
30 Stuart Hall, “Avtar Brah’s Cartographies. Moment, Method, Meaning”, 

Feminist Review, 100, 2012, p. 30.
31 Stuart Hall, “Black Diaspora Artists in Britain: Three ‘Moments’ in Post-War 

History”, History Workshop Journal, 61, 2006, pp. 1-24.
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politica repressiva e di criminalizzazione delle minoranze etniche, 
caratterizzata da diseguaglianze sociali e regimi razzializzati di 
informazione; infatti, le rivolte urbane della fine degli anni Ottanta 
a Londra, Birmingham e Liverpool sono rappresentate dai media 
come prova della natura patologica dei giovani inglesi neri di 
seconda generazione.32

Non è un caso che Piper scelga Birmingham, la città in cui è 
cresciuto, per la sua ricerca sui movimenti migratori che hanno 
contribuito alla complessità della società contemporanea. In 
particolare, l’artista si concentra sulla biblioteca della città per 
sviluppare il tema dell’architettura dell’archivio e dei suoi 
meccanismi categorizzanti. Nel 2005 produce il breve video 
Ghosting the Archive, dopo aver aperto materialmente le scatole 
della collezione di Ernest Dyche (1887–1973), conservate negli 
spazi della biblioteca cittadina e appartenenti al fotografo molto 
popolare tra le comunità di migranti provenienti dalle ex-colonie 
dal secondo dopoguerra fino agli anni Ottanta. In queste foto i 
nuovi cittadini britannici appaiono in divisa da lavoro o abiti da 
cerimonia, come se le continue discriminazioni da loro vissute 
nella Birmingham dell’epoca fossero assenti dall’ambientazione 
immutabile dello studio.33

Allo stesso tempo, i ritratti sono memorie sia personali che 
collettive e controbilanciano la descrizione tradizionale dei 
migranti come problema sociale. Come narra Piper nel video, 
Dyche ha prodotto un resoconto unico e notevole dell’evoluzione 
di Birmingham come società multiculturale, lasciando numerose 
scatole di negativi che testimoniano questi passaggi complessi. 
Nel video i negativi, mantenuti dall’artista con un guanto bianco, 
sono inquadrati l’uno dopo l’altro da una fotocamera digitale 
nello spazio attuale della biblioteca di Birmingham. Dopo ogni 
scatto la presenza spettrale del negativo cambia e si trasforma 
in altro: le zone chiare dell’immagine diventano scure, mentre 
quelle scure si schiariscono. In altre parole, i soggetti originali 
della fotografia emergono dall’oscurità e riappaiono nello spazio-
tempo contemporaneo. 

32 Si vedano: Kobena Mercer, Welcome to the Jungle. New Positions in Black 
Cultural Studies, Routledge, New York & London, 1994; Lola Young, Fear of the 
Dark. ‘Race’, Gender and Sexuality in the Cinema, Routledge, London & New York, 
1996.

33 Si vedano: Gen Doy, Black Visual Culture. Modernity and Postmodernity, 
I.B. Tauris, London and New York, 2000; Tina M. Campt, Image Matters. Archive, 
Photography and the African Diaspora in Europe, Duke University Press, Durham and 
London, 2012. 
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Come suggerisce Jean-Luc Nancy, le immagini andrebbero 
considerate come forze vitali con qualità energetiche e creative, 
più che semplici rappresentazioni: le immagini non come oggetti, 
ma come forza, pressione e intensità, ovvero come ‘eccesso’.34 Allo 
stesso modo, le fotografie dell’archivio di Birmingham non sono 
tanto mere riproduzioni dei corpi degli immigrati che chiedevano 
un ritratto commemorativo, quanto l’espressione di una forza, 
sostenuta e attivata nell’immagine, che lascia una traccia di 
fronte agli spettatori. Questa traccia, come una firma, è il segno 
dell’irruzione di un passato che non è poi così lontano, una ferita tra 
gli scaffali prestabiliti dell’archivio, poiché nella pratica archivistica 
conservare significa anche dimenticare. Il video di Piper, nel 
silenzio della biblioteca di Birmingham, lascia che storie multiple, 
dimenticate nelle scatole, emergano, non per essere osservate con 
uno sguardo di analisi, ma per scorrere come lacrime, sangue, flussi 
di luce e pixel, o come memorie, passaggi e incontri. 

Ghosting the Archive richiama il lutto per coloro che non ci sono 
e per l’indifferenza a cui sono state, molte volte, relegate le loro 
storie. Ogni archivio, infatti, nella strutturazione architettonica 
e nell’organizzazione, ricorda in qualche modo un cimitero, un 
luogo in cui frammenti di vita sono preservati, ma allo stesso 
tempo sepolti lontano dalla vista. Gli archivi si ergono sulle 
rovine, su un sepolcro in cui, come suggerisce Achille Mbembe, 
lo storico e l’archivista manipolano frammenti di qualcosa che è 
morto.35 Poiché nessun archivio ha la possibilità di conservare la 
totalità delle storie e delle memorie, ci troviamo sempre di fronte 
a una selezione, a un assemblaggio di pezzi che vengono messi 
insieme in un’apparente coerenza.

La ricerca di Piper non si pone nella trappola di dare voce 
o parlare per i soggetti delle migrazioni globali. Al contrario, 
il video insiste sulla prossimità e sull’imprevedibilità dei 
molteplici incontri, in cui i significati si ritrovano a essere messi 
continuamente in questione. Per questo motivo, le fotografie non 
sono presentate o introdotte dalla voce di Piper: nel posizionare 
se stesso accanto al negativo, l’artista registra lo spazio poroso e 
permeabile dell’archivio, l’interstizio che collega storie eterogenee, 
le fessure e le tensioni tra le divisioni prestabilite. Questo processo 
coinvolge il pubblico e lo spinge a esplorare gli spazi vuoti che 
si presentano volta per volta. In Ghosting the Archive, infatti, i 

34 Jean-Luc Nancy, Tre saggi sull’immagine, Cronopio, Napoli, 2002.
35 Achille Mbembe, “The Power of the Archive and its Limits”, in Carolyn 

Hamilton et al. (a cura di), Refiguring the Archive, Kluwer, Dordrecht, 2002.
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negativi appaiono e scompaiono senza nessuna logica apparente, 
eccetto che per la continuità infinita del loro passaggio e del suono 
dello scatto della fotocamera. 

Come suggerisce Trinh T. Minh-ha, l’immagine digitale 
è un’immagine costantemente in formazione, in un processo 
continuo che mette in luce trasformazioni e transizioni.36 Infatti, 
il video di Piper rende tangibile il passare del tempo con le 
fotografie che si trasformano continuamente, per poi riapparire 
diversamente. Questo progetto artistico solleva questioni legate 
sia all’identità e alla rappresentazione nella cultura visuale, 
sia alle memorie personali e collettive, sfidando le premesse 
neutrali e autoritarie delle pratiche archivistiche istituzionali. 
Come suggerisce Hall, negli ultimi anni c’è stata un’esplosione di 
produzioni artistiche realizzate da minoranze etniche che mettono 
in crisi l’idea di ‘patrimonio culturale’; nonostante ciò, tali lavori 
si ritrovano, molto spesso, a essere esposti in festival o mostre 
con un inquadramento che li fissa nella loro marginalità.37 Inoltre, 
la grande ricchezza di memorie orali, diari personali e album 
fotografici resta nel silenzio, pur costituendo una testimonianza 
fondamentale per la formazione di una diaspora nera in Europa. 

Le scatole aperte da Piper registrano la trasformazione degli 
spazi globali contemporanei e dimostrano un immaginario 
notevole, nel cuore dell’Europa, che ha ancora bisogno di essere 
riconosciuto. Inoltre, Ghosting the Archive, in quanto video, progetto 
artistico e ricerca personale, incarna il segno di una rivoluzione 
molecolare nelle pratiche culturali: esso dimostra come la cultura 
sia sempre un processo continuo di trasformazione e di produzione 
attiva. Le immagini contribuiscono all’immaginazione di un 
archivio futuro, un archivio digitale della migrazione, capace di 
seguire non tanto le catalogazioni degli scaffali, quanto le tracce 
mutevoli delle migrazioni contemporanee. 

36 Trinh, The Digital Film Event, cit.
37 Stuart Hall, “Whose Heritage? Unsettling ‘The Heritage,’ Re-imagining the 

Post-Nation”, in Rashid Araeen, Sean Cubitt e Ziauddin Sardar (a cura di), The 
Third Text Reader on Art, Culture and Theory, Continuum, London & New York, 2002.
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Fig. 1.1 Keith Piper, 
Ghosting the Archive, 
2005, cortesia 
dell’artista.

Fig. 1.2 Keith Piper, 
Ghosting the Archive, 
2005, cortesia 
dell’artista. 

Fig. 1.3 Keith Piper, 
Ghosting the Archive, 
2005, cortesia 
dell’artista.
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Fig. 1.4 Keith Piper, 
Ghosting the Archive, 
2005, cortesia 
dell’artista.

Fig. 1.5 Roshini 
Kempadoo, Arrival: 
Scene Two, Sevilla 
#1, 2010, cortesia 
dell’artista.

Fig. 1.6 Roshini 
Kempadoo, Arrival: 
Scene Two, Sevilla 
#2, 2010, cortesia 
dell’artista. 
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Fig. 1.7 Roshini 
Kempadoo, Arrival: 
Scene Two, Sevilla 
#4, 2010, cortesia 
dell’artista. 

Fig. 1.8 Roshini 
Kempadoo, Arrival: 
Scene Two, Sevilla 
#7, 2010, cortesia 
dell’artista.
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Studi culturali e visualità
Il pensiero critico anglofono, a partire dagli anni Settanta, 

inaugura un approccio caratterizzato dall’esplorazione dei punti 
di vista multipli e contro-egemonici, che diventano cruciali per 
lo studio dei processi di produzione, distribuzione e ricezione 
della cultura. In particolare, il Centro di Birmingham (Centre for 
Contemporary Cultural Studies), fondato nel 1964 e diretto da 
Stuart Hall dal 1968 al 1979, esplora criticamente la società e le 
forme culturali attraverso una prospettiva critica interdisciplinare 
che combina teorie sociologiche e analisi letteraria.1 Non si può 
parlare di una corrente unificata o di un metodo fisso, quanto di 
una prospettiva eterogenea che, in risposta ai movimenti politici 
degli anni Sessanta e Settanta, si concentra sull’intreccio tra 
rappresentazioni e ideologie di genere, classe e razza, specialmente 
nei media, per studiare gli effetti di giornali, televisione, radio, film 
e altre forme culturali. Sin dall’inizio, gli studi culturali britannici 
mettono in questione la divisione tra cultura bassa e alta, lavorano 
sulla teoria senza trascurare le pratiche e considerano le capacità 
del pubblico di produrre cultura e creare significati.

L’interpretazione della cultura come il prodotto di conflitti 
tra gruppi sociali lega profondamente il percorso critico del 
Centro di Birmingham alla teoria dell’egemonia del filosofo e 
politico italiano Antonio Gramsci. Nella struttura aperta e fluida 
degli scritti della prigionia negli anni Trenta, soprattutto nei noti 
Quaderni, Gramsci suggerisce che la forza da sola non basta per 
assicurare un dominio stabile, ma concorrono altri elementi per 
tenere in piedi la dinamica del potere: 

Il criterio metodologico su cui occorre fondare il proprio esame è 
questo: che la supremazia di un gruppo sociale si manifesta in due 

1 Meenakshi Gigi Durham e Douglas Kellner (a cura di), Media and Cultural 
Studies. Keyworks, Blackwell, Malden, MA and Oxford, 2001. 
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modi, come ‘dominio’ e come ‘direzione intellettuale e morale’. 
Un gruppo sociale è dominante dei gruppi avversari che tende a 
‘liquidare’ o a sottomettere anche con la forza armata ed è dirigente 
dei gruppi affini e alleati. Un gruppo sociale può e anzi deve essere 
dirigente già prima di conquistare il potere governativo (è questa 
una delle condizioni principali per la stessa conquista del potere); 
dopo, quando esercita il potere e anche se lo tiene fortemente in 
pugno, diventa dominante ma deve continuare ad essere anche 
‘dirigente’.2

Gramsci non intende definire un modello applicabile a 
ogni contesto. Per lui l’egemonia va intesa, piuttosto, come una 
capacità di guidare, nella misura in cui tale capacità si esprima 
attraverso una concreta direzione politica, intellettuale e morale.3 
La classe dominante, infatti, si impegna in una battaglia continua 
per sostenere le idee che giustificano i propri interessi e, attraverso 
il ‘consenso’, essa nasconde forme di dominio e sfruttamento. 
Ciononostante, Gramsci contempla la possibilità reale e quotidiana 
di sfidare il senso comune delle prospettive dominanti e di 
produrre delle contro-egemonie di resistenza, perché l’egemonia 
non può essere data per scontata.

La lezione del pensatore italiano, secondo il quale una classe 
ottiene il consenso della maggioranza e riproduce l’ordine 
sociale attraverso le istituzioni, viene accolta dagli studi culturali 
britannici ed estesa ad un’idea di conflitto sociale che comprendesse 
le dimensioni della razza, del genere e della sessualità. In 
particolare, ci si concentra sugli aspetti delle teorie gramsciane 
che coinvolgono l’analisi delle forze politiche dominanti e dei 
gruppi contro-egemonici, per soffermarsi sulle contestazioni 
al governo conservatore di Margaret Thatcher durante i tardi 
anni Settanta e i primi anni Ottanta.4 Al Centro di Birmingham 
l’attenzione sulle forze di opposizione e resistenza diventa, così, 
l’occasione per studiare i processi di trasformazione politica della 
società contemporanea e i movimenti finalizzati alla lotta delle 
ineguaglianze e delle oppressioni su ogni livello.

Fin dall’inizio gli studi culturali britannici rivolgono lo 
sguardo alle sottoculture giovanili in quanto forze potenzialmente 
sovversive, capaci d’innescare cambiamenti sociali e di produrre 
forme di opposizione ai messaggi egemonici dei media.5 Per 

2 Antonio Gramsci, Le opere, Editori Riuniti, Roma, 1997, p. 406.
3 Valentino Gerratana, Gramsci. Problemi di metodo, Editori Riuniti, Roma, 1997. 
4 Durham e Kellner (a cura di), Media and Cultural Studies, cit. 
5 Dick Hebdige, Subculture. The Meaning of Style, Routledge, London & New 

York, 1979. 
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l’approccio culturalista resta imprescindibile la considerazione 
del ruolo attivo di consumatori e pubblico, i quali sono molto 
meno vulnerabili e soggetti alla manipolazione di quanto si creda 
comunemente. In questa ricerca la visualità ricopre una posizione 
cruciale per l’analisi degli stili e delle identità dei gruppi resistenti 
alle forme culturali dominanti. Tuttavia, la denominazione “visual 
culture” comincia ad apparire in modo più netto verso la fine 
degli anni Novanta e a dimostrare il suo carattere trasversale 
che spazia tra gli studi sull’arte, il cinema e i nuovi media. Nel 
testo del 1999, intitolato esplicitamente Visual Culture. The Reader, 
Stuart Hall e Jessica Evans ricordano che la disseminazione della 
denominazione “cultura visuale” è generalmente attribuita alla 
critica d’arte Svetlana Alpers, la quale negli anni Ottanta enfatizza 
non tanto una storia della pittura, quanto la circolazione, la 
presenza e il ruolo delle immagini su un livello più vasto.6

Nella prospettiva elaborata da Hall il punto di partenza è 
costituito dall’immagine con la sua facoltà di funzionare come 
segno o testo e di produrre un significato che, tuttavia, non può 
essere mai completato all’interno del testo stesso, poiché resta 
sempre legato a interpretazioni molteplici. Per la cultura visuale è 
decisiva, pertanto, la capacità dei soggetti che guardano di prendere 
il significato e di dare un senso a ciò che vedono. Questo circuito di 
articolazione è in uno stato di costituzione continua, in cui soggetti 
e oggetti della visione si costituiscono a vicenda, perché nessun 
elemento può essere individuato in maniera definitiva.

Lo sguardo del/sul soggetto subalterno
La produzione incessante del soggetto avviene grazie a 

processi incompleti che sono sia sociali che psichici. Questo punto 
è particolarmente evidente nel contesto del colonialismo: in un 
testo come Pelle nera maschere bianche, infatti, il cammino dello 
psichiatra martinicano Frantz Fanon è quello della minoranza 
che imita il Bianco e lo interiorizza come io ideale, indossando, 
come evoca lo stesso titolo del libro, una maschera bianca sulla 
pelle nera.7 In questo lavoro c’è un aneddoto che l’autore racconta 

6 Si vedano: Stuart Hall e Jessica Evans (a cura di), Visual Culture. The Reader, 
Sage Publications, London, 1999; Cristina Demaria, “Cultura visuale”, in Michele 
Cometa, Roberta Coglitore e Federica Mazzara (a cura di), Dizionario degli studi 
culturali, Meltemi, Roma, 2004; Jane Kromm e Susan Benforado Bakewell (a cura 
di), A History of Visual Culture. Western Civilisation from the 18th to the 21st Century, 
Berg, Oxford, 2010.

7 Frantz Fanon, Pelle nera maschere bianche. Il Nero e l’Altro, Marco Tropea 
Editore, Milano, 1996 [1952]. 
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per segnare l’inizio di una marcatura in cui il soggetto subisce le 
pratiche razziste di una cultura coloniale. Una volta in Francia, un 
ragazzino bianco fissa Fanon e, con la presenza rassicurante di sua 
madre, pronuncia parole impossibili da dimenticare:

‘Sporco negro!’ o semplicemente: ‘Toh! Un negro’.
Facevo ingresso nel mondo, preoccupato di trovare un senso 
alle cose, con l’animo pieno del desiderio di essere all’origine del 
mondo, ed ecco che mi scoprivo oggetto in mezzo ad altri oggetti. 
Rinchiuso in questa schiacciante oggettività, imploravo gli 
altri. Lo sguardo liberatore, che slitta sul mio corpo divenuto 
improvvisamente privo di asperità, mi rende una leggerezza che 
credevo perduta e mi restituisce al mondo, allontanandomi. Ma 
laggiù, giusto dove si apre l’altro versante, inciampo e l’Altro, con 
gesti, attitudini, sguardi, mi fissa così come si fissa un preparato 
con un colorante.8

Sottoposto al potere dello sguardo razzista occidentale, Fanon 
si sente definito e materializza per la prima volta il proprio corpo 
nero. “Cos’era per me se non uno scollamento, una lacerazione, 
una emorragia che mi coagulava sangue nero tutto addosso?”.9 
Tali sensazioni sono causate dalla difficoltà che prova l’uomo 
di colore nell’elaborare la conoscenza del suo stesso corpo, 
un’attività esclusivamente negatrice, tale da farlo sprofondare in 
un’insopportabile incertezza. Osservato, sezionato ed esaminato, 
Fanon è schiavo della sua stessa apparenza, si sente perseguitato da 
una nerezza implacabile, tormentato da un tipo d’uomo, il ‘negro’, 
e da un senso preesistente che è sempre lì ad attenderlo. “Il negro 
è un balocco fra le mani del Bianco. Allora, per rompere il cerchio 
infernale, esplode. Impossibile andare al cinema senza incontrarmi. 
Mi aspetto. Nell’intervallo, proprio prima del film, mi aspetto. Quelli 
che sono nella fila davanti, mi guardano, mi spiano, m’aspettano. 
Ora comparirà un inserviente negro. Ho il cuore in bocca”.10

Fanon si riconosce, altresì, come minoranza subalterna, a 
cui si ricongiungono storie di antenati schiavizzati, considerati 
bruti selvaggi da dominare o docili individui facilmente 
addomesticabili. Egli decide che il modo migliore per resistere è 
fare qualcosa, agire, pur “mantenendo intorno a sé il rispetto dei 
valori fondamentali che rendono umano il mondo”.11 Il suo saggio 
termina con un grido che diviene collettivo, volto ad esprimere 

8 Ivi, p. 97. 
9 Ivi, p. 100.
10 Ivi, p. 121. 
11 Ivi, p. 193. 
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non solo il dolore di un essere umano che ha vissuto in prima 
persona la condizione del segregato, ma anche la volontà di dar 
voce alla protesta di tutta un’umanità offesa. 

La differenza come alterità
Il lavoro di Fanon apre l’approccio postcoloniale alle 

questioni sollevate dal visuale: il campo della visione si produce 
costantemente attraverso la differenza razziale e di genere. Nei 
tardi anni Novanta il teorico Nicholas Mirzoeff si concentra 
sull’uso attivo e sul ruolo della cultura visiva su un livello più 
ampio. Il visuale, infatti, viene elaborato come una struttura 
interpretativa fluida e interdisciplinare, ricca di stimoli e sfide 
continue, in cui le definizioni sociali in termini di classe, genere, 
sessualità e identità razzializzate sono dibattute e contestate.12 Le 
interazioni tra chi guarda e chi è osservato/a, di cui parla Hall, 
diventano nell’elaborazione di Mirzoeff gli ‘eventi’ visivi che 
scatenano la creazione dell’immagine. Attraverso ambivalenze e 
interstizi la tematizzazione del visuale consente di esplorare le aree 
di resistenza ai media visivi e gli effetti prodotti dalla circolazione 
delle immagini dell’esercizio del potere su scala globale. La 
cultura visuale, inoltre, analizza il consolidamento del potere 
come modello visuale della globalizzazione e il ruolo giocato dagli 
individui all’interno di tale sistema. “For visual culture concerns 
itself with what I call visual subjects: people defined as the agents 
of sight (regardless of their biological capacity to see) and as the 
objects of certain discourses of visuality”.13

L’introduzione della questione del potere nel territorio 
problematico della visualità si collega inevitabilmente al tema 
della rappresentazione della differenza razziale, etnica e sessuale. 
In Representation. Cultural Representations and Signifying Practices 
Hall enfatizza le pratiche della cultura, intesa come produzione 
e scambio di significati e sottolinea l’importanza del medium del 
linguaggio per la trasmissione di valori, pensieri e sensazioni 
la cui ricezione, tuttavia, non avviene mai passivamente.14 Il 
linguaggio, infatti, è uno ‘spazio culturale’ in cui avviene la 
rappresentazione, parte essenziale del processo di costruzione dei 
significati. “It is by our use of things, and what we say, think and 

12 Nicholas Mirzoeff, , An Introduction to Visual Culture, Routledge, London & 
New York, 1999.

13 Nicholas Mirzoeff, Watching Babylon. The War in Iraq and Global Visual Culture, 
Routledge, New York, 2005, p. 3.

14 Stuart Hall (a cura di), Representation. Cultural Representations and Signifying 
Practices, Sage and Open University, London, 1997.
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feel about them – how we represent them – that we give them a 
meaning”.15 Lungi dall’essere una struttura semplice e trasparente, 
il processo della rappresentazione, se guardato da vicino, mostra 
una complessità che rende difficile qualsiasi spiegazione o 
descrizione. I rapporti con i significati non sono mai lineari, ma 
si complicano continuamente per chiamare in causa componenti 
spiazzanti, destabilizzando l’identità.

Il contributo di Hall mette in luce l’iscrizione profonda del 
significato nelle relazioni di potere. Lo studioso invita a pensare 
quanto le vite quotidiane siano costantemente forgiate da coppie 
di aggettivi come maschile/femminile, bianco/nero, ricco/ povero, 
eterosessuale/omosessuale, cittadino/straniero. I significati, 
infatti, sono organizzati frequentemente in opposizioni binarie 
che definiscono l’appartenenza a una norma ed escludono ciò che 
non è ‘normale’. D’altronde, tali binarismi sono implicati in un 
meccanismo continuo di dislocazione, perché le rappresentazioni 
possono enfatizzare un termine al posto di un altro o chiamare in 
causa sentimenti di paura e desideri che rendono ambivalente il 
gioco della significazione. 

La tematizzazione del visuale mette in discussione ogni 
tentativo di definire la cultura in termini esclusivamente 
linguistici. Interviene in maniera decisiva nel complicare questo 
collasso tra immagine e segno linguistico, la problematica dello 
sguardo, introdotta in maniera determinante dal femminismo, e 
in particolare da Laura Mulvey. Nel saggio “Visual Pleasure and 
Narrative Cinema”, pubblicato dalla rivista Screen nel 1975, la 
studiosa offre un’analisi del rapporto tra lo spettatore e il testo 
cinematografico, insistendo sull’importanza delle pulsioni inconsce 
attive nell’atto di guardare: l’apparato del cinema, in particolare 
quello narrativo, giustifica e reitera un ordine patriarcale in cui 
l’immagine silenziosa della donna diviene portatrice passiva del 
significato e oggetto di uno sguardo maschile attivo e carico di 
fantasie, piaceri e ossessioni.16 Nonostante le critiche, il contributo 
di Mulvey risulta essere un lavoro chiave nello studio della cultura 
visuale, lavoro che sarà ulteriormente portato avanti negli anni 
successivi, anche se in modi diversificati.17

15 Ivi, p. 3.
16 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, 16 (3), 1975, 

pp. 6-18.
17 Si vedano: Jacqueline Rose, Sexuality in the Field of Vision, Verso, London e New 

York, 1986; Kaja Silverman, The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis 
and Cinema, Indiana University Press, Bloomington, 1988.
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Potere, biopolitica, resistenza 
Nell’intreccio tra rappresentazione e potere la differenza 

sessuale e/o razziale viene immobilizzata nella condizione di 
alterità. In Orientalism Said illustra la nascita e il consolidamento 
di un discorso coloniale, intriso di immagini statiche e 
consolidate, che non rispecchia la realtà variegata ed eterogenea 
delle popolazioni, delle voci e delle culture inserite nell’etichetta 
vaga ed imprecisa di ‘Oriente’.18 Quasi ovunque nella cultura 
britannica e in quella francese del diciannovesimo e dei primi anni 
del ventesimo secolo troviamo allusioni all’Impero, ma forse da 
nessuna parte con più regolarità e frequenza di quanto ci siano nel 
romanzo britannico e in tutta quella sfera culturale che dà origine 
a formazioni ideologiche finalizzate alla giustificazione della 
sovranità dello stato-nazione.19 Sapere e potere si intrecciano e si 
sovrappongono con la cultura che, secondo Said, dimostra d’avere 
due valenze: da una parte la cultura è intesa come l’insieme delle 
pratiche che hanno una relativa autonomia dai campi del sociale, 
economico e politico, e finalizzate soprattutto al piacere mediante 
la produzione di forme estetiche; dall’altra parte, invece, la sfera 
culturale viene associata, spesso con aggressività, alla nazione, 
al senso di identità e appartenenza, che automaticamente mette 
in moto divisioni tra ‘noi’ e ‘loro’, escludendo, quasi sempre con 
xenofobia, chi non rientra in quella che Benedict Anderson ha 
definito una “comunità immaginata”.20

Nei resoconti dei primi antropologi britannici dell’Ottocento 
la missione civilizzatrice viene supportata da tesi che sostengono 
l’inferiorità delle popolazioni sulle quali si sono estese le 
mire dell’impero britannico: le popolazioni colonizzate sono 
rappresentate come esseri umani da illuminare, addomesticare e 
disciplinare.21 Said ha espresso argutamente quanto il rapporto 
tra l’Occidente e il suo Altro (l’Islam, gli Arabi, l’Oriente) sia stato 
costruito sulla base di teorie divulgate da ‘esperti’ della materia. 
Non bisogna, però, concludere che la conoscenza porti con sé 
necessariamente violenza: ciò che Said suggerisce nei suoi testi è, 
invece, il fatto che gli imperi non sono nati istantaneamente e in 
maniera improvvisa. In Orientalism il critico traccia la storia del 
rapporto Occidente-Oriente, dall’invasione napoleonica dell’Egitto, 
attraverso il periodo coloniale e la nascita del sapere orientalista 

18 Said, Orientalism, cit. 
19 Edward W. Said, Culture and Imperialism, Vintage, New York, 1994. 
20 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread 

of Nationalism, Verso, London, 1983.
21 Said, Orientalism, cit. 
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europeo nel diciannovesimo secolo, fino alla fine dell’egemonia 
imperiale britannica e francese in Oriente dopo la Seconda Guerra 
Mondiale e al successivo emergere degli Stati Uniti. 

A proposito del legame tra sapere e potere, ciò che sottolinea 
Said è che senza scienza orientalista e sofisticati studiosi sarebbe 
stato molto difficile per le nazioni europee costruire i soggetti 
coloniali come esseri da dominare e rendere accessibili. Orientalism, 
dunque, mette in crisi la legittimità dei criteri di rappresentazione 
dell’Occidente e sottolinea che ogni discorso sull’alterità è fondato 
solo all’interno del dispositivo di potere che l’ha generato. 
Tuttavia, le strategie coloniali non devono indurre a pensare che 
il colonialismo sia stato un’esperienza unica e priva di tensioni, 
gestita unicamente dalla parte dei colonizzatori; come riconosce 
anche il critico angloindiano Homi K. Bhabha, uno dei limiti di Said 
è l’aver proposto un modello statico delle relazioni coloniali che 
non lascia spazio alla negoziazione e alla resistenza del soggetto.22

In effetti, nel ritorno a Pelle nera maschere bianche di Fanon la 
specificità dello sguardo come dimensione soggettivante del potere 
visuale sembra trovare un’ulteriore partenza. Nell’elaborazione 
di Bhabha gli scritti dello psichiatra martinicano diventano 
l’occasione per dimostrare la complicità della visione nella 
relazione coloniale: “The White man’s eyes break up the Black 
man’s body and in that act of epistemic violence its own frame 
of reference is transgressed, its field of vision disturbed”.23 Nella 
prefazione all’edizione inglese del testo di Fanon, Bhabha enfatizza 
l’esistenza di uno spazio interstiziale in cui culture diverse non si 
sommano, ma danno origine a nuovi significati. Nella questione 
razziale non si realizza una netta divisione tra sé colonialista e 
altro colonizzato, ma una distanza disturbante (in-between), che 
costituisce l’alterità coloniale, in altre parole, l’artificio dell’uomo 
bianco inscritto sul corpo nero. Tale stratagemma è la questione 
dell’identità che si applica sia all’individuo che alla società, ma che 
non è mai l’affermazione di uno stato precostituito. “It is always 
the production of an ‘image’ of identity and the transformation of 
the subject in assuming that image”.24

Fanon, secondo Bhabha, mette in scena la dislocazione del 
soggetto coloniale: l’immagine fobica del nativo è profondamente 

22 Miguel Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e 
cosmopolitismo nei postcolonial studies, Meltemi, Roma, 2005. 

23 Homi K. Bhabha, “Foreword. Remembering Fanon. Self, Psyche and the 
Colonial Condition”, in Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Pluto Press, London, 
1986, p. xii. 

24 Ivi, p. xvi.
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intessuta con la psiche dell’Occidente e il desiderio dello sguardo. 
Nella sua lettura del discorso coloniale, Bhabha suggerisce che 
il punto di intervento debba passare dall’identificazione delle 
immagini come positive o negative a una comprensione dei 
processi di soggettivazione resi possibili dai discorsi impregnati di 
stereotipi. L’enfasi ricade sullo stereotipo come fonte ambivalente 
di soggettivazione che vacilla tra la consapevolezza della 
conoscenza e l’ansietà generata dall’ignoto.25 Ancora, lo stereotipo 
è una rappresentazione arrestata e fissata che serve all’esercizio 
del potere coloniale per articolare forme di differenza razziale e 
sessuale: “Such an articulation becomes crucial if it is held that the 
body is always simultaneously inscribed in both the economy of 
pleasure and desire and the economy of discourse, domination 
and power”.26

Il colonialismo crea uno spazio per quell’oggetto di desiderio e 
derisione costituito dall’alterità. Insistendo sull’importanza dello 
stereotipo nel campo della visione, il contributo critico di Bhabha 
mostra i limiti e le ambivalenze produttive del discorso coloniale: 
dalla posizione di subalternità, infatti, la stessa alterità lascia 
scoprire le strategie di dominio e dipendenza, potere e resistenza, 
che costruiscono il soggetto coloniale (sia il colonizzatore che il 
colonizzato). Seppur in un modello psicanalitico che trascrive 
le sensazioni e mostra la dipendenza del desiderio, la lettura 
di Bhabha ha il grande merito di aprire il campo della visione 
a componenti complesse e trasversali. Ancor di più, il suo 
pensiero consolida un aspetto chiave nella prospettiva degli studi 
postcoloniali: l’enfasi sulle possibilità dell’alterità. Dall’interno 
dello spazio a cui viene relegata nelle relazioni di potere, infatti, la 
differenza razziale/etnica/sessuale può trasgredire i limiti imposti 
dalla rappresentazione e innescare meccanismi di resistenza.

Un regime razzializzato di rappresentazione lavora attraverso 
lo stereotipo, che riduce gli esseri umani a poche e immutabili 
caratteristiche, fissa confini simbolici e costruisce come ‘altri’ coloro 
che non appartengono alla norma. “Stereotyping is a key element 
in this exercise of symbolic violence”.27 Lo stereotipo funziona 
come parte dell’egemonia dei gruppi dominanti, attraverso 
cui abitudini, stili e comportamenti vengono imposti e dati per 
naturali. Hall fa sua la lezione gramsciana, insieme a quella del 

25 Homi K. Bhabha, “The Other Question. The Stereotype and Colonial 
Discourse”, in Hall e Evans, Visual Culture, cit., 1983.

26 Ivi, p. 371.
27 Hall, Representation, cit., p. 259. 
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filosofo Michel Foucault sulla microfisica del potere, in cui ‘micro’ 
non sta per una miniaturizzazione delle forme visibili. Come 
direbbe Gilles Deleuze in riferimento al pensiero foucaultiano, le 
relazioni di potere innescano connessioni mobili e instabili, che 
non si diffondono da un unico centro che detiene la sovranità ma, 
muovendosi da un punto all’altro, segnano nuovi saperi, autorità, 
idee e, soprattutto, strategie di resistenza.28

Le formulazioni di Michel Foucault sul potere e i soggetti si 
ritrovano, in particolare, in alcune delle sue lezioni al Collège de 
France, raccolte nel volume “Bisogna difendere la società”, in cui il 
potere appare diverso rispetto alle esperienze dell’imperialismo 
e del colonialismo illustrate da Said.29 Secondo Foucault, il 
potere non costituisce un fenomeno compatto e omogeneo di 
dominazione di un individuo o di un gruppo sugli altri; esso non 
è qualcosa che si detiene o si divide tra coloro che lo possiedono e 
coloro che lo subiscono. Il potere, piuttosto, circola, passa, transita, 
rendendo tutti, a fasi alternate, capaci di detenerlo o subirlo; non è 
mai né qui né là, localizzato in un luogo o nelle mani di qualcuno.30 
Più che essere esercitato, il potere funziona attraverso relazioni e 
maglie reticolari, nelle quali va a impiantarsi.

Le teorie di Foucault rinnovano completamente le prospettive 
postcoloniali, soprattutto quelle di Said, il quale vede il potere 
dell’imperialismo come il fulcro propulsore da cui si diramano i 
raggi di un grande sole civilizzatore. Anziché analizzare il centro 
del potere, Foucault coglie il potere “alle sue estremità, nelle sue 
terminazioni, là dove diventa capillare”, vale a dire dove esso prende 
corpo in tecniche capaci di formare gli individui.31 Le considerazioni 
del filosofo francese cercano di capire come si sono “materialmente 
costituiti i soggetti, il soggetto, a partire dalla molteplicità dei corpi, 
delle forze, delle energie, delle materie, dei desideri, dei pensieri”.32 
Il potere va visto in un’analisi ascendente che parte dai meccanismi 
infinitesimali di potere per vedere come questi sono “investiti, 
colonizzati, utilizzati, piegati, trasformati, spostati, estesi”.33 
L’attenzione ricade, dunque, sugli effetti del potere:

Il potere funziona, si esercita attraverso un’organizzazione 
reticolare. E nelle sue maglie gli individui non solo circolano, ma 

28 Gilles Deleuze, Foucault, Cronopio, Napoli, 2009 [1986].  
29 Michel Foucault, “Bisogna difendere la società”, Feltrinelli, Milano, 1997. 
30 Ivi, p. 33.
31 Ivi, p. 31. 
32 Ivi, p. 32. 
33 Ivi, p. 34. 
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sono sempre posti nella condizione sia di subirlo che di esercitarlo. 
Non sono mai il bersaglio inerte o consenziente del potere, ne sono 
sempre gli elementi di raccordo. In altri termini: il potere non si 
applica agli individui, ma transita attraverso gli individui.34 

Anziché elaborare l’individuo come colui/colei che subisce il 
potere o lo detiene, Foucault investiga i processi di soggettivazione 
che portano il singolo a oggettivare il proprio sé e a costituirsi 
come soggetto, vincolandosi, allo stesso tempo, a un potere di 
controllo esterno. La sua analisi si concentra sulla fabbricazione 
di tali soggetti e le pratiche individuali che cercano di resistere ai 
discorsi subordinanti ed escludenti. 

In questa riflessione sui soggetti intrappolati nelle trame della 
visione dominante, è interessante ricordare il momento storico in 
cui il potere inizia a gestire la vita del singolo individuo. Foucault 
parte dall’analisi dell’antico potere sovrano, in cui una persona 
sola detiene il potere e fa esercitare il diritto di far morire o lasciar 
vivere i propri sudditi, per arrivare ai secoli XVII e XVIII, che 
segnano la nascita della cosiddetta ‘disciplina’ e delle tecniche 
di potere incentrate sui corpi individuali che vanno organizzati 
e distribuiti negli spazi della scuola, dell’ospedale, della caserma 
e della fabbrica.35 Tuttavia, dalla seconda metà del Settecento, 
alla suddetta tecnologia disciplinante se ne affianca un’altra, che 
Foucault definisce ‘biopolitica’. Invece di addestrare, la biopolitica 
si prende carico della vita biologica della popolazione e la regola in 
termini di mortalità e igiene pubblica. Tuttavia, gli individui sono 
costantemente esposti alla morte grazie al razzismo che in questo 
periodo storico, come ricorda Foucault, s’inscrive nei meccanismi 
degli stati moderni:

Ma che cosa è propriamente il razzismo? Il razzismo, in primo 
luogo, rappresenta il modo in cui, nell’ambito di quella vita che 
il potere ha preso in gestione, è stato infine possibile introdurre 
una separazione, quella tra ciò che deve vivere e ciò che deve 
morire. All’interno del continuum biologico della specie umana, 
l’apparizione delle razze, la distinzione delle razze, la gerarchia 
delle razze, la qualificazione di alcune razze come buone e di altre, 
al contrario, come inferiori, costituirà un modo per frammentare il 
campo del biologico che il potere ha preso a carico, diventerà una 
maniera per introdurre uno squilibrio tra i gruppi, gli uni rispetto 
agli altri, all’interno di una popolazione.36 

34 Ivi, p. 33. 
35 Ivi, p. 215. 
36 Ivi, p. 220. 
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È nelle trame del bio-potere che s’instaura il razzismo, non 
soltanto attraverso la morte fisica degli individui, ma anche 
mediante altre forme di esposizione alla morte, come le pratiche 
di espulsione e marginalizzazione. Foucault sottolinea che uno 
degli scopi del razzismo è la frammentazione e l’introduzione 
di ‘cesure’; pertanto, che si tratti delle tecnologie di potere del 
colonialismo o delle politiche repressive degli stati moderni, tutto 
passa per l’instaurazione di gerarchie e sottogruppi all’interno 
della popolazione.



CAPITOLO TERZO
Pratiche e riconfigurazioni 
della memoria
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Pratica artistica e pensiero critico
La cosiddetta ‘rivoluzione digitale’ dei primi anni Novanta 

trasforma il modo in cui gli artisti lavorano con le immagini. 
L’ultima decade del ventesimo secolo ha assistito a uno sviluppo 
tecnologico senza precedenti in termini di hardware e software che 
si riflette nelle sperimentazioni artistiche. Inizialmente relegata nei 
contesti dei festival e convegni dedicati ai media elettronici, l’arte 
digitale è divenuta per la fine del secolo un termine consolidato: 
musei e gallerie di tutto il mondo hanno iniziato a organizzare 
mostre con esposizioni di lavori creati con il medium digitale. 

Nel 2002 Lev Manovich esprime la sua difficoltà nell’inquadrare 
l’arte digitale e nel trovare dei testi canonici di riferimento da cui 
partire per aprirsi al dibattito: il campo dell’arte digitale ha una 
memoria molto corta.1 Ciononostante, esistono festival come Ars 
Electronica che hanno giocato un ruolo chiave nello sviluppo di 
questo campo di studi. Ars Electronica, ad esempio, da più di 
trent’anni mantiene una posizione centrale nella storia e nello 
sviluppo dei nuovi media, legando pratica artistica e pensiero 
critico, al fine di esplorare gli effetti dei media digitali sulla 
creatività e la cultura. Sin dalla prima edizione avvenuta a Linz 
il 18 settembre 1979, il festival ha riunito esperti di tecnologia, 
filosofi, sociologi e artisti per costruire un dibattito sull’impatto 
dei computer per l’arte e la cultura, da cui è scaturita una serie 
innumerevole di cataloghi e contributi, alcuni dei quali sono 
pubblicati nel volume Ars Electronica: Facing the Future.2 Per la 
prima edizione “Idea and Concept”, il symposium organizzato, 
come ogni anno, in Austria, si presenta al pubblico come festival 
di arte, tecnologia e società, con una particolare propensione verso 

1 Lev Manovich, “Ten Key Texts on Digital Art: 1970-2000”, Leonardo, 35 (5), 
2002, pp. 567-569, 571-575. 

2 Timothy Druckrey (a cura di), Ars Electronica. Facing the Future, MIT, 
Cambridge, MA and London, 1999.
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il futuro, nella direzione di un mondo digitale da immaginare e 
mettere in pratica. Nella storia del festival si evince chiaramente che 
l’intento non è l’archiviazione o il superamento del passato, bensì 
l’orientamento verso l’evoluzione del domani, l’imprevedibilità, 
il rischio, la sfida di una trasformazione tecnologica che in ogni 
caso sta avvenendo e che può essere espressa nell’esperienza 
artistica. Il punto, qui, non è trasferire semplicemente schemi 
artistici tradizionali nell’arte dei nuovi media, ma di progettare 
altri mondi possibili. Ars Electronica non si propone di contenere 
ed esporre lavori; piuttosto, si apre a spiragli su processi artistici e 
tecnologici in fieri e si offre come un catalizzatore di incontri e un 
workshop in cui esprimere nuove energie.

Tuttavia, non si tratta di segnare un percorso evolutivo che 
sostituisca il precedente, un passaggio netto dall’analogico al 
digitale; sarebbe più esatto parlare di una “riscrittura dell’analogico 
nel digitale”. Questa questione è sostenuta anche da Peter Weibel, 
direttore artistico di Ars Electronica dal 1986 al 1995: sebbene 
l’avvento dell’immagine digitale rappresenti sicuramente un 
cambiamento decisivo, bisogna ricordare che le sue radici affondano 
in ogni caso nella storia dell’immagine e nei movimenti artistici 
che hanno anticipato la rottura con l’immagine tradizionale.3 L’arte 
del ventesimo secolo ha iniziato l’emancipazione dell’immagine: 
prima con il Futurismo, il Cubismo, il Dadaismo, il Surrealismo, 
poi con Fluxus, Happening, la Pop Art, eccetera.

La tecnologia digitale, pertanto, rappresenta una possibilità 
precedentemente sconosciuta per la produzione e l’esperienza 
artistica, che in ogni caso non si inserisce in un vuoto storico, ma 
affonda le radici nelle sperimentazioni artistiche del Novecento, 
che si concentrano sul concetto, sull’evento, sulla partecipazione 
del pubblico o sull’importanza del collage, come i surrealisti, in 
opposizione alla messa in mostra di oggetti isolati e strutturati.4 
Lo sviluppo dell’arte elettronica richiama da una parte l’energia 
della musica pop della metà degli anni Sessanta con spettacoli di 
luci, proiezioni e strumenti elettrici, e dall’altra le sperimentazioni 
delle avanguardie. Weibel sostiene che ogni processo analogico può 
essere ridotto in piccoli pezzi discontinui, allo stesso modo di come 
una linea continua può essere costruita da tanti punti, alla fine 
indistinguibili l’uno dall’altro grazie all’illusione e alla perfezione 
della tecnologia. “Digital art does exactly this: it allows analogous 

3 Peter Weibel, “On the History and Aesthetics of the Digital Image”, in 
Druckrey, Ars Electronica, cit., p. 51. 

4 Christiane Paul, Digital Art, Thames & Hudson, London, 2003.
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processes in nature to be represented digitally”.5 L’immagine 
digitale unisce possibilità che provengono sia dalla pittura che dalla 
fotografia, e incarna la capacità di dar libero sfogo alla fantasia e la 
scelta di poter rendere reale l’irrealtà grazie alla tecnologia.

L’immagine digitale si confronta con il pittorico, grazie alla 
sua mutevolezza e alla fluidità che consentono una continua 
manipolazione. Nei film e nelle opere d’arte esplorate in questo 
volume, l’immagine desidera uscire con tutta la sua plasticità. 
L’accostamento immagine digitale e pittura è sempre più presente 
nei recenti studi sui film e le nuove tecnologie. Manovich, ad 
esempio, indaga gli effetti della cosiddetta rivoluzione digitale sul 
cinema: i media digitali, secondo lui, tendono a ridefinire l’identità 
profonda del cinema, andando ben aldilà del singolo aspetto della 
narrazione.6 La domanda che Manovich si pone è la seguente: cosa 
accade all’identità del cinema quand’è possibile tagliare, allungare 
e modificare fotogrammi o intere sequenze con un programma 
digitale? Inquadrando i significati di tali cambiamenti nella storia 
culturale della produzione cinematografica, il teorico suggerisce 
che la costruzione delle immagini nel cinema digitale rappresenta 
un ritorno del rimosso, una ripresentazione delle tecniche del 
diciannovesimo secolo in cui le immagini erano dipinte e animate 
a mano. Represse nel cinema e relegate al campo degli effetti 
speciali e dell’animazione, queste tecniche sono state restituite dal 
cinema digitale. 

Questo aspetto è di grande ispirazione anche per Trinh T. 
Minh-ha, per la quale il digitale interrompe anche i confini 
tra animazione e gioco. Per la regista, come per Manovich, la 
logica del cinema in quanto mezzo di registrazione viene messa 
in discussione e si confronta con la pittura e la grafica. Nella 
produzione cinematografica digitale la ripresa dal vivo non è più 
il punto finale, ma solo il materiale grezzo che sarà poi manipolato 
sul computer, dove avrà luogo la costruzione reale di una scena. 
Nella formulazione di Manovich, la “mutabilità intrinseca” 
dell’immagine digitale squalifica il valore realistico del cinema 
e il compito di catturare e testimoniare la realtà sotto la forma 
di documento. Il realismo cinematografico resta solo una delle 
opzioni possibili nel cinema digitale. Gli strumenti utilizzati al 
computer per lavorare sulle immagini possono essere paragonati 
ai pennelli e ai colori utilizzati dal pittore. L’immagine può essere 

5 Weibel, “On the History and Aesthetics of the Digital Image”, cit., p. 51. 
6 Lev Manovich, “What Is Digital Cinema?”, in Peter Lunenfeld (a cura di), The 

Digital Dialectic. New Essays on New Media, MIT, Cambridge, MA, 2000.



52 — MEMORIE TRANSCULTURALI. ESTETICA CONTEMPORANEA E CRITICA POSTCOLONIALE

considerata nella sua materialità, la sua capacità di allungarsi e 
modificarsi sullo schermo. È interessante il fatto che Manovich 
proponga il cinema digitale come una branca particolare della 
pittura, una ‘pittura nel tempo’. Tuttavia, l’impatto della tecnologia 
sulla produzione artistica e cinematografica va ben oltre un mero 
percorso estetizzante, ma va analizzato nelle sue implicazioni per 
la politica culturale. Attraverso i potenziali dati dalla tecnologia 
ai lavori artistici presentati in questo volume, cerchiamo di 
costruire un inquadramento critico del digitale, mettendolo a 
confronto con la complessità culturale, politica ed economica 
della contemporaneità.

La visualità aptica
In Digital Art Paul cerca di chiarire la terminologia usata per 

le forme artistiche che si confrontano con la tecnologia: quella che 
ora è conosciuta come “arte digitale” è stata anche denominata 
‘computer art’, poi ‘multimedia art’, e ora è racchiusa nel termine 
ombrello ‘new media art’, che alla fine del ventesimo secolo è stato 
usato prevalentemente sia per il film e il video sia per la cosiddetta 
‘sound art’ e altre forme ibride.7 C’è da dire che l’elemento di novità 
racchiuso nell’espressione “arte dei nuovi media”è costituito dal 
fatto che la tecnologia offre possibilità precedentemente sconosciute 
per la produzione e l’esperienza artistica. La denominazione ‘arte 
digitale’ si riferisce a una vasta gamma di pratiche artistiche che 
difficilmente potrebbero essere catalogate in un’estetica specifica. 
In The Digital Film Event Trinh T. Minh-ha − che opera al limite 
tra documentario, fiction e cinema sperimentale − suggerisce che 
il formato digitale è non solo più flessibile e versatile di quello 
analogico, ma consente anche di attraversare i confini tra film e 
video, rompendo la continuità della narrazione.8 

Martin Lister, teorico dei nuovi media, evidenzia che in un 
processo in cui sono coinvolti i media digitali le proprietà fisiche 
dei dati, della luce e del suono non sono convertite in un altro 
oggetto, bensì in numeri.9 L’ambito di competenza, pertanto, 
sembra essere quello della matematica, piuttosto che della fisica o 
della chimica. I media analogici tendono a essere fissati e a esistere 
come oggetti fisici fissi, laddove i media digitali propendono 
verso uno stato permanente di flusso. Secondo Lister, anche se i 

7 Paul, Digital Art, cit., p. 7. 
8 Trinh, The Digital Film Event, cit. 
9 Martin Lister et al., New Media. A Critical Introduction, Routledge, London & 

New York, 2006, p. 15. 
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media digitali possono esistere come copie analogiche, quando il 
contenuto di un’immagine o di un testo è disponibile nel formato 
digitale, si rende disponibile come una stringa mutevole di numeri 
binari conservati nella memoria di un computer.10

I nuovi media consentono di dislocare l’autorità dello sguardo: 
questo aspetto si declina nel cinema nella possibilità di scatenare un 
rapporto diverso con le immagini e i suoni. Nell’ambito degli studi 
sul cinema e i nuovi media Laura U. Marks delinea nel volume 
The Skin of the Film un contesto di artisti che lei stessa definisce 
“interculturali”, per i quali la pelle del film non è vista tanto come uno 
schermo, ma come una membrana che porta il pubblico in contatto 
con le forme materiali della memoria.11 Il cinema interculturale è 
descritto da Marks come un movimento a cavallo tra la seconda 
metà degli anni Ottanta e la fine dei Novanta, espresso da artisti 
che appartengono alle nuove formazioni culturali dell’Occidente, 
risultate dai flussi migratori e diasporici. Si tratta di un cinema che 
esprime le questioni politiche del dislocamento e dell’ibridità, e che 
in altri casi è stato definito del terzo Mondo, marginale, antirazzista, 
Terzo Cinema, postcoloniale. Questi artisti vivono nelle metropoli, 
ma provengono o hanno origini in Asia, Africa, Medio Oriente, 
Caraibi, America Latina, come Hanif Kureishi, Mira Nair, Julie 
Dash, Trinh T. Minh-ha, Mona Hatoum, Michel Khleifi. 

Il cinema interculturale è stato teorizzato implicitamente 
o esplicitamente da numerosi artisti e studiosi come Black 
Audio Film Collective, Isaac Julien, Coco Fusco, Fernando 
Solanas, Octavio Getino, Teshome Gabriel, Kobena Mercer, 
Hamid Naficy, e ancora Trinh T. Minh-ha, per i quali la forma 
cinematica coltiva una politica e una poetica che può esprimere 
l’esperienza delle minoranze razziali e diasporiche.12 Sia che si 
tratti di brevi lavori sperimentali che di film più lunghi, questa 
vasta produzione è definita da Marks in termini di ‘cinema’, non 
solo perché è costituita da lavori audiovisivi basati sul tempo, ma 
anche perché fa riferimento all’esperienza del pubblico raccolto 
in una sala.13 Ora, il fatto che la visione accada raramente in un 
cinema tradizionale e più frequentemente in centri culturali, 
gallerie, musei, festival e università, può rendere solo più forte lo 
spiazzamento dei paradigmi cinematografici di rappresentazione 
e fruizione dell’opera.

10 Ivi, p. 16. 
11 Laura U. Marks, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the 

Senses, Duke University Press, Durham and London, 2000. 
12 Ivi, p. 11. 
13 Ivi, p. 6. 
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In questa produzione artistica e cinematografica la 
sperimentazione formale non può essere separata dalle condizioni 
politiche in cui i lavori sono stati prodotti: gli stili sperimentali 
sospendono le convenzioni della rappresentazione e del realismo, 
cercando di richiamare l’esperienza di vivere tra due o più culture, 
oppure in una minoranza. Molti di questi lavori evocano memorie 
sia individuali che collettive, attraverso un tipo di conoscenza non 
visuale. In particolare, Marks ripensa il cinema realizzato con i nuovi 
media in relazione a una sensorialità multipla e sviluppa il concetto 
di “visualità aptica”.14 Sebbene il cinema sia un mezzo audiovisivo, 
è possibile coltivare e riconoscere un’esperienza sensoriale, che 
varia da persona a persona. Su un livello più ampio l’analisi di 
Marks propone delle configurazioni che emergono nel cinema come 
alternative alla simulazione sensoriale sfruttata dalla cultura globale 
e dai flussi del capitale: i profumi, i gusti o le sensazioni tattili che 
ci riconducono a luoghi come aeroporti, uffici e centri commerciali.

Come modalità di visione e conoscenza che coinvolge i sensi, 
la visualità aptica offre un metodo di analisi sensoriale che non 
dipende dalla presenza letterale di tatto, olfatto, gusto o udito; 
essa coinvolge più direttamente il corpo di chi guarda. Gli occhi 
funzionano metaforicamente come organi del tatto. Marks riprende 
il termine haptic dalla distinzione dello storico dell’arte ottocentesco 
Alois Riegl tra immagini aptiche ed immagini ottiche, ma parla 
di visualità, anziché di immagini, per enfatizzare l’inclinazione 
dello spettatore o della spettatrice alla percezione. Con un 
approccio teorico di natura diversa, un pensiero dell’aptico è stato 
sviluppato anche da Giuliana Bruno nel suo Atlante delle emozioni, 
che si concentra sugli interscambi tra geografia, architettura e 
cinema, mettendo in discussione la centralità dell’occhio e il 
primato della vista.15 La studiosa riprende il termine ‘aptico’ (che 
secondo l’etimologia greca significa “capacità di entrare in contatto 
con”) come elemento di costituzione dello spazio geografico e 
culturale e, di conseguenza, di articolazione delle arti spaziali, 
tra cui il cinema.16 Il regno dell’aptico gioca un ruolo tangibile 
perché modella i modi di essere in contatto con l’ambiente: “[i]n 
quanto funzione della pelle, l’aptico, derivato dal tatto, costituisce 
dunque il mutuo contatto tra noi e l’ambiente, entrambi ricettori e 
portatori di un’interfaccia comunicativa”.17 Con la premessa che il 

14 Ivi, p.22.
15 Giuliana Bruno, Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, 

London and New York, 2002.  
16 Ivi, p. 6.  
17 Ibid.
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movimento è produttore di emozioni, Bruno cerca di dimostrare 
che cinema e architettura sono materia aptica e prova a tracciare 
una mappa di movimenti e viaggi molteplici.

Guardare/ascoltare/sentire/ricordare
Nei lavori analizzati in questo volume, l’enfasi non ricade sul 

potere rappresentativo delle immagini, ma sulla loro presenza 
materiale che viene percepita prima di ogni comprensione logica. 
Poiché non c’è una narrazione da seguire, l’esperienza di guardare/
ascoltare/sentire spinge ad espandere il significato delle immagini 
e dei suoni, non per isolarli e capirli, ma per sentirsi vicino, “parlare 
dappresso”, come recita il film Reassemblage (1982) di Trinh T. 
Minh-ha: “I do not intend to speak about/Just speak near by”.

Il passaggio al digitale sperimentato da artisti come Isaac Julien 
e Trinh T. Minh-ha non corrisponde esclusivamente alla necessità 
di confrontarsi con una nuova tecnologia, ma risponde a una più 
ampia mutazione della cultura visuale verificatasi a partire dagli 
anni Novanta. Per Nicholas Mirzoeff la cultura visuale si ricollega 
principalmente alla centralità dell’esperienza visuale nella vita 
quotidiana, non a contesti visivi strutturati e formali, come cinema 
e gallerie d’arte.18 Secondo Luciana Parisi, la digitalizzazione dei 
media e la loro convergenza sul computer fanno parte di un 
movimento più ampio, in cui l’esplosione di autoproduzioni 
digitali audiovisive sposta l’asse della rappresentazione verso 
la visceralità del sentire e l’affetto.19 In Downcast Eyes Martin Jay 
spiega come nel modello della rappresentazione la percezione 
della differenza sia strettamente collegata alla tradizione 
occidentale basata sul primato della vista e sul distacco imposto 
dallo sguardo che definisce e costruisce l’oggetto.20 La critica 
postcoloniale ha elaborato la questione del potere dello sguardo 
come dispositivo di autorità e sorveglianza. In Pelle nera maschere 
bianche Frantz Fanon sottolinea che la questione dello sguardo è 
cruciale per la produzione dell’identità del soggetto postcoloniale. 
Attraverso il potere dello sguardo Fanon si riconosce in quanto 
soggetto nero subalterno: “Toh! Un negro”.21

18 Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, cit.  
19 Luciana Parisi, “La percezione della differenza nel digitale: movimento e 

affetto”, in Lidia Curti (a cura di), La nuova Shahrazad. Donne e multiculturalismo, 
Liguori, Napoli, 2004. 

20 Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century 
French Thought, University of California Press, Berkeley e Los Angeles, 1993. 

21 Fanon, Pelle nera maschere bianche, cit. 
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Come ricorda Parisi, l’estetica digitale riporta il ‘corpo’ al centro 
del dibattito sulla percezione e sulla differenza, e lo considera non 
in termini di posizione del soggetto, ma “come movimento variabile 
della materia stessa”.22  L’estetica digitale enfatizza la percezione 
non come sinonimo di vedere, ma come “sentire sinestetico, il 
continuo reticolamento dei cinque sensi che registra il momento 
dell’impatto e ne amplifica l’azione, e che passa attraverso i muscoli 
ed i legamenti e si centrifuga nel network viscerale del pensiero”.23 
La percezione si apre al concetto di “affetto” teorizzato da Baruch 
Spinoza (e riletto attraverso la filosofia contemporanea di Gilles 
Deleuze e Félix Guattari) che si riferisce alla capacità di un corpo 
di agire, di impegnarsi e di connettere.24 Questo sentire, però, non 
corrisponde all’emozione, che sembra già individuata, quanto 
all’impatto che viene prima dell’elaborazione del linguaggio. 
Oltre le categorie stabili dell’identità, l’estetica digitale propone 
un sentire viscerale della differenza che sfugge all’inquadramento, 
mettendo in crisi i paradigmi cinematografici di rappresentazione 
e, in particolare, di trasmissione della memoria. 

Trinh T. Minh-ha teorizza l’inerente mutevolezza dell’immagine 
digitale, nel suo costante movimento di apparire e scomparire. In 
film come Night Passage (2004) che insieme a The Fourth Dimension 
(2001) segnano per lei il passaggio alla tecnologia digitale, 
l’immagine è sempre incompleta, tra la presenza e l’assenza, 
aperta e fluida. L’immagine non è riprodotta come story-image 
che illustra una storia, ma come painting-image, un’immagine 
deformata e resa irriconoscibile.25 Come recita la voce nel film The 
Fourth Dimension: “The gap becomes the bridge”. Ciò che separa 
può offrire un passaggio, anziché dividere. L’immagine digitale 
è una perenne transizione di stati. La fluidità della narrazione va 
di pari passo con la liquidità delle immagini digitali, che possono 
essere ritoccate, trasformate e messe in circolazione, evocando il 
lavoro di un pittore o di uno scultore. A tal proposito, Maurizio 
Lazzarato usa la metafora della tessitura:

The electronic image is not an impression of light on a chemical 
medium (the film), but an interweaving of the threads (flows of 
light) which make up the universe. The images are the place where 
the different threads (relations) entangle and mingle, where they 

22 Parisi, “La percezione della differenza nel digitale: movimento e affetto”, p. 324.  
23 Ibid. 
24 Patricia Ticineto Clough e Jean Halley, The Affective Turn. Theorising the Social, 

Duke University Press, Durham, 2007.  
25 Trinh, The Digital Film Event, cit., p. 4.
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sketch out a refrain, curling in on themselves. The constitute the 
knots of the fabric. The work of the video artist, like that of the 
weaver, is to weave and reweave flows of light with a particular 
kind of loom (a camera and an electronic editing table).26 

La tessitura come metodo di montaggio non-lineare è un processo 
della memoria. Come suggerisce la studiosa e artista Angela 
Melitopoulos, nell’immagine digitale il significato è costantemente 
prodotto daccapo; ogni elemento si integra con gli altri nella trama, 
come in una rete di relazioni.27 La tecnologia video opera come una 
tecnologia del tempo, in cui la memoria introduce la possibilità di 
una selezione intenzionale e porta il passato nel presente:

They constitute the video images have a pre-representative 
life: a molecular life of (tape) speed, (light) intensities, (camera) 
movements, and (video) streams of light, which are determined 
by the smallest forces of desire and affects. Electronic images, 
sounds and their smallest pixels are understood here as bodies, 
which affect other bodies, because every image is a body and 
every body is an image.28

L’esplorazione dei potenziali offerti dal cammino verso la 
tecnologia digitale si muove dall’idea di resistenza a quella che 
considera il cambiamento legato alla percezione. Come propone 
Parisi, l’estetica digitale diviene una tattica micropolitica che 
cambia le abitudini percettive, ripensa la politica culturale delle 
minoranze e interrompe il potere dello sguardo nel determinare 
la posizione dell’alterità. Tuttavia, non è corretto affermare 
che il digitale ci liberi dalla tradizione oculare; piuttosto, nel 
tentativo di mettere in crisi le metodologie, potremmo dire che 
l’evento del cinema digitale intensifica il lavoro sulla memoria e 
contribuisce all’apertura dell’archivio postcoloniale. Grazie alla 
sua processualità, l’arte intesa come “evento” è già memoria e 
può diventare un progetto di archivio alternativo, reso ancora più 
intenso dalla sperimentazione tecnologica.

Memoria e migrazione: il lavoro di John Akomfrah
L’immagine come dispositivo critico diviene un modo 

di ripensare noi stessi e il mondo, un percorso che conduce 

26  Maurizio Lazzarato, “To See and Be Seen. A Micropolitics of the Image”, 
<http://www.16beavergroup.org/mtarchive/ archives/001760print.html> (04/2012).  

27 Angela Melitopoulos, “Before the Representation. Video Images as Agents 
in ‘Passing Drama’ and TIMESCAPES”, <http://eipcp.net/transversal/1003/
melitopoulos/en> (09/2015). 

28 Ibid.



58 — MEMORIE TRANSCULTURALI. ESTETICA CONTEMPORANEA E CRITICA POSTCOLONIALE

all’immaginazione del futuro. Il passato, il presente e il futuro 
risuonano contemporaneamente per articolare un contro-
discorso, capace di enfatizzare la molteplicità delle configurazioni 
e la pluralità dell’identità. Questo punto dà l’occasione per 
introdurre John Akomfrah, regista e artista anglo-ghanese che 
rientra nel movimento dei workshop degli anni Ottanta e dirige il 
film Handsworth Songs (1986) con il suo collettivo Black Audio Film 
Collective. Akomfrah e il collettivo s’inseriscono nell’ondata dei 
workshop degli anni Ottanta per soffermarsi in modo particolare 
sull’analisi tra la questione della razza e i media che giocano un 
ruolo fondamentale nella creazione del senso comune.29

Le strategie degli stereotipi aspirano a fissare i significati, ma 
l’imposizione della cristallizzazione può essere solo temporanea, 
perché c’è sempre qualcosa nelle parole e nelle immagini che 
sfugge al controllo e s’imbarca verso direzioni inaspettate. Hall 
parte da questo presupposto per porre degli interrogativi molto 
importanti per gli studi culturali: “Can a dominant regime of 
representation be challenged, contested or changed? What are the 
counter-strategies which can begin to subvert the representation 
process?”.30 Il movimento degli anni Ottanta risponde al generale 
cambiamento della società britannica che, dalla seconda metà 
del Novecento, vede l’arrivo nelle aree metropolitane di flussi 
migratori provenienti dalle ex-colonie dell’Impero, in particolare 
dalle isole caraibiche e dal subcontinente indiano. L’impatto 
dei migranti è accompagnato da una generale demonizzazione 
della loro presenza, soprattutto nel periodo tra gli anni Settanta 
e Ottanta, caratterizzati dagli scontri urbani − i cosiddetti riots −
tra polizia e gruppi delle comunità nere nei quartieri di St Pauls 
(Bristol), Brixton (Londra), Handsworth (Birmingham), Moss Side 
(Manchester) e Toxteth (Liverpool).31

I collettivi problematizzano le pretese di verità perché la loro 
ricerca non intende ribaltare la rappresentazione criminalizzante 
dei media con immagini positive e autentiche dei soggetti neri, 
ma si dirige verso una comprensione dei diversi codici e delle 
strategie di rappresentazione. Handsworth Songs, prodotto per 
Channel 4, non è semplicemente una riflessione sulla politica 
thatcheriana, quanto l’espressione di un mondo postcoloniale 

29 Jim Pines, “The Cultural Context of Black British Cinema”, in Mbye B. Cham 
e Claire Andrade-Watkins (a cura di), Blackframes. Critical Perspectives on Black Inde-
pendent Cinema, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1988.

30 Hall, Representation, cit., p. 267. 
31 Mark Clapson, The Routledge Companion to Britain in the Twentieth Century, 

Routledge, London, 2009.
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più vasto che considera le esperienze di uomini e donne di colore 
in Gran Bretagna che si ritrovano a subire pratiche quotidiane 
di razzismo e ghettizzazione. Il lavoro di Akomfrah si presenta 
come un saggio culturale costruito con la discontinuità narrativa 
dei tagli del montaggio, foto d’archivio, frammenti di notiziari, 
interviste e suoni taglienti. Ispirato dagli scontri urbani del 1985 a 
Birmingham, Handsworth Songs si apre con un’inquadratura sulle 
catene in una fabbrica britannica e prosegue con dei pannelli su 
cui ci sono immagini in bianco e nero che ritraggono i duri scontri 
con la polizia e i conseguenti arresti.

Nello statement del collettivo Akomfrah rimarca l’interesse per 
il tema della rappresentazione, piegato nel lavoro sulla differenza 
razziale secondo tre diverse declinazioni: lo sguardo critico alle 
idee razziste sugli individui neri che vengono presentate come 
verità; lo sviluppo di un dibattito capace di disseminare tecniche 
cinematografiche del cinema indipendente e di affermare la loro 
pertinenza per il cinema nero; il collasso della distinzione tra 
pubblico e produttore.32 Un compito cruciale è la valutazione 
critica degli stereotipi sia nel cinema di corrente che in quello 
indipendente. Il Black Audio Film Collective non vuole esaminare 
soltanto la distorsione della cultura nera nei film, ma anche 
l’etichetta di realismo che viene data all’apparente trasparenza 
di tale riproduzione deformata. Pertanto, l’attività dei gruppi 
di artisti e attivisti Black British degli anni Ottanta non mira alla 
promulgazione dell’immagine autentica, quanto alla messa in 
crisi dei codici e delle strategie di rappresentazione.

Motore propulsore alla base di questa ricerca è il lavoro sulla 
memoria che diviene il luogo chiave per l’impegno politico 
ed estetico dei collettivi. L’impossibilità di rappresentare la 
completezza della memoria si riflette sul livello formale con i 
tagli, le interruzioni e i silenzi che impediscono agli spettatori 
di identificarsi nei personaggi e nella trama del film, al fine di 
spingerli in un processo di rielaborazione continua del significato. 
A proposito di un realismo rinegoziato, Akomfrah esprime la 
necessità di un ritorno all’archivio connesso all’inventario delle 
presenze e delle assenze dei neri nel Regno Unito. Il ricorso 
alla memoria, tuttavia, non è un semplice ritorno al passato, ma 
l’interrogazione della narrativa dominante.

32 John Akomfrah, “Black Independent Film-making. A Statement by the Black 
Audio Film Collective”, in Kodwo Eshun e Anjalika Sagar (a cura di), The Ghosts 
of Songs. The Film A r t of the Black Audio Film Collective. Liverpool University Press, 
Liverpool, 2007.
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Memoria e migrazione sono due temi cruciali per un lavoro più 
recente di Akomfrah, intitolato The Nine Muses (2010), un saggio 
visivo sull’immigrazione di massa nel Regno Unito nel dopoguerra. 
Attraverso nove capitoli intitolati come le muse, figlie di Zeus e 
Mnemosine, immagini d’archivio sul tema dell’immigrazione si 
fondono con riprese di scenari dell’Alaska e citazioni, tra le tante 
altre, da Paradise Lost di John Milton, L’Odissea di Omero, Richard 
II di William Shakespeare, La Divina Commedia di Dante Alighieri, 
The Unnamable di Samuel Beckett, Under Milk Wood di Dylan 
Thomas, Così parlò Zarathustra di Friedrich Nietzsche, Il Cantico 
di Salomone dal Vecchio Testamento, per una decostruzione del 
canone poetico-filosofico occidentale.

L’archivio viene riletto nella sua apertura e ambiguità. Il 
viaggio diventa un tema chiave, con l’enfasi sul percorso, sul 
transito e non sulla destinazione finale. Nel montaggio digitale 
del film si vedono navi che arrivano con migranti, mentre la voce 
legge passi da L’Odissea e gli osservatori di spalle contemplano i 
ghiacci desolati, in un processo di acquisizione della voce come 
mezzo critico. Come suggerisce Akomfrah, “l’enigmatico” arriva 
al punto in cui le cose non si ancorano più al loro posto originario. 
Non ci sono realtà locali e universali, ma connessioni tra locale e 
universale, in un costante dialogo tra i due. L’archivio è pregnante 
per un soggetto diasporico in quanto spazio del memoriale, 
lo spazio tangibile, uno degli spazi in cui la memoria attesta 
l’esistenza ma anche la battaglia tra l’ufficiale e il non ufficiale, 
il dentro e il fuori, l’inclusione e la repressione. Del resto, come 
ci ricorda Achille Mbembe, ogni archivio nella sua dimensione 
architettonica, nella sua organizzazione e divisione, richiama 
sempre il cimitero, un luogo in cui frammenti di vite sono 
preservati ma anche sepolti, nascosti, resi invisibili.33  Gli archivi 
si basano sulla sepoltura dei resti, manipolati dagli storici e dagli 
archivisti per dare un’illusione di coerenza, una selezione, un 
assemblaggio. 

In tal senso l’estetica della produzione artistica di Akomfrah 
riutilizza, rivisita e ricicla il passato, lo rimette in circolo. Elementi 
del passato possono dire qualcosa di nuovo adesso e dare sensi 
inaspettati. Nel caso di The Nine Muses Akomfrah costruisce una 
contro-mitologia e una contro-memoria. Nel film le migrazioni 
emergono come viaggi epici, ci interrogano sul significato di un 
tale viaggio e provano a includere soggetti diasporici nei miti 
occidentali. Anche nel suo lavoro The Stuart Hall Project (2013), 

33 Mbembe, “The Power of the Archive and its Limits”, cit.
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che come The Nine Muses nasce inizialmente come installazione 
artistica, i diversi piani temporali di esperienze personali e 
collettive s’intrecciano con i livelli collettivi della “Black Britain” 
dagli anni Cinquanta ad oggi, il lavoro incessante di Stuart Hall 
e la musica di Miles Davis, considerata una mappa sonora dei 
temi del film. The Stuart Hall Project si concentra su un concetto di 
identità che non è mai un’essenza fissa e statica, ma un divenire 
continuo, una produzione conflittuale, sottoposta a un dialogo 
incessante. Anche in questo film, come in The Nine Muses e nella 
sua precedente produzione artistica, Akomfrah si concentra 
sull’utilizzo creativo di immagini e materiali d’archivio, foto e 
citazioni, estratti radiofonici e televisivi, per rileggere l’archivio 
nella sua ambiguità e lasciare che esso esprima un’aspirazione 
per il futuro, un progetto continuo, concreto e incompleto di 
costruzione della memoria. 

Fig. 3.1 John Akomfrah, 
The Nine Muses, 2010, 
cortesia di Smoking 
Dogs Films.
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Spazi e confini, transiti e 
posizionamenti
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La geografia delle barriere e la politica della vigilanza

La cultura visuale non è una forma di storia dell’arte, né di critica 
d’arte – essa designa un intero ambito di rappresentazioni visuali 
che circolano nel campo della visione stabilendo visibilità (e 
regolando invisibilità), stereotipi, relazioni di potere, e possibilità 
di conoscere e verificare; ovvero, stabilendo l’intero campo del 
conosciuto.1 

La relazione tra spazi, confini, transiti e posizionamenti affrontata 
in questo capitolo investe direttamente la possibilità di interrogare 
la geografia non solo come campo di conoscenza, ma anche come 
sapere disciplinante, e i meccanismi di potere attraverso i quali 
opera, fondati essenzialmente sulla visualità. Nella formazione 
della geografia, intesa come ordine conoscitivo della realtà spaziale, 
basato sulla stabilizzazione di confini territoriali, sulla possibilità di 
definire la realtà stessa partendo dalla delimitazione dello spazio, 
dalla mappatura di territori, il ruolo organico del potere visivo e 
della posizione del soggetto vedente possono essere considerati 
degli elementi storici strutturanti, collegati all’epistemologia classica 
occidentale basata sulla corrispondenza tra vedere, sapere, potere, 
e alla derivante cultura illuminista biopolitica.2  Il sapere e il potere 
territoriali basati su pratiche di visualizzazione della realtà, sono 
storicamente legati in Occidente, dove l’espansione imperialista e 
le conquiste coloniali s’intrecciano strutturalmente allo sviluppo 
della cartografia. Sapere disciplinante e potere egemonico sono 
qui strettamente connessi, e legati alla visione umanista della 
conoscenza, consistente in una visione disincarnata, neutrale e 
oggettiva della realtà, prodotta da un soggetto astratto, il cui punto 

1 Irit Rogoff, Terra Infirma, Geography’s Visual Culture, Routledge. London & 
New York, 2000.

2 Si vedano: Michel Foucault, Biopolitica e Territorio, Feltrinelli, Milano, 1999 
[1996]; Utopie. Eterotopie, Cronopio, Napoli, 2006 [1996]. 
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di osservazione è dominante. Come suggerisce Irit Rogoff, l’ambito 
della cultura visuale contemporanea è fortemente caratterizzato 
dal potere epistemologico del sapere geografico e della pratica 
cartografica, probabilmente ancora più che nel passato, nonostante 
una maggiore consapevolezza sulla molteplicità, la densità e la 
differenza culturale e tecnica delle rappresentazioni sulla/della 
realtà. 

Quello che l’approccio conoscitivo astratto e totalizzante 
sembra dunque rivelare è una volontà di potere e un’illusione 
di sapere. Indicative sono, per esempio, le riflessioni di Michel 
De Certeau sull’osservazione della realtà urbana attraverso uno 
‘sguardo divino’, dall’alto di un grattacielo, come esempio di 
massima espletazione della pulsione scopica e gnostica che si 
risolve sostanzialmente in una ‘finzione del sapere’: 

salire in cima al World Trade Center significa sottrarsi alla presa 
della città … chi sale lassù esce dalla massa che travolge qualsiasi 
identità di autore e spettatore. Tramuta in un testo che si ha sotto 
gli occhi il mondo che ci stregava e dal quale eravamo posseduti. 
Permette di interpretare con un Occhio solare, di posare uno sguardo 
divino: esaltazione di una pulsione scopica e gnostica. La finzione 
del sapere consiste nell’essere soltanto quest’occhio vedente.3

Nelle relazioni pericolose tra mappare e definire la realtà sono 
inscritte quelle tra vedere, sapere e dominare: “chi redige una 
mappa cartografa un intero campo di visione, un intero mondo e, 
nel farlo, egli (sì, egli) gioca a fare Dio”.4 La geografia caratterizzata 
da queste relazioni risente, in ultima analisi, di una volontà 
d’inquadramento tendente alla stabilizzazione, alla definizione 
fissa dell’identità territoriale; una volontà propria alla cultura 
nazionalista e al discorso degli stati-nazione occidentali. Non a 
caso, negli ultimi anni, di fronte al declino politico progressivo 
degli stati-nazione occidentali, e all’ineludibile processo di 
migrazione transnazionale, in particolare dei poveri del Sud, 
avvertito come minaccia incombente sulla stabilità e l’omogeneità 
culturale della nazione, in Europa (come anche negli Stati Uniti) si 
è acceso uno straordinario interesse per la mappatura di confini.  

La forte attenzione per i confini va di pari passo allo sviluppo 
di una politica della vigilanza che, strumentalizzando a livello 

3 Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni lavoro, 2010 [1980], 
p. 25.

4 Coco Fusco “Questioning the Frame. Thoughts about Maps and Spatial Logic 
in the Global Present”, In These Times, 16 dicembre, 2004 <http://www.inthese-
times.com/article/1750/> (05/2015).
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mediatico le diffuse ansie xenofobe, s’intreccia strategicamente 
a questioni economiche e di potere territoriale, legate al 
funzionamento del sistema neoliberale. Sandro Mezzadra, 
prendendo in prestito un termine elaborato da William 
Walters, definisce la politica europea sull’immigrazione, 
basata essenzialmente sul rafforzamento dei confini, come 
“domopolitica”.5 Essa risponde a un’esigenza di protezione della 
‘casa’ (domus) che coincide con una volontà di dominazione 
(dominus) e, insieme, di addomesticamento, evocando, attraverso 
la prossimità etimologica tra domus e dominus, una corrispondenza 
tra il possedere, l’abitare un ‘dominio’ e l’esercitare il ‘dominio’, 
ovvero tra la proprietà e il potere. La politica europea tende a 
trasformare i migranti da flussi ingovernabili a soggetti governabili 
di mobilità funzionale, attraverso un gioco, sostiene Mezzadra, di 
“incasellamento” e “smarcamento”, o di “inclusione differenziale” 
rispondente alle esigenze economiche di forza-lavoro. 

L’acceso interesse europeo per i confini, oltre ad attestare 
la precarietà dei confine (e da qui, la necessità di erigere delle 
barriere e dei muri a loro difesa) parla di una significativa 
connivenza tra le esigenze del capitale e l’egemonia culturale del 
sé (Soggetto europeo): in entrambi vige il principio illuminista 
dell’individualismo, ma esercitato attraverso modalità differenti. 
Nel primo caso, attraverso la ‘differenziazione’ poiché la 
produzione delle differenze, tra cui quella riguardante i flussi 
di migrazione, è essenziale alla proliferazione del capitale; nel 
secondo, attraverso pratiche di rappresentazione e informazione 
volte all’‘omogeneizzazione’ culturale. Wendy Brown, ad esempio, 
spiega come il discorso politico degli stati-nazionali occidentali, 
in conclamata crisi di sovranità e legittimità costituzionale, 
faccia emergere ‘il musulmano’ come l’altro dell’Europa che 
minaccia la sua presunta integrità etnica e religiosa e la sua 
stabilità, giustificando, così, la politica della fortificazione e 
del pattugliamento delle frontiere.6 Quindi, un soggetto come 
la migrante povera proveniente dall’Africa araba, ad esempio, 
rappresenta dal punto di vista neoliberista un corpo sul quale 
esercitare il potere di selezione, o inclusione differenziale; sul 
piano della rappresentazione culturale, la migrante si configura 
come ‘corpo estraneo’ da tollerare e integrare nel tessuto sociale.

5 Si vedano: Sandro Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel 
presente globale. Ombre Corte, Verona, 2008; William Walters, “Secure Borders, Safe 
Haven, Domopolitics”, Citizenship Studies, 8, 2004, pp. 237-60.

6 Wendy Brown, Walled States, Vaning Sovereignty, Zone Books, Brooklyn NY, 
2010. 
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Nel momento di maggiore crisi della sovranità economica 
e politica occidentale, riemerge diffusamente e con forza in 
Europa la fede nell’identità, nel potere centrale autoritario e 
nell’ideologia dello stesso. Sembra che l’Europa perduri nell’errore 
pericoloso di concepirsi come il centro del (significato) mondo, 
l’occhio divino che dall’alto vede, misura e decide, stabilendo 
una visione universalista e coloniale che perpetra il proprio 
imperialismo ontologico. Mettendo in discussione gli ostinati 
assunti monoculturalisti e strumentali sull’identità del Soggetto 
europeo, Paul Gilroy, ad esempio, ne sottolinea l’insufficienza 
per la comprensione della complessità contemporanea: si può 
essere considerati europei e neri o musulmani?7 E, sul piano della 
cittadinanza, qual è lo status legale della molteplice appartenenza 
culturale degli immigrati musulmani e dei loro figli nati e cresciuti 
in Europa, per non parlare di soggettività chiaramente emarginate 
come i rifugiati e i richiedenti asilo? Nella mancanza di adeguate 
risposte a queste domande vi è una chiara volontà di inquadrare 
e mappare opportunisticamente come ‘altri’ marginali le svariate 
soggettività ‘in tra’, e una incapacità o rifiuto di comprendere le 
esperienze di migrazione oltre questa logica coloniale e quella 
altrettanto perniciosa che sottende alla retorica umanitaria. 

Le situazioni di estraneità e spaesamento come la migrazione, 
l’esilio, l’espropriazione, lo sconfinamento, non sono da leggersi 
unicamente come occasione di appropriazione e dominio o 
esperienze di perdita, ma, al contrario, possono essere considerate 
come condizioni di rinascita, di trasformazione e arricchimento 
della soggettività e dell’espressione, di spaziatura, dilatazione del 
proprio orizzonte, dei punti di vista, delle visioni e delle relazioni 
capaci di ridimensionare, e quindi ripensare, l’orizzonte del 
‘proprio’, inteso come proprietà, appropriatezza e appartenenza. 
La geografia può essere compresa oltre la logica del potere, 
considerandola non semplicemente come ordine conoscitivo 
promanante da una visione neutrale e oggettiva, ma in termini di 
processo di spazializzazione, data dall’occupazione multipla degli 
spazi e dalla modalità di collocazione/dislocazione dei soggetti, 
oltre che dalla valorizzazione della loro vulnerabilità, come 
suggerisce Judith Butler,8 nel superamento della distanza tra un 
Soggetto dominante e universale che vede e stabilisce la realtà, e la 
realtà come spazio vuoto in attesa di essere definito e appropriato.

7 Paul Gilroy, There Ain’t No Black in the Union Jack. The Cultural Politics of Race 
and Nation, Hutchinson, London, 1987.

8 Judith Butler, Vite precarie, Meltemi, Roma, 2005.
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Una delle questioni fondamentali sollevate dalle artiste 
migranti prese in esame nei capitoli seguenti, per esempio, è 
quella della riconsiderazione della relazione tra luogo e identità, 
una questione, d’altronde, essenziale nella teoria e nei linguaggi 
postcoloniali. Le opere di queste artiste evocano l’esperienza 
autobiografica della transizione attraverso la geografia, le lingue, 
le culture, la politica, producendo, a loro volta, una transizione, 
uno spostamento, una tra-duzione, della soggettività, ponendoci 
di fronte ad una costante ridefinizione della spazialità propria e 
altra. Ciò che in questa sede definiamo, in senso epistemologico 
oltre che storico e geografico, come arte postcoloniale offre la 
possibilità di una narrazione alternativa della realtà, una contro-
narrazione del mondo e del sé la cui genealogia germina all’interno 
del pensiero femminista e del suo sapere situato. 

La teoria femminista: il sapere situato e il corpo ignorato
Contro la visione coloniale del mondo, della soggettività, e 

della differenza, le teorie femministe costituiscono un’alternativa 
rivoluzionaria perché si fondano sul riconoscimento del 
posizionamento soggettivo come punto di partenza analitico, con 
tutte le sue varianti di genere, classe, razza, geografia, producendo 
un sapere in cui la considerazione della singolarità incarnata, delle 
soggettività minoritarie, diviene istanza critica rispetto all’idea 
astratta e ‘museale’, radicata nella cultura occidentale, del sapere 
e della conoscenza, come prodotti di un Soggetto universale e 
disincarnato.

Questa contro-narrazione pone al centro non il soggetto 
astratto ma le soggettività incarnate, e in particolare, le soggettività 
minoritarie, le donne. Un riferimento teorico in tal senso è quello 
fornito da Adrienne Rich nel suo testo seminale, “Notes Towards 
A Politics of Location,”9 in cui parlando contro l’oppressione 
delle donne, la scrittrice comincia col posizionare se stessa 
come donna bianca, ebrea, statunitense adottando una pratica 
discorsiva nuova, critica e in contrapposizione al “Sistema Solare” 
espistemologico astratto stabilito dall’uomo bianco. Il corpo, 
la materialità incarnata, singolare diventa punto di partenza 
imprescindibile per interrogarsi sul dove, come, quando, in quali 
relazioni e condizioni di potere si pronuncia il sé.                                                        

Le soggettività minoritarie, nella prospettiva femminista della 
politica del posizionamento, non sono da intendersi come luogo 

9 In Myriam Diaz-Diocaretz et al. (a cura di), Women, Feminist Identity and Soci-
ety in the 1980’s, John Benjamin Publishing Company, Utrecht, 1985. 
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dell’autenticità. Il mito dell’autenticità proviene da un processo di 
oggettivazione della differenza, di distanza tra soggetto e oggetto, 
che è proprio del pensiero della rappresentazione (e della politica 
dell’identità,) intesa sia in termini di discorso culturale che in 
termini di espressione artistica. Per quanto riguarda il discorso 
culturale, accanto alla teoria femminista, l’approccio critico 
postcoloniale costituisce anch’esso una forma di contro-narrazione 
della realtà e del mondo, basato su un tentativo di ridimensionare 
la distanza tra soggetto e oggetto del discorso. 

Racconto, raccontato, essere raccontato/ stai dicendo la verità? 
Riconoscere le complessità di ogni atto di parola non significa 
necessariamente abolire o comprendere le qualità di una bella 
storia …. Chi parla? Cosa parla? La domanda è implicita e la 
funzione definita, ma l’individuo non domina mai, e il soggetto 
scivola via senza naturalizzare la sua voce. Colei o colui che parla, 
parla al racconto e lo comincia a raccontare, e ri-raccontare. Ma non 
ne parla a proposito. Perché senza un certo lavoro di spostamento, 
‘parlare a proposito di qualcosa’ riguarda ancora il mantenimento 
di un insieme di opposizioni binarie (soggetto/oggetto, io/esso, 
noi/loro) su cui si basa il sapere territorializzato.10 

Il lavoro di spostamento, di riposizionamento critico cui fa 
riferimento Trinh Minh-ha, in grado di mettere in crisi l’autorità 
della rappresentazione emerge non solo dalla teoria, ma anche 
dall’estetica postcoloniale. La geografia diventa una categoria 
critica per il femminismo e la teoria postcoloniale, in contrasto 
con la logica degli stati-nazione. Il concetto di spazio può essere 
inteso, in quest’ottica, come negazione o, con l’espressione di 
Henry Lefebvre, “illusione della trasparenza”. Donna Haraway, 
per esempio, così descrive questo ‘prendere corpo’ della realtà:

Scrivo per sostenere la visuale che proviene da un corpo, un 
corpo sempre complesso, contraddittorio e strutturato, scrivo 
contro la visuale dall’alto, da nessun luogo, dalla semplicità … 
il femminismo ama le scienze e le politiche dell’interpretazione, 
traduzione, del balbettio, e della comprensione parziale … le 
scienze del soggetto multiplo, che possiede una visione (almeno) 
doppia … in uno spazio sociale non omogeneo e sessuato. … Il 
prendere corpo femminista resiste al fissaggio e possiede una 
curiosità insaziabile per le reti di posizionamento differenziato.11 

10 In R. Ferguson et al., (a cura di), Cotton and Iron, MIT Press, Cambridge (MA), 
1992.

11 Donna Haraway, Simians, Cyborg and Women. The Reinvention of Nature, 
Routledge, London & New York, 1991.
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Alcune artiste femministe negli anni Settanta e Ottanta, 
quali Cindy Sherman, Barbara Kruger, Jenny Holzer, Chantal 
Akermann, esplorano la relazione tra il corpo e lo spazio (urbano) 
in termini critici, investigativi, interrogativi, ma tale relazione 
è ulteriormente sviluppata e approfondita dal lavoro di artiste 
migranti quali ad esempio, Mona Hatoum, Zineb Sedira, Emily 
Jacir, Lara Baladi che nella loro estetica, articolano l’esperienza 
di migrazione come possibilità di riposizionamento identitario, 
culturale, storico, geografico, oltre che di genere. Una delle 
questioni fondamentali sollevate da queste ultime è quella della 
relazione tra luogo e identità, una questione, d’altronde, essenziale 
nella teoria e nei linguaggi postcoloniali. Le opere di queste artiste 
evocano l’esperienza autobiografica della transizione attraverso 
la geografia, le lingue, le culture, la politica, producendo, a loro 
volta, una transizione, uno spostamento, una tra-duzione, della 
soggettività, ponendoci di fronte ad una costante ridefinizione della 
spazialità propria e altra, e quindi alla sfida di ripensare l’orizzonte 
del proprio, inteso come appropriatezza, proprietà, appartenenza. 

La riconfigurazione tra luogo, appartenenza e identità 
è strettamente legata ad una specifica forma espressiva: 
l’autobiografia, in cui prima ancora che la relazione tra il sé e lo 
spazio esterno, viene esplorata la relazione tra il sé e il corpo.

What I never quite understood until this writing is that to be 
without a sex – to be bodiless – as I sought to be to escape the 
burgeoning sexuality of my adolescence, my confused early days 
of active heterosexuality, and later my panicked lesbianism, 
means also to be without a race. I never attributed my removal 
from physicality to have anything to do with race, only sex, only 
desire for women. And yet, as I grew up sexually, it was my race, 
along with my sex, that was being denied me at every turn.12

Il corpo emerge, nell’autobiografia femminile, come luogo 
privilegiato per l’espressione della soggettività, nella misura in 
cui esso rappresenta, proprio come la donna, lo spazio occultato, 
invisibile e represso sul quale si è costruita e mantenuta l’identità 
egemonica dell’Autore autobiografico: il Soggetto universale 
prodotto dalla tradizione umanistica e illuminista della filosofia 
occidentale. Pura res cogitans, il soggetto universale del pensiero 
occidentale è portatore di una inequivocabile distinzione tra 
interno-proprio ed esterno-altro (im-proprio); centro molare, 
singolare, unificato, eretto in equilibrio stabile su confini 

12 Cherrìe Moraga, Loving in the War Years, South End Press, 2000.
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impermeabili, il soggetto universale si configura senza figura, 
come attività della ragione, materia astratta a cui va ascritta 
l’autori(ali)tà della teorizzazione e dell’appropriazione della 
conoscenza e della verità del mondo, attraverso la capacità di 
trascendere le contingenze spurie, animali, dell’esperienza umana: 
i sensi, l’affettività, il corpo.13 

La messa al bando della corporeità, con la sua essenza istintuale 
sregolata e insieme al potenziale caotico e grottesco che evoca è il 
processo fondante della “messa in essere” del soggetto universale. 
Il corpo viene ignorato o ridotto a involucro vicario della mente 
e dell’anima. La conoscenza della realtà avviene unicamente e 
paradossalmente attraverso un processo di dissociazione del sé 
dalla propria interdipendenza fisica con il mondo; e, quand’anche la 
corporeità, attraverso il superamento della dicotomia mente/corpo, 
acquista una maggiore considerazione nel discorso sull’esperienza 
della (auto)conoscenza, come nel caso della filosofia di Nietzsche 
e nel discorso semiologico di Roland Barthes, il corpo viene 
oggettivato nelle fattezze presumibilmente appropriate al soggetto 
universale.14 Il corpo, cioè, nei discorsi che riconoscono e rivendicano 
i sensi, i desideri, il biologico come componente costitutiva del sé e 
della conoscenza del sé, viene configurato come corpo universale - 
o come osserva Mikhail Bakhtin, come “corpo classico”15 -, il corpo 
bianco, sano, maschile, geograficamente situato in Occidente, la 
norma naturalizzata, e perciò invisibile, rispetto alla quale le in(de)
finite differenze di genere, etnia, collocazione sociale, economica 
e geografica, persino di specie si concepiscono come anormalità 
subordinata. L’oggettivazione del corpo del soggetto universale 
in una invisibilità normativa, che nulla concede all’ambiguità, 
all’indeterminatezza, alla semplice eterogeneità, incoraggia un 
processo di identificazione per cui coloro i cui corpi risultano 
culturalmente differenti dalla norma, vengono concepiti come 
essenzialmente corpo, e per questo irrazionali, esotici, irregolari, 
regionali e, paradossalmente, innaturali.

13 La filosofia dell’immanenza e della differenza sessuale elaborata da Luce 
Irigaray, la sua critica al pensiero del Medesimo, dell’Uno alla base della filosofia 
e della conoscenza occidentale, è qui un riferimento fondamentale. Si vedano, tra 
gli altri: Luce Irigaray, Io, tu, noi. Per una cultura della differenza, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1992; Oltre i propri confini, Baldini Castoldi, Milano, 2007; La via dell’amore, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2008.

14 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è, Adelphi, Roma, 
1991 [1888]; Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Editions du Seuil, 
Paris, 1975.  

15 Michail Bakhtin, L’opera di Rableais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 2001 
[1965].
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In tal modo, lo spazio del soggetto universale e quello del 
culturalmente grottesco o “carnevalesco”, nelle parole di Bahktin, 
o del socialmente abietto, come sostiene Julia Kristeva, risultano 
costitutivi l’uno dell’altro.16 Nel famoso saggio sull’abiezione, 
Poteri dell’orrore, Kristeva sostiene che l’ordine sociale e le 
soggettività ‘proprie’, sia individuali (il soggetto universale) 
che collettive (le formazioni nazionali occidentali) si erigono 
sull’eliminazione dell’impuro e dell’‘improprio’, secondo un 
meccanismo di abiezione immanente alla formazione del soggetto 
e delle categorie sessuali. Judith Butler, ad esempio, riprendendo 
le osservazioni di Kristeva sulla nozione dell’abietto, mostra 
come il rinsaldarsi dell’eterosessualità come la norma e la legge 
si fondi sull’espulsione o l’abiezione dell’omosessualità come 
sua violazione.17  In altre parole, il consolidamento delle nozioni 
dominanti di genere e razza del soggetto universale richiede il 
consolidamento delle identità altre come abiette, producendo la 
simmetria tra il corpo come ‘altro’ e gli altri come corpo abietto.

Naturalmente, tra i corpi abietti che sorreggono la fragile 
architettura monolitica del Soggetto vi è quello femminile, le cui 
possibilità di significazione sociale e culturale vengono localizzate 
nell’organo sessuale e, in particolare, nella sottile membrana che 
segna i confini tra interno ed esterno: l’imene. Sidonie Smith 
osserva: “[i]f the topography of the universal subject locates 
man’s selfhood somewhere between the ears, it locates woman’s 
selfhood between her thighs. The material and symbolic boundary 
of the female body becomes the hymen – that physical screen 
whose presence or absence signals so much.”18 In questa ideologia 
patriarcale della differenza di genere l’imene diventa il ‘dispositivo 
confinario’ attraverso il quale viene stabilito il destino biologico e 
sociale femminile che prevede la Donna come figlia, moglie e madre 
dell’Uomo, esiliata dalla propria individualità, dalla pluralità dei 
propri desideri e dalla legittimità dei propri pensieri. 

La donna viene così incarnata come “nonreflecting bios”19, 
ricettacolo dell’amore, abitante dello spazio domestico, lo spazio 
dell’immanenza e della funzionalità subordinato allo spazio 
universale dell’astrazione teorica, dominato dall’Uomo ed epurato 

16 Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali Edizioni, Milano, 1981.
17 Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 

Routledge, London & New York, 1990; e Bodies that Matter. On the Discoursive Limits 
of Sex, Routledge, London & New York, 1993.

18 Sidonie Smith, Subjectivity, Identity and the Body, Indiana University Press, 
Bloomington, Indianapolis, 1993, p. 12

19 Ivi, p. 19.
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dalle presenze oscure, indomite che potrebbero disturbare o 
contaminare la visione confortante della donna come ‘angelo della 
casa’. I corpi eliminati da questa visione addomesticata sono, ad 
esempio, i corpi in movimento tra più lingue, culture, discorsi, 
luoghi; i copri lesbici, neri, malati, diversamente abili, corpi 
marginali, migranti; i corpi in cui tutte queste differenze possono 
essere stratificate. Indicative sono narrazioni ibride prodotte 
dalle scrittrici migranti e transnazionali descritte da Lidia Curti, 
le cui voci insubordinate e rivoluzionarie costituiscono un vero e 
proprio paradigma culturale e politico.20 Se il discorso egemonico 
sull’identità e la corporeità prodotto dal soggetto universale si 
fonda sostanzialmente sull’esclusione o sulla marginalizzazione 
delle differenze, allora la possibilità di disfar(si)e tale discorso 
proviene dal confronto con le differenze incarnate, troppo a lungo 
negate da un’epistemologia universalizzante, e dalla disponibilità 
ad accogliere le interruzioni, i vuoti, gli spazi indecifrabili, i punti 
ciechi che inevitabilmente interverranno in una visione alternativa 
della realtà. 

Un passaggio dall’universale disincarnato ai particolari 
incarnati avviene nella produzione autobiografica intesa come 
modalità di inscrizione del sé plurale – autos e bios, mente e corpo, 
‘io’ e ‘non-io’ - da parte di un soggetto particolare, in grado per 
questo di scomporre i paradigmi dell’universalità, le leggi della 
conformità, in opposizione diametrale alla tradizionale funzione 
dell’autobiografia occidentale, quella, cioè, come sostiene Smith, 
di coordinare e contenere la ‘colorfulness’. Le autobiografie delle 
donne - rientrano a pieno titolo tra i soggetti della ‘colorfulness’ – 
erano, ad esempio, denigrate ed escluse dal ‘canone’ maschilista 
dell’autobiografia perché ritenute troppo particolaristiche, personali 
e ‘domestiche’, prodotti da soggetti impossibilitate per ‘natura’, ad 
ergersi a modello universale. Così spiega Domna Stanton: 

the autobiographical, in literary histories, constituted a positive 
term when applied to Augustine, Montaigne, Rousseau and Goethe, 
Henry Adams and Henry Miller, but … had negative connotations 
when imposed on women’s texts. … [the autobiographical] was 
used to affirm that women could not transcend but only record, 
the concerns of the private self; thus it has effectively served to 
devalue their writing. … wielded as a weapon to denigrate female 
texts and exclude them from the canon.21

20 Lidia Curti, La voce dell’altra, cit.
21 Domna Stanton, “Autogynography: Is the Subject Different?”, The Female 

Autograph, New York Literary Forum, New York, 1984, p. 6 e 132.
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Differenziare il canone: l’autobiografia in divenire
Nel campo dell’arte moderna, soprattutto a partire dagli 

anni Settanta, quando il lavoro teorico all’interno della critica 
d’arte femminista cominciò a valutare le possibilità creative della 
relazione tra le donne e l’autobiografia, la modalità autobiografica 
diventa per le donne la pratica privilegiata di inscrizione del sé 
che interrompe deliberatamente la vecchia narrativa patriarcale 
della femminilità che vuole la donna ‘addomesticata’ in funzione 
del sostentamento maschile (universale) e, per questo, ridotta a 
corpo-vagina-imene-utero. E’ soprattutto attraverso l’arte visiva, 
come sostengono Sidonie Smith e Julia Watson,22 che le donne 
producono una contro-narrazione della femminilità, esemplificata 
nel breve racconto di Isak Dinesen “The Blank Page”, molto 
spesso citato dalla critica femminista.23 In un convento spagnolo 
circondato dal lino trapiantato dalla Terra Santa, delle suore 
si dedicano alla tessitura delle lenzuola destinate ai corredi 
nuziali dell’aristocrazia. Lungo i corridoi del convento sono 
esposte le ‘nobili’ lenzuola della prima notte di nozze, macchiate 
dal sangue della deflorazione, ciascuna contrassegnata con gli 
stemmi del casato e con il nome della donna, a testimonianza del 
mantenimento dei valori patriarcali attraverso la penetrazione, 
l’appropriazione e l’‘inquadramento’ della sessualità femminile. 
Il nome e la macchia diventano segni intercambiabili del destino 
e dell’identità femminile: l’intera autobiografia femminile è 
impressa sulle lenzuola esposte alle pareti. La trama ripetitiva di 
questi ‘autoritratti’ femminili viene, però, interrotta dalla presenza 
di un lenzuolo che più di ogni altro attira l’attenzione delle suore 
perché bianco e senza nome. La slealtà al sistema dominante è 
stata pagata con la negazione dell’identità, tuttavia è esattamente 
in questo spazio vuoto, in questa ‘pagina bianca’ che si inscrive 
la possibilità di una autobiografia alternativa, rifiutando che la 
traccia del proprio sangue come la prova della propria reputazione 
resti l’unico mezzo per le donne di autorappresentarsi.

Il racconto di Dinesen non è una storia che celebra il silenzio, 
il vuoto, come una virtù culturale femminile, piuttosto esso crea 
un’immagine doppia attorno al candore femminile, collegato sia 

22 Sidonie Smith et al., “Introduction”, in Interfaces. Women, Autobiography, 
Image, Performance, University of Michigan Press, Michigan, 2002.

23 Isak Dinesen [Karen Blixen], “The Blank Page”, in Last Tales, 1957; Susan 
Gubar, “’The Blank Page’ and the Issue of Female Creativity”, in Elaine Showalter 
(a cura di), New Feminist Criticism, Virago Press, London, 1986. Il racconto viene 
evocato anche da Sidonie Smith, in apertura del suo testo Subjectivity, Identity, and 
the Body.
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ad una forma di sovversione della narrativa fallo-logo-centrica, 
sia all’idea di una superficie eterogenea che evoca la possibilità 
di sentire ed essere altrimenti. La pagina bianca può essere intesa 
come il punto cieco di una presenza insostenibile, indecifrabile, 
che richiama il concetto di unmarked, elaborato da Peggy Phelan, 
ovvero, “a configuration of subjectivity which exceeds, even while 
informing, both gaze and language”, una modalità destabilizzante 
di esporre la differenza e la scomparsa, o la scomparsa come 
differenza, all’interno dei regimi di riproduzione culturale.24  La 
presenza unmarked, non segnata, sulla superficie bianca implica 
una differente istanza della visualità, oltre l’immediatamente 
visibile e la visibilità stessa, appellandosi ad un occhio capace 
di scorgere in questo spazio interdetto – anche con l’intervento 
degli altri organi sensoriali – l’inscrizione del femminile come 
dissidenza, differenza ed eterogeneità, la possibilità di differenti 
configurazioni del soggetto e del corpo.

Significativamente, nell’arte visiva contemporanea, le donne, 
consapevoli di essere naturalizzate, nell’ideologia maschilista del 
visibile, come oggetto dello sguardo maschile o, come osserva 
John Berger, “whatch[ing] themselves being looked at”25, di 
essere oggettivate, disciplinate sia dall’artista-produttore, che 
dallo spettatore-consumatore come oggetto passivo, quiescente 
e, tuttavia, inscrutabile e intoccabile, ricorrono alla modalità 
autobiografica per decostruire la loro oggettivazione nel campo 
della visione e della produzione artistica. Le artiste puntano ad una 
rivalutazione del narcisismo, nelle loro opere, come strategia politica 
di resistenza, attraverso la valorizzazione dell’esperienza incarnata 
e dell’interconnessione tra sé interno e sé esterno, tra soggetto e 
oggetto d’arte. In questo senso, il narcisismo, come sostiene Amelia 
Jones, può essere inteso come una pratica proiettiva del sé, piuttosto 
che come esercizio solipsistico; come una modalità di interrelazione 
tra il sé e l’esterno, e, simultaneamente, di dislocazione del sé 
trascendente e universale: “[n]arcissism, enacted through the body 
art, turns the subject inexorably and paradoxically outward … [it is] 
a marker of instability of both self and other.” 26

Le artiste si appropriano dei loro corpi ri(pro)ducendoli in 
frammenti, tracce, resti, eccessi del sé ed evocando il sé come 
eccesso, punto cieco instabile, ibrido, interdipendente e collettivo, 

24 Peggy Phelan, Unmarked. The Politics of Performance, Routledge, New York, 
1993, p. 27.

25 John Berger, Ways of Seeing, Penguin Books, London, 1972. p. 47.
26 Amelia Jones, Body Art/Performing the Subject, University of Minnesota Press, 

Minneapolis, 1998, p. 48.
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decostruendo il canone artistico e quello dell’identità stessa, 
sia femminile che maschile. Le artiste mostrano come la pratica 
autobiografica non sia una pratica trasparente che riproduce 
fedelmente l’individualità autentica di un soggetto sovrano, 
coerente e fisso, perché essa è inscindibile dall’esperienza 
materiale, incarnata del soggetto, con le sue variabili culturali, 
linguistiche, sessuali, economiche, geografiche. La storica dell’arte 
Griselda Pollock sottolinea la necessità di ‘differenziare il canone’ 
partendo dal rifiuto dell’ideale della trasparenza attraverso il 
quale la storia dell’arte tradizionale collegava l’opera d’arte al 
suo autore, intendendo l’opera come una superficie trasparente 
sulla quale è codificata l’autobiografia e la vita psichica dell’artista, 
ovvero, come mezzo che consente una facile via d’accesso alle 
verità intime dell’artista.27 La critica di Pollock muove dalla 
consapevolezza che i testi autobiografici femminili, sia scritti che 
visivi, sono sempre incarnati, materiali, performativi e difficili 
da decifrare, e oppone al principio di trasparenza la difficoltà 
di decifrazione inscritta nell’arte femminista. Quest’ultima, in 
particolare l’arte autobiografica, diventa istanza critica che opera 
sulla soglia del sé, del proprio, dell’identità, inventando più corpi, 
maschere, ibridando i generi e i mezzi artistici, in una radicale 
poetica della differenza che è femminile non per la rivendicazione 
di un’essenza, ma per la rottura delle norme falliche della fissità di 
genere, identità, sessualità, cultura. 

L’arte autobiografica femminista contemporanea sfida in modo 
radicale il potere centrale e crea dei contro-discorsi attraverso 
la lente d’ingrandimento della differenza, attraverso una 
sessualizzazione e una soggettivazione dei discorsi centrali(zzanti), 
in questo senso la differenziazione del canone nelle opere di artiste 
multiculturali o che si muovono negli interstizi tra più culture, 
lingue, storie, geografie, risulta de-centrante anche rispetto alle 
artiste occidentali. Non basta accogliere l’esempio del discorso 
femminista come strumento di resistenza e trasformazione del 
discorso maggioritario, senza che essa stessa sia disposta al 
confronto con ciò che potrebbe rappresentare l’altro sé, con l’altro 
minoritario. È fondamentale considerare l’impatto non solo 
della valorizzazione della marginalità femminile sul discorso 
centralizzante (o marginalizzante) del soggetto universale prodotto 
in Occidente, ma anche quello delle varianti culturali e geografiche 
di questa marginalità, e studiare la relazione tra chi parla, chi parla 

27 Griselda Pollock, Differencing the Canon. Feminist Desire and the Writing of 
Art’s Histories, Routledge, New York, 1999.
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per, chi è parlato e chi ascolta. La questione, qui, attiene al problema 
della ‘rappresentazione’ come conoscenza storica e filosofica, 
ovvero al problema dell’epistemologia eurocentrica prodotta dalla 
filosofia occidentale; rispetto ad essa l’autobiografica femminista 
multiculturale può essere considerata una valida alternativa teorica 
in grado di produrre nuovi significati sull’essere-nel-mondo.   

Ripensare la soggettività non in termini universalistici ma in 
termini di singolarità incarnata comporta un ripensamento anche 
della relazione tra rappresentazione, come esposizione artistica 
e/o filosofica, e rappresentatività, come rappresentanza politica 
e/o identitaria, nella concettualizzazione dell’‘altro’ o degli altri 
marginali. Nell’attenzione posta sulla singolarità incarnata, sia 
da parte delle/degli artiste/i marginali impegnati nelle pratiche 
autobiografiche, sia da parte degli studiosi interessati al discorso 
sulla marginalità, vi è il rischio di enfatizzare la marginalità 
(sociale, culturale, sessuale) dell’esperienza vissuta, come luogo 
dell’autenticità. Le rappresentazioni artistiche e filosofiche 
rischiano di avallare il passaggio dall’ideale della trasparenza del 
sé universale e unitario all’ideale dell’autenticità dell’esperienza 
singolare e marginale, restando, in tal modo, invischiati 
nell’infruttuoso processo di metaforizzazione implicito nel 
pensiero della rappresentazione, proprio alla politica dell’identità, 
basato sulla cristallizzazione delle differenze come (metafore) 
rappresentative di un’identità. 

L’oggettivazione delle differenze attraverso una mitizzazione 
degli altri marginali come luogo dell’autenticità dell’esperienza è 
l’errore paradossale in cui, secondo Gayatri Chakravorty Spivak, 
incorre la critica post-strutturalista, nel tentativo di decostruire 
il soggetto universale e la sua visione logocentrica della realtà.28 
Spivak esamina il rapporto contraddittorio dei filosofi post-
strutturalisti con l’eterogeneità e la marginalità e critica la mancata 
considerazione dei rapporti di potere tra loro e gli altri, oggetto 
del loro discorso che, pertanto, si presenta, conformemente alla 
visione egemonica della tradizione filosofica europea, come un 
‘parlare per conto di’, piuttosto che un ‘parlare accanto’ ai soggetti 
marginali(zzati).29

La mancata collocazione storica, geografica, sessuale, 
economica della propria istanza discorsiva rende i filosofi post-
strutturalisti dei ‘professori’ di un discorso universalista che, nelle 

28 Spivak, “Can the Subaltern Speak”, cit.
29 Assia Djebar, Donne d’Algeri nei loro appartamenti, Giunti, Firenze, 1988 

[1980], p. 8.
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parole di Spivak, “restores the category of the sovereign subject 
within the theory that seems most to question it”30, ovvero, che 
perpetua su di sé lo stesso modello di soggettività che si propone 
di decostruire, perpetuando, di conseguenza la marginalizzazione 
degli altri non europei. Infatti, i filosofi, pur decretando la crisi 
del Soggetto universale europeo, occupano irremovibilmente 
la posizione privilegiata di ‘radicali egemoni’; mentre, i nativi 
non europei restano esclusi dalla produzione del discorso 
filosofico o di un significato storico, concepiti unicamente come 
oggetto del Discorso, astratti in una subordinazione necessaria al 
funzionamento della rappresentazione eurocentrica, conservando 
la stessa posizione che tre secoli fa Kant riservava loro, quella, cioè 
di costituire il caso-limite della ragione.  

L’essenzializzazione della loro esperienza come autentica, 
perché corrispondente ad una visione dal basso, legata alla realtà 
empirica quindi anti-univesalista, reca in sé il germe dell’esotismo e 
del razzismo. Bell hooks, ad esempio, a proposito degli ‘altri’ neri, 
sostiene: “racism is perpetuated when blackness is associated solely 
with concrete, gut-level experience, conceived as either opposing 
or having no connection to abstract thinking and the production 
of critical theory.”31 Hooks attacca fortemente la difficoltà a 
riconoscere nei neri e altri ‘altri’ la capacità di un approccio 
decostruttivo verso l’identità; tuttavia, come tanta parte della 
teoria postcoloniale, riconosce una linea di continuità concettuale 
con il post-strutturalismo e la sua critica radicale all’imperialismo 
ontologico del pensiero europeo e alla sua connessione con il 
dominio del mondo, sostenendo la necessità di studiare l’impatto 
destabilizzante del postmodernismo in generale e della filosofia 
post-strutturalista, in particolare, sulle soggettività marginali, 
piuttosto che preservare queste ultime nell’alveo dell’autenticità.

Si pone, dunque, il problema di fornire adeguate 
rappresentazioni della soggettività, della sua eterogeneità, della 
sua natura potenzialmente contraddittoria e della rete delle 
relazioni di potere all’interno della quale essa emerge, evitando 
di assumere un approccio vampiristico di fronte alla differenza ed 
essenzialista nei confronti dell’identità. Persino l’arte femminista 
mostra, per certi versi, come il pericolo di scivolare in questo errore 
sia sempre in agguato. Se la posizione femminista condivide con 

30 Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Post-colonial Reason. Toward a Histo-
ry of the Vanishing Present, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1999, p. 261.

31 bell hooks, “Postmodern Blackness”, Yearning. Race, Gender and Cultural Poli-
tics, Toronto, Between the Lines, 1990, p. 23.



80 — MEMORIE TRANSCULTURALI. ESTETICA CONTEMPORANEA E CRITICA POSTCOLONIALE

la teoria postcoloniale e l’estetica postmoderna la sostenibilità di 
un soggetto decentrato e costantemente in divenire che implica 
lo smantellamento delle rivendicazioni universaliste e di autorità 
culturale, essa, come suggerisce Griselda Pollock in Differencing 
the Canon, se ne distacca nella misura in cui sottolinea e rivendica 
l’essenza femminile di tale soggettività.

È possibile intendere e produrre un diverso tipo di 
rappresentazione del sé se si approccia la realtà, la relazione tra 
il sé e il mondo esterno, in termini dinamici, relazionali e creativi, 
anziché in termini prescrittivi – come suggerisce il discorso sul 
potere del significante - o oppositivi – come potrebbe lasciare 
intendere la politica dell’identità -, adottando un atteggiamento 
più adeguato alla configurazione planetaria e diasporica del 
mondo e alla costellazione mobile delle appartenenze. In questo 
senso, risulta particolarmente utile un recupero dell’approccio 
post-strutturalista, attraverso la valorizzazione delle sue radici 
materialistiche, della sua critica anti-umanistica al pensiero della 
rappresentazione e della sua contestazione della fissità della 
posizione soggettiva, utilizzandolo come strumento analitico 
della realtà, da affiancare ad un altro strumento analitico, quello 
dell’arte autobiografica contemporanea, alfine di produrre una 
rappresentazione concettuale dei soggetti in divenire.  

La produzione autobiografica delle artiste femministe fornisce 
un contributo teorico fondamentale al superamento della tensione 
tra identità e differenza o tra essenzialismo e relativismo, attraverso 
l’insistenza sull’esperienza incarnata e la rappresentazione di tale 
esperienza come instabile, frammentata, in divenire, attraverso, 
cioè, l’esposizione di una soggettività al contempo destabilizzata, 
decentrata e irriducibilmente immanente. Infatti, la capacità 
delle artiste di configurarsi simultaneamente come oggetto e 
soggetto della rappresentazione non implica di per sé, come 
sostiene Rosalind Krauss, la rivendicazione di una agency della 
soggettività femminile, piuttosto essa permette di sospendere la 
fissità del genere, delle posizioni degli spettatori e delle spettatrici, 
destabilizzando il processo di identificazione.32

È nell’incontro con l’altro, nella sua ricerca, nel contatto che 
interpella l’altro interno al sé che può essere ricreato un nuovo 
senso estetico e teorico dell’autobiografia. Nella sua autobiografia 
What Does a Woman Want? Reading and Sexual Difference, Shoshana 
Felman mette in discussione le premesse stesse su cui si fondano 
le teorie dell’arte femminista, auspicando un’inversione: invece di 

32 Rosalind Krauss, Bachelors, Cambridge, MIT Press, 1999.
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concepire le donne come il soggetto per eccellenza di opposizione 
e resistenza ai segni culturali, ella suggerisce una “femminine 
resistance of the text”, ovvero di leggere all’interno del testo 
delle resistenze agli assunti patriarcali e ai paradigmi dominanti, 
indicando così la strada verso un ‘divenire’ femministe.33 La 
proposta di Felman implica un riconoscimento della necessità 
di mettere in discussione anche i propri assunti personali. Le 
femministe assegnano una grande importanza al personale, 
facendo delle esperienze delle donne una contro-misura 
alla conoscenza ufficiale, ma, sostiene Felman, il personale 
è un’alternativa piuttosto problematica, non è di per sé una 
garanzia, non si può fare affidamento sul sé perché siamo sempre 
costruzioni esterne su idee importate e, per questo, incapaci di 
possedere una storia propria, un’autobiografia. Ella scrive:   

I will suggest that none of us, as women, has as yet, precisely, an 
autobiography. Trained to see ourselves as objects and to be 
positioned as the Other estranged to ourselves, we have a story 
that cannot by definition be self-present to us, a story that, in other 
words, is not a story, but must become a story. … And it cannot 
become a story except through the bond of reading, that is, through 
the story of the Other (the story read by other women, the story told 
by other women, the story of women told by others) insofar as 
this story of the other , as our own autobiography, has yet precisely 
to be owned. … I will propose that we might be able to engender, 
or to access our story only indirectly – by conjugating literature, 
theory, and autobiography together through the act of reading 
and by reading, thus, into the texts of culture, at once our sexual 
difference and our autobiography as missing.34

Il senso della (propria) autobiografia è nella connettività, nella 
possibilità di implementare molteplici appartenenze, rinunciando 
a concepirsi come centro a favore della visione del sé come punto 
di interferenze, processi, passaggi, mobilità, definito dalla pratica 
della relazione e dalla politica del posizionameto. L’ideologia del 
medesimo, del centro, della presenza stabile e indiscussa del sé, 
rigida e fredda come la morte, viene superata esattamente nella 
pratica autobiografica in cui l’occasione di riflessione su di sé 
risulta inseparabile da un atto di proiezione dal sé, nell’incontro 
con l’estraneità che conduce oltre il monologo tra l’io e l’io, in 
una dimensione più fragile, mobile e indefinita. L’espressione e 

33 Cit, Griselda Pollock, “Inscriptions in the Feminine”, in Chaterine de Zegher 
(a cura di), Inside the Visible. An Elliptical Traverse of 20th Century Art In, Of, and From 
the Feminine, MIT Press, Cambridge, London, 1999, p. 81.

34 Ibid.
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il racconto di sé, dunque, e l’estetica incarnata e carnale dell’arte 
femminile35 possono essere intesi come il luogo dell’intersezione 
tra una border art e un border thinking, una pratica e una teoria del 
sé che inevitabilmente ne discute e riposiziona i confini geografici, 
storici, sociali, di genere, evidenziando in questo movimento 
tra culture e identità, la possibilità di creare coalizioni, alleanze, 
rapporti relazionali in grado di scalzare la definizioni egemoniche 
e centralistiche della comunità, del senso comune, dell’essere e del 
vivere in comune. 

Il collage femminile e il regionalismo critico
Nel periodo della colonizzazione e della prima guerra mondiale, 

Braque e Picasso introducono la tecnica del collage, che dischiude 
audaci e stimolanti possibilità per l’espressione figurativa e una 
sostanziale innovazione nel processo della pittura e della sua più 
intima sostanza. Gli artisti europei e americani non si limitano più 
all’utilizzo del colore come materiale artistico, ma attingono alle 
fonti più disparate: da ritagli di fogli di giornali a pezzi di stoffa, 
da fotografie a pezzi di carta, cartoncino o legno; essi spingono 
la ricerca formale oltre la tradizionale tecnologia dei colori e del 
pennello, accordando la residenza sulla tela all’eterogeneità della 
materia quotidiana. Nell’accantono momentaneo degli attrezzi 
fondanti e incontrastati della tradizione pittorica, l’artista accorda 
valore estetico ed espressivo ad una prassi attenta alla realtà più 
immediata, alla materialità circostante ed ordinaria che egli ora 
s’impegna a raccogliere, collezionare, assemblare e incollare. Così, 
il fare artistico corrisponde ad un’attività sartoriale ed ecologica, 
prosaica e ludica, di riciclaggio, montaggio e cucitura, nel tentativo 
di recuperare e ricreare una realtà in frantumi, sotto i colpi della 
violenza storica.  

In qualche modo, il collage annuncia una presa di distanza 
e una dislocazione delle modalità di pensiero, osservazione e 
azione trascendentali fondate su un atteggiamento culturale che 
tende a legittimare idee monolitiche di unità, supremazia, potere 
ed autenticità. Questa tecnica infatti è basata sul decentramento 
del trascendente artistico e chiama direttamente in causa la 
possibilità di un decentramento del trascendente culturale, a 
favore del riconoscimento della marginalità, dell’esistenze umili 
e banali della quotidianità, di ciò che normalmente viene messo 
da parte, relegato nelle zone invisibili del dato per scontato. Il 

35 Bettina Papenburg et al. (a cura di), Carnal Aesthetics. Transgressive Imagery 
and Feminist Politics, I.B. Taurus, London and New York, 2013. 
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collage modernista, come anche il ready-made di Duchamp e 
l’estetica kitch della Pop Art rivolte all’utilizzo di prodotti di uso 
comune e di largo consumo, annunciano un’emancipazione dalle 
passate modalità di percezione e comprensione della realtà, ma 
si tratta di un’emancipazione che rimane pur sempre nei limiti 
dell’eurocentrismo e dell’occidentalismo e del patriarcato; per cui 
il decentramento del trascendente culturale innescato in queste 
pratiche estetiche favorisce il riconoscimento e la valorizzazione 
di una marginalità ‘vicina’, ma senza che ad essa sia riconosciuta 
la capacità di mettere in discussione la cornice geografica ed 
ideologica in cui essa si è sviluppata. L’arte fa spazio al marginale 
ma senza rischiare di mettere in pericolo il suo posto dominante.

Il collage può essere inteso anche come manifattura della 
differenza di genere e cultura, attraverso l’autoritratto. Un 
linguaggio autobiografico fortemente politico, di appropriazione e 
disfacimento, affermazione e sovversione dei codici epistemologici 
vigenti. Fin dagli anni Venti e Quaranta del secolo scorso, e più 
diffusamente e incisivamente negli anni Settanta, artiste come 
Hanna Hoch, Claude Cahun, Louise Bourgeois, Nancy Spero, 
Miriam Shapiro, Carol Rama utilizzano, non a caso, il collage e 
il montaggio nell’articolazione delle loro pratiche estetiche basate 
sulla valorizzazione del loro posizionamento marginale di artiste 
donne transculturali. 

Fig. 4.1 Louise 
Bourgeois, Spider, 
collage di tessuto, 
2007.
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Si individua, in questo modo, una modalità di comprensione 
del sé come attacco e distacco dalla normatività occidentale 
maschilista. Catherine de Zegher osserva, infatti,

In these works, aesthetic negotiation of the subject mirrors back 
to the viewer an imaginary bodily unity – as other and as cultural 
other – exposed, shattered, and collaged in pieces reiteratine a 
fantasy of a chaotic body, fluid and fragmentary … mocking the 
ideal of plenitude, with its illusion of homogeneization (difference 
subsumed by wholeness), these works criticized political issues of 
representation of race, class, and gender.36

Allora, un’estetica femminista transculturale estende la critica 
contro la ragione del più forte, insistendo sulla rivendicazione di 
forme di esistenza che sono coalizioni, affiliazioni, costellazioni di 
appartenenze e disgiunture. Il punto imprenscindibile delle nuove 
forme di significazione legate a questa pratica estetica è l’idea 
del declino storico della nozione di soggetto individualizzato 
all’interno di una logica fallogocentrica, e la ricerca di nuove 
forme di soggettività, di nuovi modi di stare al mondo capaci 
di opporsi alle diverse forme di collusione patriarcale in tutto il 
mondo, non soltanto in occidente e che, ad esempio Caren Kaplan 

36 Chaterine de Zegher, “Introduction: Inside the Visibile”, in Chaterine de 
Zegher (a cura di), Inside the Visible, cit., p. 25.

Fig. 4.2 Hanna Hoch, 
Bride, fotomontaggio e 
collage, 1933.
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e Inderpal Grewal definiscono come ‘egemonie disperse’.37 Si 
tratta quindi di considerare queste pratiche estetiche all’interno 
delle dinamiche della postmodernità, dei flussi culturali ed 
economici transnazionali e delle contromisure dei nazionalismi 
e fondamentalismi etnici e razziali, con l’intento di superare 
le tendenze universalizzanti del soggetto modernista e del 
decentramento soggettivo post-modernista. Se quest’ultimo, 
come osserva Rey Chow nel suo famoso saggio “Automi 
postmoderni”, ha avuto il merito di liberare le differenze sociali 
dalle “grandi archetettoniche rivendicazioni del modernismo” 
e del “loro potere gerarchico” esso ha, d’altra parte, troppo 
affrettatamente esaltato la portata liberale della dislocazione 
ontologica, dello smantellamento delle grandi narrazioni, con il 
conseguente atteggiamento sospettoso verso posizioni critiche 
fondate sul sé e sulla sua collocazione.38 Chow spiega infatti come 
per la critica femminista sia stato difficile accettare di buon grado 
“l’abbandono universale” così entusiasticamente promulgato dal 
postmodernismo, poiché esso rischia di rimanere indifferente 
o addirittura di fagocitare le richieste di voci marginali come 
appunto quelle femminili: “per alcune, la destabilizzazione 
dei confini concettuali e delle credenze concrete diventa segno 
di un pericolo che minaccia direttamente il loro impegno in un 
programma di progresso sociale fondato sul sé e sulla ragione.”39

Il difficile rapporto tra femminismo e postmodernismo mette 
in luce le contraddizioni del postmodernismo, che, nel muovere 
la sua critica all’autorità e all’identità paradossalmente finisce per 
trasformare la differenza in indifferenza o in intercambiabilità, ma 
lungi dal sostenere un pensiero umanistico o considerare le donne 
del terzo mondo come significanti privilegiati di differenza (automi 
postmoderni), come possibili strategie alternative, Chow propone 
di analizzare le varie strategie di coalizione tra femminismo e 
postmodernismo che partecipazione di un ‘regionalismo critico’: 
“Per la femminista del ‘Terzo Mondo’, in particolare, il locale 
non è mai ‘uno’. La sua ‘località’ come costruzione, differenza 
e automa significa piuttosto, che insistere nelle rivendicazioni è 
sempre insistere nelle rivendicazioni di una forma d’esistenza che 
è, per origine, di coalizione.”40

37 Caren Kaplan et al., (a cura di), Scattered Hegemonies. Postmodernity and 
Transnational Feminist Practices, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1994. 

38 Rey Chow, “Automi Postmoderni”, in Il sogno di Butterfly. Costellazioni 
postcoloniali, Meltemi, Roma, 2004, p.162.

39 Ibid.
40 Ibid.
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Ella propone di esplorare le varie forme di affiliazione tra 
donne in differenti comunità e mostrare come: “l’attento rifiuto 
dell’abbandono postmodernista come una politica universalista 
va mano nella mano con la sua insistenza sulla necessità di 
descrivere in dettaglio la storia, nel senso di spezzettarla, così che 
possa acquistare più terreno nella lotta sociale e la differenza 
sessuale diventi un modo di impegnarsi non solo con le donne 
ma anche con altre tipologie di sottomissione.”41   Dal punto di 
vista della produzione estetica questo discorso si traduce nella 
necessità, come sostiene Craig Owens, citato da Chow, di ‘mettere 
in genere’ i formalismi dell’estetica postmoderna, mostrando come 
l’insistenza delle donne sulla differenza e l’incommensurabilità o 
sul descrivere in dettaglio la storia, spezzettarla, disgiungerla, e al 
contempo rintracciare dei richiami, dei legami, dei punti di sutura 
con altre storie, sia compatibile col pensiero postcoloniale.

In questo senso, si può considerare l’opera dell’artista 
libanese-egiziana Lara Baladi come ‘collage autobiografico’ in 
cui la composizione di immagini eterogenee, provenienti dalla 
variegata costellazione di appartenenze dell’artista, partecipa del 
regionalismo critico evocato da Chow. Nell’estetica eterotopica e 
nomade di Lara Baladi - le cui implicazioni culturali e teoriche 
saranno approfondite nel capitolo sesto - l’uso del collage viene 
incontro all’esigenza di evocare la molteplicità della realtà, una 
realtà strettamente connessa all’esperienza personale, al mondo 
delle donne e contaminata dalla mitologia, dal sogno, dalla fiaba. 
Con la tecnica del collage l’artista riesce a misurare la realtà 
della finzione, ciò che era precluso dal suo precedente lavoro di 
fotoreporter. In un’intervista, Baladi spiega così il suo passaggio 
dalla fotografia documentaria al linguaggio visionario dei suoi 
collage digitali “per me il reportage è limitato, non c’è spazio 
all’immaginazione. La realtà è molteplice, spesso, infatti, ricorro 
proprio al collage perché una sola immagine non mi basta per 
rendere un’idea. Il collage implica qualcosa d’infinito.”42 

Il passaggio, o meglio la traduzione, dal reportage al collage e 
la trasformazione dell’uno nell’altro nasce dalla consapevolezza, 
maturata attraverso una vasta esperienza di viaggi e trasferimenti 
dal sud al nord dell’Europa e viceversa, di abitare una realtà 
complessa, proteiforme e multisfaccettata. Così, l’arte di Baladi 
coinvolge un’infinità di voci, luoghi, storie, lingue, eventi che 

41 Ibid.
42 Lara Baladi, intervista di Manuela de Leonardis, A tu per tu con i grandi 

fotografi e videoartisti, Postcart, 2012.  
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s’intrecciano, si susseguono, partecipano l’uno dell’altro, creando 
un mondo di reversibilità e capovolgimenti, circonvoluzioni 
e concrezioni, disgiunture e congiunture, sovrapposizioni 
e dilatazioni; una regione critica cucita insieme da “punti 
sovversivi”,43 in contrappunto all’essere stanziali, fissi, identici a 
se stessi.

43 Rozsika Parker, The Subversive Stitch. Embroidery and the Making of the 
Feminine, I.B. Tauris, London and New York, 2010.
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L’arte ‘postcoloniale’ e il ‘museo-mondo’
Il museo, l’istituzione della memoria, storicamente luogo di 

costruzione dell’identità, anzi nato, in Occidente, per generare 
identità nazionale, riconoscibilità della propria cultura, o 
addirittura della propria potenza nel sovrastare la cultura altrui, 
si forma sostanzialmente intorno ad una triplice alleanza tra le 
attività di possesso, conservazione ed esposizione, intimamente 
legate a questioni di potere rappresentativo e confinario. Il museo 
si presenta tradizionalmente come museo di collezione, in cui, 
come osserva Mieke Bal, “la preservazione è la precondizione 
dell’esposizione, così come la proprietà è la precondizione della 
conservazione” secondo un sistema di sussistenza analogo e 
intimamente connesso alla nazione.1 Nei musei di collezione 
l’oggetto esposto assume un’aura sacrale, sia come ‘prodotto 
interno’ che come bene conquistato e preservato, attraverso una 
scrupolosa attività di ‘storage’. Pertanto, come osserva Remo 
Bodei, “I musei costituiscono una specie di grande recinto templare 
(templum ha la radice di temno in greco, tagliare, separare) o di 
cornice che separa, come in un quadro, la zona di valore estetico 
da quella di valore non estetico”, ma il cui potere simbolico, 
immateriale, di resa, di tenuta nazionalistica, investe entrambe.2 
Ciò che viene esposto all’ammirazione del pubblico è tutto ciò che 
è stato prodotto e conquistato, in termini di arte, cultura, tecnica, 
scienza, dalla nazione. 

Il funzionamento del museo di collezione si basa su un 
meccanismo capitalistico finalizzato al profitto, soprattutto 
simbolico, relativo alla crescita, alla potenza e alla superiorità 
nazionale. In questo senso, la funzione espositiva viene intesa 

1 Mieke Bal, Double Exposures. The Subject of Cultural Analysis, Routledge, 
London & New York, 1996, p. 65.

2 Remo Bodei, “Riflessioni su alcune premesse dell’arte interattiva”, in Silvana 
Vassallo e Andreina Di Bruno (a cura di), Arte tra azione e contemplazione, ETS, Pisa, 
2004, p. 164.
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come ingranaggio ultimo di un meccanismo colonialista e 
capitalista teso alla riproduzione culturale della nazione, 
attraverso la fruizione, da parte del pubblico, degli oggetti (d’arte 
e non) conquistati, accumulati, conservati ed esposti. Infatti, come 
parte dell’organizzazione istituzionale nazionale, i musei sono 
dispositivi confinari - sia sul piano spaziale e territoriale che 
su quello intellettuale ed epistemologico - che esercitano, come 
evidenzia Eilean Hooper-Grenhill, un potere disciplinante sulla 
conoscenza del mondo, del passato e del senso comune: “the 
power to name, to represent common sense, to create official 
versions, to represent the social world, and to represent the past”.3 
Ma il sogno conservatore del museo-nazione, così come quello 
della nazione stessa, è destinato a scomparire sotto i colpi delle 
correnti centrifughe attivate dalla globalizzazione avanzata.

Il museo come enclosure nazionalista avvitata su se stessa 
viene sopraffatta dai vari flussi in movimento tra le nazioni, 
o dalle “sfere pubbliche diasporiche”, secondo la definizione 
di Arjun Appadurai, perdendo di credibilità come punto di 
riferimento culturale esclusivo.4 Nell’era globale, il museo smette 
necessariamente di essere una riserva, un luogo di confinamento, 
una eterotopia, come suggerisce Foucault, in cui il visitatore viene 
isolato dal mondo e dai suoi movimenti, finendo per ritrovarsi 
imprigionato in una categoria obsoleta dello spazio-tempo, in una 
cronotopia naïve o anacronistica, nel peggiore dei casi, nostalgica. 
Rispetto alle richieste dei tempi attuali, il museo, nella sua forma 
e significato tradizionali, non può che considerarsi come una 
tomba, un mausoleo, un mo(nu)mento del passato, vestigia di se 
stesso, un resto della nazione, quel che rimane o, si potrebbe dire, 
il limite di tutta una cultura.

Sembra che il museo, come istituzione dell’identità, della 
tradizione e della memoria nazionale, condivida la stessa 
inesorabile fase, in atto oramai da decenni, di declino fisico e 
ideologico della nazione, come conseguenza dei vari processi di 
migrazione innescati dall’economia globale. Infatti, l’istituzione 

3 Eilean Hooper-Greenhill, Museums and the Interpretation of Visual Culture, 
Routledge, London, 2000, p. 19.

4 Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, trad., 
Modernità in polvere, Meltemi, Milano, 2001[1996], p.17. E’ nota la tesi di Appadurai 
secondo cui la postmodernità è caratterizzata da una diffusa e disarticolata 
deterritorializzazione di persone, immagini, tecnologie, capitali, ideologie, che 
egli definisce, rispettivamente, come ‘ethnoscapes’, ‘mediascapes’, ‘technoscapes’, 
‘financescapes’, e ‘ideoscapes’, che mette a repentaglio qualsiasi forma di unità 
culturale presumibilmente omogenea e chiusa da confini spazialmente definiti, 
come lo stato-nazione.
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museale prende atto della propria precarietà e si trasforma; un 
processo innescato soprattutto dall’arte contemporanea, con 
la sua accentuata mobilità, ibridità e assenza di una centralità 
definita, come prodotto e, insieme, produttrice delle moderna 
deterritorializzazione alla quale Appadurai fa riferimento.

Il museo, nel contesto europeo, subisce un’azione erosiva da 
parte dell’arte fin dai tempi dell’avanguardia del primo Novecento, 
e proseguita dai movimenti artistici degli anni Sessanta e Settanta, 
quando l’arte andava controcorrente, destava dibattiti, polemiche, 
reazioni anche violente, sia tra gli addetti del settore che 
nell’opinione pubblica, proprio perché annunciava qualcosa di 
diverso rispetto al senso comune, agli stili consolidati e ai contesti 
ufficiali. L’implicazione nelle questioni politiche, nella dimensione 
sociale, la ribellione verso i luoghi e tutte le manifestazioni 
istituzionali, con la conseguente messa in discussione della loro 
legittimità e funzione, fece sì che anche i musei d’arte si aprissero 
verso le ricerche artistiche in atto. 

Ma è soprattutto la configurazione dell’arte come esperienza 
relazionale, maturata negli ultimi decenni, con un’enfasi sulla 
responsabilità etica, sulle possibilità interattive, sulla fuoriuscita 
dai luoghi canonici, quali appunto i musei, per distribuirsi sul 
territorio, allacciare un confronto creativo con lo spazio, definire 
nuove soggettività (sia artistiche che di pubblico), ad aver cambiato 
radicalmente la natura del luogo dell’arte – oltre che dell’oggetto 
artistico stesso.5 Un’arte che vive fuori dai tradizionali luoghi 
dell’Arte, capace di creare essa stessa dei nuovi spazi relazionali, 
attivando stati d’incontro, modalità di convivialità, produzione 
di partecipazione sociale, in cui l’interazione del pubblico è parte 
sostanziale dell’opera d’arte, il fare arte, l’agire estetico acquista 
una dimensione e un valore sociale. Si tratta di un tipo di arte che 
implica, come sostiene Stuart Hall, una trasformazione del museo 
in ‘post-museo’, ovvero una relativizzazione del museo, percepito 
non più come il luogo esclusivo dell’arte, ma uno tra i tanti luoghi di 
circolazione delle pratiche estetiche, sebbene continui a mantenere 
un ruolo di potere e prestigio nelle produzione e riproduzione del 
capitale culturale.6 Tuttavia, ciò che sembra dare un contributo 
decisivo alla trasformazione del museo e alla sua episteme è l’arte 
contemporanea sviluppata intorno a esperienze di migrazione, 

5 Come, per esempio, l’Arte Pubblica e L’Arte Ambientale. Sull’arte come es-
perienza relazionale, si veda Nicolas Bourriaud, Esthétique relationelle (1998); trad.; 
Estetica relazionale, Postmedia, Milano, 2010.

6 Stuart Hall, “Museums of Modern Art and the End of History”, in Stuart Hall 
et al. (a cura di) Annotations 6: Modernity and Difference, InIVA, London, 2001.  
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ovvero l’arte prodotta da soggetti migranti, prevalentemente 
provenienti dalle ex-colonie dell’impero Occidentale, e produttrice 
essa stessa di un senso ‘migrante’, ‘postcoloniale’, anti-nazionalista, 
non esclusivo, possessivo, binario, rigidamente definito del mondo. 
Un’estetica dello sconfinamento e dell’inappropriabilità sembra 
emergere dalle opere, discusse più avanti, di artisti postcoloniali e 
transculturali come Zineb Sedira, Mona Hatoum, Emily Jacir, Lara 
Baladi, Kader Attia, Walid Raad, a cui si può affiancare l’estetica 
ecologica e post-umana di Ursula Biemann, che coglie nei processi 
di migrazione non solo umana ma anche animale e vegetale il 
principio di nascita e trasformazione della materia vivente. 

La precarietà del proprio inscritta in queste pratiche artistiche 
investe direttamente la nazione e la sua narrazione del mondo 
secondo divisioni pretestuose, se non opportuniste, tra cittadini 
e migranti, Nord e Sud, Ovest ed Est, ma investe anche il luogo 
e il tempo propri della soggettività, e il luogo e il tempo propri 
dell’arte stessa. Può il museo essere il luogo proprio dell’arte? 
Può il contemporaneo essere il temp(i)o esclusivo dell’arte? 
Emancipato dalla sua classica funzione di conservazione, 
archiviazione, collezione, ammirazione, come anche da quella 
attuale, riguardante soprattutto i musei d’arte contemporanea, 
di certificazione artistica e marketing turistico globale, così come 
avviene per alcuni brand museali quali il Guggenheim, il museo 
può concepirsi come spazio aperto dell’erranza, della memoria 
vivente, della narrazione, della conversazione, della migrazione, 
richiamando la necessità, come sostiene Iain Chambers, di 
“riconfigurare la museologia su una mappa che eccede le 
richieste imposte da uno sguardo nazionale, quasi esclusivamente 
occidentale.”7 Il museo deve farsi racconto dei movimenti del 
presente, fino a diventare esso stesso movimento, e spazio in cui 
la democrazia della memoria e dell’identità nazionale ed europea 
può essere negoziata. Come suggerisce Viv Golding, è possibile 
individuare in nuove pratiche poetiche dei percorsi creativi che 
conducono il museo oltre le strettoie dell’autorità e della cultura 
patriarcale, liberando le voci e le visioni creolizzate del mondo:

 
to begin to break down the patriarchal barriers of power and 
control that traditionally characterise museums ... the possibility of 
the museum as a site to forge fresh alliances, where creative people 
might help visitors’ imaginings of new relationships. I contend 
that it is primarily creolised voices that inspire innovative forms of 
expression, impelling movement beyond the ‘master’s language’ 

7 Intervista di Assandro Rivera Magos, 2009, <www.babelmed.com> (07/2015).
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... active possibilities for museums to address inequalities in global 
capitalist economies, by providing creative pathways – poetics  to 
raise new voices and visibilities in the museum and more critical 
thinking in the wider world.8

Emerge, qui, un senso non universale e passivo, ma 
dinamico e contemporaneo della memoria, ovvero globale. 
Esiste la memoria propria di specifici luoghi e tempi che deve 
essere riconosciuta e rispettata, e non per questo circoscritta e 
cristallizzata nella propria specificità, bensì considerata nella 
possibilità di connessione con altri luoghi e altri tempi. Si tratta 
di considerare la memoria nella sua trans-storicità, una necessità 
alla quale ci richiamano i processi e le esperienze di migrazione. 
Ad esempio, Homi Bhabha, analizzando il lavoro della poetessa 
e scrittrice Adrienne Rich, parla di una ‘memoria trans-storica’ 
che attiva una identificazione etica e affettiva con la globalità.9 
Consapevole dell’effetto traumatico di eventi storici come la 
guerra, l’Olocausto, la schiavitù, o di esperienze personali come 
la migrazione, l’esilio, Rich attiva una contro-memoria di luoghi e 
tempi che tiene conto della singolarità di ciascun evento storico. 
Attraverso lo strumento poetico della memoria, Rich contribuisce 
a creare un profondo senso del rispetto, dell’identificazione e della 
responsabilità e, da qui, un senso allargato, condiviso di umanità. 
Per Bhabha, il valore del lavoro di Rich non consiste tanto nella 
capacità di mettere in luce una comunanza storica e culturale tra 
luoghi e tempi differenti, quanto la necessità, alla luce di questa 
comunanza, di rivisitare e ripensare ciò che si riteneva essere la 
propria storia, dandone conto in termini critici. In tal modo, la 
coscienza storica può divenire un grande fattore di connessione tra 
i soggetti che la condividono, configurandosi come una forma di 
intervento nella contemporaneità, mettendoci di fronte alla nostra 
condizione di abitanti di spazi transnazionali. Bhabha definisce 
la contemporaneità ‘a translational space’, uno spazio ibrido, di 
transito e, insieme, di resistenza, una temporalità interstiziale, in 
cui il ritorno verso una coscienza identitaria essenzialista convive 
con la spinta verso un costante processo di frammentazione e 
trasformazione, in uno stato di continua compenetrazione tra lo 
specifico e il comune, tra il locale e il globale. 

8 Viv Golding, “Museums, Poetics and Affect”, Feminist Review, 104, 2013, p. 
81-82.

9 Homi K. Bhabha, “Unpacking my Library… Again”, in Chambers e Curti (a 
cura di), The Postcolonial Question, cit.
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L’analisi di Bhabha dell’uso della memoria in Rich come 
strumento critico per il raggiungimento di una coscienza storica 
comune, nella difficile negoziazione tra locale e globale, può essere 
estesa all’arte della memoria articolata dall’estetica postcoloniale, 
e al modo in cui essa investe e oltrepassa il museo, inteso sia, 
nella sua accezione classica, come luogo di conservazione della 
memoria (nazionale), sia nella sua configurazione moderna, come 
luogo dell’iperconsumo culturale, articolandolo come spazio del 
racconto della storia, o come spazio ‘translational’ della coscienza 
storica, di memoria narrante, di condivisione e connessione 
illimitata, sconfinante i limiti fisici dell’edificio in cui ha luogo 
il racconto. Le opere delle artiste citate sopra contribuiscono a 
conferire un valore evocativo, dialogico allo spazio espositivo che 
le accoglie, e a sollecitare dei richiami con la realtà territoriale e 
globale. Il museo diviene lo spazio in cui è possibile intercettare 
nella località le tracce della globalità, e da qui, poter riconoscere 
e negoziare gli intrecci tra storie vicine e lontane, tra passato e 
presente, tra il qui e l’altrove, tra memoria personale e memoria 
comune. Si apre, allora, la possibilità di declinare all’ambito 
della museologia l’invito gramsciano a ‘pensare mondialmente’ 
o ‘mondializzare il pensiero’, non in senso coloniale, bensì in un 
senso postcoloniale, ovvero dilatare la propria visione del mondo 
oltre i confini del proprio (inteso come patrimonio sia materiale 
che immateriale), fino ad accogliere l’eventualità di una sua 
radicale messa in discussione. Si tratta di trasformare il paradigma 
tradizionale del ‘museo-nazione’ in quello postcoloniale di 
‘museo-mondo’, o un ‘divenire-migrante’ del museo, poiché è 
esattamente in questo particolare ‘divenire-minoritario’ che il 
museo può acquisire una dimensione planetaria, e da qui aprirsi 
alle nuove sfide epistemologiche e culturali provenienti dalle 
emergenti visioni creolizzate, ecologiche e postumane del mondo.

Lampedusa: un archivio della modernità  
Le migrazioni che caratterizzano il Mediterraneo 

contemporaneo, e sempre più al centro di dibattiti culturali 
e politiche nazionali e internazionali, sono insistentemente 
considerate e analizzate quasi esclusivamente in termini di: 
problema sociale, fenomeno economico o tragedia personale, 
oscurando degli aspetti fondamentali per la comprensione del 
fenomeno, quello storico e quello culturale. La migrazione è 
un fenomeno che risale alle conquiste coloniali dei territori 
d’oltreoceano da parte delle potenze imperiali europee, e alla 
conseguente formazione del mercato globale – dalla deportazione 
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degli schiavi africani nelle Americhe, ai flussi contemporanei 
dal sud del mondo. Il nostro mondo può essere inteso come un 
intreccio di storie e una concatenazione di mondi distinti, come 
suggerisce Achille Mbembe, in cui il colonialismo può considerarsi 
un processo sempre in atto, con un ruolo cruciale nella circolazione 
di beni, esseri umani e immaginari collettivi: “From every point 
of view, the ‘plantation’, the ‘factory’ and the ‘colony’ were the 
principal laboratories in which experiments were conducted 
into the authoritarian destiny of the world that we see today.”10 
Le migrazioni mediterranee possono quindi essere intese come 
parte integrante di un’ampia storia transnazionale, guidata da 
un’economia politica planetaria che costantemente reitera la sua 
antica logica di accumulazione e sfruttamento. 

La finzione neoliberale del ‘dialogo interculturale’ spesso 
nega l’ingiustizia di relazioni di potere asimmetriche tra le parti 
in dialogo (siano esse soggetti o paesi), e le disuguaglianze nella 
distribuzione del capitale economico e culturale sulle quali si è 
costituita la formazione planetaria del mondo moderno, governata 
dall’Occidente. Questa complessa storia è ben nota e ampiamente 
discussa, ma la questione di come essa possa trovare un’adeguata 
memoria e riconoscimento istituzionali sembra ancora essere 
un problema irrisolvibile. Chi, nell’attuale economia politica del 
mondo e nei suoi apparati disciplinanti ha il potere di nominare 
e decidere? Questo interrogativo rimanda ancora una volta alla 
nota questione posta da Gayatri Spivak nel suo famoso saggio 
“Can the Subaltern Speak?”, circa trenta anni fa, nel quale l’autrice 
evidenzia non tanto il silenzio delle soggettività subalterne (le 
donne hindu, in quel caso), o la loro impossibilità di parlare, 
quanto un’incapacità o una non volontà di ascoltare le loro voci.11

Pensare e praticare nuovi paradigmi di narrazione storica delle 
migrazioni, capaci di rendere conto della loro centralità nella 
formazione della modernità occidentale e della loro natura globale 
in continuità con il presente, sembra essere una sfida culturale per 
le istituzioni museali e gli archivi ufficiali spesso ancora fedeli ad 
una narrazione nazionalista della memoria culturale, confinata in 
sequenze storiografiche fisse di passato e presente. Un esempio 
alternativo proviene, allora, da una mostra temporanea allestita a 
Lampedusa, nell’estate del 2013, e parte di un progetto più ampio 

10 Achille Mbembe, “’What is Postcolonial Thinking?’, an interview with Achille 
Mbembe”, Eurozine, gennaio 2008, <http://www.eurozine.com/articles/2008-01-09-
mbembe-en.html> (06/2015).

11 Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, cit..
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dedicato all’archiviazione e alla narrazione della migrazione, ‘Il 
museo delle migrazioni di Lampedusa’, organizzato dal collettivo 
Askavusa e dal musicista e artista lampedusano Giacomo 
Sferlazzo. 12 12   La mostra, titolata ‘Con gli oggetti dei migranti’, era 
costituita dagli oggetti del ‘Museo delle migrazioni’, ritrovati – 
grazie ad operazioni di recupero sempre più partecipate da parte 
degli abitanti - nelle barche con cui i migranti ‘clandestini’ solcano 
il Mediterraneo, e che poi finiscono abbandonate nella discarica 
pubblica dell’isola, nota oramai come ‘il cimitero delle barche’.

Ciascun oggetto costituiva il resto di un naufragio, come l’isola 
stessa, ognuno di essi era un rimando materiale e al contempo 
narrativo del transito, della migrazione, della sopravvivenza. 
Ciascuno di essi era una rovina e al contempo una nuova possibilità 
di vita. Vi erano oggetti di ristoro e riparo: un pacco di cous-
cous, un bollitore arrugginito, un salvagente, coperte, medicine; 
oggetti sacri come il Corano, la Bibbia; altri oggetti personali come 
spazzolini, sandali, alcune foto rovinate dall’acqua salina; tutti 
disposti su una piattaforma in legno, al centro della sala. Sulla 
parete opposta, in delle teche erano esposte alcune pagine di diario 
o di lettere scritte a mano, che generavano un dialogo diretto con 
gli oggetti e un senso dilatato dell’isola, sia sul piano geografico 

12 Per un resoconto dettagliato del progetto, si rimanda all’articolo di Alessandra 
De Angelis, “A Museum on the Margins of the Mediterranean. Between Caring 
for Memory and the Future”, in Beatrice Ferrara (a cura di), Cultural Memory, 
Migrating Modernitites and Museum Practices, Politecnico di Milano, Milano, 2012.

Fig. 5.1 Lampedusa, 
“cimitero delle barche”, 
2013, foto di Celeste 
Ianniciello, Lampedusa.
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che storico. Infatti, le differenti lingue delle scritture, dall’arabo al 
bengalese, testimoniavano le varie provenienze dei migranti e le 
rotte globali degli attraversamenti mediterranei contemporanei. 

Nella mostra, gli oggetti abbandonati e recuperati acquistano 
un nuovo significato nel loro riposizionamento da vite anonime 
alla logica museale del caso da esporre. Ciò che persiste in questi 
oggetti salvati è l’intervallo violento o la sospensione che segna 
il loro passaggio dalla vita (e dalla morte) quotidiana all’edificio 
sulla banchina del porto di Lampedusa. Sulle sponde e oltre i 
confini della legittimità istituzionale e delle sue rappresentazioni, 
gli oggetti ospitati in questa mostra temporanea, su questa roccia 
nei mari della Tunisia, rifiutano di consegnarsi facilmente alla 
feticizzazione dell’arte, spingendoci in ciò che Claire Bishop 
definirebbe come una ‘situation’, una situazione nella quale 
slittiamo dalla finitezza dell’oggetto isolato alla potenziale infinità 
di un progetto aperto.13

In questo senso, come James Clifford ha incisivamente 
suggerito nel suo intervento al convegno Collecting Geographies, 
allo Stedelijk Museum, nel marzo 2014, i musei potrebbero 
abbandonare la loro ossessione per gli oggetti esposti e cominciare 
piuttosto a concentrarsi più seriamente sulle storie, i corpi, gli 
attraversamenti culturali legati a essi. In altre parole, questo 

13 Claire Bishop, Artificial Hell. Participatory Art and the Politics of Participation, 
Verso, London, 2012, p. 2.

Fig. 5.2 Con gli oggetti 
dei migranti, 2013, 
mostra, foto di Celeste 
Ianniciello, Lampedusa.
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implicherebbe un passaggio cruciale e critico dagli oggetti ai 
processi. Il punto è enfatizzare l’orizzonte politico collettivo 
inscritto in pratiche artistiche come quella elaborata a Lampedusa, 
in cui una ricerca interdisciplinare, un coinvolgimento attivo e 
affettivo del pubblico e una pratica curatoriale sperimentale siano 
reciprocamente connesse. 

L’esperienza innovativa del ‘Museo delle migrazioni’, in seguito 
a subdoli tentativi di appropriazione da parte di varie istituzioni 
governative e museali, si è sviluppata nella costituzione di un nuovo 
progetto archiviale e narrativo, sempre per iniziativa del collettivo 
Askavusa, che rivendica le proprie istanze anti-istituzionali e 
indipendenti, si tratta del  ‘Porto M: pratiche di memoria, politica e 
comunità. Esposizioni con gli oggetti dei migranti’. Qui, lo spazio e 
il tempo della narrazione sono lasciati unicamente agli oggetti, alla 
loro presenza affettiva e interrogativa, e da questa, alla possibilità di 
“trovare la strada che ci ha portato in quella discarica”.14 

Rifiutando la logica museale della pienezza e della 
conservazione oggettivante, e sovvertendo gli stereotipi umanitari 
della clandestinità, della violenza, della fragilità, del bisogno, 
emergenti dalle rappresentazioni dominanti dell’esperienza 
della migrazione, Porto M trasforma gli oggetti dei migranti in 
produttori di memoria e di nuovi significati culturali che investono 
il senso tradizionale della comunità, richiamando le tracce di una 
umanità differente. I materiali di scarto umano diventano pezzi 
di arte e di memoria che giungono a contestare la nostra idea 
nazionalista di cittadini legittimi e abitanti esclusivi dell’Europa. 
In questo spazio post-museale che, superando il “complesso 
espositivo”15 fine a se stesso, promuove strategie critiche e affettive 
di memorializzazione, i visitatori sono trasportati attraverso i loro 
stessi corpi sensoriali in uno spazio politico poroso, una “zona 
di contatto”16 tra storie e cittadini, in cui il ‘Primo Mondo’ non 
interroga unicamente l’altro, ma anche e soprattutto se stesso. In tal 
senso, siamo insistentemente rimandati al fatto che, come sostiene 
Chambers, “the precariousness of the migrant is also ours” e che 
condividiamo con la migrante una “geografia sradicata”.17 Qui, 

14 <http://askavusa.wordpress.com/con-gli-oggetti/> (09/2015). Per le motivazioni 
politiche che sono alla base della trasformazione del ‘Museo delle migrazioni in 
‘Porto M’, si veda nel sito sopracitato il report dettagliato di Giacomo Sferlazzo sulle 
controverse vicende sviluppatesi intorno al progetto.

15 Tony Bennet, “The Exhibitionary Complex”, New formations 4: 73–102.
16 Mary Louise Pratt, “Arts of the Contact Zone”, Profession, Modern Language 

Association, 1991.   
17 Chambers, Mediterranean Crossings, cit., p. 17.
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l’imprevedibile, l’inatteso, l’inospitabile, l’inarchiviabile viene a 
contaminare e interrogare la “nostra” storia, la narrazione lineare 
attraverso cui abbiamo costruito il nostro senso dell’appartenenza, 
del patrimonio, i confini della cittadinanza. Porto M, come anche 
l’isola di Lampedusa, può essere inteso come esempio di spazio 
della memoria trans-storica, nel senso indicato da Homi Bhabha, 
una zona di contatto tra passato e presente, archivio fluido di una 
modernità migrante. Da dispositivo disciplinante, conservatore e 
confinario, il museo si trasforma in un’entità instabile che eccede 
le sue pareti bianche,18 aprendosi alla possibilità di un ‘museo 
postcoloniale’19  capace di riscrivere l’eredità europea, a partire 
dalla presenza irreprimibile di voci subalterne e storie represse, 
le tracce tangibili di un passato coloniale ancora molto raramente 
riconosciuto. 

L’esperimento archiviale, curatoriale e artistico condotto 
a Lampedusa e l’estetica ‘postcoloniale’ sviluppata intorno a 
esperienze di migrazione praticano un taglio, un’interruzione nei 
confini istituzionali e disciplinanti del sapere e del potere museali, 
trasformando l’archivio da materia morta a questione vitale. La 
memoria culturale è resa permeabile ed elastica, rimandata ad 
altri luoghi e tempi in cui la prossimità e la distanza, il passato e 
il presente s’intrecciano costantemente, indicando la possibilità di 
ripensare il Mediterraneo in termini di complessità e variabilità, 
all’interno di una connessione critica emergente.20 Qui l’arte, 
attraverso pratiche artistiche sperimentali, affettive, partecipative, 
(auto)biografiche, politiche, post-rappresentative, rivela una 
capacità di irrompere nella storia e interrompere le mappe 
esclusiviste e totalizzanti del mondo, trasportandoci nell’archivio 
vivente della postcolonialità. 

L’(auto)biografia fluida di Zineb Sedira
L’estetica autobiografica dell’artista fanco-algerina Zineb 

Sedira, può essere definita come un’‘autobiografia mediterranea’, 
con un’espressione che evoca le molteplici (algerine, francesi, 
inglesi) appartenenze geografiche e culturali dell’artista, inscritte 
nelle immagini ibride e indefinite di sé, della sua famiglia, dei 

18 Lidia Curti, “Beyond White Walls”, in Ferrara (a cura di), Cultural Memory, 
Migrating Modernities and Museum Practices, cit.

19 Iain Chambers et al. (a cura di), The Postcolonial Museum. The Arts of Memory 
and The Pressures of History, Ashgate, Farnham, 2014.

20 Peregrine Horden et al., “The Mediterranean and the ‘New Thalassology’”, 
The American Historical Review, 111, 3, 2006 <http://www.jstor.org/stable/10.1086/
ahr.111.3.722> (08/2015). 
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territori attraversati e abitati, richiamando una teoria e pratica 
autobiografica posta al confine del sé, sulla soglia tra il dentro e 
il fuori, il proprio e l’estraneo, tra il sud e il nord, in uno spazio 
di identità e appartenenza ‘terzo’, poroso e diasporico che scrive 
una cartografia fluida. Sedira enfatizza la complessità della propria 
identità interculturale, attraverso un’estetica dell’opacità capace di 
infrangere, interrompere, erodere, disfare i confini culturali prodotti 
dal nazionalismo, dal monolinguismo e dai confini geografici stabiliti 
dalla transnazionalità neocoloniale. Essa evoca l’idea del ‘taglio 
nei campi di forza’, elaborata da Ranjana Khanna, indicando, con 
questi ultimi, le strutture materiali e le sovrastrutture ideologiche 
di identità, protezione e controllo costruite dalla ‘comunità virile’.21

Nella sua prima ricerca artistica l’artista si sofferma 
sull’importanza nel rivendicare una genealogia femminile 
della cultura che sente propria, riconoscendo al femminile un 
potere sovversivo in grado di contrastare il potere maschilista 
di subordinazione e stereotipizzazione, proprio sia alla società 
patriarcale algerina che a quella francese e inglese. Sedira si 
sofferma sul dolore della separazione dalla terra madre, seguita 
all’esperienza di migrazione, e sui conflitti generazionali che 
ad essa si accompagnano, ma al contempo, esalti le possibilità 
trasformative derivate dall’esperienza di migrazione, dal passaggio 
attraverso differenti paesaggi culturali; la possibilità di costruire 
delle visioni, delle realtà fluide, ambigue, libere, grazie agli intrecci 
identitari della sua autobiografia mediterranea. Zineb Sedira è 
nata a Parigi da genitori algerini, emigrati in Francia, nel 1963, a 
causa delle gravi difficoltà economiche seguite alla lunga guerra 
che portò l’Algeria all’indipendenza. Cresciuta nelle banlieux 
della capitale francese, ella si trasferisce a Londra, dove tutt’ora 
risiede, studiando per diventare artista alla Slade School of Arts e 
producendo una serie di opere in cui la sua formazione inglese si 
mescola all’infanzia francese e all’eredità algerina, ricombinando in 
esse il contesto transculturale che caratterizza la sua biografia. A 
tale proposito, Lindsey Moore osserva, infatti, che l’opera di Sedira 
produce il senso di una molteplicità di sovrapposizioni geografiche 
e culturali, piuttosto che immagini di contesti definiti.22

L’arte di Sedira potrebbe essere definita come “arte segreta 
dell’invisibilità”, secondo l’espressione con cui Homi Bhabha indica 

21 Ranjana Khanna, Algeria Cuts. Women and Representation. 1860 to the Present, 
Stanford University Press, Stanford, 2008.

22 Lindsey Moore, Arab, Muslim, Woman. Voice and Vision in Postcolonial 
Literature and Film, Routledge, London & New York, 2008.
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l’arte dei poeti migranti post-coloniali.23 Questi, spiega lo studioso, 
mettono in discussione lo spazio della rappresentazione e sfidano 
i confini troppo chiaramente definiti dell’alterità, spezzando 
l’illusione della stabilità del sé, fondata sulla corrispondenza tra 
l’immagine e l’identità. L’invisibilità consiste nell’ambivalenza 
data dalla storia di mobilità del soggetto post-coloniale; essa 
costituisce una potente arma di sovversione che la donna migrante 
può adoperare contro il pericolo della stereotipizzazione, del 
razzismo e della sopraffazione: “the migrant woman can subvert 
the perverse satisfaction of the racist, masculinist gaze that 
disavowed her presence, by presenting it with an anxious absence, 
a counter-gaze that turns the discriminatory look, which denies 
her cultural and sexual difference, back on itself.”24  

Le soggettività subalterne, come la donna migrante, che 
emergono dai margini della nazione e del nazionalismo, recano 
in sé una potenzialità politica ‘dannosa’ rappresentata dalla 
loro differenza metamorfizzante; esse attivano un processo di 
alterazione irreversibile, imprimendo un ‘taglio’ nel ‘campo 
di forza’ prodotto dalle comunità virili. La forte connotazione 
multiculturale e la valorizzazione della matrilinearità sono qui 
intese come opportunità di una po-etica alternativa. Una delle 
sue prime opere, ad esempio, consiste in una sorta di ri-scrittura 
femminile di una tradizione estetica della cultura islamica 
prodotta e tramandata esclusivamente dagli uomini: quella 
dell’arabesco. Nell’istallazione Quatre générations de femmes (1997), 
la destabilizzazione dell’archivio maschilista autoreferenziale e 
dell’ideale della trasparenza assume una connotazione ancora 
più immediatamente femminile. L’opera consiste sostanzialmente 
in una decorazione parietale a motivi geometrici che ricordano 
la tradizione decorativa islamica: tre grandi pareti sembrano 
essere rivestite completamente di maioliche arabesche, soltanto 
osservando più attentamente si evince che le pareti sono in realtà 
ricoperte da una serigrafia realizzata al computer, che ripete una 
coreografia di ispirazione islamica, incollata su uno strato di gesso. 
Inoltre, ad una distanza più ravvicinata, appaiono, come visioni 
oniriche, all’interno delle composizioni geometriche, immagini di 
volti femminili, reiterate per tutta l’istallazione. Esse raffigurano 
le quattro generazioni di donne della famiglia di Sedira: bisnonna, 
nonna, madre e lei. Non si tratta, quindi, di maioliche ma della 
loro contraffazione attraverso una operazione di riappropriazione 

23 Bhabha, The Location of Culture, cit.
24 Ivi, p. 67.
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della tradizione artigianale ed esclusivamente maschile. La 
continuità femminile produce una dislocazione del proprio, 
rappresentata dalla pratica (maschile) decorativa dell’arabesco. 
La presenza di scritte femminili in lingua francese, nella parte 
inferiore dell’installazione, all’interno dell’ornato geometrico è, in 
questo senso, emblematica: c’è una femminilità che destabilizza 
il dominio maschile, occupa spazi interdetti, altera l’ ‘origine’, 
riscrive la tradizione, spezzando la prevedibilità del suo ordine 
geometrico.

Sedira si serve dell’immagine del velo per evocare le complesse 
sfumature della propria identità culturale; in questo senso, il velo 
è la tunica dell’ambiguità che riveste il ritratto autobiografico; 
l’artista illustra il velo come autoritratto e l’autoritratto come 
velo. L’identità culturale ‘sconfinata’ di Sedira implica un 
intorbidimento oculare che tradisce l’aspettativa di una percezione 
distinta. L’opera fotografica Self-Portrait or The Virgin Mary (2000) 
evidenzia l’inequivocabile non chiarezza della realtà identitaria 
del ritratto autobiografico. Qui, l’ambiguità percettiva e culturale 
del referente (Sedira ‘o’ la Vergine Maria?) produce una costante 
fluttuazione tra il dubbio e la certezza. L’opera consiste in un 
trittico di fotografie in cui l’artista, ritratta a grandezza naturale, 
compare interamente avvolta in un velo bianco, come una figura 
fantasmatica, appena percettibile contro il bianco dello sfondo. 
Joseph Mcgonagle, infatti osserva: “the images may seem at first 
more about self-effacement than self-portraiture.”25 

25 Joseph Mcgonagle, “An Interstitial Intimacy: Renegotiating the Public and 
the Private in the Work of Zineb Sedira”, French Cultural Studies, 2007, 18, p. 220.

Fig. 5.3 Zineb Sedira, 
Self-Portrait, or the 
Virgin Mary, 2002, 
fotografia, cortesia 
dell’artista.
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Sedira non incontra mai lo sguardo dell’obiettivo, non si 
mostra frontalmente, ma lateralmente, nelle due immagini 
laterali, senza mai mostrare il volto tranne che gli occhi, appena 
visibili nell’ultima immagine da sinistra, e voltando le spalle, 
nell’immagine centrale. L’immagine di Sedira è sfuggente e 
spettrale, l’apparizione di un’apparizione; in essa la persona 
si fa personae, diventa maschera, personaggio, inscenamento; 
Sedira impersona la Vergine Maria, appare nelle sembianze 
dell’Immacolata, dissimula, nella propria immagine, l’immagine 
della purezza suprema e l’immagine immacolata. L’opera può 
essere definita come un ‘autoritratto peccaminoso’ oppure come 
indica McGonagle, “un esercizio di sovversione”. Essa, infatti, 
innesca un intricato intreccio di significati contrastanti: il velo, 
oltre ad evocare l’immagine della Madonna, conferisce una 
precisa connotazione sessuale, culturale e autobiografica, si tratta 
dell’haik, il velo bianco che la madre di Sedira indossava in Algeria 
e che viene tradizionalmente utilizzato dalle donne algerine. In 
questo modo, l’artista enfatizza la comunanza, l’intreccio tra le 
diverse culture e tradizioni mediterranee legate al Cristianesimo 
e all’Islam, spesso rappresentate come due mondi in opposizione. 
L’uso stesso del velo, considerato simbolo dell’Islam, ha radici 
pre-islamiche che si ramificano, ancora oggi, attraverso tutta l’area 
del Mediterraneo e del Medio Oriente.

La video-installazione Mother-Tongue presenta tre schermi 
separati da una spazio bianco, su uno sfondo anch’esso bianco, su 
di essi appaiono Sedira e sua madre, l’artista e sua figlia e infine la 
madre e la figlia di Sedira. Tra loro è in corso una conversazione 
sui ricordi di scuola, ma le differenti lingue che ciascuna di esse 
adopera per la ricostruzione dei propri ricordi impedisce loro di 
comprendersi, frantumando il dialogo in una serie di monologhi 
intrecciati. La madre parla in arabo, la figlia in inglese e lei in 
francese, tre differenti lingue che indicano le diverse geografie in 
cui le storie personali di ognuna hanno avuto dimora: l’Algeria 
della madre/nonna, l’Inghilterra della figlia/nipote e la Francia 
della madre/figlia. 

Una genealogia femminile transnazionale che sembra essere 
minacciata dalla perdita di contatto, dalla separazione, dal 
pericolo dell’interdetto insito nella difficoltà a trovare una lingua 
propria comune. Una minaccia espressa nella modulazione 
visiva dell’opera: le tre generazioni di donne non compaiono 
mai insieme in un unico schermo, ma occupano tre differenti 
spazi visivi; il contatto tra loro avviene non in modo immediato 
e corale, ma differito in un incontro a due, in modo cioè ciclico, a 
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fasi alterne corrispondenti agli scarti, agli sfasamenti del dialogo 
plurilinguistico in corso tra loro. L’afasia comunicativa, come 
rischio paradossale del discorso multilingue, viene sventata 
appena dalla presenza intermedia(ria) di Sedira, che conosce sia 
l’arabo che l’inglese e intesse in tal modo un dialogo entre-deux, 
anzi entre-trois,  e dalla lingua silenziosa ma eloquente dei gesti 
d’amore. Sedira inoltre, nell’intervista con Sara Irving, afferma 
che anche la mancanza di comunicazione reca in sé un significato: 
l’ostinazione della madre a non esprimersi in francese indica una 
scelta di resistenza contro la lingua dei colonizzatori. 

Lack of communication is also a way of conveying meaning. My 
mother never learned French properly because she wanted to 
show her rejection of French language and behaviour after the war 
of independence, even though she and my father lived in France 
for economic reasons - North African immigrants were used as 
cheap labour. They experienced a lot of racism, and my parents 
felt a sense of failure that they had to bring up their children in 
that culture.26

Il significato di Mother Tongue è esemplificato dalle scelte 
di resistenza alla comunicazione come segno ostinato di 
sopravvivenza e antirazzismo: ciò che il video inscena è la lingua 
dell’esilio ma soprattutto l’esilio della lingua, la resistenza alla 
comunicazione della lingua madre, l’impossibilità propria di 
ogni lingua di chiudersi in un discorso perfetto e coerente o di 
dispiegarsi in un atto di comunicazione chiaro e trasparente. Mother 
Tongue illustra ciò che Derrida ha definito, in Il monolinguismo 
dell’altro, l’estraneità e l’inabitabilità della lingua madre, ovvero 
l’essenza coloniale propria di ogni lingua, identificabile nel 
processo di codificazione culturale e di colonizzazione linguistica 
vera e propria.27 Ma esse illustrano come la separazione dalla 
lingua madre possa essere superata attraverso i gesti d’amore che 
distruggono l’interdizione e restaurano la comunicabilità.

26 Sara Irving, “Beyond the Veil”, nthposition online magazine, 6, 2004                                 
< http://www.nthposition.com/beyondtheveil.php> (08/2015).

27 Jacques Derrida, Il monolinguismo dell’altro, o la protesi d’origine, a cura di 
Graziella Berto, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2004.
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La rottura del campo di forza rappresentato dalle visioni 
confinarie che l’artista ha prodotto attraverso l‘espressione del sé, 
ritorna nella riproduzione del paesaggio algerino e dei passaggi 
che lo attraversano, sia del presente che del passato. Osservando 
la serie di fotografie Haunted House (2006) non si può evitare di 
cogliere il riferimento al passato che perseguita il presente. Sedira 
riprende una casa in rovina, essa rimanda ad una figura tipica 
dell’immaginario infantile, solitamente associata alla spettralità: la 
casa in rovina è la dimora dei fantasmi, come il titolo stesso lascia 
intendere. L’edificio, situato a picco sul mare, è parte della bellezza 
decadente di Algeri ed è il luogo in cui i francesi, durante la guerra 
d’indipendenza dell’Algeria (1954-1962), torturavano gli algerini 
sospettati di sostenere il FLN (Fronte di Liberazione Nazionale), 
gettandone in mare i cadaveri.  L’innocente evocazione delle visioni 
e dei giochi d’infanzia viene brutalmente spiazzata dalla crudeltà 
del dato storico e della sua inquietante prossimità con ‘l’archivio 
in rovina’ del presente. Gli spettri che assediano la casa coloniale 
sono anche quelli dei migranti che solcano il Mediterraneo e quelli 
oramai invisibili di quanti fra essi vi trovano la morte, inabissandosi 
e depositandosi sui detriti umani e le rovine del passato. La 
capacità di Sedira di concepire la realtà storico-geografica 
in modo disomogeneo e destabilizzante rispetto a qualsiasi 
rappresentazione egemonica e lineare richiama un’associazione con 
la visione indistinta che l’artista ha di sé della sua identità ibrida, 

Fig. 5.4 Zineb Sedira, 
Haunted House, 2006, 
fotografia 100 x 80 cm, 
Parigi, cortesia dell’ar-
tista e galleria Kamel 
Mennour.
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multiculturale e migrante, quella evocata nel suo Self-Portrait or The 
Virgin Mary. Il ritratto fantasmatico del sé si inserisce nel contesto di 
una spettralità ‘mediterranea’: la fantasmaticità storico-geografica 
richiama la fantasmaticità autobiografica, con una differenza 
significativa. Mentre la prima è il risultato immediato della violenza 
storica del colonialismo e del nazionalismo, la seconda si presenta 
provocatoriamente come la presenza destabilizzante e perturbante 
di “un passato che non passa”.28 

Il Mediterraneo è al centro dell’ultima produzione di Sedira. 
Il video MiddleSea (2008), proiettato su un solo schermo, ritrae il 
viaggio di un uomo attraverso il Mediterraneo, da Marsiglia ad 
Algeri. Egli si aggira pensieroso e solitario su un battello semideserto 
e la sua traversata mediterranea assomiglia a un’allucinazione, ad 
un viaggio onirico, dai toni cupi, sospeso nel tempo e nello spazio. 
L’espressione sfingea, apatica dell’uomo, i colori brumosi, notturni, 
crepuscolari, la musica tesa, stridente che accompagna le scene, 
l’uso del montaggio a sfumatura; lo svanire e il riapparire stesso 
dell’uomo nelle scene in cui attraversa il ponte, contribuiscono a 
creare una sensazione di sospensione, di attesa senza trepidazione, 
di staticità. Nulla accade tranne che il viaggio in mare; l’opera 
sembra insistere su un transito senza arrivo, piuttosto che sul 
passaggio da una sponda all’altra, su un attraversamento che 
sembra paradossalmente approdare all’immobilità.

Che cosa è possibile vedere in questo viaggio disturbato, 
inquietato, assediato dalla probabilità di una scomparsa? Dove ci 
trasportano le immagini di questa traversata immobile, infinita? E’ 
come se la rotta verso l’Algeria fosse ininterrottamente incrociata 
e urtata da passaggi invisibili che ne deviano la direzione, verso 
una deriva e una dilatazione spazio-temporale. Il passaggio nel 
Mediterraneo, diventa il viaggio imprevisto verso un altrove in 
contatto con altre migrazioni, altre storie, altre culture, altri corpi. 
L’intuizione poetica di MiddleSea si intreccia a quella del poeta 
caraibico Derek Walcott, secondo cui il mare non è un semplice 
paesaggio, ma è storia: depositate in mare ci sono storie e culture 
frammentate, sospese nell’indeterminatezza, ma connesse, non 
separate dalle acque.     

Il viaggio visionario tra Marsiglia e Algeri evoca, allora, altre 
visioni di migrazione in mare. La traversata del Mediterraneo con 
le sue storie di attraversamenti tra Africa ed Europa si ricollega, 
infatti, alla traversata atlantica, alla storia di un’altra diaspora 

28 Iain Chambers et al. (a cura di), The Ruined Archive, Politecnico di Milano, 
Milano, 2014. 
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africana nell’emisfero occidentale, quella prodotta dalla costruzione 
dell’impero britannico nelle isole caraibiche che il critico 
giamaicano Paul Gilroy definisce “Black Atlantic”.29 In entrambe 
queste storie di attraversamenti la nave che trasporta i migranti 
assume un’importanza cruciale per la comprensione dell’intreccio 
tra storie apparentemente lontane nel tempo e nello spazio, del 
legame tra modernizzazione, globalizzazione e le diverse geografie 
postcoloniali. Da questo punto di vista, è significativo che al centro 
dell’opera di Sedira vi sia la nave, il video è interamente girato 
sulla nave. Le atmosfere notturne, cupe, il senso della tensione e di 
pericolo che pervadono MiddleSea evocano le storie di annegamenti 
che in questi anni hanno contribuito a quella che Chambers definisce 
come la ‘solidificazione’ del Mediterraneo.30 La nave, il mezzo che 
per antonomasia è legato alla mobilitazione delle vite e dei sogni, è 
al contempo veicolo di morte.

Le navi che trasportavano gli uomini comprati in Africa, 
deportati in America, attraverso l’oceano, e resi schiavi nelle 
piantagioni coloniali erano gli strumenti fondamentali con cui 
l’impero britannico, e gli altri imperi coloniali europei, hanno 
alimentato i loro traffici commerciali, avviando il processo di 
industrializzazione e modernizzazione. La diaspora africana è, 
quindi, parte integrante della storia della modernità e la nave carica 
di migranti africani che si avvicina alle coste dell’Occidente diventa, 
come sostiene Gilroy, il significante storico-geografico attraverso cui 
riconsiderare la relazione tra la modernità postcoloniale e il passato 
coloniale, “getting on board promises a means to reconceptualise 
the orthodox relationship between modernity and what passes 
for its prehistory. It provides a different sense of  where western 
modernity might itself be thought to begin in the constitutive 
relationships with outsiders that both found and temper a self-
conscious sense of Western civilization.”31 E’ in questo contesto 
che la poetica marittima di Sedira, con la sua valorizzazione di 
identità, come lei, fluttuanti, ibride, indecifrabili, ‘anfibie’, acquista 
un valore sovversivo: essa ci mette di fronte ad altre versioni del 
Mediterraneo, fa emergere le storie di narrazioni intrecciate che 
il tentativo omogeneizzante della politica occidentale rischia di 
destinare all’invisibilità e all’oblio. Come suggerisce Lidia Curti, 
la regione mediterranea, come luogo del mondo moderno, può 

29 Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Verso, 
London & New York, 1993.

30 Chambers, Mediterranean Crossings, cit.
31 Ivi, p. 17
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intendersi come parte di paesaggi mobili che s’intrecciano con altre 
parti del sud e altri paesi in nuovi termini politici ed epistemologici.32 
Infatti, attraverso le sue visioni estranianti ed esilianti l’artista ci 
spinge a considerare questa regione come uno spazio complesso, 
inappropriabile e interrogativo. 

Un profondo senso di spiazzamento emerge anche dall’opera 
Floating Coffins (2009). Una video-installazione composta da 
quattordici schermi e dieci altoparlanti, attraverso i quali l’artista 
presenta le immagini che ha raccolto durante la sua ricerca lungo le 
coste della Mauritania, una volta luogo nevralgico del commercio 
marittimo globale, oggi divenuto uno dei principali punti di 
partenza per quanti in cerca di migliori opportunità di vita. Il 
luogo preso in esame dall’artista è Nouadhibou, antico porto per 
la pesca e sito di esportazione di ferro verso l’Europa e gli Stati 
Uniti, oggi la rotta attraverso cui i migranti passano illegalmente 
dall’Africa all’Europa. Una rotta pericolosa, preceduta dal transito 
nel deserto, fino al viaggio in mare, su imbarcazioni insicure. 
Evocando le disperate migrazioni clandestine e la spietata 
arbitrarietà del capitale globale al quale esse sono direttamente 
collegate, Sedira ritrae il cimitero delle barche che giacciono sulle 
spiagge e nel mare di Nouadhibou, escluse oramai dai traffici 
internazionali. Il paesaggio marittimo della Mauritania, come 
alcune spiagge siciliane, è disseminato da barche che hanno perduto 
la loro funzionalità, divenute delle carcasse di metallo arrugginite, 
abbandonate lì, come ‘bare fluttuanti’ (floating coffins). 

32 Lidia Curti, “Migrant Identities from the Mediterranean: A Southern Italian 
vista,” California Italian Studies Journal, 1(1) 2010, <http://escholarship.org/uc/
item/95p283gd#page-17.> (07/2015).

Fig. 5.5-6 Zineb Sedira, 
Floating Coffins, 2009, 
videoinstallazione, 14 
schermi, 10 altoparlanti, 
cortesia dell’artista.
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Un’immagine contrastante di mobilità e immobilità, attraverso 
cui la memoria dei movimenti, dei flussi passati, viene attivata 
dai loro resti, o dai loro arresti, da ciò che resta di essi nel 
presente, e immobile nel tempo. Tuttavia, quello che emerge in 
modo prepotente, da ogni singolo schermo dell’installazione, 
è un profondo senso della relazionalità. Immagini di luoghi 
molto specifici della costa mauritana sono raggruppate in 
una composizione di vedute frammentate, riconfigurandosi 
costantemente, evocando incessantemente altri luoghi, altri 
tempi e altre storie di middle passage e migrazioni, quella del 
Mediterraneo contemporaneo, come quella dell’Atlantico nero, 
con la sua memoria di oppressione razziale e schiavitù. I legami 
storici tra l’Atlantico e il Mediterraneo emergono ancora più 
evidentemente nelle ultime opere di Sedira, Sugar Routes (2013), 
ispirate allo zucchero conservato e distribuito da Marsiglia, e alle 
sue rotte globali, che rimandano ai commerci imperiali, prodotti 
dalle piantagioni coloniali, sui quali si è costruita la modernità 
dell’Occidente. L’estetica e la biografia di Sedira, similmente al 
progetto archiviale e curatoriale di Porto M, analizzato sopra, 
evocano l’esperienza di una in-betweenness mediterranea, come 
l’essere parte di una mappa culturale, geografica e storica 
eterogenea, densa di sedimentazioni e contaminazioni. 

Egyptian Chemistry: la videocartografia post-umana di Ursula 
Biemann

L’idea postcoloniale di una geografia fluida, contaminata, 
stratificata e migrante si ricollega al concetto postumanista di una 
contro-geografia, elaborato dalla studiosa e artista svizzera Ursula 
Biemann nei suoi video-saggi, che possono essere considerati 
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come una forma di archivio e mappatura della materia migrante, 
e che l’artista stessa definisce, infatti, come ‘videocartografie’. In 
quest’ultima parte del capitolo, l’attenzione è rivolta, quindi, al 
modo in cui l’arte e l’estetica articolano la relazione tra la natura 
e la materia, il territorio e la memoria, attraverso un approccio 
teorico che unisce la critica postcoloniale alla filosofia materialista 
e femminista d’ispirazione deleuziana. Il riferimento è, in 
particolare, al pensiero di Elisabeth Grosz che tenta di decostruire 
la classica opposizione tra natura e cultura, e il primato dell’uomo 
sulla natura, stabilito dalla cultura umanista: 

Nature or materiality have no identity in the sense that they are 
continually changing, continually emerging as new. Once we have 
a dynamic notion of nature, then culture cannot be seen as that 
which animates nature. Nature is already animated, and culture 
borrows its energy from nature. So it is not as if culture is the 
transformation of nature: culture is the fruition, the culmination 
of nature. Culture is no longer understood as uniquely human 
or as a thoroughly linguistic creation. Culture borrows from the 
animal. There could be no culture without an open-ended nature. 
An arena as culturally specific as art history or art theory owes an 
immense debt to the natural world.33

La filosofia femminista del divenire di Grosz intende la natura 
come una forza che si sviluppa nella materia e nel pensiero, nei sensi 
e nell’immaginazione, nell’individuo e nella comunità, attraverso il 
movimento e l’incontro dei corpi, i quali generano nuovi incontri, 
movimenti, assemblaggi e trasformazioni.34 In questo complesso 
divenire della vita, secondo la filosofa, prende parte anche l’arte 
come processo creativo che non ha a che vedere con alcuna funzione 
rappresentativa, ma piuttosto produce la novità sotto forma di 
sensazioni e vibrazioni. L’arte e la natura sono forze trasformative e, 
in quanto tali, politiche. Entrambe si basano sulla differenziazione, 
mobilità, profusione e intensificazione della vita. In tal senso, Grosz 
parla di un potere ‘invivibile’ che passa attraverso il corpo e connette 
umano e non-umano, organico e inorganico: 

art is the most vital and direct form of impact on and through the 
body, the generation of vibratory waves, rhythms, that traverse 
the body and make the body a link with forces it cannot otherwise 
perceive and act upon. ... Art is the most direct intensification of the 
resonance, and dissonance, between bodies and the cosmos, between 

33 Elisabeth Grosz, Time Travels. Feminism, Nature, Power, Allen&Unwin, 
Australia, 2005, p. 44. 

34 Grosz, Chaos, Territory, Art, cit.
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one milieu or rhythm and another ... art is the way that universe 
most directly intensifies life, enervates organs, mobilizes forces.35 

Le videocartografie di Ursula Biemann, pur partendo da 
una metodologia fenomenologica, catturano questa forza 
trasformativa e post-rappresentativa del processo creativo, la 
quale è comune sia all’arte che alla natura. Nei suoi video, la natura 
viene intesa come archivio di corpi e materia in transito e spazio 
incontrollabile di attraversamenti e ibridazioni che producono vita 
e morte. L’umano è solo uno dei differenti corpi che partecipano 
al piano di composizione della materia, in una rete di relazioni 
e assemblaggi non semplicemente riducibili a dinamiche di 
inferiorità e superiorità, anche quando questo processo creativo 
concerne l’intelletto e la conoscenza. Come l’artista sottolinea, 
gli esseri umani non possono ritenersi i soggetti privilegiati 
della conoscenza e del sapere perché ciò che essi conoscono, 
comprendono e praticano è parte di una ‘ecologia ibrida’. 

I video sono incentrati sul processo di materializzazione della 
differenza, su come quest’ultima conti come elemento organico e 
strutturale nella materializzazione della realtà - “how difference 
comes to matter, how things materialize” -, e sul ruolo che l’arte 
assume in tale processo.36 Biemann si concentra sull’emergere 
della realtà, su come il mondo sia prodotto attraverso un processo 
di differenziazione fondato sul movimento, sulla migrazione della 
materia (sia essa biologica, economica, vegetale, chimica). L’artista 
parte da una critica all’idea euclidea di spazio, che intende 
quest’ultimo come un dato neutrale in cui gli eventi prendono 
forma. La posizione di Biemann potrebbe essere definita come 
una critica post-umanista al concetto umanista e illuminista di 
tabula rasa, secondo cui la realtà è intesa come luogo astratto, in 
attesa di ricevere connotazione, identità, e al concetto colonialista 
e imperialista di terra nullius, l’idea del luogo come spazio vuoto, 
inabitato, disponibile alla conquista e all’insediamento. 

Lo spazio, secondo Biemann, è esso stesso un attore nella 
produzione degli eventi; esso determina cambiamenti, e possiede 
un potere autonomo di azione. Lo spazio è uno dei fattori della 
produzione della realtà vivente in movimento. Altri fattori sono 
intrecciati ad esso: l’economia, le condizioni storiche, le pratiche 
epistemologiche e spaziali, le specificità culturali, gli sviluppi e i 

35 Ivi, p. 23-24.
36 Ursula Biemann, “Egyptian Chemistry: From Post-colonial to Post-humanist 

Matters”, in Chambers et al. (a cura di), The Postcolonial Museum, cit., p. 209.
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cambiamenti ecologici, le migrazioni umane, i quali tutti partecipano 
nella composizione dinamica della realtà e dei molteplici confini 
che la producono. La ricerca di Biemann si sviluppa, infatti, 
intorno all’osservazione delle molteplici realtà prodotte intorno 
alle terre di confine. Sul confine emergono diverse forme di 
marginalità, e si materializzano differenze economiche, di genere, 
tecnologiche, industriali, sociali e razziali.37 Le videocartografie di 
Biemann mappano le interconnessioni di tutti questi fattori come 
elementi di un ecosistema della mobilità, della migrazione e delle 
trasformazioni territoriali.38 La migrazione può essere considerata, 
qui, come un effetto dell’incontro e della relazione tra forze umane 
e naturali, tra poteri politici, economici, culturali, sociali e poteri 
biologici, organici, animali, vegetali, minerali, chimici, o tra quelle 
che Rosi Braidotti definisce come potestas e potentia.39

L’arte, come Biemann afferma, è parte integrante del processo 
di formazione della realtà. L’artista pone l’accento, infatti, sulla 
dimensione etnografica della sua pratica artistica, basata su un 
diretto coinvolgimento nella produzione “materiale” e mobile 
del mondo: “[T]hat is how artistic practice inscribes itself into the 
processes of materialization that is going all around. That is how 
I inscribe myself into the space of mobility which I document”.40 
L’artista e l’opera d’arte sono parte del processo di migrazione e 
trasformazione da cui emerge la realtà. Nella composizione del suo 
video, Biemann è stata ispirata dalla fisica dei quanti, che concepisce 
la realtà come un’energia non localizzabile, fatta di particelle e 
onde che acquisiscono forma attraverso un atto performativo di 
misurazione. La materia è generata da questo atto di differenziazione, 
in cui l’osservatore e l’osservato sono inseparabili e parte del mondo 
e del suo divenire differenziale. La materia, dunque, emerge 
attraverso un atto di contaminazione, un processo di migrazione 
e attraversamento; come afferma Karen Barad, che fortemente 
influisce sulla ricerca di Biemann, “matter is never a settled matter. 
It is always already radically open”.41 La differenza è, dunque, il 
processo della materializzazione in cui il mondo articola se stesso. 

37 Ursula Biemann, “Performing the Border: genere, corpi transnazionali, 
tecnologia”, in Federica Timeto (a cura di), Culture della differenza. Femminismo, 
visualità e studi postcoloniali, Utet, Torino, 2008.

38 Per ulteriori dettagli sulla ricerca artistica e teorica di Biemann, si veda il sito: 
<http://www.geobodies.org> (09/2015).

39 Rosi Braidotti, Transpositions. On Nomadic Ethics, Polity Press, Cambridge, 
2006. 

40 Biemann, “Egyptian Chemistry”, cit. p. 211.
41 Karen Barad, “On Touching. The Inhuman that Therefore I Am”, Differences. 

A Journal of Feminist Cultural Studies, 23, 3, 2012, p. 214.
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Egyptian Chemistry consiste in una serie di video in cui l’artista 
esplora l’ecologia ibrida del Nilo, la coalescenza dell’acqua e altri 
elementi organici e naturali con componenti umane, sociali e 
tecnologiche. Il progetto artistico è basato su una ricerca sul campo 
finalizzata alla raccolta di campioni d’acqua prelevata da sedici 
differenti zone del Nilo e dell’area del delta. La chimica dell’acqua 
e i luoghi del prelievo son stati analizzati e documentati nelle loro 
configurazioni socio-ecologiche:

 
The focus is understandably on human achievement. But if we 
see past such anthropocentric visions, we have to admit that 
indeed, humans have used the force of the Nile, but so have lazy 
fish, suspended pollutants, ammonium nitrate, cement factories, 
and wheat crops, all of which have their say in the video. The 
river has to be thought of as a hybrid interactive system that has 
always been organic, technological and social all at once. The 
Nile is like a machine with enormous potential natural agency – 
electric, genetic, chemical, thermal; a comprehensive expression of 
nature’s capacity to produce energy.42

 In una serie di brevi video, Egyptian Chemistry offre una 
conoscenza attingendo a molteplici fonti – dalla fisica atmosferica 
al modellismo idraulico, l’attivismo contadino, l’agroscienza, 
l’ecologia e la metafisica – confluenti in un unico forum, creando 
una sorta di cartografia epistemologica. Si tratta della produzione 
di un paradigma ecologico in netta opposizione a quello prodotto 
dalle politiche governative neoliberali (egiziane). 

 

42 Ibid.

Fig. 5.7 Ursula 
Biemann, Egyptian 
Chemistry, 2011, video, 
cortesia dell’artista.
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Il tema centrale in Egyptian Chemistry è la collezione di 
campioni d’acqua in specifiche zone lungo il Nilo, alcune rurali, 
altre industriali, altre ancora urbane. Un altro video, direttamente 
collegato al primo, mostra lo stesso protagonista, un uomo in 
camice bianco, un chimico egiziano alle prese con i campioni 
d’acqua del Nilo, nell’installazione Egyptian Chemistry al Forum 
d’arte contemporanea di Alessandria d’Egitto, in cui egli versa 
l’acqua in piccole provette da laboratorio. Ciascuna provetta 
rappresenta un archivio di molteplici storie, in cui realtà umane 
e non umane emergono insieme in una varietà di formazioni. 
Biemann enfatizza la straordinaria prossimità, spesso negata o 
non tenuta in considerazione, tra il naturalismo scientifico e le 
scienze sociali, come anche tra la natura e la poesia, la chimica, 
l’estetica, l’immaginazione mitica. Non a caso, l’artista utilizza il 
termine ‘al kemia’ per descrivere la sua estetica e il suo approccio 
epistemologico:

This more wholesome approach goes back to an ensemble of 
practices encompassing chemical, biological, metallurgical and 
philosophical dimensions, represented by the original name 
of “Al Khemia”, long before the epistemological division into 
disciplines and subdisciplines set in. Al Khemia happened to be 
the ancient word for Egypt, meaning the Black Land, possibly 
due to the muddy Nile floods periodically fertilising the land. The 
term alludes to the vision that, before anything else, the earth is a 
mighty chemical body where the crackling noise of the forming 
and breaking of molecular bonds can be heard at all times.43

Allora, il progetto considera come principio coordinatore non 
tanto la geografia quanto la metachimica, intesa come una teoria 
che spiega la trasformazione della materia nella sua struttura 
molecolare. Egyptian Chemistry ci mette a confronto con l’archivio 
vivente della materia ibrida, e di una coscienza ibrida del mondo. 
Può, quindi, essere considerato come un invito ad aprirsi alla 
possibilità di una cartografia alternativa della realtà, come anche 
alla possibilità di un nuovo archivio, capace di tener conto e dare 
conto di un differente umanesimo, una diversa economia politica. 
Gli archivi del futuro dovrebbero rendersi in grado di registrare, 
come sembra suggerire il lavoro di Biemann, gli elementi di una 
ecologia indomabile e irrappresentabile, che evidenzi il legame 
tra la vita e la differenza, e come esso si dispieghi dall’incontro 
tra natura e cultura, bios e zoe, materia e tecnologia, chimica e 

43 Ivi, p. 216.
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magia. L’incontro con l’arte e gli archivi naturali e storici ci 
portano, in ultima analisi, di fronte a una sfida. Questa consiste 
nell’abbracciare il postumanesimo come progetto politico e 
culturale che impone un confronto diretto, da una parte, con il 
nostro passato coloniale e il suo ruolo nella costruzione di relazioni 
oppositive e asimmetriche tra l’umano e l’animale, la storia e la 
natura; dall’altra con il nostro presente postcoloniale, declinato 
nelle sue varie forme (processi migratori, critica, teoria, etica, 
estetica), ponendo la possibilità di riparazione e riconfigurazione 
di quelle relazioni rovinose. Probabilmente, un movimento verso 
una narrazione post-umanista, basata sul riconoscimento di 
un’ecologia delle molteplici appartenenze, è la strada attraverso 
cui possiamo incontrare il sogno di un pensiero postcoloniale. 
Fortemente invocato da Achille Mbembe, questo è il sogno di 
un umanesimo radicale, che emerge dalla responsabilità verso la 
nostra eredità storica, e fondato soprattutto sulle distinzioni che ci 
differenziano.44 

44 “What is Postcolonial Thinking? An Interview with Achille Mbembe”, 
intervista ad Achille Mbembe di Olivier Mongin, Nathalie Lepereur e Jean-Louis 
Schlegel, in Eurozine, 1 settembre 2008 <http://www.eurozine.com/articles/2008-01-
09-mbembe-en.html> (09/2015).

Fig. 5.8 Ursula 
Biemann, Egyptian 
Chemistry, 2011, video, 
cortesia dell’artista.
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I paesaggi eterotopici di Lara Baladi 
L’arte, secondo la teoria deleuziana di Grosz evidenziata sopra, 

è movimento, attraversamento degli spazi e dei territori, rottura 
di ogni sistema di chiusura, deterritorializzazione. Essa incornicia 
e ritaglia una parte di caos dal caos, cattura un frammento della 
materia vivente del mondo per poi rilasciare una molteplicità 
di nuove sensazioni. L’arte si riconnette al corpo e riconnette 
il corpo col caos del mondo, essa funziona come una cornice 
porosa che opera una delimitazione provvisoria, una temporanea 
territorializzazione “in order to retouch chaos”.1 

I grandi collage digitali di Lara Baladi – artista e fotografa 
libanese, residente a Il Cairo, nata da esuli egiziani, formatasi a 
Parigi, poi a Londra e Beirut dove compare tra i membri dirigenti 
del celebre archivio fotografico e centro di ricerca Arab Image 
Foundation - sembrano riconnetterci al caos del mondo, catturando 
in ritagli di immagini una parte della realtà e ricollegandola ad 
altre parti di realtà, ogni pezzo collegato ad un altro e quest’altro 
ad un altro ancora, attraverso un processo di correlazione e 
interpenetrazione infinita, che simultaneamente territorializza e 
deterritorializza il senso di ciascuna parte e del tutto. L’estetica 
di Baladi, insieme alle teorie di Grosz, rimanda all’idea di contro-
spazio o di eterotopia, elaborata da Foucault: 

Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono 
tuttavia in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono città dai vasti viali, 
giardini ben piantati, paesi facili, anche se il loro accesso è chimerico. 
Le eterotopie inquietano, probabilmente perché minano segretamente 
il linguaggio, perché vietano di nominare questo e quello, perché 
spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché devastano anzitempo 
la ‘sintassi’ e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche 
quella meno manifesta che fa ‘tenere insieme’ le parole e le cose.2

1 Grosz, Chaos, Territory, Art, cit., p. 7. 
2 Michel Foucault, Le parole e le cose, Bur, Biblioteca universale Rizzoli, 1998 

[1966], p. 68.  
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I collage di Baladi, richiamando la biografia interculturale 
e nomade dell’artista, inquietano il linguaggio, portano in 
superficie l’esplosione del senso in mille pezzi, rendono manifesta 
l’astrazione del caos dal caos, rendono visibile il fatto che, come 
sostiene Deleuze, il senso della realtà, della vita, dell’identità, 
non è effetto di profondità, ma ‘effetto di superficie’, ovvero 
effetto di posizionamento, di direzionalità, effetto incorporeo, 
che il filosofo, nel suo libro dedicato alle avventure di Alice, 
denomina “effetto Carroll”: “la scoperta del senso come effetto 
incorporeo, sempre prodotto dalla circolazione dell’elemento=x”.3 
Contrariamente a quanto affermava parte della filosofia classica 
e gran parte di quella moderna, Deleuze sostiene che il senso 
non è nelle cavità segrete dell’uomo, nel suo abisso interno, 
nelle profondità brumose del suo animo, né nel mistero di Dio, 
nelle altezze siderali e trascendenti, ma piuttosto esso si trova in 
superficie, “esso smette di essere Principio, Serbatoio, Riserva, 
Origine.” Il senso non è, quindi, alterità assoluta, ma alterità 
relativa e relazionale; continuità del dentro e del fuori, del sopra 
e del sotto, del dritto e del rovescio; continuo passaggio da una 
superficie all’altra, alla maniera di Alice, quando si riflette nello 
specchio non ritrovando più se stessa. Il capitombolo di Alice 
nel paese delle Meraviglie consiste in un’ascesa alla superficie, in 
una sconfessione della profondità (“la profondità si dispiega in 
larghezza, il profondo smette di essere un complimento”) e nella 
scoperta che tutto accade nel paradosso, alla frontiera delle cose 
e del senso comune. Il senso non ha direzione fissa ma piuttosto 
è pluridirezionale, e presenta significativamente la stessa qualità 
che la filosofia di Grosz attribuisce all’arte e alla filosofia, quella 
di non avere né direzioni né scopo ma di attraversare il caos e 
produrre sensazioni, produrre un potenziamento dei sensi, una 
trasformazione corporea e con essi la possibilità di divenire altro. 
Alice, infatti, si contrae, si espande, si altera, è una mutante, si 
trasforma continuamente per entrare in contatto con i tanti altri 
significanti che segnano il territorio della sua esistenza, da essi il 
suo corpo riceve una parte di alterità, modificandosi di volta in 
volta e acquistando sempre maggiore elasticità. 

L’analogia tra questa “logica del senso” (del sé e del mondo) 
e il senso dell’arte come passaggio dalla casa all’universo, dalla 
territorializzazione alla deterritorializzazione, la si ritrova 
nell’arte di Baladi come figurazione nomadica e in special modo 
nel collage digitale Oum El Dounia (‘madre della terra’) ispirato 

3 Gilles Deleuze, La logica del senso, Feltrinelli, 2014 [1969], p. 13.
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per l’appunto al mito della creazione e alla storia di Alice. 
Creazione e “nonsense”, principio di ordinamento della realtà, di 
individuazione e stabilizzazione dei confini tra il cielo e la terra, 
tra le cose della terra, tra le dimensioni dello spazio e del tempo, 
nella natura degli esseri viventi, e principio di indifferenziazione, 
mescolanza delle differenze e delle opposizioni. 

La scelta di Baladi di ‘incollare’ delle storie così contrastanti 
potrebbe essere inteso come tentativo di stabilire la vicinanza 
generalmente non riconosciuta tra loro, come invito a ripensare i 
confini ontologici che separano l’illogicità o il caos dalla creazione 
in termini di analogia e compenetrazione piuttosto che in termini 
di opposizione e incompatibilità. Il mito della creazione, inteso 
come suddivisione, regolamentazione, e fondativo di un ordine di 
separazione si rivela infondato, perché l’atto di creazione è parte 
del caos, e la vita dovrebbe allora essere intesa non come universo, 
ma come pluriverso, non in termini di unità, ma in termini di 
diversità e ‘ordinata’ dal movimento, da flussi, dal perpetuo 

Figg. 6.1-2 Lara Baladi, 
Oum El Dounia, 2000, 
collage digitale, cortesia 
dell’artista.
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divenire altro, come l’opera stessa di Baladi testimonia, con i suoi 
continui passaggi e trasformazioni da un medium ad un altro, da 
una città all’altra e tra diverse esperienze sensoriali.

Commissionata dalla Foundation Cartier pour l’Art 
Contemporain di Parigi, nel 2000, essa nasce come rivisitazione 
in chiave orientalista della storia di Alice nel paese delle Meraviglie. 
Ecco un primo passaggio doppio: messo a confronto con la sua 
reinterpretazione orientalista e con la sua trasposizione visiva, 
l’“effetto Carroll”, ovvero il capovolgimento del senso comune 
e del luogo comune prodotto dalle avventure di Alice riacquista, 
paradossalmente, la sua particolare cornice occidentale e la sua 
particolare collocazione di genere, il fatto cioè, di essere un testo 
della tradizione letteraria britannica, del periodo colonialista.4 
L’opera implica, quindi, un inquadramento della storia di Alice, 
una sua territorializzazione culturale e ontologica, impiegando e, 
al contempo, capovolgendo la stessa logica del senso dispiegata 
dal testo e dal suo linguaggio, una logica basata, appunto, sulle 
sconfessione di qualsiasi principio di individuazione. Infatti, 
la dislocazione orientalista della storia di Alice si appropria del 
potere destabilizzante creato dai paradossi di Carroll, estendendo 
la loro presa oltre i confini geografici e culturali. 

In Oum El Dounia, i personaggi del testo di Carroll s’intrecciano 
a immagini ‘orientali’ divenute ormai stereotipi della cultura 
egiziana; il titolo dell’opera, “Madre della terra”, è, ad esempio, 
l’appellativo per eccellenza dell’Egitto. Il bosco di Alice è sostituito 
dal deserto, similmente popolato da personaggi stravaganti e 
mutanti; in mezzo al deserto campeggia la Sfinge, la Croce del 
Nilo, fotografata dalle riproduzioni approssimative su papiro 
– ghiotto souvenir per turisti, tutt’intorno orbitano gli ibridi 
incontrati da Alice, qui presentati con differenti connotazioni 
culturali. La Regina di Cuori è un beduino e non gioca a cricket 

4 Emblematico è il paradosso extra-testuale inscritto nell’opera di Lewis Carroll: 
scritto nel periodo vittoriano, durante il quale l’Egitto subiva la colonizzazione 
britannica, esso consiste in una brillante satira della società vittoriana, nei suoi 
istituti, nei suoi costumi educativi e familiari, nella sua letteratura, ma non nelle 
sue imprese coloniali. Il fatto che l’istanza critica rappresentata dal testo di Carroll 
investa questioni riguardanti il moralismo diffuso, l’ipocrisia politica e sociale, gli 
abusi e i soprusi nascosti sotto la facciata del perbenismo, senza prestare attenzione 
anche alle questioni riguardanti gli abusi e i soprusi che si perpetuavano all’esterno 
della nazione britannica, dimostra quanto fosse ‘naturalizzata’ l’ideologia della 
supremazia politica, economica e culturale inglese sugli altri popoli e quanto fosse 
legittimata l’impresa per la conquista coloniale. In questo senso, l’appropriazione 
e la sincretizzazione geografica e culturale dei paradossi di Carroll da parte di 
Baladi, l’ambientazione orientalista della favola di Alice, con il suo potenziale 
sovversivo, evocano anche i limiti e le asimmetrie critiche inscritti nel testo stesso.



MEMORIE TRANSCULTURALI. ESTETICA CONTEMPORANEA E CRITICA POSTCOLONIALE — 125

con fenicotteri e ghiri, ma passeggia tenendo al guinzaglio un 
tacchino; una sirena, dalla coda che ricorda i veli delle odalische, 
è distesa sulle dune; il Bruco sul fungo che fuma il narghilé è qui 
un uomo-conchiglia con il fez, che fuma la shisha; il coniglio, che 
nella favola simboleggia la fertilità e il tempo, è qui tramutato 
nel suo alter ego artificiale, un giocattolo di peluche. Inoltre, la 
maggior parte dei personaggi sono colti nel sonno, “come la stessa 
Alice sotto le palme”, spiega Baladi, “c’è l’ambivalenza del non 
sapere esattamente dove si è vissuto, in un sogno o nella realtà.”5 

Risulta impossibile, quindi, separare il sogno dalla realtà, così 
come il cielo dalla terra, come invece narra il mito della creazione, 
il sopra dal sotto, l’est dall’ovest, l’Oriente dall’Occidente e 
persino il deserto dalla città. Nel 2001, Baladi espone l’opera nelle 
strade del Cairo, sotto forma di un grande manifesto di pubblicità 
cinematografica, simile a quelli presenti in gran numero nella 
città, caratterizzandone lo scenario urbano.

L’opera diventa propaganda di un film che non esiste e il 
suo gioco tra realtà e finzione coinvolge direttamente i passanti. 
Alcune scritte recitano: “you, me, and everybody in Oum El 
Dounia”, come a suggerire che gli stessi spettatori sono gli attori 

5 In Manuela De Leonardis, A tu per tu con i grandi fotografi e videoartisti, 
Postcart, 2012.  

Fig. 6.3 Lara Baladi, 
Oum El Dounia, 2001, 
cartellone pubblicitario, 
Il Cairo.
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di quel film. Inoltre, si legge che il film è diretto da Baladi che, 
contestualmente diventa ‘baladi’, cioè ‘la nostra terra’, secondo la 
traduzione in arabo, come ad indicare che la trama del film e il suo 
stesso procedere siano determinate dagli eventi che coinvolgono 
o che circondano le spettatrici. Il gioco foucaultiano tra ‘le parole 
e le cose’, ovvero l’impossibile coincidenza tra significante e 
significato, qui è  innescato dalla dislocazione dell’opera d’arte 
nello spazio urbano, con la conseguente dislocazione della natura 
originaria di entrambi e di una risignificazione della relazione 
tra opera d’arte, lo spazio urbano, l’artista e l’abitante della città. 
Quello che circonda e che coinvolge gli spettatori e i passanti 
non e semplicemente circoscritto allo spazio topografico della 
città, ma, come suggerisce l’opera di Baladi, riguarda la ‘nostra 
terra’. Camminare nella città, come nel bosco di Alice, implica 
sempre la possibilità di essere spaesati e trasformati dall’incerto e 
dall’inaspettato globale che ci vengono incontro.

L’opera d’arte entra in quello che Iain Chambers definisce come 
“language of mobile constellations” che caratterizza la metropoli 
moderna e postcoloniale, ovvero nei ‘paesaggi migratori’ che 
investono e riconfigurano il senso del quotidiano, “thus opening 
a breach into the familiar.”6 La città contiene l’estraneo al suo 
interno, che interroga le nostre certezze e ci conduce sulla soglia 
dello spaesamento. Così, nella metropoli, Baladi perde il suo 
nome proprio e diventa, simultaneamente, ‘baladi’, ‘nostra terra’, 
‘madre della terra’, ‘Egitto’, ‘Ovest’, ‘Paese delle Meraviglie’. 
Collocarsi in Egitto, allora, equivale a individuarsi in un’area non 
ben definita, in cui risulta piuttosto difficile distinguere gli aspetti 
tipici di quella terra, poiché Oriente e Occidente convergono, la 
tradizione confluisce nella trasformazione, la realtà si confonde 
con il mito e il sogno, la visione del sé si fa visionaria. Ispirata 
dalla sua stessa opera, l’artista, nel 2006, concepisce e organizza 
un’insolita escursione nel deserto libico: un gruppo di trenta 
persone, fra artisti, giornalisti, scrittori, attivisti di varia natura, 
provenienti da differenti parti del mondo, trascorre sette giorni 
nel deserto, spostandosi verso una nuova zona ogni due giorni. 

Le persone coinvolte in questo progetto chiamato Fenenim El-
Rahhal, cioè “artisti-nomadi” sono invitate a vivere l’esperienza 
dell’attraversamento nel deserto come esperienza di nomadismo 
creativo. Come scrive Simon N’jami, esse “participate in a 
experience more focused on process than accomplishment, [which] 

6 Iain Chambers, Migrancy, Culture, Identity, Routledge, London & New York, 
1997.
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aims precisely at rebuilding what binds human beings alike all the 
while surfacing, without qualm or fear, what makes human beings 
unalike.”7 Infatti, durante le soste in tenda, equipaggiati con tutti i 
supporti tecnici necessari, i partecipanti hanno visualizzato le opere 
degli artisti coinvolti, si sono confrontati e hanno dibattuto su temi 
ispirati al nomadismo, al fare artistico, al deserto dell’Oriente, non 
come terra nullius, ma nel suo significato storico di spazio cruciale 
di attraversamenti, incroci culturali, scambi commerciali, come 
punto di incontro tra il Nord-Africa e L’Africa sub-sahariana e tra 
l’Africa e l’Europa, come spunto per ripensare le nozioni di identità 
e territorialità, sottolineando l’importanza che l’arte può assumere 
in tale relazione. L’artista contemporaneo/a incarna, infatti, lo spirito 
nomade dei beduini: in continuo movimento per il mondo a fare o 
esporre le sue creazioni e consapevole del fatto che nessun luogo 
può essere escluso dal caos del mondo, persino il deserto, come 
evocano le immagini del deserto di Alice in Oum El Dounia.

Ultimo passaggio: nel 2007, l’opera torna in città, stavolta in Italia, 
presso la galleria Brancolini-Grimaldi di Roma, nella versione di un 
grande arazzo8 di otto metri di lunghezza, ottenuto con un telaio 
digitale, concretizzando negli infiniti intrecci del tessuto le trame 
infinite e i molteplici passaggi che la caratterizzano. Ancora una volta, 
nell’oltrepassare i confini della tecnica, del medium, come quelli del sé 
e del proprio, dello Stesso e dell’Uno, l’artista ci spinge ad interrogare 
i limiti imposti dalle categorizzazioni culturali, linguistiche, 
geografiche, topologiche e di genere artistico, e a considerare la 
cornice dei legami intimi, dei legami con il familiare, con l’identità 
personale come straordinariamente porosa e relazionale. 

7 Dichiarazione riportata nel sito-web dell’evento: <www.nomadicartist.com> 
(06/2015).

8 È importante sottolineare, a tale proposito, una significativa vicinanza 
semantica con la cosiddetta tecnica della mise-en-abyme. Quest’ultima consiste 
nello sviluppo di molteplici storie incastonate una nell’altra, tutte all’interno di 
una cornice narrativa più ampia (come, ad esempio, succede nel testo Le mille e 
una notte) e sulla quale è basato  sia il testo di  Alice, sia il collage di Baladi (e la 
sua stessa ricerca estetica, paragonata, non a caso, al gioco delle matrioske), abbia 
origine linguistica nella tradizione araldica, dove il termine veniva utilizzato per 
descrivere lo stemma che appariva come uno scudo al centro di uno scudo più 
grande, spesso riprodotto sugli arazzi utilizzati per adornare le pareti delle case 
nobiliari. Per un ironico scherzo del destino, la stessa tecnica un tempo utilizzata per 
contrassegnare ed esaltare la propria posizione di superiorità sociale e genealogica 
abbia assunto poi un significato diametralmente opposto. Mentre prima la 
ripetizione dello stesso, nella tradizione medievale occidentale, contribuiva ad 
indicare una posizione identitaria, confermandone l’incontrovertibilità, poi l’arte, 
in special modo quella postcoloniale, ha mostrato, sia nei testi scritti che visivi, 
come proprio la ripetizione dello stesso implichi una irrimediabile e destabilizzante 
perdita dell’autenticità e dell’origine identitaria.
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La teoria della relazione di Édouard Glissant è indicativa qui 
per comprendere il senso produttivo e creativo della mescolanza, 
dell’erranza, della memoria. Nel suo testo, Poetica della relazione, 
partendo dall’esempio dell’esperienza storica e geografica degli 
africani e degli indiani occidentali catturati nella rete transatlantica 
della tratta degli schiavi, Glissant sostiene che persino 
un’esperienza terribile come la schiavitù può produrre specifiche 
forme di conoscenza e soggettivazione che trascendono l’ombra 
incombente della negatività di quell’esperienza.9 Glissant in altre 
parole, attribuisce un primato alla relazione persino quando 
questa scaturisce da circostanze traumatiche e palesemente 
negative, sottolineando in essa l’importanza del centro (milieu) o 
dell’essere collocati nel mezzo ovvero dell’essere culturalmente ed 
etnicamente ibridi. 

Secondo Glissant si può ridurre e addirittura trasformare 
positivamente la portata mortifera della violenza e della 
sopraffazione storica insieme alla memoria di un’esperienza 
dolorosa come la schiavitù e l’integrazione forzata nella cultura 
del colonizzatore subite dal popolo caraibico, attraverso la 
valorizzazione del divenire minoritario o del divenire rizomatico 
dei neri, dei creoli, dei discendenti degli schiavi o dei colonizzati. 
Contrariamente agli europei colonizzatori, radicati in una visione 
unitaria e universalistica della propria identità che giunge 
a legittimare come ‘civilizzatrici’ delle imprese di conquista 
coloniale; i popoli, le lingue e le culture che crescono nel mezzo 
come il rizoma generano una molteplicità di appartenenze, 
una proliferazione di differenze e minoranze, in cui risuona 
la vitalità della biodiversità umana o, come scrive Glissant, gli 
“echi del mondo”. La poetica della relazione è una forma di 
nomadismo filosofico che sottolinea l’importanza dell’essere nel 
mezzo come ontologia della non unità, non purezza, non origine, 
essa ci riconnette al caos vivente del mondo e alle possibilità di 
trasformazione che in esso sono inscritte.

In questo senso, l’opera di Baladi col suo accento posto sul 
caos, sulla connettività, sulla possibilità proprio all’interno di uno 
spazio asimmetrico e in movimento tra diverse culture, uno spazio 
ibrido, di concepirsi diversamente rispetto ai dettami dell’egemonia 
capitalistica, di scovare dei modi alternativi di relazionarsi al mondo.  
La composizione stessa dell’opera, la tecnica di taglio e cucito delle 
immagini, la sollecitazione data dalla proliferante grammatica 

9 Édouard Glissant, La poetica della relazione, Quaderni Quodlibet, Macerata, 
2005.
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visiva, elude il rischio della chiusura e della riduzione allo stesso, 
innescando un’est-etica del nomadismo e della relazionalità 
direttamente immersa negli eventi del mondo.10 

Le mappe alterate di Mona Hatoum
Mona Hatoum è un’artista libanese, oramai celebre e 

apprezzatissima, di origini palestinesi, figlia di esuli a Beirut, scampati 
al massacro di Deir Yassin, l’accatto sionista del 1948 in Palestina, che 
all’epoca era sotto mandato britannico. In seguito, durante la guerra 
civile in Libano, e in particolare durante l’occupazione israeliana 
del 1982, l’artista si trova a Londra, dove è costretta a rimanere per 
sfuggire ai pericoli delle bombe israeliane, vivendo, come i genitori, 
da esiliata in terra straniera, sradicata dai suoi affetti, e dove decide 
di frequentare la Slade School of Art. In una delle sue prime opere, 
l’installazione video Corps étranger (1994), Mona Hatoum esplora 
se stessa come “corpo estraneo” (la traduzione del titolo francese) 
e corpo dell’’estranea’, costantemente e molteplicemente dislocata. 
Ė nel proprio corpo, nella “geografia più vicina”11, che l’artista 
individua i segni del legame inscindibile tra il familiare e l’estraneo 
che caratterizza la sua biografia ed estetica. Corps étranger consiste 
in una sorta di viaggio all’interno del corpo di Hatoum, condotto 
attraverso una microcamera, durante il quale colei/colui che osserva 
viaggiando, ha la sensazione di autopercepirsi, similmente alla 
microcamera, come un corpo estraneo. Le immagini dell’interno 
del corpo, ottenute mediante tecniche endoscopiche, sono 
proiettate sul pavimento, all’interno di una struttura cilindrica con 
due aperture parallele. Il proiettore traccia una mappa ingrandita e 
straordinariamente particolareggiata della forma umana, passando 
dall’esterno, partendo dall’occhio, dalla superficie della pelle, 
all’interno, alla carne viva, con le sue parti umide e secche, le sue 
membrane e mucose, tutto accompagnato dal ritmo amplificato del 
battito cardiaco e del respiro.

Hatoum costringe l’osservatore a guardare il corpo secondo 
un’ottica insolita, evidenziando come il luogo più intimo, una 

10 Vale la pena ricordare il forte impegno politico che caratterizza i più recenti 
interventi artistici di Lara Baladi, la fondazione di Radio Tahrir e Cinema Tahrir, 
durante la rivoluzione popolare egiziana del 2011, alfine di fornire dei supporti 
archivistici e narrativi dove poter registrare quell’esperienza politica. Il materiale 
raccolto da Baladi è poi confluito nello sviluppo di un progetto di ricerca, Vox Populi, 
Archiving a Revolution in the Digital Age, finanziato dal MIT, dedicato agli archivi 
digitali e alla loro natura effimera, e basato sulla creazione di un documentario 
multimediale. Si veda: <opendoclab.mit.edu/lara-baladi> (08/2015).

11 Rich, “Notes Towards a Politics of Location”, cit.
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volta reso pubblico e amplificato, possa assumere un potere 
inquietante. Infatti, la posizione stessa di chi osserva sembra 
esercitare un dominio oculare sulle immagini proiettate, ma in 
realtà in essa è già inscritta una dimensione di reclusione, poiché 
la visione è consentita soltanto attraverso l’ingresso nello spazio 
cilindrico che, similmente al ventre materno, ospita il corpo. 
Desa Philippi osserva, ad esempio, che quest’opera innesca delle 
analogie con gli stereotipi della femminilità – da una parte la donna 
è oggetto passivo dello sguardo, dall’altra, mostro divoratore, 
vagina dentata, Sfinge - ma evidenziandone l‘ambiguità e la 
corrispondenza.12 Corps étranger coinvolge e ingloba l’osservatore 
ad un livello personale, fisico ma anche geografico; il viaggio tra le 
viscere assume una connotazione particolarmente significativa se 
si tiene conto di un ricordo autobiografico legato ai racconti della 
madre di Hatoum sul massacro di Deir Yassin del ’48, durante il 
quale molte donne incinte furono smembrate.

In Mona Hatoum, l’esplorazione della geografia corporea le 
impedisce di identificare una collocazione o un’identità precisa 
e stabile, sia geograficamente che storicamente. Il suo corpo si 
ricollega alla geografia multipla della propria biografia e alle 
biografie frammentate evocate dalla madre e dalle immagini atroci 
dei corpi dilaniati. Tuttavia, l’artista riesce a scorgere nella viscerale 
ambiguità del suo posizionamento dei legami critici e potenti con 
la realtà. Il corpo, quindi, come osserva, Volker Adolphs, appare 
vulnerabile, frammentato, violato e simultaneamente pieno, 
concreto, potente, minaccioso, come il mondo stesso: “the body 
is no less alien, unstable, and insecure than the world itself; an 
inexplorable landscape, a bounded space that is both protective 
shell and inescapable prison, a boundless expanse that is both 
liberating and frightening.”13 

Nel mondo di Mona Hatoum il concetto di ‘luogo’, come 
sottolinea Guy Brett, è sempre accompagnato dal suo opposto: la 
dislocazione, il displacement. Hatoum stessa, in un’intervista con 
l’artista Janine Antoni, dichiara la sua difficoltà  nell’identificare 
nella sua arte una chiara appartenenza culturale: “I’m often asked 
the same question, ‘what in your works come from your culture?’ 
As if I have a recipe and I can actually isolate the Arab ingredient, 
the woman ingredient, the Palestinian ingredient. People often 

12 Desa Philippi, “Mona Hatoum: Some Any No Every Body”, in Catherine de 
Zegher (a cura di), Inside the Visisble, cit., p. 367.

13 Volker Adolphs, “The Body and the World”, in Christoph Heinrich (a cura 
di), Mona Hatoum, Hatje Cranz Publishers, 2004, p. 59.
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expect tidy definitions of otherness, as if identity is something 
fixed and easily definable.”14

La capacità di Mona Hatoum di creare opere soffuse di eccesso 
ibrido proviene dal suo sapersi proiettare oltre la sua attuale 
posizione, dal tenersi fuori dalle delimitazioni territoriali e dai 
confini della domesticità. Attraversare le frontiere comporta per 
l’artista la consapevolezza, di dimensioni simultanee, l’acquisizione 
di uno sguardo doppio, di una visione originale che consente 
di guardare “il mondo intero come una terra sconosciuta” e di 
disegnare sempre nuovi percorsi, scorgere nuove rotte, tracciare 
mappe dai confini imprecisati, eccedere le linee nette con la 
propria diversità.
    Nell’opera Present Tense (1996) l’artista è direttamente coinvolta nel 
conflitto sulla geografia. L’opera, esposta alla Anadiel Gallery nella 
parte est di Gerusalemme, consiste in una serie di piccoli quadrati di 
sapone posti uno accanto all’altro al centro del pavimento, a formare 
un unico grande blocco sulla cui superficie sottili linee di piccole 
biglie rosse fissate nel sapone, come gocce di sangue, delineano 
una mappa. Si tratta delle zone di terra che Israele avrebbe dovuto 
restituire alla Palestina, secondo gli accordi di pace di Oslo del 1993 
e interrotti già nel 1994, in seguito al rifiuto dell’autorità palestinese 
di sottoscrivere un accordo con coloro i quali gli avevano negato la 
possibilità di visionarne la mappa. 

In una conversazione con Mona Hatoum, Said difende la 
decisione di Arafat di essersi rifiutato di firmare un accordo che 
non tenesse conto della posizione dei palestinesi e denuncia il 
desiderio imperialista insito nella segretezza, nell’unilateralità, 
nell’”esclusività” delle mappe o dei “disegni” israeliani e americani, 
concludendo che Israele e Stati Uniti  “transform geography into 

14 In, Bomb Magazine, 63, spring 1998, p. 57.

Fig. 6.4 Mona Hatoum, 
Present Tense, 1996, 
installazione, sapone 
e biglie di vetro (4.5 x 
241 x 299 cm), Anadiel 
Gallery, Gerusalemme, 
cortesia White Cube 
e Anadiel Gallery, 
Gerusalemme.
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their vision of what geography should be … so the drawing and 
re-drawing of the land is the endless transformation not only of 
the land but also of the possession of the land.” 15 15  Irit Rogoff, infatti, 
sottolinea il nesso tra cartografia, potere e proprietà: “Maps make 
property – they do so through … laws, contracts, treaties, indices, 
covenants as well as plain old deals. Following on this same logic 
maps produce the ‘Law’… through the establishment of such 
parameters as ‘the border’ which sustains division between those 
privileged with rights and those outside of them.”16

Anche Hatoum trasforma la geografia disegnando e 
ridisegnando le mappe, ma le trasformazioni che la sua arte crea 
non rispondono a principi di possesso, controllo, potere e divisioni. 
Il sapone che fa da carta geografica alla Palestina in Present Tense 
è un tradizionale prodotto di Nablus, famoso in tutto il mondo 
arabo, ricavato dagli alberi di olivo e fabbricato artigianalmente e 
ininterrottamente, persino durante i periodi di guerra; per questo, 
ma anche per la sua stessa materialità provvisoria, viene utilizzato 
dall’artista come simbolo di resistenza contro le barriere stabilite 
dal potere: un giorno il sapone si scioglierà, lasciando disperdere 
quelle linee di confine insanguinate.
   Alla politica della chiusura, della recinzione, della costruzione 
di muri divisori Hatoum oppone un’estetica ‘fuorviante’ dello 
sconfinamento, in cui la topografia non rispecchia le leggi 
del confine stabilite dalla sovranità politica ed economica in 
nome della salvezza o della salute dello Stato; non rispecchia 
ciò che Derrida, in Stati Canaglia, definisce come “topologia 
autoimmunitaria”17 della democrazia, ma piuttosto asseconda il 
desiderio del movimento libero. La scelta di materiali sfuggenti 
ed evanescenti come le biglie e il sapone per cartografare una 
terra assediata dal dramma dei confini, dell’appartenenza, della 
spartizione, rimanda al persistente desiderio di liberazione dei 
suoi abitanti nonché alla sua futuribilità, al suo a-venire.

L’artista poi estende la sua visione del confine dalla sua 
terra d’origine al mondo intero. L’opera Map (1998) allestita 
pazientemente sul parquet dell’atrio del Kunsthalle Basel, in 
Basilea, consiste in un grande tappeto di biglie che riproduce 
fedelmente la mappa dei continenti ma è sufficiente un passo falso, 
un leggero tocco o una piccola vibrazione del legno a far scivolare 

15 Edward Said et al., Mona Hatoum. The Entire World as a Foreign Land, Tate 
Gallery Publishing, London, 2000, p. 39.

16 Rofoff, Terra Infirma, cit., p. 75.
17 Jacques Derrida, Stati Canaglia. due saggi sulla ragione, Raffaello Cortina Edi-

tore, Milano, 2004.
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via le palline di vetro e sconvolgere le coordinate territoriali. Si 
tratta di una mappa dai confini incerti, fragili, ma anche dalla 
superficie insidiosa, sulla quale è facile perdere l’equilibrio e 
cadere. Questa idea di scomposizione dei confini per effetto del 
movimento è evocata anche dall’opera Continental Drift (2000), dove 
la fragile stabilità della superficie terrestre, fatta ancora di vetro, è 
continuamente minacciata dal movimento del mare, fatto di sottili 
scaglie di ferro agitate da un asse magnetico collocato al di sotto 
della superficie circolare dell’opera. Si ha la sensazione che l’onda 
di ferro provocata dal magnete potrebbe erodere e frantumare 
i bordi  dei continenti, trasformandone irrimediabilmente la 
fisionomia. La terra di Hatoum è costantemente alla deriva, i 
suoi bordi trasparenti devono inevitabilmente affrontare l’azione 
erosiva dei flussi e la loro imprevedibile portata metamorfizzante. 
Quest’opera, similmente alla più recente Shift (2012), sembra 
evocare l’idea, formulata da Jean Baudrillard, secondo cui: “there 
is no more system of reference to tell us what happened to the 
geography of things. We can only take a geoseismic view.”18 

Hatoum crea una visione “geosismica” della realtà, fatta di 
continenti in movimento, di zone frattali che scivolano una sull’altra 
rendendo precaria la solidità della terra su cui camminiamo e in 
cui sembra dunque impossibile piantare troppo in profondità le 
radici dell’appartenenza. La realtà di Mona Hatoum si potrebbe 
definire, prendendo in prestito una figura cara a Deleuze e Guattari, 
rizomatica: una realtà che sconfina, cresce nel mezzo, strappa le 
radici, scuote i codici, è fatta di spazi di dispersione ma anche 

18 Cit. in Mike Crang et al., (a cura di), Thinking Space, Routledge, London & 
New York, 2000, p. 230.

Fig. 6.5 Shift, 2012, 
installazione, lana (150 
x 260 cm). Foto: Murat 
Germen. Cortesia 
ARTER, Istanbul e 
White Cube.
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di convergenza, di territorializzazione e deterritorializzazione, 
di pieghe, flussi, correnti, vapori, non di punti fissi. Una realtà, 
dunque, che sfugge alla politica del controllo, debilitando il suo 
sistema basato sulla collusione tra identificazione, riconoscimento 
e delimitazione e sulla contemporanea azione di esclusione 
ed estraneazione. Essa si colloca esattamente sulla soglia tra il 
riconoscibile e l’ignoto, tra il domestico e l’indomito, oltre le 
distinzioni tra il proprio e l’improprio, sconfessando i paradigmi 
con cui la sovranità statale vorrebbe costruire e ‘contenere’ 
l’identità personale. Let Your Feet Do The Talking (1996), recita il 
titolo di un’altra opere esposta a Gerusalemme, a suggerire che 
è il percorso segnato dai piedi più di qualsiasi altro tracciato a 
dichiarare l’identità di ognuno. Ad esempio, il cammino dei 
palestinesi che ogni giorno devono attraversare i territori occupati 
dagli insediamenti israeliani e protetti dalle forze militari, è 
ostacolato o quanto meno ritardato dai continui e umilianti check-
point e parla di una identità indubbiamente assediata, espropriata, 
ma anche temuta, minacciosa, proprio in virtù della sua natura 
mobile, ‘deviante’, im-propria. In questo senso, la corrispondenza 
tra geografia e biografia, cioè tra il tracciato geografico e il percorso 
della vita, non coincide con la corrispondenza tra delimitazione 
territoriale e definizione identitaria.

Alcune storie di vita disegnano un tracciato sulla carta, una 
territorialità, una geo-grafia personale che esula dalle frontiere 
della nazionalità e la loro identità sono irriducibili ad ogni 
identificazione che voglia circostanziarne i limiti. Le mappe 
formulate da Mona Hatoum sono delle cartine personali che 
rendono visibile e tangibile ciò che è impossibile vedere sulle 
cartine ufficiali: la permeabilità dei bordi e la scomponibilità degli 
spazi provocate dal percorso biografico, dimostrando come l’esilio 
e l’espropriazione da condizioni di subordinazione e oppressione 
possono trasformarsi in condizione critica di resistenza. Soltanto 
in questo senso può essere riabilitata la corrispondenza tra 
una identità geografica e la geografia dell’identità, soltanto 
cioè se queste condividono, paradossalmente, la condizione di 
espropriazione, di essere senza proprietà, impossibili, quindi, 
da collocare, da definire ma anche, anzi proprio per questo, 
impossibili da tollerare, di essere ‘fuori-luogo’. 
È possibile rintracciare delle somiglianze, nei lavori di Hatoum, 
tra alcune delle opere che raffigurano le mappe del mondo e 
altre che raffigurano invece il suo corpo, o meglio, tracce di esso. 
Somiglianze che in qualche modo rimandano alla corrispondenza, 
nel senso indicato sopra, tra geografia e (auto)biografia.
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   L’opera Projection (2006) riproduce su una tela le reali 
dimensioni perimetrali dei continenti seguendo le coordinate 
delle proiezioni formulate dallo storico e cartografo tedesco Arno 
Peters nel 1973, in cui il Sud del mondo appare molto più esteso 
rispetto alla sua immagine sulle tradizionali mappe mercatoriane 
(1569), evidenziando come l’immagine ‘normale’ o ufficiale del 
mondo corrisponda in realtà a una visione risalente al periodo 
delle conquiste imperiali, che privilegia il Nord e pone al centro 
l’Europa.
 

Ma, nello stesso tempo in cui sembra ristabilire il giusto 
ordine delle cose, Hatoum, tuttavia, prende le distanze da ogni 
ingenuo tentativo di precisazione. Il disegno della terra emerge 
dalle differenti tonalità di bianco create dai pieni a dai vuoti della 
mappa impressa sulla superficie di cotone che fa da tela; esso 
non è che un’ombra, una forma inconsistente, una traccia appena 
percettibile, il calco leggero di un corpo assente. Quest’opera 
che proietta l’immagine ‘precisa’ della terra rimanda ad un altro 
tipo di proiezione, quella del corpo. Sembra che l’una provenga 
dall’altra. Sullo sfondo bianco della carta lavorata a mano, emerge 
la forma di una mano disegnata da nervature scolpite nella 
carta, che ricordano le ramificazioni veneree, i tragitti tortuosi 
del sangue – della vita -, nascosti sotto la superficie della pelle; 
l’opera, ironicamente, si chiama Hand Made Paper (2003). Altri 
quadri cartacei portano impressi nella superficie la pelle, i peli, le 
unghie, i capelli, il sangue di Mona Hatoum, si tratta delle opere 
Skin, Hair, Nails (2003), Hair Drawing (2003), Blood Drawing (2003). 

Fig. 6.6 Projection, 
2006, installazione, 
cotone e abaca (89 
x 140 cm). Foto: Ela 
Bialkowska. Cortesia 
Galleria Continua, San 
Gimignano - Beijing e 
White Cube.
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L’artista ritrae se stessa con la stessa tecnica che impiegherà per 
ritrarre la geografia terrestre, attraverso cioè i pieni e i vuoti, la 
cruda materialità e la fragile indeterminatezza della traccia, come 
una presenza che afferma se stessa attraverso le sue perdite e la 
sua essenza informe, precisamente oltre ogni logica di precisione.19 

Simili sensazioni di destabilizzazione identitaria e territoriale 
sono rinvenibili anche nell’opera Hot Spot (2006). Una intensa luce 
rossa è emanata dai neon che mappano la superficie terrestre su 
una grande griglia sferica di metallo, diffondendosi per l’intero 
ambiente che ospita questa scultura chiamata Hot Spot, punto 
caldo. L’ambiguità del titolo si riferisce alla situazione di conflitto 
e instabilità globale, ma anche al calore irradiato dai neon, insieme 
all’offuscamento visivo provocato dal riflesso accecante della luce. 
L’intelligibilità geografica è inseparabile dalla destabilizzazione 
fisica: anche stavolta l’atto di individuare e definire un luogo 
una volta per tutte è costretto inevitabilmente a confrontarsi con 
la precarietà del posizionamento soggettivo e, di conseguenza, 
con la propria costitutiva arroganza. Così, anche il tentativo di 
stabilire i confini del sé entro precise definizioni identitarie si 
scontra inesorabilmente con i limiti del riconoscibile. 

La memoria, il ricordo della perdita, ma anche la possibilità 
di riconvertire quella perdita in una sua potente rielaborazione 
vengono rievocate in una più recente istallazione di Hatoum, 
Interior Landscape (2010). Si tratta della riproduzione di un 
interno, una camera da letto. Qui, posto in un’alcova, il letto senza 
materasso, con la sua struttura in ferro, dalla vernice raschiata, 
evoca un letto da prigione. Il simbolo della comodità e del riposo 
diviene un oggetto inquietante. In netto contrasto con il filo spinato 
da cui è costituita le rete del letto, vi è un morbido cuscino, sul 
quale l’artista ha disegnato la mappa della Palestina, con alcuni 
fili dei suoi capelli. Delle fragili tracce del sé recano i segni di un 
sogno persistente. Un’altra mappa della Palestina è riprodotta 
sulla parete, ricavata dal rimodellamento di una stampella rosa in 
fil di ferro, una silhouette sospesa e immobile, e ricompare in una 
borsa di carta traforata, simile ad un cesto o ad alla rete metallica 
utilizzata per segnare i confini. Tutti gli oggetti contribuiscono a 

19 Seguendo le osservazioni di Georges Bataille, nel suo saggio su La notion de 
dépense (1933), Rosalind Krauss definisce così l’informe: “let us think of informe as 
what form itself creates, as logic acting logically to act against itself within itself, 
from producing a heterologic. Let us think of it not as the opposite of form but as a 
possibility working at the heart of form, to erode it from within. Working, that is, 
structurally, precisely, geometrically, like clockwork.” In The Optical Unconscious, 
MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1993, p. 167.
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trasformare la camera da letto da un luogo di pace e relax a spazio 
discordante, carico di tensione e incertezza. Uno spazio domestico 
che tradisce ogni confortante aspettativa di familiarità, uno spazio 
inospitale che, come osserva Edward Said a proposito dell’estetica 
di Mona Hatoum, “non offre né riposo né ristoro”.20

La memoria della Palestina, di uno spazio proprio dilaniato, 
paesaggio (Landscape) ostinatamente negato, sottratto alla 
possibilità di riconoscimento, se non come cartografia 
dell’immobilità disegnata dal filo spinato, oppure attraverso 
fragili frammenti corporei, ad indicare la condizione precaria 
di un intero popolo, confluisce nella ricreazione di uno spazio 
interno (Interior) diviso, disturbato da quel ricordo, ma allo stesso 
tempo disturbante, sovversivo. Il legame inestricabile, tra la 
memoria collettiva e la memoria personale, storia comune e storia 
individuale, tra geografia e biografia si ripresenta qui in maniera 
diretta, richiamando più esplicitamente l’impossibilità di stabilire 
un confine netto tra interno ed esterno, dentro e fuori, il sé e 
l’altro, il familiare e l’estraneo, il proprio e l’improprio, riferito allo 
spazio dell’anima, del corpo, della casa, della comunità, e finanche 
allo spazio espositivo in cui ha luogo l’installazione, divenuto 
esso stesso un fuori-luogo critico, per lo spettatore che osserva 
spaesato. Richiamando la teoria femminista della politica del 
posizionamento di Rich e le osservazioni del filosofo palestinese 
Elias Sanbar è possibile pensare alle mappe e agli autoritratti 
di Hatoum come figure di una becoming identity, di una identità 
in divenire, situata, materiale, immanente, in cui è inscritta una 
agency esistenziale e politica, una forma di resistenza contro la 
minaccia di appropriazione, cancellazione, assenza.21

La proprietà e l’identità riconfigurate di Emily Jacir
La possibilità della messa in discussione dei confini 

istituzionali, storici e culturali della proprietà, del patrimonio, 
dell’appartenenza, attraverso una pratica di ri-appropriazione 
critica, spesso basata su modalità di realizzazione pubbliche 
e partecipative, è la sfida posta dall’artista palestinese Emily 
Jacir. Le città di origine, formazione e residenza di Jacir (nata a 
Betlemme, vissuta a Roma negli anni dell’adolescenza, poi tra 
Ramallah e New York, durante la sua carriera di artista, curatrice, 

20 Edward Said, “The Art of Displacement. Mona Hatoum’s Logic of 
Irreconcilables”, in Said et al. (a cura di) Mona Hatoum, cit., p.17.

21 Si vedano: Rich, “Notes Towards a Politics of Location”, cit.; Elias Sanbar, 
Figures du Palestinien. Identité des origines, identité de devenir, Gallimard, Paris, 2004.
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lecturer, saggista) e i luoghi della propria memoria, insieme 
all’esperienza diasporica dell’artista sono il punto di partenza 
ed elemento imprescindibile dell’azione artistica. Evidenziando 
la stretta interconnessione tra estetica, etica e politica, per Jacir 
ogni attraversamento porta con sé una sfida culturale, seguendo il 
“credo contagioso” di una irriducibile onestà intellettuale: 

With one foot in the United States and Italy and another firmly 
planted in Palestine, Emily Jacir navigates differing but related 
spheres. Her life in the United States dovetails with her life in 
Ramallah. Both are examples of living in the bellies of beasts, but 
Ramallah is where her soul is nourished. Between these and other 
spheres, Jacir follows an infectious credo never to negotiate against 
herself. Most importantly, Jacir recognizes when an audience is on 
the verge of becoming transformed and has consistently offered to 
cross those boundaries with them, always with the anticipation of 
advancing to the next challenge.22  

Non è un caso che diverse opere o azioni dell’artista siano 
state contrastate e addirittura censurate dalle istituzioni museali, 
gallerie e fiere che le ospitavano, anche fuori dalle mura del 
museo, come nel caso dell’opera pubblica Stazione progettata per 
la mostra collettiva Palestine c/o Venice, curata da Salwa Mikdadi, 
nell’ambito della Biennale di Venezia del 2009, dove l’artista, nel 
2007, aveva ricevuto il leone d’oro per il suo film, Material for a 
film, dedicato al poeta e traduttore palestinese Wael Zuaiter 
(vissuto e assassinato a Roma da alcuni agenti del Mossad, nel 
1972). Stazione prevedeva un intervento sui vaporetti della linea 1, 
lungo il Canal Grande, consistente nell’accostamento, alle scritte 
in italiano, della traduzione in arabo dei nomi di ciascuna fermata, 
creando una via di trasporto bilingue attraverso la città, evocando 
l’eredità culturale che Venezia condivide con il mondo arabo.23 
Ma, oltre le voci e la storia silenziate, ai margini dell’appartenenza 
e del riconoscimento istituzionali, Jacir articola la sua estetica e 
il suo agire artistico, lungo i confini assediati e diasporici della 
“collocazione impossibile”24 palestinese. Esempi precedenti a 
Stazione, e similmente oggetto di controversie, sono le due azioni 
partecipative, probabilmente più note dell’artista, Memorial to 418 
Palestinian Villages Which Were Destroyed, Depopulated and Occupied 

22 Doris Bittar, “Crossing Boundaries”, Canvas, marzo-aprile 2009, p. 149.
23 Si veda l’intervista a Jacir di Nato Thompson, “Interrogating Public Space”, 

Creative Time, febbraio 2010 < http://creativetime.org/programs/archive/2010/pub-
licspace/interrogating/2010/09/emily-jacir-july-2009/> (09/2015).

24 T.J. Demos, Desire in Diaspora. Emily Jacir, Art Journal, 62, 4, 2003, p. 68. 
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by Israel in 1948, del 2001, e Where We Come From?, del 2003. La 
prima consiste nella costruzione di un memoriale dedicato alla 
storia della cancellazione del popolo palestinese e alla sottrazione 
della loro terra come effetto diretto della nascita dello stato 
d’Israele. Contravvenendo alla classica immagine del monumento 
celebrativo in cemento eretto nelle piazze principali delle città, 
a cui spesso si associa quella del memoriale, Jacir affida il suo 
desiderio di memorializzazione ad una tenda per rifugiati, simile 
a quella utilizzata dalle Nazioni Unite nell’allestimento dei campi, 
e ad una pratica collettiva e intima di rimembranza della memoria. 
L’artista, infatti, invita gli abitanti del quartiere nel suo studio di 
Manhattan per cucire i nomi imbastiti sulla tenda dei 418 villaggi 
distrutti nell’occupazione fondativa dello stato d’Israele. L’azione 
è durata tre mesi e ha coinvolto più di centoquaranta persone, tra le 
quali giornalisti, attivisti, manager del posto, molti palestinesi che 
hanno riconosciuto il nome dei loro villaggi, e qualche israeliano 
che viveva su ciò che ne era rimasto. L’azione di Jacir, oltre a 
coinvolgere i partecipanti attivi, ha coinvolto anche e soprattutto 
quelli invisibili dei 780 mila rifugiati dispersi per i continenti, che 
l’invasione israeliana ha prodotto. Una popolazione, quest’ultima, 
moltiplicata negli anni fino a raggiungere oltre i quattro milioni 
attuali, testimoni di una biografia delle rovine, ancora in divenire, 
e ancora da narrare, come il lavoro di cucitura e ricordo dei 
nomi sulla tenda, che Jacir sceglie di lasciare emblematicamente 
incompiuto.25 

 L’altro progetto partecipativo indicato sopra, Where We Come 
From?, consiste in una vera e propria azione condivisa tra l’artista 
e le persone coinvolte, ed è basata su ciò che al popolo palestinese 
sotto occupazione viene quotidianamente impedito, ma che è 
invece garantito all’artista dal suo passaporto statunitense: la 
possibilità di movimento libero, da un paese all’altro e all’interno 
della propria terra d’origine. Jacir, richiamandosi alla domanda 
che solitamente viene posta alle frontiere, “qualcuno ti ha dato 
qualcosa da portare?”, e alla sua esperienza di continui spostamenti 
da e per la Palestina, decide di interrogare personalmente 
il desiderio di alcuni palestinesi della diaspora e diseredati, 
affidandone la realizzazione alla sua possibilità di attraversare 
liberamente le frontiere. Oltre le restrizioni sul movimento dei 
palestinesi, imposte da Israele, l’artista attraversa i confini blindati 
dei territori occupati portando con sé trenta desideri da compiere 
e fotografandone la realizzazione. Nell’installazione prodotta da 

25 Edward Said et al., Emily Jacir. Belongings. Works: 1998-2003, Folio, 2004.
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questa azione, Jacir mostra le fotografie con accanto le didascalie 
che riportano il desiderio a cui le immagini si riferiscono, che vanno 
dal portare i fiori sulla tomba di una madre, giocare con il primo 
bambino incontrato per strada, andare sulle rovine della casa 
forzatamente abbandonata, recarsi in un ristorante per mangiare 
il piatto preferito, e così via. Attraverso una continua transizione 
tra le parole e le immagini, emerge la “banalità dell’esilio”.26 
L’installazione Where We Come From?, documenta un archivio 
dei desideri in cui è inscritto il paradosso e la disumanità della 
loro im-possibilità, il fatto cioè di essere al contempo compiuti e 
impediti, realizzati e negati.  

L’idea di uno sconfinamento legato a una de-museificazione 
della memoria culturale sono, invece, alla base dell’opera ex libris 
(2012), un’installazione fotografica presentata in occasione della 
rassegna Documenta 13, attraverso la quale l’artista ha creato una 
sorta di museo personale ricavato da resti letterari palestinesi, 
intrecciando e interrogando la storia, la memoria e l’appartenenza. 
Nella sua opera Jacir mostra immagini tratte da più di trenta 
mila libri provenienti da case, biblioteche, istituzioni palestinesi 
saccheggiate da Israele nel 1948, e conservate e catalogate nella 
biblioteca nazionale ebraica di Gerusalemme Ovest come A.P. 
(Abandoned Property). L’artista, nel corso di diverse visite 
alla biblioteca, ha fotografato i volumi, mostrandone le pagine 
interne, nell’installazione, in cui la scrittura araba compare sia 
battuta a macchina che a mano, talvolta chiaramente leggibile, 
oppure disturbata da sbiadimenti e sovrapposizioni di altre 
scritture, e a malapena distinguibile. Spesso compaiono parole 
inglesi mescolate a quelle arabe. A Kassel, la regione che ospita 
Documenta, l’artista recupera, quindi, il registro di tracce e 
frammenti ritrovati nella biblioteca ebraica, e lo restituisce ad un 
nuovo spazio, non solo quello museale dell’installazione ma anche 
quello esterno al museo. Jacir, infatti, traduce in tedesco e inglese 
alcune iscrizioni a mano lasciate dai precedenti proprietari, e le 
espone in spazi pubblici, sotto forma di cartelloni pubblicitari, 
intessendo così un dialogo tra interno ed esterno, tra vicino e 
lontano, tra la storia, i luoghi e le istituzioni. Ex libris è ospitata 
nell’area antistante il Fridericiarum Museum, lo Zwehrenturm, 
in cui furono conservati dei preziosi manoscritti, sopravvissuti 
ai bombardamenti americani del 1941, durante i quali molti altri 
volumi custoditi dal museo furono distrutti. Jacir richiama nella 
sua opera anche il periodo postbellico dell’occupazione americana 

26 Demos, Desire in Diaspora, cit., p. 70.
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della regione, durante il quale fu intrapreso un grande processo di 
restituzione da parte dell’Archivio Offenbach, che conservava dei 
manoscritti, frutto dei saccheggi nazisti.

Intrecciando esperienze di assedio e distruzione passate e 
presenti (perpetuate da Israele e Stati Uniti), e attraversando i 
confini di differenti storie e geografie (quelle del Nord-America, 
dell’Europa centrale e del Medio Oriente), l’artista sembra 
riattualizzare il processo di restituzione, conferendogli non un 
significato riconciliatorio, pacificante, compensatorio, bensì 
dirompente, provocatorio, che interroga l’idea stessa di proprietà. 
I libri palestinesi una volta brutalmente appropriati sono ora 
consegnati a una visione e uno spazio pubblici, attraverso un 
gesto creativo che li ha resi ‘incontenibili’, inappropriabili. 

Così, direttamente ispirata a ex libris, Jacir produce un’altra opera 
pubblica, AP 3852, un murale sul lato di un edificio di New York, 
che riproduce una frase, sia in lingua originale, l’arabo, che nella 
traduzione inglese, la lingua principale della città, tratta dal libro 
catalogato appunto come ‘AP 3852’. L’appropriazione israeliana 
dei testi palestinesi, similmente a quella della terra, delle case, 
delle vite, corrisponde a un’appropriazione dell’appartenenza 
palestinese e, quindi, della necessaria cancellazione della memoria 
e della storia legate a essa. È così che un libro sottratto viene 
opportunisticamente trasformato in ‘proprietà abbandonata’ 
e brutalmente archiviato come oggetto anonimo, il cui unico 
contrassegno consiste in una cifra di quattro numeri indicante la 
sua posizione logistica, spazzando via la costellazione privata di 
storie, persone, luoghi, legami, che lo ha tenuto in vita. Ribaltando 
il paradigma coloniale della negazione e della sottrazione, che 
governa la necropolitica sionista, l’operazione di Jacir conferisce 
una dimensione pubblica, aperta, amplificata, alla memoria 
negata, trasformando quella ‘proprietà abbandonata’ in un 
privato riappropriato, libero e inviolato. Nel murale newyorkese, 
di circa sette metri per nove, campeggia la verità rivendicata in 
due lingue, l’arabo e l’inglese, che recita: “questo libro appartiene 
al suo possessore, Fathallah Saad. Lo ha comprato con i suoi soldi, 
all’inizio di marzo, nel 1892”.27

Ciò che l’arte produce in queste installazioni pubbliche 
non è semplicemente il recupero di ciò che è stato perso, ma la 
trasformazione della perdita in una possibilità di potere alternativo 
e contrario al potere coloniale di appropriazione e possesso, 

27 Per visualizzare l’opera, si rimanda al sito: <http://www.alexanderandbonin.
com/artist/emily-jacir> (09/2015).



142 — MEMORIE TRANSCULTURALI. ESTETICA CONTEMPORANEA E CRITICA POSTCOLONIALE

verso una differente pratica del ricordare, capace di attivare la 
memoria come differenza e l’eredità materiale e culturale come 
una questione aperta, evocando l’impegnativo interrogativo 
posto da Stuart Hall che invita a re-immaginare i confini della 
proprietà nazionale.28 Il desiderio di riconoscimento, restituzione 
ed emancipazione che sembra pervadere l’estetica di Jacir assume 
la sfera personale e il posizionamento biografico, come strumento 
critico, intrecciando e simultaneamente interrogando il pubblico 
e l’intimo, il personale e il collettivo, la distanza e la prossimità, il 
privato e la proprietà.

Errori e riparazioni: le riappropriazioni di Kader Attia e Walid Raad
Un’estetica che indaga questioni riguardanti il patrimonio 

materiale e storico, e la proprietà è prodotta anche dall’artista 
francese di origini algerine Kader Attia, e lavora sul concetto di 
riappropriazione e riparazione. L’opera Repair: From Occidental 
to Extra-Occidental Cultures (2012), presentata anch’essa a 
Documenta 13, ci porta direttamente in un archivio scomposto, 
presentato come una sorta di collezione frammentata e casuale 
di oggetti provenienti da vari luoghi dell’Africa e dell’Europa, e 
raccolti e accostati gli uni agli altri in questa installazione, quasi a 
voler indicare la presenza di un dialogo silenzioso tra loro, di una 
narrazione segreta che li accomuna. 

28 Hall, “Whose Heritage? Unsettling ‘The Heritage’, Re-imagining the 
Nation”,cit.

Fig. 6.7 Repair: From 
Occidental to Extra-
Occidental Cultures, 
2012, installazione 
e video, cortesia 
dell’artista.
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Gli oggetti e le immagini risalgono all’epoca coloniale e al 
periodo delle due guerre mondiali, e sono stati collezionati da 
Attia durante quindici anni, prima di essere utilizzati come materia 
per un’installazione. Il materiale artistico è molto variegato, da 
sculture tradizionali in legno dal Senegal, a pezzi in marmo di 
Carrara, da riviste, libri, fotografie, a oggetti di artiglieria della 
prima Guerra mondiale, alcuni riportano degli evidenti segni di 
sutura, altri sono stati ricostruiti con pezzi ricuciti di altri oggetti. 
Nel passaggio dall’archivio privato dell’artista a quello pubblico 
della rassegna d’arte, questi oggetti riparati e presumibilmente 
fragili conservano qualcosa di intimo e riservato, di refrattario alla 
mostra, una sorta di pudore per l’esposizione, o di impresentabilità. 
Disposti su scaffali di ferro o in teche di legno, tipici strumenti 
di conservazione ed esposizione, con delle viti e dei grossi chiodi 
che li fissano alle superfici, gli oggetti sembrano essere trattenuti 
piuttosto che semplicemente esposti. Parte dell’installazione è 
anche una proiezione d’immagini di volti che, similmente agli 
oggetti, portano i segni di interventi riparatori di chirurgia plastica. 
Si tratta delle cosiddette gueules cassées, letteralmente “facce rotte”, 
i veterani della grande Guerra, così denominati a causa di evidenti 
cicatrici riportate in volto. 

Richiamando la mostruosità della guerra e la violenza assurda 
esercitata da uomini su altri uomini e donne, a questi combattenti 
mutilati, e nominalmente 
ridotti alla loro ferita fisica, 
era concessa poca visibilità 
sociale e riconoscimento 
storico. In Francia, per 
esempio, il governo assegnò 
loro un ricovero a quaranta 
chilometri di distanza da 
Parigi, e spesso essi erano 
esclusi da eventi pubblici 
e commemorazioni. Il loro 
status di sopravvissuti 
danneggiati per sempre, 
sfigurati in modo 
irreparabile e deformante, 
al punto da evocare una 
ferita aperta sul passato, 
probabilmente impediva 
di essere salutati come eroi 
della patria. 

Fig. 6.8 Repair, 
dettaglio, cortesia 
dell’artista.
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Cosa possono dirci queste sfigurazioni? Forse l’artista espone 
le immagini e gli oggetti frantumati e ricomposti per innescare 
una sorta di restituzione alla visibilità? È questo un tentativo di 
riconciliazione e ricomposizione del mosaico storico attraverso 
l’esposizione delle sue parti mancanti, rimediando così agli 
errori del passato? Probabilmente c’è questo nell’opera, ma anche 
molto altro, specialmente se si considera che il lavoro evoca non 
tanto un senso di pacificazione quanto un senso di disturbo, 
problematizzando il tentativo stesso di narrazione storica. Oggetti 
di bellezza, come le sculture di marmo e legno, sono giustapposti 
a oggetti di guerra, residui, oggetti rovinati, immagini di corpi 
deturpati, esteticamente impresentabili, almeno secondo i 
canoni della bellezza classica occidentale, improntati sull’ideale 
della perfezione e dell’integrità, puntualmente smentito dalle 
mostruosità della storia occidentale stessa e messo in discussione 
dalle contaminazioni di quest’ultima con le culture ‘extra-
occidentali’. In questa aggregazione di discordanze è inscritto 
un tentativo di valorizzare la fragilità, tenere aperte le ferite 
della memoria, in vista di un superamento della disgregazione e 
dell’oblio totale.

Quello presentato da Attia è un archivio di rovine, “un dead 
archive” rivitalizzato attraverso la produzione di uno scambio 
interculturale, innescando un dialogo critico, un contatto 
diretto e materiale tra colonialismo e postcolonialismo.29 Se c’è 
possibilità di riparazione essa consiste proprio in questa forma di 
decomposizione e unione di brandelli di memoria, un processo di 
ri-membramento, come metodo curativo di ricostituzione storica, 
senza possibilità di garanzia, e in costante divenire. Il dialogo 
sotterraneo tra gli oggetti proposti da Attia risulta in un quadro 
molto complesso non solo delle influenze reciproche tra culture 
coloniali e postcoloniali, ma anche di una radicale interrogazione 
storica e identitaria provocata dalla riappropriazione di “immagini 
incurabili” provenienti dal passato e dall’altrove.30  

Gli archivi algerini ed europei li ritroviamo anche in Senegal, 
attraverso l’ultima installazione di Kader Attia, Indépendance 
Tchao (2014), presentata alla biennale di Dakar. Il lavoro è ispirato 
all’Hotel d’Independence, un edificio abbandonato nel centro di 
Dakar, ciò che rimane di un progetto nazionalista post-coloniale 

29 Kader Attia: <http://www.universes-in-universe.rg/eng/nafas/arcles/2013/
kader_aa_kw> (04/2015).

30 Tarek Elhaik, “The Incurable Image: Curation and Repetition on a 
Tricontinental Scene”, in Chambers et al., The Postcolonial Museum, cit.
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apparentemente infranto, che ancora è possibile ammirare (come 
in un museo), nella sua singolare struttura ad alveare, come 
reperto archeologico di un sogno nefasto. Attia, attraverso la sua 
estetica della riappropriazione, propone una riconfigurazione 
dell’edificio, oramai divenuto memoriale dell’oblio, attualizzando 
il suo significato storico attraverso la costruzione di un’architettura 
dell’archivio postcoloniale. L’installazione, infatti, è composta 
da cassettini metallici d’archivio che l’artista ha recuperato 
da un altro edificio abbandonato, stavolta non a Dakar ma ad 
Algeri. Pratica artistica come pratica di riappropriazione storica, 
attraverso un’operazione di recupero e riuso, di riciclaggio 
critico, di demolizione e ricostruzione, smontaggio e collage, 
deterritorializzazione e riterritorializzazione del patrimonio 
dimenticato, errori e riparazioni della memoria. L’arte della 
rigenerazione e contaminazione di Kader Attia non tocca soltanto 
questioni umane e storiche, ma investe anche le leggi della natura, 
e riconosce nel processo di riparazione il principio fondamentale 
di creazione e rigenerazione dell’intero universo: 

Repair in the cultural sense of the word can apply to politics, the 
economy, art, and science, but it is above all on the continuum of 
extra-cultural activity. What we claim to control, for instance, by 
gathering information with the intention of reusing it, is purely 
an imitation of fundamental physical phenomena structuring an 
order of things that precedes and will succeed us as well. 31

L’estetica di Attia, sviluppata intorno al concetto della 
riparazione e appropriazione, può essere associata all’arte 
dell’errore critico e dell’intervento disturbante del libanese Walid 
Raad, membro direttivo, come Lara Baladi, dell’archivio Arab 
Image Foundation e fondatore del collettivo (fittizio) The Altas 
Group, dedicato alla composizione di un archivio delle guerre 
in Libano.32 Analogamente agli esempi estetici analizzati fin 
qui, attraverso le opere di Raad si ha la sensazione di cogliere 
un invito allo sconfinamento, all’attraversamento in uno spazio 
(una mappa, un archivio, un atlante, appunto) che potrebbe 
essere definito come spaesante, o con il termine inglese tricky, 
ingannevole, e al contempo gentile, sottile, toccante, affettivo. 
Ripensando ai paesaggi di Raad, le prime immagini che vi si 
associano sono quelle che ritraggono la sua città di origine, Beirut. 
Si tratta di fotografie scattate dall’artista appena adolescente, nel 

31 Kader Attia, “The Loop”, e-flux journal, maggio-agosto 2015. 
32 Si veda il sito del progetto: <http://www.theatlasgroup.org> (09/2015).
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1982, durante l’invasione israeliana della parte ovest della città, 
con il desiderio di stabilire, attraverso lo strumento fotografico, la 
prossimità più stretta possibile con gli eventi in corso:

In the summer of 1982, I stood along with others in a parking lot 
across from my mother’s apartment in East Beirut, and watched 
the Israeli land, air, and sea assault on West Beirut. The PLO 
along with their Lebanese and Syrian allies retaliated, as best they 
could. East Beirut welcomed the invasion, or so it seemed, and 
that much is certain. West Beirut resisted it, or so it seemed, and 
that much is certain. One day, my mother even accompanied me 
to the hills around Beirut to photograph the invading Israeli army 
stationed there. Soldiers rested their bodies and their weapons as 
they waited for their next orders to attack, retreat or stay put. I was 
15 in 1982, and wanted to get as close as possible to the events, 
or as close as my newly acquired camera and lens permitted me 
that summer. This past year, I came upon my carefully preserved 
negatives from that time. I decided to look again.33

A distanza di venticinque anni, nel 2006, l’artista decide di 
ritornare a quei negativi, di riguardarli oltre quell’antica illusione 
di cattura della realtà. Ora, le immagini, della serie fotografica 
dal titolo, We decided to let them say, ‘we are convinced’, twice, sono 
ingrandite, mostrando le tracce del tempo sui negativi - delle 
striature, dei graffi sul paesaggio ferito dalla guerra - e quelle di 
interventi digitali con applicazioni di blu, verde, rosa. Altre volte, 
nella stessa serie, le intrusioni di colore sono in forma di punti, di 
piccoli cerchi, come a camuffare, in realtà evidenziandoli, i segni 
delle scariche di mitra sugli edifici. 

Il paesaggio ritratto che attesta la memoria del trauma, ora si 
ritrae, si sottrae a un’identificazione precisa; che cos’è questo gioco 
formale di colori, questo digital ghosting irriverente sul ricordo di 
una ferita? Come si spiega? La questione ha a che vedere con il 
tocco e la ritrazione come effetto immediato di difesa dal dolore, 
un concetto proveniente dal pensiero dell’artista e scrittore Jalal 
Toufic, che ha profondamente ispirato il lavoro di Raad dedicato 
alle prolungate guerre in Libano. Toufic propone il concetto della 
“ritrazione – withdrawal - della tradizione dopo un disastro”, 
ovvero di come il disastro possa intaccare la tradizione.34 Le opere 
d’arte, in particolare, subiscono un effetto di ritrazione, nel senso 
che cominciano a essere percepite come danneggiate, distrutte, 

33 <http://www.we-find-wildness.com/2011/11/the-atlas-group/> (09/2015). 
34  Jalal Toufic, The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Disaster, Forthcoming 

Books, Berkley, 2009. 
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indisponibili alla visione. La ferita materiale sopravvive in modo 
immateriale. Raad, infatti, dichiara:

[C]on the Atlas Group, ho visto e ho imparato come le guerre in 
Libano degli ultimi 40 anni abbiano toccato gli abitanti di questa 
nazione, sia fisicamente che psicologicamente, le città libanesi, i 
loro quartieri, i loro edifici, le loro strade. Ma quello che non avevo 
considerato prima è come le guerre possano toccare anche i colori, 
le linee, le strutture e le forme. Quando queste percepiscono il 
pericolo imminente, adottano delle strategie di difesa: si mettono 
al riparo, cadono in letargo, si camuffano e si mimetizzano.35

Il camuffamento o la ritrazione, dunque, sono qui da intendersi 
come risposta al pericolo della scomparsa, o come effetto della 
scomparsa della realtà stessa, in seguito a un disastro. Il paesaggio 
viene intaccato, si amplifica, si rimpicciolisce, si deforma - subisce 
un ‘effetto-Alice’ (per ricordare ancora una volta l’espressione 
di Deleuze nel suo testo, Logica del senso), supera i confini del 
riconoscibile, confonde la memoria, quella personale e quella 
storica, mette in discussione la realtà. 

Per esempio, nel progetto dedicato alla storia dell’arte nel 
mondo arabo, Scratching On Things I Could Disavow, i nomi degli 
artisti libanesi (che Raad dichiara di aver ricevuto telepaticamente 
dagli artisti del futuro!) compaiono come linee bianche su muri 
rotti, e talvolta, a causa di disturbi nei segnali telepatici, i nomi 
sono scritti male, come solo chi conosce l’arabo può intuire, ma 
probabilmente l’errore passerebbe inosservato, se non fosse 
evidenziato con spruzzi di colore, perché, sostiene ancora Raad, 
gli artisti del futuro hanno bisogno del colore. L’uso del colore 
come quello delle deformazioni, dello straniamento, assume il 
valore di una pratica politica e culturale, oltre che di una tecnica 
estetica.

Come accade con gli oggetti danneggiati e le immagini 
deturpate di Kader Attia, anche qui, la costante evocazione 
del conflitto, della violenza bellica e coloniale (legati, in questo 
caso, al Libano) marcano un’interruzione nel godimento di una 
bellezza estetica ideale e museificata, preservata ed esposta in 
uno spazio ben curato, anestetizzato, apparentemente immune 
dalle contingenze storiche e dai conflitti della contemporaneità. 
Raad richiama l’importanza di considerare la memoria come un 
paesaggio interiore inestricabilmente intrecciato a un complesso 

35 Walid Raad: <http://www.scratchingonthings.com> (06/2015). Traduzione 
dell’autrice.
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paesaggio esteriore, con le sue declinazioni sociali, culturali, 
geografiche, storiche, economiche. La memoria è un paesaggio 
ibrido, conflittuale, critico. Walid Raad ci invita a una negoziazione 
critica con il ‘patrimonio difficile’, per citare il testo di Sharon 
Macdonald,36 inscritto nella memoria culturale, e soprattutto con 
i danni irreparabili, con gli aspetti irreprimibili di ogni conflitto, 
quelli che spesso sono taciuti nelle versioni ufficiali della Storia. 
Potrebbe essere accolta come una sfida, quindi, questa estetica 
dello sconfinamento, della trasposizione deformante e della 
riappropriazione storica che emerge dall’atlante inventato da 
Raad, negli interstizi tra realtà e finzione, documento storico e 
invenzione, rappresentazione e repressione, mettendo il mito 
dell’autenticità e le narrazioni storiche lineari e univoche a 
confronto con i propri limiti. L’opera Missing the Lebanese War 
(1999), dove missing sta sia per desiderio che mancanza, è un 
esempio emblematico che evoca il circolo vizioso in cui il desiderio 
della narrazione documentaristica è pari all’impossibilità della 
sua realizzazione.

A essere intaccato qui, in ultima istanza, è l’archivio, il museo, e il 
suo potere di enunciazione e conservazione, e insieme di esclusione 
e oblio, molto spesso legato direttamente o indirettamente alle 
dinamiche del potere politico e del potere economico e di mercato, 
come per esempio ci mostra Raad in riferimento all’interesse per 
l’arte e la costruzione di nuovi musei da parte degli sceicchi nel 
Golfo Persico. D’altronde, come osserva l’artista: “chi ha fondato il 
Metropolitan Museum of Art dopotutto, non sono stati dei baroni 
ladri? Non sono stati forse degli sceicchi americani a fondare il 
Met più di 100 anni fa, spostando il cosiddetto centro dell’arte 
moderna da Parigi a New York?”.37

L’intenzione qui non è tanto richiamare l’attenzione sulle 
seppur interessantissime connivenze tra il potere politico, le 
esigenze di mercato, la disponibilità finanziaria e i musei d’arte 
contemporanea, con la loro costellazione di direttori, curatori, 
galleristi, collezionisti e critici influenti, quanto su come l’arte, e 
in particolare quella che si potrebbe definire arte postcoloniale, 
possa agire criticamente dall’interno di questo sistema come 
elemento destabilizzante, inospitale, creando un corto circuito, 
una minaccia costante di sabotaggio, o se vogliamo metterla 

36 Sharon Mac Donald, Difficult Heritage. Negotiating the Nazi Past in Nuremberg 
and Beyond, Routledge, London & New York, 2009.

37 Walid Raad: <http://www.scratchingonthings.com> (06/2015). Traduzione 
dell’autrice.
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nei termini di Derrida, un “supplemento ostile” che squarcia la 
cornice, aprendosi alla differenza e alla radicale, impegnativa 
interrogazione che porta con sé.38 Questo squarcio, per esempio, 
non riguarda solo il museo d’arte contemporanea e il ‘sistema 
arte’, ma anche i tradizionali confini che separano il museo d’arte, 
il museo storico ed etnografico, il museo di storia naturale persino 
e quello di scienza, i saperi che essi producono e legittimano, e 
soprattutto l’impianto umanistico e nazionalista occidentale su 
cui si fondano. È qui che si apre la possibilità di una storia e di 
una memoria alternativa, a partire dagli archivi alterati in cui le 
estetiche postcoloniali ci invitano a entrare, e a fare i conti con il 
nostro passato e con il nostro presente.

 

38 Jacques, Derrida, La verità in pittura, Feltrinelli, Milano, 1981 [1978].
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