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Introduzione (intempestiva)
(Untimely) Introduction

Beatrice Ferrara
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Beatrice Ferrara € una ricercatrice indipendente. I suoi principali
interessi di ricerca includono le culture sonore e le cyber-culture della
diaspora africana; gli studi sulla razza e la (post-)rappresentazione; la
teoria dei media in prospettiva post-coloniale; le pratiche archivistiche
e museali in contesti di migrazione globale. Nel 2014-15, ¢ stata
Affiliated Fellow (a titolo onorario) presso I'ICI Berlin (Germania).
Nel 2012-14 ¢é stata ricercatrice a contratto e Project Assistant presso
I'Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, nell'ambito del
progetto europeo “MeLa* - European Museums in an Age of
Migrations” (FP7); presso questo stesso ateneo ha anche insegnato
Studi Culturali e Media. Nel 2009 e stata Visiting Doctoral Fellow
presso la Goldsmiths University of London, come vincitrice di borsa
di ricerca europea (progetto “ATACD”). Autrice di pubblicazioni
in volumi e riviste internazionali, e curatrice di Cultural Memory,
Migrating Modernities and Museum Practices (2012). Collabora con le
riviste Critical Contemporary Culture e degenere — Journal of Literary,
Postcolonial and Gender Studies (Board Member) e con il progetto OLH
Open Library of Humanities (Critical Theory Editor).

“Long lost memories hear/The Sound.”
The Spaceape, The Sound (2012)

I contributi inclusi in questo volume raccolgono la traccia scritta
di interventi dapprima presentati in occasione della giornata
di studio “Postcolonial Matters. Tra gesti politici e scritture
poetiche”, ospitata dal Dipartimento di Scienze Umane e Sociali
dell’Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale” il 14 giugno
2012. II nome scelto, al tempo, per la giornata di studio dalle
ideatrici Lidia Curti e Silvana Carotenuto — “Postcolonial Matters”
- funziona egregiamente, in lingua inglese, da indicatore della
prospettiva critica alla base di quell’incontro e di questa raccolta
di saggi. “Matters” e infatti al contempo un sostantivo plurale —
traducibile in italiano con “questioni” — quanto un verbo alla terza
persona singolare del tempo indicativo presente — traducibile
(piuttosto goffamente) conl'espressione “e importante”.! Provando

! Questo riferimento al doppio significato di “matters” in inglese (come
sostantivo plurale e come verbo alla terza persona) e tratto da Toni Morrison,
“Black Matters”, in Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination,
Vintage Books, New York NY, 1993, pp. 3-28.
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Beatrice Ferrara is an independent researcher, whose activity
focuses on sonic- and cyber-cultures of the black diaspora; critical
race theory and post-representation; media theory from a post-
colonial perspective; museums, archives and art-working practices
in the context of the contemporary global migrations. In 2014-
15, she was a non-stipendiary Affiliated Fellow at the ICI Berlin
(Germany). In 2012-14, she was Appointed Researcher & Project
Assistant within the EU Project “MeLa* - European Museums in an
age of Migrations” (FP7) at the Universita “L’Orientale” (Naples,
Italy), where she also taught “Media and Cultural Studies”. She
was Visiting Doctoral Fellow at Goldsmiths London (2009) as the
winner of a residency bursary within the EU Project “"ATACD”.
She is the author of several essays and articles, and the editor
of Cultural Memory, Migrating Modernities and Museum Practices
(2012). She also serves as Board Member for the journals Critical
Contemporary Culture and degenere — Journal of Literary, Postcolonial
and Gender Studies. She is Critical Theory Editor for the project
OLH - Open Library of Humanities.

“Long lost memories hear/The Sound.”
The Spaceape, The Sound (2012)

The contributions in this volume provide a written ri-elaboration
of a series of arguments firstly put forth by their authors as papers
delivered during the workshop “Postcolonial Matters. Between
Political Gestures and Poetical Writings,” hosted at the Department
of Social and Human Sciences of the Universita degli Studi di
Napoli “L’Orientale” on the 14" June 2012. The event’s title, chosen
by the workshop’s curators Lidia Curti and Silvana Carotenuto,
sets the critical perspective framing both the workshop and this
book. In English, “matters” is in fact both a (plural) noun, meaning,
“subjects”, “situations”, “substances”, “states”, “contents”,
“issues”, and a (third-person, singular, Present Tense) verb,
meaning, “[it] is important”.! Unfolding the meaning(s) of the title,
we could therefore try to summarise the workshop’s main concerns
as follows: What issues pertain to the contemporary post-colonial?

! This reference to the double use of “matters” as both a noun and a verb is
drawn from Toni Morrison, “Black Matters”, in Playing in the Dark. Whiteness and
the Literary Imagination, Vintage Books, New York NY, 1993, pp. 3-28.
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a ‘dispiegare’ i significati compres(s)i nel titolo della giornata
di studio, potremmo quindi dire che “Postcolonial Matters” si
proponeva come un’occasione di riflessione partecipata su due
domande: quali sono, oggi, le “questioni” (matters, come sostantivo)
postcoloniali? E perché il postcoloniale “ci importa”, ci “ri-guarda”
(matters, in quanto azione, verbo)? Intervenendo alla giornata di
studio, i relatori e le relatrici si confrontavano su queste domande
a partire da una serie di pratiche materiali (cioe gesti politici e scritture
poetiche: teoria, editoria, attivismo, ricerca, arte) da essi stessi agite
ed esperite (personalmente e collettivamente) nel proprio percorso
quotidiano.

Questo volume sa di poter essere non altro che I'intempestiva
deposizione di un evento-incontro vivo: inattuale testimonianza
di gesti e scritture che sono intanto cresciuti, cambiati, mutati,
poiché proprio nel rapporto di reciprocita con il “fuori’ essi
trovavano le proprie radici e la propria vocazione. Rispetto
quindi al compito di documentare 1'urgenza critica che animava
la giornata “Postcolonial Matters”, questa cura editoriale non
puo che registrare il proprio fallimento, poiché vede la luce
con tre anni di ritardo rispetto al corpo vivo dell’evento di cui
archivia la memoria. Puo mai un fallimento rivelarsi infine
produttivo?

Il 'y a la cendre? Una speranza inflamma questa scrittura
intempestiva, questo gesto di documentazione, il lavoro di cura
di questa pubblicazione. La nostra speranza e che, nella distanza
tra il ‘qui ed ora’ cocente di allora ed il ‘qui ed ora’ di oggi, questa
pubblicazione testimoni piuttosto la vitalita incessante della
pratica di ricerca postcoloniale rispetto ai processi piu generali
con cui e in diretta relazione.

La tensione produttiva fra un tema comune — il postcoloniale,
appunto —e la sua declinazione a partire da posizioni singolari —le
pratiche — spiega la grande eterogeneita di questa raccolta di saggi.
Come illustrero pitt nel dettaglio a breve, introducendo ciascun
contributo, questo libro ¢ infatti eterogeneo da numerosi punti di
vista. Lo € in primo luogo dal punto di vista geografico: i contributi
discutono di pratiche portate avanti in contesti geografici distanti
fraloro, seppure intrecciati (I'Europa, I’ Africa, I’ Asia e le Americhe
sono a vario grado presenti in queste pagine). Forte e anche
l'eterogeneita dal punto di vista tematico-metodologico: letteratura,
politica, arte, ricerca storica sono solo alcuni dei temi-metodi che
si alternano in queste pagine. A rimarcare la non-omogeneita di

2 Jacques Derrida, Feu la cendre, Des Femmes, Paris, 1987.
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Why does the postcolonial “matter” to the contemporary? What do
we care about the postcolonial? What is our concern with it? During
the workshop, all the speakers shared indeed their own take on the
postcolonial question today. They did so from a global perspective,
as well as from various and very situated standpoints. In fact, each
of the presentations expanded on a concrete, localised practice
with a global relevance, carried out by the speakers themselves
(as individuals and as members of a collective body) — be it critical
theory, editorial practice, political activism, art-making or research.
Both the workshop and this volume refer to these practices as
political gestures and poetical writings.

In this perspective, each of the papers presented provided a
cogent, material reference to an ‘outside” sociality (‘outside” of the
space-time of the workshop). Each of the papers was ultimately
resonating with a collective body, constantly re-evocated through
the live (i.e. alive back then) narrative offered by the speakers at
“Postcolonial Matters”. To put it differently, each of the papers
configured a singular re-enacting of a collective practice, forged
in the complex space-time of a certain (critical, editorial, militant,
artistic, research) “conjuncture”. Those writings and gestures
went hand in hand with the wider processes in which they were
dwelling.

From all the above, anuneasy yetnecessary editorial positioning
must descend and be clarified in this very short introduction. The
volume you are reading right now is ill-timed. It provides an untimely
testimony to gestures and writings than have meanwhile grown
up, changed, been altered — exactly by virtue of their being rooted
in their own conjunctural ‘outside’. If the ultimate ambition of this
edited volume is to document critical urgency as the main engine
animating the “Postcolonial Matters” workshop, then I cannot
but acknowledge that this editorial act (carried out jointly by
Alessandra Cianelli and myself) has ultimately failed. This failed
editorial act is published three years after the embodied event-
encounter it aims to archive and remember. Can a failure ever be
productive?

Il y a la cendre? A hope flares in this untimely writing, in this
gesture of documentation, in the labour of care of this editing. We
hope that, in the space-time separating the occasion of the event
from its coming out, the singularity of (a) practice may take effect
— the cogent "here” and ‘now’ of “Postcolonial Matters” resting on
the “here” and ‘now’ of the Postcolonial Matters re-collection.

2 Jacques Derrida, Feu la cendre, Des Femmes, Paris, 1987.
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questa raccolta ¢ infine la scelta di usare due lingue in uno stesso
volume — non pero pubblicando un volume bilingue, bensi un
volume in cui parte dei contributi e soltanto in inglese, parte
soltanto in italiano. I lettori potrebbero trovarsi indubbiamente
spiazzati. Necessaria e percio una nota.

Qual e l'inquadramento specifico di Postcolonial Matters?
Perché questo volume e cosi eterogeneo? L'eterogeneita di questo
testo rimanda ad una questione assai delicata che, all’interno del
dibattito critico sul postcoloniale, € da tempo discussa: quali/dove
sono i limiti del “post-coloniale’? In quanto ambito di studio (e
non come definizione storica), il postcoloniale entra infatti ora nel
suo terzo decennio di vita ed & pertanto soggetto a investigazioni,
critiche e controversie (in larga parte estremamente fruttuose)
tanto quanto ogni altro ‘discorso’ o ‘paradigma’.’ Una raccolta
di contributi che si presenti come riflessione sul “post-coloniale’
non puo esimersi dal confrontarsi con il senso di spiazzamento o
disagio suscitato, nei lettori, da una eterogeneita quasi costitutiva
e che quasi inevitabilmente finisce per essere percepita come
‘problematica’. Sollecitata dall’esterno da esigenze editoriali
o sentita come necessaria dagli stessi curatori, la richiesta di
‘giustificare’ — ovvero inquadrare — l'eterogeneita di un contributo
critico sul postcoloniale ¢ quindi organica all‘articolazione
discorsiva stessa di quest’ambito di ricerca.

Nello specifico del volume che presentiamo, vorrei spiegare
brevemente cosa intendiamo con ‘postcoloniale’ qui ed ora e
perché questo volume sia quindi cosi eterogeneo dal punto di
vista geografico e tematico. Lo fard con l'aiuto di una lunga, ma
illuminante, citazione tratta dal corposo volume The Postcolonial
Studies Reader (1995) a cura di Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e
Helen Tiffin. Nella “Preface” al testo, i curatori scrivono infatti
che:

This field [the postcolonial] itself has become so heterogeneous
that no collection of readings could encompass every theoretical
position now giving itself the name ‘postcolonial/post-colonial’.
These terms themselves encapsulate an active and unresolved
dispute between those who would see the postcolonial as
designating an amorphous set of discursive practices, akin to
postmodernism, and those who would see it as designating a
more specific, and ‘historically” located set of cultural strategies.

* Si vedano a riguardo, tra gli altri, Aijaz Ahmad, “The Politics of Literary Post-
Coloniality”, Race and Class, 36, 3, 1992: 1-20; e Anne McClintock, “The Angel of
Progress: Pitfalls of the Term ‘Post-Colonialism”, Social Text, 32, 33, 1992: 84-99.
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There is a productive tension at play in Postcolonial Matters; a
tension between a common, overarching theme — the postcolonial
—and its re-enactment through singular positions — the practices.
This explains why the book is so heterogeneous. AsIwill make clear
very soon by introducing each contribution, this book is indeed
heterogeneous from several points of view. It is heterogeneous
with reference to its geographical context: the contributions focus
on practices that are carried out in geographical locations, which
are often very distant from each other — in Europe, Africa, Asia
and America. The book is also heterogeneous with reference to
its themes and methodologies, which include literature, politics,
art, history, amongst others. Furthermore, this book speaks two
languages, without being bilingual: the first half of the book is in
English, and features a contribution in Italian; the second part is in
Italian, with a single contribution in English. Readers might easily
feel displaced. A clarification is therefore necessary.

What is the specific framework of this book? Why is the text
so heterogeneous? This aspect takes us back to a vexed question
within the debate on postcoloniality: What are the limits of the ‘post-
colonial’? As a field of study (and not as an historical category),
postcoloniality is turning thirty these years; for this same reason, it
enters the phase of (largely productive) investigation, critique and
controversy all ‘discourses” and ‘paradigms’ enter sooner or later.?
Every book that would present itself as somehow ‘postcolonial’
cannot but face the displacement and uneasiness readers may feel
in the face of a heterogeneity that is intrinsic to this field of research
itself, and which is often labelled as ‘problematic’. Requested by
the publishing house, or spontaneously provided by the curators, a
cautionary note usually accompanies every text, to ‘justify’, ‘explain’
or ‘frame’ the heterogeneity of the postcolonial argumentation.

This collection is no exception. What do we mean when we say
“postcolonial’ here? Why is this book so heterogeneous? A long,
enlightening quote from the massive The Postcolonial Studies Reader
(1995) edited by Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin can help
answer these questions. As the editors argue in the Reader’s “Preface”,

This field [the postcolonial] itself has become so heterogeneous
that no collection of readings could encompass every theoretical
position now giving itself the name ‘postcolonial/post-colonial’.
These terms themselves encapsulate an active and unresolved

* See Aijaz Ahmad, “The Politics of Literary Post-Coloniality”, Race and Class,
36, 3, 1992: 1-20; and Anne McClintock, “The Angel of Progress: Pitfalls of the Term
‘Post-Colonialism”, Social Text, 32, 33, 1992: 84-99.
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Even this latter view is divided between those who believe that
post-colonial refers only to the period after the colonies become
independent and those who argue, as the editors of this book would,
that it is best used to designate the totality of practices, in all their
rich diversity, which characterise the societies of the post-colonial
world from the moment of colonisation to the present day,
since colonialism does not cease with the mere fact of political
independence and continues in a neo-colonial mode to be active in
many societies. [...] Post-colonial theory involves discussion about
experience of various kinds: migration, slavery, suppression,
resistance, representation, difference, race, gender, place, and
responses to the influential master discourses of imperial Europe
such as history, philosophy and linguistics, and the fundamental
experiences of speaking and writing by which all these come into
being. None of these is ‘essentially’ post-colonial, but together
they form the complex fabric of the field.*

Cosi come nel testo di Ashcroft, Griffiths e Triffin, anche in
Postcolonial Matters il “postcoloniale’” non si riferisce soltanto
all’epoca che segue la fine degli imperi coloniali, ma fa piuttosto
riferimento ad un arco temporale che parte dall'epoca della
colonizzazione e si estende fino ad oggi, ad includere le
conseguenze piu o meno dirette del colonialismo e l'eredita della
decolonizzazione in gioco nei processi contemporanei (si legga
pure: neo-coloniali) — nelle (ex)colonie tanto quanto presso gli
(ex)colonizzatori . Ancora, come nella prospettiva presentata nel
Postcolonial Studies Reader, anche nel volume che state leggendo il
“postcoloniale’ non e un termine-ombrello o un’etichetta di facile
consumo: € una prospettiva necessariamente frammentata, poiché
radicata nella materialita di contesti specifici. Tanto quanto il
colonialismo fu impresa globale, e la decolonizzazione un progetto
di impatto trans-nazionale, cosi il post-coloniale & prospettiva
planetaria e cronologicamente intrecciata e complessa, di volta in
voltasingolarmentetagliata” attraversolaspecificita congiunturale
di una pratica singolare. Tanto piti ampio geograficamente sara il
respiro del postcoloniale, tanto pit1 diverse e numerose le pratiche
che vi pertengono.

La giornata di studio “Postcolonial Matters” cercava di
porre l'accento proprio sul dinamismo fra ‘quadro di insieme’
e ‘gesto singolare’ attraverso una struttura bi-partita: la prima
parte della giornata era infatti incentrata sul tema delle “Global
Collaborations”; la seconda sul tema de “La questione italiana”.

4 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin (a cura di), The Post-colonial
Studies Reader, Routledge, London, 2003, p. xv.



POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE — 13

dispute between those who would see the postcolonial as
designating an amorphous set of discursive practices, akin to
postmodernism, and those who would see it as designating a
more specific, and ‘historically” located set of cultural strategies.
Even this latter view is divided between those who believe that
post-colonial refers only to the period after the colonies become
independent and those who argue, as the editors of this book would,
that it is best used to designate the totality of practices, in all their
rich diversity, which characterise the societies of the post-colonial
world from the moment of colonisation to the present day,
since colonialism does not cease with the mere fact of political
independence and continues in a neo-colonial mode to be active in
many societies. [...] Post-colonial theory involves discussion about
experience of various kinds: migration, slavery, suppression,
resistance, representation, difference, race, gender, place, and
responses to the influential master discourses of imperial Europe
such as history, philosophy and linguistics, and the fundamental
experiences of speaking and writing by which all these come into
being. None of these is ‘essentially’ post-colonial, but together
they form the complex fabric of the field.*

Asin Ashcroft, Griffiths e Triffin’s collection, also in Postcolonial
Matters the term “postcolonial’ does not merely refer to what has
temporally occurred after the age of the Empires. It refers instead
to alonger time lapse, covering the age of colonialism as well as the
present, including the consequences of colonialism as well as the
legacy of de-colonisation, as much as contemporary neo-colonial
assets — both in the (former)colonies and in the (former)colonising
countries. Moreover, as in the Reader, also in Postcolonial Matters
the term “postcolonial’ is not simply used as a label to be attached
to anything at will: it refers to a fragmented, multiple perspective,
which is however always rooted in a material, specific context.
As much as colonialism was a global enterprise, the postcolonial
is a planetary enquire, whose chronologies and geographies
are manifold and overlapping, and whose general framework
is always fractured by the singularity of a specific practice. The
wider the meaning of ‘postcolonial’, the more numerous — and
more specific — its fields of inquiry.

The “Postcolonial Matters” workshop was an attempt at
emphasising the dynamic relation between the ‘overarching
perspective” and the ‘singular gesture’ through a bi-partite focus:
a first session on “Global Collaboration” and a second session
on “La questione italiana” (“The Italian Question”). In the same

4Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin (eds.), The Post-colonial Studies
Reader, Routledge, London, 2003, p. xv.
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Allo stesso modo, questo volume si compone di due parti — che
delle due sessioni della giornata conservano i titoli.

La prima parte di questo volume, “Global Collaborations”,
raccoglie la traccia/narrazione di alcune pratiche che - proprio
nella prospettiva illustrata pit1 sopra — risultano essere al contempo
fortemente situate e di grande rilievo internazionale: fili-azioni
(azioni di empatia) di ricerca, ‘comunita’ disomogenee, in prossimita
affettiva e politica le une con le altre. Fanno parte di questa sezione i
testi di Ashwani Sharma e Sanjay Sharma, Annalisa Piccirillo e Viola
Sarnelli, Bilent Kiiciik and Ceren Ozselguk, Nirmal Puwar.

Il testo di Ashwani Sharma e Sanjay Sharma (Regno Unito) e
un dialogo a due voci in cui gli autori presentano il progetto della
rivistaonline darkmatter, di cuisono fondatorie curatori: un progetto
editoriale in rete che si occupa della persistenza (e proliferazione)
di questioni relative alla ‘razza’ e al ‘razzismo’ nell’epoca della
cultura network — e della inerente trasformazione di queste
categorie discorsive al tempo della societa delle reti. Raccontando
una pratica, il saggio propone anche cogenti riflessioni ad ampio
raggio sulla produzione del sapere nel contesto neo-liberale
contemporaneo, discutendo le sfide affrontate e proposte da un
progetto editoriale che (soprav)vive ‘ai margini’ dell’accademia
attraverso azioni collaborative.

Anche nel contributo di Annalisa Piccirillo e Viola Sarnelli (Italia,
Turchia) la pratica collaborativa e l'incontro sono centrali. Qui la
genealogia della pratica collaborativa ¢ femminile e femminista:
nel loro contributo le autrici offrono una suggestiva ri-narrazione
del progetto-laboratorio “Exile Writing workshop” — tenutosi ad
Istanbul (Turchia) nel 2011 — presentandoci, dal punto di vista
‘coinvolto” di partecipanti esse stesse all'incontro, un incrocio di
storie di donne, storie d’esilio, storie di creativita e tecnologie.

Sulla Turchia e focalizzato anche il contributo di Biilent Kiiglik
and Ceren Ozselguk. Ricerca e attivismo sono i punti di forza di
questo scritto, fortemente legato al momento della sua prima
stesura nel 2012 e tuttavia enormemente rilevante tutt’ora (ed
integrato da un “Post-scritto” degli autori, aggiunto in occasione
della stampa del volume). Il tema del contributo & il processo, non
pacificato, di democratizzazione in Turchia. In particolare, il saggio
esplora i diversi progetti portati avanti dal Justice and Development
Party’s (AKP) (“democratic initiatives”) e dal movimento curdo
(“democratic autonomy”), qui analizzati come due distinte
espressioni di due differenti immaginari sociali in conflitto.

La sezione sulle “collaborazioni globali” si chiude con il
saggio di Nirmal Puwar (Regno Unito, diaspora indiana). II
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way, this volume is divided in two sections, entitled after the
workshop’s sessions.

The first section on “Global Collaborations” focuses on
situated practices with an international relevance: research
filia(c)tions (acts of sympathetic cooperation), non-homogenous
‘communities’, in affective and political proximity to each other. It
collects contributions from Ashwani Sharma and Sanjay Sharma,
Annalisa Piccirillo and Viola Sarnelli, Biilent Kiiciik and Ceren
Ozselguk, and Nirmal Puwar.

In the form of a discussion, the founding editors of darkmatter
journal Ash Sharma and Sanjay Sharma (UK) reflect on the
challenges of developing an online race project in the neoliberal
context of knowledge production. The independent open access
journal, operating at the borders of academia, attempts to grasp the
shifting contours of contemporary race and racism in a networked
postcolonial world. Against the limitations of solely working within
disciplines such as Postcolonial or Cultural Studies, darkmatter
brings into dialogue a diverse range of conceptual frameworks
to address the proliferation of race discourses. Interrogating and
reworking the developments in digital publishing, the project
constructs a space for the exploration and dissemination of race
thinking and creating relations between different fields, sites and
groups.

Relations are also a central element in Annalisa Piccirillo
e Viola Sarnelli’s essay (Italy and Turkey). Their contribution
presents the “Exile Writing workshop”, a collaborative project
that took place in Istanbul in September 2011. The authors
introduce the aims and aspirations informing this collective
work, carried out by a group of PhD and MA students from
the Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, under the
supervision of Prof. Silvana Carotenuto, together with women,
artists and scholars coming from different backgrounds and
countries. The main output of the workshop was a series
of artistic ‘gestures’ — videos, photos and digital works —
interrogating issues of female exile and displacement, now
collected and displayed on a website.

Biilent Kiiciik and Ceren Ozselcuk’s essay concerns the recent
political struggle over democratization in Turkey. The authors
consider Justice and Development Party’s (AKP) “democratic
initiatives” and Kurdish movement’s “democratic autonomy”
project as two distinct social imaginaries that are open to an
increasingly conflictual confrontation over the pressing question
of democratic citizenship. Their contribution, written in 2012, is
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saggio — l'unico in italiano in questa sezione tutta in inglese — ¢
la traduzione di un articolo dapprima pubblicato su feminist
review 100 (2012). Il saggio fornisce un inquadramento critico del
processo di realizzazione del film Aaj Kaal, prodotto nel 1990 da
un gruppo di anziani asiatici nell'ambito di un progetto diretto
da Avtar Brah. Questo saggio colloca il film, innovativo ma poco
conosciuto, nel dibattito corrente sullo sviluppo di pratiche di
ricerca sui media partecipativi. Si e deciso di presentare questo
saggio in italiano, in una sezione altrimenti in inglese, per
segnalare la rilevanza transnazionale di una pratica collaborativa e
politicamente radicata (e radicale) di ricerca sociologica provando
cosi ad aprire, attraverso l'esposizione ad una lingua altra, una
pratica del passato proveniente da un contesto molto specifico
alla sollecitazione di un contesto geograficamente differente e un
tempo altro (I'Italia oggi). Il tentativo ¢ quello di sollecitare una
riflessione urgente a livello europeo, in un momento in cui 'uso
del paradigma ‘relazionale” nella costruzione di una narrazione
delle migrazioni contemporanee rischia di trasformarsi in un
strumento di normalizzazione della memoria migrante stessa.

La seconda parte di questo volume e incentrata invece su
“La questione italiana” — espressione con cui, in questo testo, si
fa riferimento al post-coloniale italiano, attraverso un tentativo
di indagine ad ampio raggio sul coloniale e il neo-coloniale
italiani. Un rapporto di co-causalita (complesso, non lineare)
lega migrazione dalla e verso I'Italia colonia(lismo). Blocchi
di memoria, sopravvivenze d’archivio, ri-tornanti affollano la
‘nostra’ storia passata, presente e futura. Le discipline e i metodi
si interrogano, incontrano, scontrano, arrestano e trasformano di
fronte ad una indagine che appare urgente e nella sua urgenza
ancora fortemente incerta, in sperimentazione, complicata — e
comunque molto promettente. Ne discutono in queste pagine
— ciascuno da una specifica posizione di ricerca — Lidia Curti,
Anna Curcio, Gabriele Proglio, Francesco Camagni e Alessandra
Cianelli (quest’ultima anche co-curatrice del presente volume).

La sezione si apre con il contributo di Lidia Curti —1'unico in inglese
in una sezione altrimenti interamente in italiano. Il saggio offre una
ricchissima presentazione della nuova letteratura migrante femminile
in lingua italiana, sul cui rilievo critico — nel contesto italiano — ha di
recente scritto Serena Guarracino, in un breve, stimolante e tagliente
contributo che ben accompagna il saggio di Curti:

II confronto con queste scritture richiede [...] la crisi delle categorie
interpretative del “postcoloniale” — un significante errante che in
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accompanied by a later post-script added on the occasion of the
publication of the book.

The last contribution is a translation into Italian of an essay
firstly published by Nirmal Puwar (UK, Indian diaspora) in
feminist review 100 (2012). The essay excavates a discussion
on the mediations that informed the making of the film Agj
Kaal (1990) by Asian elders, in a project directed by Avtar
Brah. It brings this largely unknown and inventive film to
the foreground of current developments in participative
media research practices, addressing the topic of participative
practices in sociological research. We decide to provide this
essay in Italian as, we believe, it is highly relevant to the
contemporary Italian (and wider European) context, where
the ‘relational’ paradigm at work in the construction of
the narration of contemporary migrations very often risks
becoming a normalising device.

The second on section on “La questione italiana” provides an
attempt at inquiring into the Italian colonial and post-colonial
matters. A co-causal, non-linear relation links migration from,
across, towards, in Italy and colonialism. Holes in the fabric of
memory, archival survivals, and revenants haunt ‘our’ past,
present and future history. Disciplines and methodologies cross,
clash, meet, facing an inquiry that is as much urgent as vulnerable
and complicated, and yet very promising. Each from a specific
research position, Lidia Curti, Anna Curcio, Gabriele Proglio,
Francesco Camagni, and Alessandra Cianelli (the latter also being
the co-curator of this collection) address these issues in the final
part of the book.

Within diasporic writings, Lidia Curti gives attention to an
uncommon and less well-known literature written in Italian by
women immigrants, or of migrant descent, to Italy, of their bid for
anew concept of citizenship and of the deterritorialized emotional
geography they propose. This literature of migration contributes
to the knowledge of the Italian colonial past, a forgotten chapter in
our culture, and offers a rupture in the vision of a homogeneous,
white Italy, more European than Mediterranean. Curti’s essay is
the only essay in English in a section that is otherwise entirely
in Italian. We believe that, given the planetary dimension of the
postcolonial and its complex and problematic contours, the Italian
perspective on postcolonial literature can bring a great value to
the discussion. This has also been suggested very recently by
Serena Guarracino in a short, challenging piece of writing entitled
“La visibilita differente dell’autrice postcoloniale” (“The different
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momenti diversi puo essere appropriato [...] oppure messo a distanza
[...]. Richiede anche una ridiscussione delle categorie della critica
letteraria femminista per queste scritturein cuiitemielequestionidelle
donne si declinano in modalita allo stesso tempo familiari e stranianti
[...]. Le scritture di questo tempo, quelle dell’archivio ‘a venire” delle
nostre dizioni diasporiche, non decostruiscono la postcolonialita
globale, ma la abitano nel segno di una doppia temporalita: da una
parte danno forma a una figura autoriale dalla visibilita differente
e ‘nuova’ rispetto alla lingua e al discorso nazionale italiani, mentre
dall’altra si inseriscono in un discorso globale collaudato che ha gia
dato forma a un‘aura della scrittrice postcoloniale, un immaginario
collettivo che queste scritture sono chiamate a rinegoziare, chiedendo
anoi lettori di fare altrettanto.

Anna Curcio affronta ‘la questione italiana” da una differente
angolazione, quella sociologica, indagando due traiettorie del
razzismo italiano: quella verso i migranti internazionali e quella
verso i cosiddetti “meridionali”, ritrovando per essere una matrice
comune: la costruzione della modernita europea, capitalista e
coloniale e la sua versione postcoloniale, in un saggio che guarda
tanto alle rotte del colonialismo in Africa quanto ai flussi della
mobilita del lavoro contemporaneo.

Una temporalita intrecciata e anche al cuore del contributo
di Gabriele Proglio, il cui saggio e focalizzato sul visuale come
metodo di indagine del confine che divide 1’'Europa dal Nord
Africa. Il saggio adotta due prospettive: una cronologica, che
considera alcuni importanti eventi che hanno ridefinito 'equilibrio
geopolitico durante il processo di decolonizzazione; laltra
sincronica, che riguarda la migrazione e il massiccio apparato
simbolico che rappresenta i soggetti diasporici.

Studioso di storia e culture dei paesi arabo-islamici, Francesco
Camagni (co-moderatore della giornata di studio “Post-colonial
Matters”) presenta un intervento ardito tanto quanto puntuale e
necessario: il suo lavoro cerca di sollevare il velo di neutralita con cui
generalmente sono stati rappresentati gli studi arabistici e islamistici,
e piu genericamente l'orientalismo italiano, partendo dall’analisi
dell’esperienza coloniale libica e del discorso coloniale che la sospinge
e 'accompagna. Il saggio invita ad una riflessione di ampio respiro
sulle funzioni scientifiche e pratiche dell’accademia italiana.

Chiude la sezione, e quindi il volume, il contributo di ricerca
artistica di Alessandra Cianelli. L’autrice presenta una serie di

5 Serena Guarracino, La wvisibilita differente dell'autrice postcoloniale, <https://
dizionidiasporiche.wordpress.com/2015/02/25/1a-visibilita-differente-dellautrice-
postcoloniale/> (03/ 15).
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visibility of the postcolonial woman author”, not available in
English).

Anna Curcio’s essay addresses ‘the Italian question’ from a
sociological perspective, inquirying into two different trajectories
of Italian racism: racism towards the international migrant, and
racism toward the so-called “meridionali” (people from the
South). Both trajectories are traced back to a common matrix, i.e.
the costruction of European modernity as a capitalist, colonial
enterprise — and its postcolonial legacy. The essay moves back and
forth from the colonial routes in Africa to the fluxes and circulation
routes of contemporary labour force.

Overlapping spaces and times are also explored by Gabriele
Proglio, whose essay focuses on visual art as a methodology to
inquiry into the border dividing Europe and North Africa. The
essay deploys two perspectives: a chronological perspective
(focusing on the geopolitical asset of the de-colonial era) and
a synchronic perspective (focusing on migration and the
representation of diasporic alterity).

Francesco Camagni’s daring and punctual contribution tries to
investigate the non-neutral character of Arabic Studies and Islamic
Studies, notably Italian Orientalism. The essay starts from the
Italian colonialism in Libia and the colonial discourse supporting
and fostering the colonial enterprise, inviting the readers to reflect
on the scientific and practical functions of Italian academia.

The last contribution included in Postcolonial Matters is
Alessandra Cianelli’s text on and around her artistic project Parole
che (si) nascondono/Words that hide (themselves). The project is part
of a longer research focusing on Italian past and constitutes an
attempt to remember and restore to minds (and hearts) the
history of the Italian Empire in Africa, to investigate its obscure
persistence within the contemporary cultural and political Italian
unconscious.

Despite being heterogeneous, the contributions in this volume
share a similar relationship with historicity and temporality. All
the pieces here collected are traces of singular attempts at carrying
out a research practice, which is itself always an attempt at coming
to terms with the past by trying to come to terms with the present.
A coming-to-terms that is always a re-enactment: ultimately
impossible to accomplish, yet irremediably necessary. In the

®> Serena Guarracino, La visibilita differente dell’autrice postcoloniale, <https://
dizionidiasporiche.wordpress.com/2015/02/25/la-visibilita-differente-dellautrice-
postcoloniale/> (03/ 15).



20 — POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE

riflessioni a partire dal (e intorno al) progetto da lei condotto
Parole che (si) nascondono — parte di una ricerca sul recente passato
italiano e “tentativo minimo” — scrive l'artista — “di ricordare e
ri-portare alla mente (e al cuore) I'epopea coloniale dell'impero
italiano in Africa, la sua oscurita, la sua persistenza, nell’inconscio
culturale e politico dell’Italia contemporanea.”

Come si evince da questo excursus, pur nella grande
eterogeneita che li caratterizza, tutti gli interventi di Postcolonial
Matters condividono un particolare rapporto con la storicita e la
temporalita. Le scritture raccolte in questo volume sono frutto
di una serie di tentativi singolari di portare avanti un’attivita di
ricerca che ¢ essa stessa tentativo — continuamente riattualizzato,
consapevolmente impossibile, fortemente necessario — di afferrare
il passato, praticate attraverso I'impossibilita di afferrare una volta
e per tutte il presente. In questi interventi la memoria e riattivata in
vista di un tempo futuro: le memorie coloniali, come testo, suono,
immagine, e oltre — bloccate dall’archivio crudele della rimozione
(Camagni, Cianelli, Curti, Proglio), o ritornanti nei nuovi razzismi
italiani (Curcio); la memoria di condizioni un tempo possibili
per la critica postcoloniale oggi rese impossibili dalle nuove
condizioni dettate dell’economia del capitale cognitivo e la loro
sopravvivenza attraverso nuove forme d’incontro di ricerca
(Sharma-Sharma; Piccirillo-Sarnelli); la memoria di vecchie
pratiche di attivismo politico nella ricerca ‘sul campo’ (Puwar) e
le nuove sfide del pensiero partecipato oggi, quando la teoria si fa
prassi in luoghi e tempi “critici’ (Kiigiik-Ozselgik).

Che la questione postcoloniale — il postcoloniale come domanda
aperta — sia una interrogazione che rivela sempre, al contempo,
I'impossibilita della risposta (e la necessita della ricerca) € quanto gia
suggeriva Stuart Hall nel 1996 in “When Was “The Post-colonial’?
Thinking at the Limit”.® Ri-cercare: cercare ancora. Pitt recentemente,
su questo punto e ritornata Sara Ahmed, nel suo invito a considerare
quantola potenzialita critica dellaricerca postcoloniale sianel suo essere
una “teoria fallimentare” (“failed theory”). Nelle parole dell’autrice,

To the extent that historicity poses itself a question, then it also
reveals its own impossibility as an answer. [...] [TThe question
can only be posed partially: it is a question that allows us to
think about how the relationship between particular encounters
and more general processes requires an impure or failed theory.

® Stuart Hall, “When Was ‘The Post-colonial’? Thinking at the Limit”, in Iain
Chambers e Lidia Curti (eds.), The Postcolonial Question. Common Skies, Divided
Horizons, Routledge, London e New York NY, 1996, pp. 242-259.
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essays, the re-enactment of memory is future-oriented. Many
memories are revived in this book. There are colonial memories,
embodied as sounds, texts, images. The cruel archive of removal
locks them in (Cama, Cianelli, Curti, Proglio); or they circulate as
revenants in the new Italian racisms (Curcio). There is the memory
of a certain set of conditions, which made postcolonial research
possible. These conditions are evocated through the lens of a new
form of sovereignty, in which critical thought develops within the
meshwork-dispositif of cognitive capital, sometimes living in/on
it “in the undercommons”, through specific research-encounters
(Sharma-Sharma, who draw the expression “undercommons”
from Stefano Harney and Fred Moten, as they explain; and
Piccirillo-Sarnelli). There is the memory of past forms of political
activism in ‘fieldwork’ research (Puwar), accompanied by the
narration of a contemporary practice of participative thought in a
‘critical” space and time (Kii¢lik-Ozselciik).

Already in 1996, Stuart Hall alerted us to the fact that ‘the
postcolonial question” — the postcolonial as a question — is an
interrogation that reveals, simultaneously, the impossibility of an
answer, and the necessity to seek after an answer.® Re-search(ing).
More recently — thirty years into postcolonial critique and a decade
into the critique of the postcolonial (discourse? paradigm?),” Sarah
Ahmed revives Hall’s observations — albeit indirectly — inviting
us to reconsider how the potentiality of postcolonial research lies
into its being a “failed theory”.

To the extent that historicity poses itself a question, then it also
reveals its own impossibility as an answer. [...] [TThe question
can only be posed partially; it is a question that allows us to
think about how the relationship between particular encounters
and more general processes requires an impure or failed theory.
[...] It is here that I want to introduce post-coloniality as a failed
historicity: a historicity that admits of its own failure in grasping
that which has been, as the impossibility of grasping the present.®

A complex expressive rhythm articulates the relation between
past, present and future in this book. All the interventions are

¢ Stuart Hall, “When Was ‘The Post-colonial’? Thinking at the Limit”, in Iain
Chambers and Lidia Curti (eds.), The Postcolonial Question. Common Skies, Divided
Horizons, Routledge, London and New York NY, 1996, pp. 242-259.

7 Cfr. Aijaz Ahmad, “The Politics of Literary Post-Coloniality”, Race and Class,
36, 3, 1992: 1-20; Anne McClintock, “The Angel of Progress: Pitfalls of the Term
‘Post-Colonialism”, Social Text, 32, 33, 1992: 84-99.

8 Sara Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality,
Routledge, London, 2000, pp. 9-10.
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[...] It is here that I want to introduce post-coloniality as a failed
historicity: a historicity that admits of its own failure in grasping
that which has been, as the impossibility of grasping the present.”

Questo ritmo complesso che articola la relazione tra passato,
presente e futuro caratterizza anche lo stile degli interventi qui
raccolti, che, senza volere/potere “afferrare il presente”, ce ne
restituiscono gli affetti, attraverso registri che in piti di un caso
rifuggono l'esemplarita regolata della relazione accademica (o ne
allargano gli angusti confini), preferendo piuttosto l'intervista-
conversazione, il dialogo-diario, le immagini. Calzante sembra,
a questo proposito, un aggettivo che Lauren Berlant utilizza a
proposito delle nuove modalita di narrazione storica al tempo della

Vi

‘precarieta generalizzata’ — cioe “proprioceptive”, “propriocettive”:

Discussions about the contours and contents of the shared historical
present are [...] always profoundly political ones, insofar as they are
about what forces should be considered responsible and what crises
urgentinouradjudicationof survivalstrategies|....]. [S]hifting relations
among economic and political conditions of contingency refract in
singular, simultaneous, and yet collective bodily performances of
instability — the instability of the ongoing present as the ground for
living [...] — an archive of exemplary bodily adjustments.®

Infine, un’ultima riflessione sul testo e sulla sua struttura. Cosi
come questa pubblicazione e frutto del lavoro di cura congiunto di
unaricercatrice (chi scrive) ed una artista (Cianelli) —occasionato da
“Postcolonial Matters” e cresciuto in una serie di progetti e visioni
future condivisi — cosi in queste pagine il testo accademico ed il
testo d’arte convivono e dialogano costantemente. In quest’ottica,
arricchiscono la materia di questo testo le immagini tratte dal
lavoro Lost in a Glass of Water (http://vimeo.com/67490265),
generosamente donate dall’artista Cinzia Sarto, che compaiono in
copertina e ad apertura delle diverse sezioni del testo.

Come ogni pratica, questa cura si € nutrita del supporto di altre
e altri — che in chiusura, come curatrici, vorremmo ringraziare. Il
nostro ‘grazie’, per la cura di questa cura, va dunque tanto a quelli
qui pubblicamente menzionati, quanto a quelli la cui segreta
presenza e costante amicizia e in fondo cio che tiene vivo il fuoco
delle nostre passioni.

7 Sara Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality,
Routledge, London, 2000, pp. 9-10.

8 Lauren Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, Durham NC, 2011,
pp- 4; 196.
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deeply immersed in their own present, and their punctual timing
is constantly laboured by affect. Therefore, the register of these
interventions often shuns the regulated exemplarity of academic
writing, pushing back its boundaries through a novel rigour
that aspires to build a new language. In this collection, you will
encounter interviews-conversation-essays, dialogue-diary-essays,
visual essays. In this regard, it seems really fitting an expression
that Lauren Berlant uses with reference to the new modalities
of historical narration in that age of “collective disposition of
generalised insecurity”, which has been called “precarity” -
namely, “proprioceptive”.

Discussions about the contours and contents of the shared
historical present are [...] always profoundly political ones, insofar
as they are about what forces should be considered responsible
and what crises urgent in our adjudication of survival strategies
[...]. [S]hifting relations among economic and political conditions
of contingency refract in singular, simultaneous, and yet collective
bodily performances of instability — the instability of the ongoing
present as the ground for living [...] — an archive of exemplary
bodily adjustments.’

To conclude, a final remark on the relationship that ‘academic’
writing and ‘artistic’ writing share in this volume. This volume
has been co-edited by a researcher (myself) and an artist (Cianelli).
The editing was occasioned by “Postcolonial Matters” —as our first
place of encounter — and has itself occasioned further cooperation,
currently developing into shared visions and projects. Similarly,
academic texts and artistic texts co-exist, confront, and speak to
each other in the following pages. In this perspective, this book
also presents a contribution from Cinzia Sarto, who has generously
donated a series of images from her work Lost in a Glass of Water
(http://vimeo.com/67490265). These appear on the book cover,
and introduce the readers to the different sections of the book. To
her, and to everyone else who has contributed — at different levels
— to the publication of this book, we editors send our heartfelt
thank you (be their names openly acknowledged here, or be their
secret presence and constant friendship what kindles the fire of
our passions).

° Lauren Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, Durham NC, 2011,
pp- 4; 196.
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Thinking with darkmatter: Re-Routing Race
in the Networks of Info-Colonialism

Ashwani Sharma and Sanjay Sharma

Ashwani Sharma is Principal Lecturer in Media and Cultural Studies
at the University of East London (UEL), UK. He is the programme leader
for the MA Media Studies and MA Global Media, and the Co-director
of the Centre for Cultural Studies Research (CCSR) at UEL. Ash is the
co-founder and editor of darkmatter Journal and has edited a number of
special issues. He is presently completing a monograph, Race and Visual
Culture in the Global Age (forthcoming Bloomsbury Academic) and is the
co-editor of Disorienting Rhythms: The Politics of the New Asian Dance Music
(Zed Books, 1996). He has also co-founded and edits a creative writing
‘zine’” Southern Discomfort where he writes poetry,
<http://southerndiscomfortzine.wordpress.com/>.

Sanjay Sharma is a Senior Lecturer in Sociology & Communications at
Brunel University, UK. His recent work includes exploring the pedagogy
of racialized representation, and technologies of race. In particular, he is
interrogating the materialities of digital race and networked racisms. He
is the author of Multicultural Encounters (2006, Palgrave), and co-edited
Disorienting Rhythms: The Politics of the New Asian Dance Music (Zed
Books, 1996). Sanjay is a co-founder and editor of darkmatter Journal. In
addition, he is responsible for darkmatter’s project web-site development
and hacking bits of code.

Abstract

In the form of a discussion, the founding editors of darkmatter
journal reflect on the challenges of developing an online race
project in the neoliberal context of knowledge production.
The independent open access journal, operating at the borders
of academia, attempts to grasp the shifting contours of
contemporary race and racism in a networked postcolonial world.
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Against the limitations of solely working within disciplines
such as Postcolonial or Cultural Studies, darkmatter brings into
dialogue a diverse range of conceptual frameworks to address
the proliferation of race discourses. Interrogating and reworking
the developments in digital publishing, the project constructs a
space for the exploration and dissemination of race thinking
and creating relations between different fields, sites and groups.
The threats posed by the info-colonialism of corporate academic
publishing are transversed through the evolution of darkmatter
with its experiments in techno-cultural design and innovations in
autonomous working practices.

Introduction

darkmatter is an open access knowledge space for exploring
contemporary operations of race and racism. Sitting inside/outside
the borders of academia, the darkmatter project is an experiment in
thinking-practice, which interrogates race in relation to political,
im/material and informational transformations. A networked
environment poses a set of challenges and possibilities for those
of us concerned with the reconfigurations of race and racism, as
well as the frameworks developed in postcolonial and cultural
criticism.

The journal was launched in 2007 and, as the founding editors,
we consider it timely to reflect on our broader project, particularly
in relation to current shifts in the neoliberal politics of academic
knowledge production. Through a discussion format — garnered
from conversations, email exchanges and editorial meeting notes
— we collectively explore how the darkmatter project has engaged
with an encroaching info-colonialism that seeks to subsume
alternative and independent forms of critical inquiry.

Openings

Sanjay Sharma: Thinking back, developing an online race
journal from the ground-up was an ambitious under-taking. At
the time, there were at least three major concerns to address.
Firstly, issues of funding, labour and technical skills. Secondly,
the journal’s authority and credibility; from the outset we agreed
to be ‘independent’ — not being tied to any kind of publisher or
institution. We were motivated because of the frustration of
race work existing either through the walled-gardens of costly
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subscription-only academic journals, or specialized USA-centric
race blogs. And thirdly, how the journal would engage with the
problematics of race and racism that were increasingly difficult to
address in a neoliberal context, which proliferates forms of racism
yet obscuring an analysis of its operations.

Ashwani Sharma: I seem to recall, for a long time before 2007,
we used to have extended discussions about the complex way
race was being mobilized in contemporary culture, and some of
the limitations of the theoretical work dealing with this. Against
the drift towards a move away from race as an analytical concept,
we maintained that race was an essential conceptual frame to
understand the broader shifts, especially in the west. It felt that
race and issues of racism were becoming more, not less significant.
This did become very apparent with the ‘racism row’ in the
Channel 4 UK TV Celebrity Big Brother in 2007, which led to the
first special issue of darkmatter.! What was particularly striking
and a trigger for us was the proliferation of apparently anti-racist
rhetoric in a mainstream mediated context. At the time, there was
a lot of interesting commentary emerging all over the net, but it
was hard to keep track of it or make much sense of the different
positions being taken on racism. One of the impetuses was to
create a shared space to gather and generate in-depth thinking
of the evolving events, and to provide and disseminate a more
nuanced understanding of the racial dynamics on the web. It’s
interesting to note how this one event raised a set of related issues
that remain a focus of the journal: popular culture, convergent
media environment, and theories of race in a contemporary
postcolonial context.

SS: And I'd stress that the journal’s approach to grasping
race has been in constant evolution. It would be too limited to
consider we’ve solely worked, for example, from Postcolonial
Studies or Cultural Studies perspectives or by folding race into
questions of the Migrant or Borders; because for darkmatter there’s
always been a productive ambivalence concerning how race is to
be conceptualized. This isn’t to say that thinkers such as Spivak,
Said, Fanon, or hooks, Goldberg and Gilroy have been usurped

! Ash Sharma and Sanjay Sharma, “Editorial: Celebrity Big Brother dialogues
— the global pantomime of race”, darkmatter Journal, 1, 2007.
<http://www.darkmatter101.org/site/2007/05/07/editorial-celebrity-big-brother-
dialogues-the-global-pantomime-of-race/> (06/13).
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by say post-raciality or neo-materialist turns in race thinking —
rather, the journal’s trajectory is fomented by the contemporary,
shifting problematics of race. At the risk of being reductive, the
journal is about exploding race, breaching its disciplinary confines.
Rather than being too hung up on what race is, it’s been the case
of what the journal can do with race as a type of assemblage.> Nor
is this determined by whether we’re inter-disciplinary, trans-
disciplinary, whatever ... It's been about bringing together into
dialogue —not however without tension — a diversity of race work,
which accounts for the types of special issues that have been
created.’ Perhaps darkmatter could be accused of being eclectic —
though doesn’t that miss the point of the project?

AS: We're operating at an interesting historical conjuncture
— between a radically heterogeneous cultural field with the
multiplication of differences, to a point where race effectively
disappears as an analytical or political category, and, shall we
say, the empiricism of a ‘race relations’ paradigm, which tends
to reduce race to only the workings of racism.* We cut across
these by insisting on the fact of race as a conceptual and material
category that does things in the world. Thus, we haven’t taken
a fixed political position or single theoretical approach, but have
remained open to new ways of conceiving the racial problematic.
This has led to a speculative approach productively configuring
the contours of the journal. But maybe there is something else also
underpinning the project, and that’s the whole aspect of race and
information control? The notion of ‘independence’ isn’t just about
being autonomous of the institutions of higher education and
corporate publishers, but also about the journal being a “black-
led” project, with all the attendant risks and dangers this entails.

SS: I have to admit, darkmatter as a black-led project raises
some difficult issues. Though I'm not only referring to covert
essentialisms that can arise, or naively invoking and celebrating
the plurality of what constitutes black. 'm more concerned with

2 Cfr. Arun Saldanha, “White Ravers in a Goan Village: Race as Machinic
Assemblage”, darkmatter Journal, 2, 2008, <http://www.darkmatter101.org/
site/2008/02/23/white-ravers-in-a-goan-village-race-as-machinic-assemblage/>
(06/13).

* See the section: Issues, darkmatter Journal, <http://www.darkmatter101.org/
site/journal-issues/> (06/13).

* Cfr. Michael Hardt and Antonio Negri, Empire, Harvard University Press,
London, 2000.
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a mis-guided belief that there’s a ready-made emancipatory space
outside of the neoliberal academy. The whiteness of the academy
today seeks to differentially include many of us marked as racialized
‘other’. Indeed, some of us can ‘play the game’, though fail to
acknowledge that we’ve been incorporated — ‘become the game’
— whether it’s through seeking recognition, gaining promotion or
publishing in mainstream journals with “high impact factors’.” I've
been advised by some senior colleagues to “not spend too much
time on darkmatter” and ensure I focus on “proper academic work”
to progress my career.

AS: In spite of some of the progressive gains in higher education,
this remains structured by a normative racialized whiteness.
One of the many things this means is that we have to invariably
justify our positions, and are made continuously accountable to
an audit-surveillance culture. We just didn’t want to keep being
determined by the constraints of a sector invested in a ‘colour-
blind” de-politicized (anti)intellectual space. While some of us
have managed to be located within the academy, it’s been a sort
of a ‘racial performance’” negotiating the demands of a neoliberal
agenda that limits the possibilities of our work — and one that
readily co-opts us. I suppose some of us are of a generation that
was committed to the idea of a ‘political blackness’. This notion
of Blacks and South Asians — at least in a UK context — operating
within a shared identity was always going to be contingent, but
isn’t the journal rooted in this idea of blackness?

SS: Or should we say, routed...

AS: Of course it’s very difficult to sustain any kind of political
blackness as an overt political identity given the globalised
differences of race, but this kind of project does function under-
erasure, or an axiomatic given maybe. Although against this, or
because of the way ethnicity operates with the university, we
haven't overtly focused on ideas of ‘black’ or ‘ethnic’ culture.
In fact, darkmatter’s somewhat promiscuous approach tries to
disseminate the idea of race into the broader fields of culture and
theory. I'm not sure how successful we are, but the desire is to
‘contaminate’ thought with some racial matter! To change the
contours of thinking and not just to add ‘a bit of colour’. Here the

° Nirmal Puwar, Space Invaders: Race, Gender and Bodies out of Place, Berg,
Oxford, 2004.
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journal has some similarities with the way Stefano Harney and
Fred Moten conceive of the “Undercommons’.®

SS: Yes, the highlight it's about creating sets of relationships,
between different modalities of work informed by the machinations
of race that operate across a range of fields of study — even if we're
not necessarily cognizant of how these relations are forming. In
these emergent networks of knowledge, we could claim darkmatter
acts as a ‘strange attractor’ that inhabits thinking and writing.

Formations

AS: Haven't the connections and affinities, that the journal
generates, been also constituted by its evolving online digital
form?

SS: Well, do you recall how developing darkmatter took a few
iterations before we discovered an appropriate design? During
2005-6, we experimented with a bare-bones website, which simply
listed articles — the pursuit of a pure HTML minimalism in reaction
to a corporatized Web 2.0! It's only when I began to re-purpose the
open source Wordpress blogging platform that darkmatter did take
its current form.”

AS: Our web-site has followed a do-it-yourself ethos —apart from
the minimal cost of using a host server, the work of darkmatter has
involved only voluntary ‘free” labour. Although it wasn’t merely
a question of finding a zero-cost online publishing platform. The
question of technology has been entangled with the question of
our political project and autonomous working practices.

SS: Yes, we've paid significant attention to technological form
and design. There has been an on-going attempt to work with and
adapt the available technologies to our concerns. We can see that the
evolution of the site and different sections and elements reflects the
variegated registers that race thinking has taken. The journal doesn’t
have a teleological goal in relation to the nexus of form and content.

¢ Stefano Harney and Fred Moten, The Undercommons: Fugitive Planning & Black
Study, Minor Compositions, Wivenhoe, 2013, <http://www.minorcompositions.
info/wp-content/uploads/2013/04/undercommons-web.pdf> (09/13).

7 Wordpress, <http://wordpress.org/> (06/13).
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AS:Ibelieve the evolution of darkmatter has been neither simply
planned by design, nor developed by random acts of inspiration.
If anything has guided the workings of the journal, it has been
the multiplicity of race: how it demands to be deployed from a
dynamic set of techno-cultural practices.

SS:Indeed, the current form of darkmatter is quite different from
what we began with or had imagined. The journal has shifted from
a blog-like rolling content to a rather more organized form, while
continuing to deploy a ‘publish-when-ready’ approach, because
we aren’t restricted by the serial publishing deadlines and page
limits of print. And, as we're able to present multi-media content,
the question of how race can be explored has opened up. While
the essay form still persists — which says much about what counts
as legitimate knowledge in academia — we’ve aimed to nurture
other modes of media and cultural output. However, on occasions
the journal’s legitimacy has been questioned. For instance, when
we added a link from our “The Wire Files”® special issue to the
main Wikipedia The Wire page, it was immediately removed by an
over-zealous wiki-editor because darkmatter was not considered
to be an authoritative source — unbelievable!” And it involved
an excruciating discussion to have our edits reinstated. We were
so incensed that it led to us writing a piece about the process of
inclusion called “darkmatter Journal versus Wikipedia: race and
the hierarchy of knowledge”."

AS: There’s been a long history of the policing of what counts
as legitimate knowledge, especially in terms of black folks and the
marginalization of certain types of thinking and intellectual work.
The technology of web platforms does offer the possibility of new
modalities of output, but we’ve been wary of not fetishising the
digital and networks as inherently progressive in comparison to
the past. Given the way racial discourse is tied to western history
of science and technology, our approach has practiced a kind of
postcolonial re-inscription of the digital into the longer histories
of the racialization of technology.

8 Ash Sharma (ed.), “The Wire Files”, darkmatter Journal, 4, 2009, <http://www.
darkmatter101.org/site/category/issues/4-the-wire/> (07/13).

° The Wire, Wikipedia, <http://en.wikipedia.org/wiki/The_Wire> (07/13).

0" darkmatter Editors, “darkmatter Journal versus Wikipedia: race and the
hierarchy of knowledge”, darkmatter Journal, 2009, <http://www.darkmatter101.
org/site/2009/06/05/darkmatter-journal-versus-wikipedia-race-and-the-hierarchy-
of-knowledge/> (07/13).
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SS: The history of western technology — how it has been
conventionally narrated — has obfuscated race. Only a handful of
theorists such as Wendy Chun and Tara McPherson have revealed
how economic, political and racialized relations are embedded and
materialized in hardware, software and code.! In a modest way,
our project customizing Wordpress as a platform for an online
race journal, renders more visible and has made possible, how
software and code can be re-inscribed. And as McKenzie Wark
says: “Whatever code we hack ... we create the possibility of new
things entering the world ... While hackers create these new worlds,
we do not possess them”."? However, rather than relying on open
source that services neoliberal ideology and capitalist economics,
I'd like our project to develop its own journal software platform
from the ground-up, and make it available as Free Software.” If
any coders are out there — get in touch!

AS: darkmatter will always exist as an online platform, by
utilizing appropriate software, rather than the prohibitive costs
of propriety journal software. Our project conceives software as
politics, which is also tied to the politics of making content freely
and immediately available — to anyone who has a net connection.
During the early 2000s, open access journal content was being
championed by relatively few academics and organizations.
Although the writing was on the wall even back then: publicly
funded academic research should no longer be controlled by
corporate publishers.

SS: Nonetheless, we're now in a situation where there are more
journals than ever, but with less of them run by independent or not-
for-profit publishers. And then there are the corrupt monopoly-
type practices of publishers selling only ‘bundled journals’ to
libraries; as well as some embracing ‘gold” open access, which
merely moves the burden of inflated costs to the author instead of
subscription fees.

'Wendy Chun, “Introduction: Race and/as Technology; or, How to Do Things
to Race”, Camera Obscura, 24,170, 2009, pp. 7-35. Tara McPherson, “U.S. Operating
System at Mid-Century: the intertwining of race and UNIX”, in Lisa Nakamura
and Peter Chow-White (eds.), Race After the Internet, Routledge, London, 2012.

12 McKenzie Wark, Hacker Manifesto, Harvard University Press, London, 2004,
p- [004].

3 Toni Prug, “Hacking ideologies: Open Source, a capitalist movement”, Hack
The State, 2010, <http://hackthestate.org/2010/05/18/hacking-ideologies-open-
source-a-capitalist-movement/> (10/13).
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AS: Corporate and private for-profit publishers are effectively
exploiting mechanism of online distribution and retaining control
over the flow of academic knowledge. As Ted Striphas has so
rightly argued, this form of academic capitalism has created
both a crisis of over-production and the production of scarcity of
knowledge."*

SS: This issue of knowledge exploitation runs deep. It was
interesting to discover that at the time of developing darkmatter,
Open Journal Systems (OJS) was the only purpose-built open
source software platform for online publishing.”> We found its
work-flow clunky, and ironically its form was rather print-based.
Though most significantly, OJS offered the choice of monetization
via subscriptions and the timed-release of articles: features which
from our practice are ideologically suspect. While it requires
constant technical labour — for which we need to recruit a
committed coder — customizing Wordpress has been a pragmatic
solution for darkmatter. 1 briefly wrote a piece about how we
utilized Wordpress, and it’s become one of the most journal’s
read posts — pointing to how solutions for independent online
publishing are still being sought after.'

AS: It's become all too apparent that corporate publishers are
including elements of both open access and open source software,
for their profit making business. And isn’t it remarkable, so called
radical writing, especially in the fields of race and postcoloniality,
remains determined by the exploitative practices of the mainstream
(white) publishing sector?

SS: At least we're seeing alternative initiatives such as the
Cultural Studies e-Archive and the Open Humanities Press..."””

AS: But have they focused enough on challenging how
academic knowledge is legitimized?

4 Ted Striphas, “Acknowledged Goods: cultural studies and the politics of
academic journal publishing”, Communication and Critical/Cultural Studies, 7, 1,
2010, pp. 3-25.

15 Open Journal Systems, <http://pkp.sfu.ca/ojs/> (10/13).

!¢ Sanjay Sharma, “WordPress as Academic Journal Software?”, darkmatter
Journal, 2009.

<http://www.darkmatter101.org/site/2009/12/06/wordpress-as-academic-
journal-software/> (06/13).

17 CSeARCH, <http://arc.tees.ac.uk/VLE/DOMAIN/CSEARCH/TABS/About.
asp> (10/13). Open Humanities Press. <http://openhumanitiespress.org/> (10/13).
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Practice

SS: With darkmatter, we’ve spent a lot of time thinking about the
‘objects” produced by the journal in relation to an ever-expanding
capitalist knowledge economy. As both the form and content
have evolved for the journal, darkmatter’s material practices via
an online platform has been structured by a pedagogic trajectory.
In a discussion about textual materialities and publishing, Nick
Thoborn — via Oury and Guattari — reminds us that a “collectively
produced publication works as a therapeutic ‘third object’, a
mediator to draw out, problematize, and transversalise social
and libidinal relations among groups”."” The charged politics of
race, its affective intensities and mutant becomings has constantly
beared upon the practice of darkmatter — we incessantly deliberate
as to what kind of intervention is the journal making and to what
ends. The default position of an academic journal can be to slide
towards an institutionalization of knowledge practices, servicing
a commodified academy driven by insidious research measures
such as ‘quality’, ‘value’ and ‘impact’."”

AS: In contrast, darkmatter attempts to create forms of thinking
and practices outside the logics of capitalist informational
processes. It's not just about the content of the darkmatter but how
a readily accessible online archive is able to re-route thinking and
generate connections. It is less about us being an ‘authority” or
‘the experts” and more about creating racially inflected knowledge
practices. In this sense, darkmatter resonates with Harney and
Moten’s idea of study “as something not where everybody
dissolves into the student, but where people sort of take turns
doing things for each other or for the others, and where you allow
yourself to be possessed by others as they do something”.?

§S: And what's worth stressing is the ‘entanglement’ of the
production of racial knowledge wvis-a-vis academic practices.
darkmatter has carefully navigated the encumbered terrain of how
so-called ‘academic authority’ is mobilized: a couple of years

8 Jodi Dean et al., “Materialities of Independent Publishing: A Conversation
with AAAAARG, Chto Delat?, I Cite, Mute, and Neural”, New Formations, 78, 2013,
pp- 175-176.

¥ Nirmal Puwar, Gerald Raunig and Brett Neilson (eds.), “University Struggles
and the System of Measure”, Edu-Factory Web Journal, First Issue, 2011, pp. 3-81,
<http://www.edu-factory.org/wp/wp-content/uploads/2011/09/first_issuel.pdf>
(03/14).

2 Harney and Moten, The Undercommons, cit., p. 115.
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ago — after endless discussion! — we introduced an external ‘peer
review’ practice for particular sections of the journal. Although at
the same time, we recognized that orthodox peer review as it often
operates — especially in the humanities and social sciences — is at
best, flawed, and at worst, broken.?!

AS: Our attempt to innovate an alternative mode of ‘open’ peer
review aiming to make the process more transparent is in constant
development — the reason why it’s presented on our project wiki-
space.”? And it's more than a technical issue of, say, instigating
a kind of online crowd-sourced peer reviewing as utilized in
some science publications; rather it unravels the ethics of digital
knowledge production and how academic legitimacy is instituted.
Instead of feeding an already bloated neoliberal academy, the
transversality of race needs to be harnessed if we are to make it do
political work beyond the university.

SS: While there was much resistance to introduce any kind
of formal peer review for darkmatter, nonetheless it brought into
sharp relief how knowledge about race is legitimized. Some
‘successful” journals are producing nine or more issues per year
— no doubt incited by publishers’ accumulation of profit. How
can so-called peer-review ‘quality’ be maintained with this kind
of sped-up over-production? darkmatter aims to activate a politics
of knowledge generation: the object of race that is materialized is
‘fraught’ — replete with the instabilities, repulsions and affinities
- and is constitutive of the dissonant terrain of the journal. Yes,
we do some peer review, but we hope our practices will create
a ‘noise’ in the academic knowledge economy, by offering an
alternative imaginary for how race work can be done.

AS: There is a whole set of structural limits which bear upon
what we do - the uneven development of the web globally and
the dominance of the English language has meant we operate in
a context where we're seeing the continual (re)colonialization of
information and knowledge. darkmatter with its editorial London-
hub at once risks reproducing these relations of power, but at
the same time, because of this site-ing, is able to undo some of

2 Toni Prug, “Open-process Academic Publishing”, Hack The State, 2009,
<http://hackthestate.org/2009/12/16/open-process-academic-publishing-v1-2/>
(10/13).

2 darkmatter Project, Open Peer Review, <http://www.darkmatter101.org/wiki/
open_peer-review> (06/13).
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the ways that academic knowledge functions. It recognizes and
affects a more complex racial topology of power and information.

SS: For instance, the “Challenging Italian Racism’ special issue
wasn’thampered by institutional, as well as ideological constraints
of academic publication in Italy — a fundamental reason why the
Italian-based editors of the issue collaborated with darkmatter.”
The transnational forms of ‘autonomous’ intellectual work that
the journal engenders, is a form of (anti)institutional ‘translation’
and “displacement’ of the authority of knowledge production.

AS: The hegemony of western academia and the unevenly
globalized accessibility of the web, does mean that our user
traffic is unsurprising dominated by ‘Anglo-American’ locations.
However, because of what could be identified as the ‘long-tail’
effect of network culture we have a readership that spans across
over 120 nations, particularly some from outside of the usual
consumers of western journals.

§S: The journal’s influence can also be gauged by the popularity
it seems to have with students and others outside of tenured
academia. We meet, or are contacted by, a range of readers whom
enthusiastically declare that they’re darkmatter fans! — perhaps
due to a certain kind of online aesthetic-affective quality of the
journal? How the production of racial knowledge is being blurred
across academic and non-academic spaces and reconfigured
in converging media spaces is challenging to grasp. And this
accounts for why darkmatter has evolved into a project, rather than
only remaining as a journal. For example, we’ve recently focused
on exploring the formation of “digital race” in relation to social
media, network effects, algorithmic practices, proliferating online
racisms, and the materialities of digital communication.*

AS: The potential is that the networked info-spaces enable us

# Anna Curcio and Miguel Mellino, “Challenging Italian Racism”, darkmatter
Journal, 6, 2010.
<http://www.darkmatter101.org/site/category/journal/issues/6-challenging-
italian-racism/> (07/13).

* darkmatter Project, Digital Race, <http://www.darkmatter101.org/wiki/digital-
race> (06/13). See also: Sanjay Sharma, “Black Twitter? Racial Hashtags, Networks
and Contagion”, New Formations, 78, 2013, pp. 46-64.

(pre-print: <http://www.darkmatter101.org/wiki/_media/digital-race/sharma_
black_twitter_final.pdf> (03/14)).
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to connect to and exploit the communication “protocols” immanent
to hegemonic control and further marketisation.” The uneven
global development of the net and information flow is producing
new geographies and temporalities of racialization that require
critical enquiry informed by the histories of (post)colonialism, and
the speculations on “post-racial” futures.

SS: One of our key challenges is to conceptualize these new
modalities of communication power by drawing upon a wide
range of disciplines — from software design to archive studies -
this is the expanded field of race in which postcoloniality is having
to address. It requires collective intellectual labour that a project
space like darkmatter has being trying to organize.

AS: Hasn't it been challenging, given that we are working with
almost no funding and no full-time staff? There are limits to free
labour and the Internet gift economy, especially if we're reliant on
university salaries to support our left-field activities! We do need
to develop new economic practices for online journal production
that enables us to be more independently sustainable.?

SS: Don't we situate darkmatter as part of a longer history of
black and anti-colonial projects that have had to develop and work
in the face of hegemonic whiteness and capitalist subsumption.

AS: Well, nothing changes then! Or the changes always
challenge us to develop other ways of working.

SS: It’s not just that we have some new digital tools to play
with — can we dismantle the master’s house, by dismantling ... no,
hacking the master’s tools?

% Cfr. Alex Galloway and Eugene Thacker, Exploit: A Theory of Networks,
University of Minnesota Press, Minneapolis MN, 2004.

% See for example, Dmytri Kleiner, The Telekommunist Manifesto, Notebooks
03, Amsterdam: Institute of Network Cultures, Amsterdam, 2010, <http://
telekommunisten.net/the-telekommunist-manifesto/> (10/13).
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Abstract

This contribution presents the “Exile Writing workshop”,
a collaborative project that took place in Istanbul in September
2011 on the 17" International Symposium of Electronic Arts — ISEA.
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We introduce the aims and aspirations informing this collective
work, carried out by a group of PhD and MA students from
the Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, under the
supervision of Prof. Silvana Carotenuto, together with women,
artists and scholars coming from different backgrounds and
countries. The main output of the workshop was a series of artistic
‘gestures’ —videos, photos and digital works —interrogating issues
of female exile and displacement, now collected and displayed
on a website. Each piece of work is a personal act of storytelling,
which provides another way to narrate the poetics of exile. This
collaborative encounter between different women and their arts,
in the city of Istanbul, has been interpreted trough the ‘crossing’
trope, a movement and a gesture, which seems to ‘materialize” the
critical understanding of the multiple ways in which postcolonial,
political and poetical practices might emerge and intertwine.

Exile, immigration and the crossing of boundaries are
experiences that can ... provide us with new narrative forms or
... other ways of telling.

Edward W. Said, Representing the Colonized (1989)

This essay wants tonarrate the experience of a global collaboration
set up by a group of women in Istanbul. Coming from all over the
world, these women met for the first time in a strategic space of
intersection where flows of people, stories and bodies converge; a
historical cross-road whose social transformations became more
evident in the frame of contemporary postmodern capitalism. At the
centre of the collaborative work, there was the issue of ‘exile’ — the
hidden and often painful effect of global flows —that was debated and
negotiated through the lens of women'’s ability of representing and
transforming this condition in creative acts of displacement. With
their desire of sharing, with their artistic visions and their ‘gestures’
of writing, this group of women “crossed’ the city of Istanbul.

The collaboration began in 2011, in occasion of the 17
International Symposium on Electronic Art — ISEA, when Professor
Silvana Carotenuto (University of Naples “L’Orientale”) led
a workshop entitled “Exile Writing. Arts and Technologies of
Women”. We were fully involved in the project as PhD students,
together with three MA students: Claudia Meoli, Monica Calignano
and Federica Caporaso.! Other women joined the group: Di Ball,

! In this essay, we use the pronoun “we” to underline our position as members
of this collective project. From this perspective, we try to interpret the intentions
of all the participants, to whom we express our gratitude. At the time we are
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art performer and ‘Beauty Geek’ from Sydney, as she introduced
herself to us; the young Australian-Philippine choreographer and
video-maker Melissa Ramos; the Turkish-Armenian dancer Talin
Buyukkurkciyan; the artist and curator Penelope Boyer from Texas;
Liz Solo, a Canadian musician, Second Life designer and activist;
and Nela Milic, a Serbian political activist and PhD candidate at
Goldsmiths University of London. We all came from different
backgrounds, countries, and disciplines. However, once we started
working, a miraculous “circle of looks” began to take shape.? We
soon realized that the “Exile Writing workshop” would have
been more than an academic event. In the process of this ‘global
collaboration” we explored the gender-critical issues concerning
exile, and tried to materialise the practical gestures of postcolonial
theory — our critical and creative common ground - by discussing,
writing, and “crossing’ all the possible “other ways of telling” the
conditions of dislocation.?

Some of us had experienced exile, some of us have only heard
about it, but in Istanbul we were all living a privileged state of
‘detachment’ from our home countries. By questioning this
personal/collective experience of temporary displacement, we
lived and crossed the city of Istanbul. The ‘crossing’” movement
became a practice of work to know each other, a strategy of
invention for a language to share, a creative and material gesture
driven by the desire to find a space of imagination apt to explain
why — by quoting E. Said — “the exile has been transformed so
easily into a potent, even enriching, motif of modern culture”.*
How can the unspeakable feelings of a woman in exile be
translated into poetic and visual acts? What does the experience
of exile produce in terms of memories, of matters, of technologies
and political gestures? These were some of our questions and
doubts, which moved our intellectual curiosity — as scholars, as
students, as artists, but above all as women.

The “Exile Writing workshop” took place over four days in and
around the Sabanci Universitesi, at the Karakoy Communication

writing and remembering this experience, all the students from “L’Orientale”
have completed their studies, while all the other women involved in the project
keep following their paths in their own countries. After Istanbul, we are always in
touch, with the promise to meet again, someday, somewhere.

*Minh-ha Trinh T., Framer Framed, Routledge, New York, 1992, p. 105.

*Edward W. Said, “Representing the Colonized, Anthropology’s Interlocutors”,
Critical Inquiry, 15, Winter 1989, p. 225.

*Edward W. Said, Reflexion on Exile and Other Essays, Harvard University Press,
Cambridge MA, 2000, p. 173.
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Center in Istanbul. On the first three days, we watched films
related to exile, we spoke about exiled and non-exiled female artists
experimenting in photography, video art, blogs and choreography.
Among others, we discussed works by Shirin Neshat, Newsha
Tavakolian, Deepa Mehta, Trinh T.Minh-ha, Reha Erdem, Riverbend
and Isabel Rocamora. These artists, and their different forms of
‘writing’, showed us the ability that women have to re-inscribe their
experiences of survival away from home, language and community
- on the virtual page, on paper, on the screen or on stage.

The novel The Castle of the Crossed Destinies by Italo Calvino
(1973) inspired the structure of the workshop. We were fascinated
by theidea of the encounter of travellers who, after passing through
a forest, were inexplicably unable to speak, and finally found a
way to tell each other their stories via the tarots, putting one card
after another, and building up a narration. We adapted Calvino’s
story to ours: we envisioned the city of Istanbul as the imagined
‘castle’ where, by a very big chance, we all came together and got
connected by our arts and writings. Istanbul, with all its multi-
layered contradictions, became the place to contemplate questions
of strangeness, mobility, stillness, fluidity, translation — and exile;
the city was the place where our different ‘destinies’ crossed, and,
thus, where we had to find new gestures of “story-telling’.

On the first day, we picked two tarot cards, which would have
inspired our travelling experience in Istanbul. Only one of us,
the Canadian artist Liz Solo was actually able to read the tarots.
With her expertise, she guided us in their multiple meanings.
We wandered in the squares of the city, we drifted through the
busy spice markets and we found peace in the mosques, trying to
shape the suggestions coming from the cards. We brought along
our cameras, tablets, smartphones, to capture our visions into
videos, pictures, sounds and images. From this raw assemblage
of digital materials, we started to build, and give matter to, our
own stories. Each of us chose a technology of writing to express
the poetics of exile; finally, we all cooperated to create visual
works to be shared and presented on a website. The traces and the
practices of our collective project in Istanbul are now collected on
the “Exile Writing website”, a virtual space designed by all of us,
and actually realized and launched on line by Melissa Ramos in
December 2011.° It has been built as if the visitor is experiencing

> The original website’s contents and works are also available at the following
link under the format of a Prezi presentation:
<http://prezi.com/cmvobhv6za-j/tarot-cards-exile-writing-workshop/> (02/14).
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a reading card session: she/he is presented by a tableau of tarots;
each card hosts a link to a piece of work, and, when it turns, it
“unveils’ a singular and personal artistic act of ‘storytelling’.®

S T — " Fig. 1 “Exile Writing”
Workshop group,

Exile Writing website,
Home, 2011, webpage,
courtesy of Melissa
Ramos.

<http://www.
melissaramos.com.au/
exile_writing/istanbul_
exile_writing.html>
(03/14)

S

¢ Exile Writing website’ homepage:
<http://www.melissaramos.com.au/exile_writing/istanbul_exile_writing.html>
(02/14).



46 — POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE

Women Crossing the City. Women Crossing Life

By a very big chance these people came together and got
connected by tarot cards.

Each one had the wisdom and will to follow the cards but also do
what they wished to do.

(The Exile Writing website — Home)

In spite of their differences in style, language and technology,
all the stories resulting from the workshop can be read along
a common thread: the crossing movement — the exile — of an
imagined woman who lives in several spaces and elements
— from water to earth — searching for a place to be. She passes
through a set of corporeal and linguistic transformations and
achievements; she learns to deal with obstacles, conflicting forces
and stereotypes; she abandons herself to the chaotic strangeness
of sounds and finds relief dwelling into others ‘fluid’ spaces
of existence and agency. This journey ideally starts with the
photo-story of Federica Caporaso, inspired by the cards The
Death and The Strength; she tells about Zoe, a little child whose
name recalls the famous Byzantine Empress. Being brought up
by the Mermaids, Zoe experiences the passage from the sea to
the land, from the fluidity of the primary element to the chaotic
social dimension of the city. In Federica’s words, Zoe “becomes
a woman by undergoing a process of growth which starts with
the exploration and the gaining of awareness of her own body”.”
The end of her quest is in the discovery of the ‘written” word, as
a space of agency: “She opened a book and begun to read. She
was learning fast ... a tear of happiness dropped on the book: she
finally found her way back home”.

In the process of discovering their identity, women also
have to find a space of transition where to set themselves in the
conflicting hierarchy of gender relations. In the video by Melissa
Ramos, this conflict is set ‘in-between” water and sky, on the
background of the Bosporus. The tarots The World and The Pope
were translated by Melissa into symbolic gestures; as she explains:
“In my work I utilised the childhood game, thumb wrestle, as the
visual language to explore concepts of gender, power, greed...
At first, it appears to be a playful game, but moments after, the
battle morphs into an aggressive and fierce display”. The curved

7 All the participants” quotations are taken from the “Exile Writing website”.
<http://www.melissaramos.com.au/exile_writing/istanbul_exile_writing.htm]>
(02/14).
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perspective of her camera depicts an ‘in between’ place in the
world, the resourcefulness of the city of Istanbul that crosses the
horizon between East and West.

The resistance to gender hierarchies acquires a more political
and collective connotation in the work by Nela Milic. From a series
of photographs, she took during a demonstration carried out by a
group of women in Istanbul, Nela interpreted the card The Lover
in relation to the Turkish women’s political struggle and, from the
witnessing of this, she wrote: “In the midst of the struggle between
military and the government, they raise children. ... Women
occupy spaces of culture, education ... but during their execution
in public, the male domination overtakes their effort. The women
fight for justice — the improvement of legal systems, the respect
of minorities... Men often do not see and do not approve of their
actions”.

Another possible way of ‘crossing’ and ‘living’ contrasts is,
in the vision of Monica Calignano, the temporary balance that
a woman can reach trough dance, and more specifically trough
the rotating movement that allows to keep together, like a vortex,
some conflicting forces. The cards The Wheel of Fortune and The
Empress inspired Monica’s video. The main character of her video-
story is Zoe, referring again to the Byzantine Empress, but also to
one of the Greek words for ‘life’: zoe and bios. Taking inspiration
from these words, Monica affirms: “I like to think of them as two
sides of the same coin, two lovers, two principles that cannot do
without one another”. Zoe, after losing her other half, becomes
“a woman in exile: from herself, from her country, from her most
intimate self. Only the dance, a loose dance, can help her to find a
way home”.

The dancing movement returns in the corporeal writing of
Talin Buyukkurkciyan’s choreography. In her work, the Armenian
dancer captures on the video the ephemerality of her art — and
there, in exile on the screen, her dance ‘survives’. Through the
technology of her body, Talin offers powerful images representing
female stereotypes of perfection: a woman, a dancer, must be
perfect according to the predominant canon of beauty — the
symbolic visual order of The Emperor, Talin’s tarot. In her video, she
combines the dancing phrases with images of mannequins taken
from the shops of Istanbul; by “putting on” and ‘dancing with’ the
bust of a dummy, Talin absorbs, and finally reacts against, the
fixity of stereotypes depicting women as homologated figures.

In reverse to Talin’s movement, Penelope Boyer interpreted her
card, The Hermit, as a figure who stays still, motionless, while the
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stream of the people moves around and aside him: “Cab drivers,
market merchants, transit workers, waiters, cashiers, soldiers,
officers ... Always there”. This lack of movement suggests the
existence of identities suspended in time and space, living into
another dimension, waiting for a solution or meditating on their
position in the world.

Another suspended figure — one suspended into a linguistic
limbo — was met by Annalisa Piccirillo on the Galata bridge in
the embodiment of the ‘Birdman’, an Istanbullu oldman speaking
a non-human language. Interpreting The Fool card, she sees in
the linguistic madness of the ‘birdman’ the vital and subversive
power of interacting with ‘real’ life. In this game of crossing voices
and visions, the words by Antonin Artaud are here recalled: “for
a madman is also a man whom society did not want to hear and
whom it wanted to prevent from uttering certain intolerable
truths”.® The impossibility to give voice to perceptions and
feelings in a shared language leads to envisioning the barrier of
incommunicability, in the same way as it is represented by the
biblical anathema of the Babel Tower.

Following the vision of this biblical Tower, Claudia Meoli
associated the cards The Tower and The Judgement with the
minarets and their calls for prayer — two elements that also imply
an encounter with an unknown language for all the foreigners; as
she explains: “The inability of understanding ... the frighteningly
fascinating feeling of being in the middle of the unknown makes
you wish to delve deep into it, but in the mean time you also
long for seeing your home again”. Istanbul’s minarets and Galata
Tower, thus, become the images of a contemporary Babel Tower;
in her short video, Claudia combines the pictures of minarets with
several voices which ‘cross’ — while repeating and re-performing
it in different languages — the same sentence: “I can’t find my way
home”.

Within this acoustic dimension of intertwined languages and
voices, the sound of the call for prayer also suggests a movement,
a force of attraction for the believers that carries the promise of a
relief from everyday struggles. This is the vision of movement that
inspired Annalisa for interpreting The Chariot card. In her words:
“The overwhelming voice of the miiezzin was the motor for a
desired movement of peace... Listening to it, I reached the Blue
Mosque. Here I had my moment of peace, a rest from the external

8 Antonin Artaud, “Van Gogh, the Man Suicided by Society”, in Susan Sontag
(ed.), Selected Writings, Berkeley CA, University of California Press, 1976, p. 33.
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chaos, a stationary moment during my journey — all that I wanted
in that very moment”.

Beside these temporary moments of peace, along the female
journey into the ‘exile’, the chance to solve the conflicting
oppositions passes through a more deep transformation. The
‘magic’ element, which has such an important role in the tarots,
can be ‘translated” as the ability to change a state or a perspective:
it can produce a playful re-combination of the available elements.
Viola Sarnelli combined the cards The Magician and The Stars, which
depict the extra-ordinary, extra-human faculties, in her short video.
In her view, “the Magician is a player and a jester, able to break
the rules, to move between bodies and spaces, to open new paths
and possibilities”. The two famous Turkish characters, Karagoz
and Hacivat, the shadow puppets that in the video are suspended
on a Bosphorus view, embody this playful and charming attitude.
While The Stars — inspiring lights suggesting different levels of
knowledge and consciousness — can be encountered under several
shapes in a city such as Istanbul, where “female, enlightened
celestial bodies, material or immaterial, durable or ephemeral”.

Walking in the district of Balat, and looking for an image that
could translate The Hanging Man card, Penelope caught by chance
in her camera a little girl and her dog. The girl appeared to her as
Theodora, the Empress who, after an adventurous life, became the
wife of Justinian and ruled as one of the founders of the Byzantine
Empire. Unaware of the camera, the girl plays with her dog; while
walking around, in Penelope’s vision her “mannerisms echo the
silent film era as much as they do a regal period of the past”.

Theodora — and even more Zoe — with their evocative names,
lives and identities, retrace and recall the end of this tale of female
crossed destinies. As a conclusion to the workshop, Silvana
Carotenuto realized a video and a written text, related to her
cards: The Popess and The Devil. In her story, the visual works and
the pieces of writing created by all of us are merged into a single
narration: the story of Zoe — the woman, the Empress, the prisoner,
the powerful ‘life’, whose final strength is to wish for new directions
of action-to come after the end of our collective experience.

Placed in-between the Devil and the Popess, blissed by the
banishment of the Pharmakon, writing would come to her/to us,
from the water onto the surface — it would inscribe women’s
gathering around the goddess of Justice; it would feel other
women’s art and creativity, their thankful hands of invention - it
would write their nightmares and dreams in spider webs, textiles,
weaving and texting the cruelty of the world and, together, its
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militant witnessing: occupations of spaces of culture, birthing,
improvements of common justice - fights/pride, battles! It would
then follow the dance of the silhouette of chance, the choreography
of women; it would perform the life of Zoé: life.

Digital Storytelling in Exiles

We were women in a foreign land

yet not in exile

we came by choice

but spoke of those who had no choice.

(Di Ball, “The temperance and The Moon”)

Di Ball and Liz Solo materialized their visual storytelling
into a fluid space; here, the poetics of the female displacement
was conveyed both trough the natural element of water and the
digital language, where bodies, identities and stereotypes are re-
materialized in the virtual realm — another possible space of exile.
Di Ball depicts the female gesture of ‘crossing’ the city of Istanbul,
with all its coloured identities and different languages, as a floating
act of translation. In the video of the Australian artist, entitled
Temperance and the Moon in exile, the viewer is invited to follow
her corporal displacement in the water; her body and voice are
suspended underwater, in this liquid dimension she explores the
condition of being exiled in antigravity.’ Di plays and dances with
a veil — a coloured scarf bought in Kapaligarsi, Istanbul’s Grand
Bazaar. The light texture of the fabric symbolically intertwines
with the power of the female ‘difference’ Di met and ‘crossed” in
Istanbul. In these words, she clarifies her choice:

Today we talked for a little while, sharing with each other our
cards and how we all might illustrate these. For me the exciting
thing is that we are all from such different backgrounds and
disciplines that the responses are rich and varied and beautiful.
Like a wondrous Turkish carpet! Sometimes we are worried
about how to weave the many colours into something cohesive,
I am one who trusts in the process and I believe that when we
come together we will find a device ... a loom of sorts. The idea
of passing through a veil to another place, a place of creativity or
madness introduces the possibility of using a type of fabric in the
water. I decide to try this. I buy a silk scarf at the bazaar.

? Di Ball, Temperance and the moon in exile, 2011, courtesy of the artist.
<http://www.melissaramos.com.au/exile_writing/Temperance_Moon.html>
(03/14).
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Fig. 2 Di Ball,
Temperance and the
moon in exile, 2011,
video still, courtesy of
Di Ball.

<http://www.
melissaramos.com.
au/exile_writing/
Temperance_Moon.
html> (03/14)

While she dances with the veil, Di sings and speaks in alanguage
whose meaning is ‘lost in translation’. She uses the statistical
machine-translation service, provided by Google Inc., as a special
guide to convert the symbolism of her cards The Temperance and
The Moon from English into Turkish. Di exploits the automatic
tool, with all its limitations, to measure her linguistic and cultural
alterity, and to ideally overcome the im-possible condition of
being exiled from a foreign language. For Di, the Turkish language
always escapes — as the floating silk scarf slips away inside the im-
materiality of water. Again, the artist’s voice describes the technical
and creative process of her ‘digital” storytelling:

Another important idea that is recurring both in my cards, the
workshop presentations, and also my time as OTHER in Istanbul
leads me to the idea of lost in translation. Language is often the
difference between feeling a part of something or being isolated.
Meanings can be lost, conversation limited. I will emphasize this
notion of lost in translation, and I will let GOOGLE be my guide.

By creating another language, Di challenges the premises of
translation itself; indeed, from a postcolonial perspective, translation
was at the heart of the colonial encounter, and throughout history,
it has always been used to establish and perpetuate the superiority
of some cultures over others.!” Di’s awareness of the unequal power
relations involved in the transfer of texts ‘a-cross” languages, puts
her work in the position to re-think translation and its ‘technology’
of mediation. Moreover, her political/poetical linguistic gesture
can be perceived as the pursuit of a feminine style, which is also a
pursuit of a meaning without mediation, free from all constraints
of translation. This idealizing movement recalls Héleéne Cixous’s

10 See Susan Bassnett and Harish Trivedi (eds.), Postcolonial Translation,
Routledge, London, 1999.
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emphasis on bodily communication. The French-Algerian
writer urges women to return to a condition before the moment
of exclusion, that is, before language started to be conceived as
translation — at a time when women communicated with nature via
bodily immediacy: “We have been taught a language that speaks
from above, from afar, ... that speaks to us in advance. We have been
taught, a language that translates everything in itself, understands
nothing except in translation ... listens only to its grammar, and we
separated from the things under its orders.”"

The video ends when Di’s voice, speaking from above, softy
utters a poetical invitation by singing the famous lines of Walk a
mile in my shoes (Joe South, 1969): “just walk a mile in my shoes.
Before you abuse, criticize and accuse. Then walk a mile in my
shoes...”. Di’s antigravity veil dance seems to capture the poetic
suspension of meanings, stereotypes and differences that we all
confronted in Istanbul. This ‘aquatic’ vision, in its technological
simplicity, displays the shared desire of a ‘pause’, the complex
wish of a temporary exile in which women abandon themselves,
free-flowing in their languages and differences.

From the antigravity of the water to the fluidity of the virtual
space —here Liz Solo set her digital storytelling inspired to the The
Justice card. The Canadian performance artist and activist, working
in and on virtual spaces, realized a video shoot in Second Life: a
brief but universal story on friendship, diversity and (in)justice.'
Liz has always been interested in reconfiguring the questions of
justice and civil rights in virtual spaces, also by taking part to
groups like “The Third Faction”, intervening in online games in
order to ask for power that is more decisional for the players."” The
video she realized after the “Exile Writing workshop” investigates
the topic of justice in cyberspace from a more private perspective,
based on her personal experiences, and she says:

I have worked with many artists all over the world via Second Life.
Some of these artists are from countries experiencing wartime,
civil unrest, violent political regimes. I have met artists from Iraq
and had the opportunity to talk and work with them. Events
happening in the world are no longer something I am reading
about in the news. They become very immediate.*

I Héléne Cixous, Illa, Des femmes, Paris, 1980, p. 137.

12'Liz Solo, Justice, 2011, courtesy of the author
<http://www.melissaramos.com.au/exile_writing/justice.html> (03/14).

3 See <www.thirdfaction.org> (06/11).

14 This and the following quotations are taken from: Liz Solo, private interview
with Viola Sarnelli, 10" June 2012.
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Even in a post-11" September climate of suspicion and new-
orientalist discourses, the use of online games and virtual platforms
such as Second Life, as Liz points out, can enable a direct‘encounter’ of
players and avatars, who, in the outside world, are divided by cultural
and geographical boundaries.”® There is no need for intermediation,
as the two involved parts already share a common space, a “third
space” ruled by Second Life’s graphic and dimensional settings.'
In this sense, in Liz's work the digital space is a fluid environment,
where differences can be translated in the common language of a
shared technology. Lucy appears as a Western young woman, even
if with a pair of fairy wings, while Marwa is presented as a young
orthodox Muslim woman, wearing the nigab, the black veil leaving
her eyes out. We do not know much about these women; we are
directly introduced into their garden, created as the ideal space for
their friendship. Inside the garden, their interaction only has to follow
the codes and habits of Second Life: the women have tea together,
express their emotions within the same net-language, and even have
in common the date of their ‘rezday’, that is, their avatars’ birthday.
This language, although essential, is enough to put each of them in
the “Other’s shoes” — as claimed by Di Ball. Sharing a third space,
the two women are both “up-rooted”, to borrow from Julia Kristeva
who, in Strangers to Ourselves, argues that “those who have never lost
the slightest root seem to you unable to understand any word liable
to temper their point of view”."”

Liz explains her clear intention to emphasize the similarities
between the two characters while downplaying their differences: “I
wanted to show a genuine connection between two women, where
they enjoy either other’s company and play, and where hopefully
by the end of the video the nigab — which is just a construction of
objects in a virtual space — is not what the viewer sees”. Although
the story is set into a virtual realm of equality, the veil depicts
the actual materialization of an alterity, and yet it does not have
an immediate connection with the non-digital world. We ignore
where the woman in the nigab is from — she could be anywhere in
the world, including Canada or the United States, if it was not for
the reference to a dangerous external world, as it appears in the
dialogue in the video — we can easily think of the war in Iraq or

5 Tiziana Terranova, “Futurepublic - On Information Warfare, Bio-racism and
Hegemony as Noopolitics”, Theory, Culture & Society, 24, 2007.

1 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London&New York NY,
1994.

17 Julia Kristeva, Strangers to Ourselves, Columbia University Press, New York
NY, 1991, p. 17.
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Fig. 3 Liz Solo, Justice,
2011, video still,
courtesy of Liz Solo.
<http://www.
melissaramos.com.au/
exile_writing/justice.
html> (03/14)

Afghanistan. This danger becomes more tangible at the end of the
video, when Marwa disappears. In this respect, as Liz recognizes,
virtual space is far from being a panacea: “If someone disappears
off the grid there is not much one can do about it”. Still, this graphic
construct can be a powerful device in its ability to mobilize and
transform, performatively, ideas and categories of the everyday; as
better stated by Gloria Anzaldtia: “An image is a bridge between
evoked emotions and conscious knowledge; words are the cables
that hold up the bridge. Images are more direct, more immediate
than words, and closer to the unconscious.®

After Istanbul and Elsewhere

After Istanbul, the virtual images of our work keep on
travelling in exile on the web, towards other ways of storytelling.
In May 2012, the immediacy of our visions — as pointed out by
Anzaldtia - crossed the ‘borders’ of Istanbul, when the American
curator Penelope Boyer presented the “Exile Writing website”
at the “Mundo Zurdo Exhibition” sponsored by the Society for
Gloria Anzaldua and entitled Transformations: Entre Cuerpo (17-
19* May 2012, S. Antonio, New Mexico). After the exhibition,
Penelope wrote this message to all of us: “Dear Girls, we made
a splash Thursday night at the Gloria Anzaldtia Exhibition! I've
made a small slapped-together video to pretend you were there.
Di’s marvellous video work shared a laptop console with our Exile
Writing website ... someone was standing staring at our screen
which was great! .... Besos y abrazos. Penelope”."”

18 Gloria Anzaldta, Borderlands/La frontera, Aunt Lute Books, San Francisco CA,
1987, p. 149.

19 E-mail exchange between Penelope Boyer and the workshop participants,
19th May 2012. See the video at <http://vimeo.com/42435612> (03/14).
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The exile has been the main source of aesthetical and theoretical
inspiration also for the curatorial work of Silvana Carotenuto and
Wanda Balzano, accomplished for Anglistica Journal, in a special
issue entitled Writing Exile: Women, the Arts, and Technologies.”
This volume collects critical writings and creative voices,
political gestures and visual practices of women who display
new technologies of narrating the exile. Along the path of the
“Exile Writing workshop”, the issue is designed around different
sections: poeticlanguage, technologies of crossings, collaborations,
exposures, events and reviews. The section devoted to ‘visual
practices’ includes a new video by Melissa Ramos, entitled
Traverse.”' Melissa’s work is another poetic gesture activated
‘after” Istanbul and “elsewhere’. Knowing the pains and pleasures
of being exiled since her childhood, the Australian-Philippine
artist underlines how her participation to the ISEA Workshop in
Istanbul has strongly inspired her:

The “Exile Writing” workshop inspired me to reveal contemporary
expressions on Exile within the private & public realms. The
participants and workshop conductors were very inspiring, and
it has inspired me to proceed with my current projects to reflect
on personal themes about diaspora, post colonialism and an on
going conceptual exploration on “in-between”. My current project
specifically explores more on a personal journey as an artist, and
chosen life as a nomadic, blurring the lines of identity.?

In Traverse, the camera’s gaze follows a woman; she walks
through places that could be familiar or not, here or elsewhere;
she crosses and transits into a world of unlimited reproductions,
where the destiny of a subject is constituted by a permanent exile:

The walking choreography is a metaphoric gesture for longing
and desire. The camera takes on the character as a surveillance
machine. Watching the woman as she wanders an unknown
city. The walking gesture reflects on my personal diaspora, and
political global movement/crossing borders due to warfare and
the economic effects of capitalism.?

The poetical acts of ‘crossing’, that goes along the walking
‘gesture’ of this choreographic video-work, carries the readers and
the audience of this paper to Istanbul — a place we left two years

2 See Anglistica 17 (1), <http://www.anglistica.unior.it/> (01/13).

21 Melissa Ramos, Traverse, video, 2012.

2 Melissa Ramos, private interview with Annalisa Piccirillo, 12 May 2012.
2 Ibid.
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ago, still materialized into our memories as a lively and chaotic
city. Today, our thoughts go in that city and to all the women who
are fighting against the authoritarian governance and resisting
against the violent transformation of their beloved city. To all the
women and men of Istanbul protesting at Taksim’s Gezi Park, we
walk alongside you.
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Abstract

This paper concerns the recent political struggle over
democratization in Turkey. Particularly, we consider Justice and
Development Party’s (AKP) “democratic initiatives” and Kurdish
movement’s “democratic autonomy” project as two distinct social
imaginariesthatareopentoanincreasingly conflictual confrontation
over the pressing question of democratic citizenship. In the first
section, we argue that AKP’s “democratic initiatives” should
be seen as part of its particular brand of populist politics, which
remains invested in the reoccupation of the State as the privileged
center to re-found the imaginary unity of national community and
govern for the common good. In explaining AKP’s construction
of this common good in relation to the notion of hizmet (service),
we also show the ways in which AKP’s populism undermines
and serves as an obstacle to the deepening of democratization. In
the second section, we shift our focus to the Kurdish movement’s
project of “democratic autonomy” as providing a different horizon
that not only departs from the centered model of the nation-State,
but also goes beyond its simple negation by way of producing
a new political space and constituting new political actors for
practicing democratic citizenship.

AKP’s Reoccupation of the State

Let us start by revisiting the politically charged moment
when prime minister Tayyip Erdogan presented to the public the
“democratic package” on September 30, 2013, as the long awaited
climax to a series of “democratic initiatives” put into effect by his
government.! Without going into a discussion of the contents of
the package, we want to focus on the form of prime minister’s
presentation. Here, Erdogan once more repeated the radical
transformation in mentality his government has brought about
and emphasized the fundamental parting ways of his government

! While AKP has mobilized the discourse of democratization since it came to
power in 2002, its official announcements of “democratic initiatives”, the circulars
and proposals for amending laws and introducing new legal measures, start
with the “Kurdish initiative” in July 2009, which was soon followed by similar
initiatives for other ethnic and religious identities such as “Alevi initiative”, “Roma
initiative” and others. This process is coordinated with government’s setting up a
“commission of consensus on a new constitution” in 2011 (which is discontinued
by the government in November 2013 on the basis that no consensus is reached
on key issues regarding the re-definition of citizenship and the decentralization of
state’s administrative structure), and more recently, government’s announcement
of the beginning of peace talks in January 2013 with Abdullah Ocalan, the leader of
the Kurdistan Worker’s Party (PKK).
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from the authoritarian legacy of the Republican regime. This new
state mentality, he said again, is “no longer the despotic state that
imposes its own definition of an agreeable citizen, that remains
deaf to the needs and demands of its citizens, that meddles
with the ethnicity, religiousness, ideology of its citizens through
imposing an identity on them, that exerts an authoritarian control
over the public space”.? The form of prime minister’s speech,
then, inscribed an antagonistic frontier between the new state
mentality of AKP and the “obsolete” and “repressive” regime of
the “republican elites,” between the “people” (millet) and “the
bureaucratic oligarchy”.?

Indeed, opposition to the Republican regime has been integral
to the way AKP has constructed its identity and reclaimed a new
rationality for the State. AKP has derived its claim to democratic
legitimacy from displacing a ruling elite as the “essential
enemy” —which is historically, but more so fantasmatically
embodied in Republican People’s Party (CHP)— *and occupying
the “empty place of power” in the name of its true claimants,
“the people”.’ If we emphasize this fantasmatic dimension of
‘essential enemy’, our intention is not to deny that historically

2 For the content of the speech delivered by Erdogan, see <https://www.
akparti.org.tr/site/haberler/basbakan-erdoganin-demokratiklesme-paketi-basin-
aciklamasinin-tam-metni/52596#1> (12/13).

* It is notable that Erdogan spent two thirds of his public presentation on
praising the “historical eventness” of the democratic package in the ways in which
it breaks with the Republican regime, rather than elaborating on the relevance of
its contents for addressing the present problems of citizenship in Turkey.

* This fantasmatic character becomes more palpable if we recall that the
founding rule of the Republican regime really took place between 1923 and 1950,
during which CHP was the single party until 1946, the year of transition to the
multi party system. After 1950, CHP has never been the ruling party again, except
for the period of 1961-65, and some brief periods in 1970s, and even then it was in a
coalition with other parties. More significantly, the post-1946 ruling parties which
AKRP claims heritage to (e.g., Democratic Party, The Justice Party, and Motherland
Party) exhibit strong continuity with the regime of CHP, not only in terms of some
of the actual people filling the governmental posts, but also in terms of carrying on
the state mentality that privileges the Turkish-Sunni identity as what defines the
proper citizen in Turkey.

®> The term is in reference to Claude Lefort, The Political Forms of Modern Society.
Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism, John B. Thompson (ed.), The MIT Press,
Cambridge, Massachusetts, 1986. According to Lefort, the empty place of power
emerged historically in modernity, with the disintegration of the idea that the king
or ruler embodied the unity of the people in his visible body. Though the body
of the king might have disarticulated, the “place” which he occupied remained
as an “empty place.” For an analysis that takes this idea toward the direction of
theorizing populism, see Ernesto Laclau, On Populist Reason, Verso, London and
New York, 2005.
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the Republican regime has perpetrated various violent forms of
social exclusion, forced displacement, massacre, and assimilation.
In fact, victimhood has been a locus of identification for AKP, a
key element to articulate the demands of its constituency within a
chain of equivalence with the demands of other victims. What we
want to underline, however, is that the way AKP has persistently
defined the repression of democracy in Turkey, in such resentful
terms, has significantly limited its horizon of democratization,
while allowing itself to appear to be democracy’s undisputed
instrument and embodiment.

This limited understanding of democracy has not been one in
which, once the old regime is displaced, the empty place of power
is kept open in a radical democratic sense. Rather it has been one in
which it is re-occupied by particular visions of unified community
and common good, which have conferred on AKP the entitlement
to govern in the name of the people. So, while AKP has brought
into effect a certain shift in the hegemonic imaginary of the State
in terms of “partially recognizing” difference under the sign of
cultural identities, it has at the same time maintained the idea
of State as the overarching, englobing sovereign body in which
all such identities would be included merely as local variations.®
AKP has presented itself as the genuine proprietor of the State, as
the authentic agent entitled to re-found the injured unity of the
national community (millet) and govern for the common good.’

Servicing the common good

Hizmet (service), a notion with rich historical resonance, is
one of the privileged signifiers through which AKP government
articulates visions of state and community unified around
common good. Prime minister repeatedly acclaims “the goal of
his government is to deliver service to all citizens,” and adds that
it is at the same time “to be the servant of all citizens’ needs and
demands” (emphasis ours).® There is a double sense to service in
this statement that we want to trace to two different historical
discourses, a modernist (liberal) utilitarian discourse and a
modernist Turkish-Islamic civilizational discourse. Both bear
in different ways “de-democratizing effects” by way of positing
an a priori definition of a common good and a common identity.

¢ Biilent Kiigiik, “From Denial to Partial Recognition”, Working Paper, 2013.

7 It is telling that the other name AKP gives to “democratic initiatives” is
“national unity and brotherhood project”.

8 In Turkish, “Tim vatandaslarimiza hizmeti, hizmetkar olmay: hedef
koyduk.”
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They also entail social imaginaries that reproduce hierarchical
distinctions among groups of citizens.’

The first meaning of service takes elements from a (liberal)
utilitarian discourse (and connects with other signifiers that AKP
deploys as part of its project such as development, progress,
and growth). Because within the utilitarian paradigm, pleasure,
or desire is regarded as both infinite and also as something that
is moldable and usable and that can be “put into the service of
common good”, there is a strong inclination for expansion: the
goal of the state becomes to permanently extend, and satisfy all
under its reach. The goal of the citizen, on the other hand, is not
only to maximize the consumption of use-values, but also to work
and produce useful values for others. Increasing the satisfaction
through useful work and consumption becomes a duty and society
is imagined to be held together through obeying this prescription.
Underpinning this is a fantasy of a perfect reciprocity of social
relations, which can be totalized and brought to a consensus
through the aggregation and growth of individual satisfactions.'

Utilitarian ideal of common good in part explains AKP’s
desire for “crazy” projects and limitless growth."! Also, in so far
as democracy is submitted to a utilitarian calculus, it becomes
a matter of technical management of inclusion, consensus and
equalization through useful work. This in part explains the way
the government ignores the popular and diverse ways of life and
actual (economic) practices, if it does not immediately deem them
unacceptable, illegitimate and outright inferior, when they are
not part of the calculus of usefulness and productivity.'? Service,

? Wendy Brown, “American Nightmare: Neoliberalism, Neoconservatism, and
De-Democratization”, Political Theory, 34, 6, 2006, pp. 690-714.

9 Joan Copjec, “The Sartorial Superego”, in Read My Desire. Lacan against the
Historicists, The MIT Press, Cambridge, MA & London, 1994, pp. 84-85.

1 Canal Istanbul, the 3rd Bosphorus Bridge, Camlica Mosque are some
examples of these socially very costly and ecologically disastrous projects. As we
argue shortly below, these projects also stage imperial fantasies. Not only do they
mark both physically and symbolically the territory with the new state mentality
and literally fill in the empty place, but also they serve as the imaginary objects
of state’s civilizing mission. Gigantic shopping malls alongside, and, in some
instances, inside monstrous mosques also attest to the manner in which AKP
wants to fabricate the new governable subjectivity: driven by consumption and
religiously tied to state’s authority. For some of these projects and the growth
model that underpins them, see Justice and Development Party, <http://www.akparti.
org.tr/english> (12/13).

12 This also provides a certain condition of existence for class racism articulated
around the question of who is “proper” to receive and reciprocate within the
economic community of service. Peasants, unionized workers, state employees,
and traditional merchants and traders have variously been the target of this class
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in this sense, functions to deny and domesticate the excess, the
otherness of desire by way of reducing and limiting this otherness
to necessity and to definable (because useful) pleasure.”

While it is not our purpose to delve into the question of to what
extent this imaginary community of identification in and through
hizmet delivers what it promises, we need to mention how this
community of exchange masks the “hidden abode of production”,
more specifically, the transformation of relations of property and
class, supported by the ideology of service. Important in this
respect are the mechanisms of “primitive accumulation”, such
as government-managed appropriation as well as privatization
of public property and commons (also, in some cases, private
property) and the private capital inflows that result from
increased financial integration." Channelled through neoliberal
institutions, such as subcontracting what used to be public goods
through bidding and build-operate-transfer (yap-islet-devret),
these processes of primitive accumulation not only provide
conditions of existence for an expanding group of capitalists with
close ideological ties to the government, especially in energy and
construction sectors, they also lead to the precarization of labor
and re-composition of its division along new hieararchies of
ethnicity, gender and religious belonging.

Next we come to the overdetermination of the meaning of
service by a particular Turkish-Islamic civilizational discourse (i.e.,
what some scholars refer today as Neo-Ottomanism). Here, there
is also the ‘extensive benevolence’” of the State to deliver service,
though in the now broadened sense of dispensing humanity
and civilizing mission to ‘humankind’. Perhaps we can note a
difference among the respective notions of benevolence in the
following manner: if the utilitarian state works hard to satisfy

racist discourse, as those who are incapable to join with, or live up to AKP’s
project of the modern capitalist service economy. We should stress that this class
antagonism cuts through the constituency which AKP is assumed to represent.

3 With hizmet as that which makes the citizens satisfied (ihya olmak), AKP
differentiates its regime from that of the republican CHP that is held accountable
by AKP for abandoning its citizens and denying them the benefits of development
(g6rmezden gelen, inkar eden). One should add that hizmet also allows AKP to put
a distance between its populist politics based on satisfaction and the neoliberal
transformation of the 1980s and 1990s based on sacrifice, imposed through “belt-
tightening” (kemer sikmak) austerity measures, as the way to belong to the national
community.

4 For a helpful analysis on the unsustainable dynamics of such “primitive
accumulations” that support AKP’s growth model, see Yahya Madra, “Yapisal
krizin sinirlari tizerine diistinmek”, <http://www.surplusthought.net/yaz1/?p=126>
(12/13).
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(ihya ediyor), the civilization state is already so good to bestow
favors (liituf ediyor). In terms of the community and common good
imagined, the second sense of service entails a more organic sense
of community compared to the utilitarian horizon. In this organic
unity, there is a hierarchical organization of different identities
in reference to the privileged particularity of the Turkish-Islamic
(Sunni) identity.

In a short but enlightening essay, Etienne Copeaux traces the
history of the discourse service to the period of 19" century nation-
state formation."”” According to Copeaux, in a period when there
was a military and cultural assault from the West to the Ottoman
Empire this discourse allowed to fit Turks with ‘otherness’, where
otherness referred both to the Western civilization and to Arabs.
On the one hand, service referred to the desire to both oppose
and receive recognition from the West and prove the superiority,
sacrifice, and, ultimately, the goodness of Turks in dispensing
civilizing mission all through the history. Hence, Turkishness is
constituted and inserted into a certain mythico-temporal continuity
between the present and a hypothetical prehistory where Turks
have always already existed to deliver service. On the other hand,
Copeaux argues that service also referred to the articulation of
Islam with the modern form of nationalism and instituted Turkish
identity as being the true agent for the spread of Islamic science
and civilization, a mission which was wrongly attributed to other
muslim civilizations, specifically to the Arab civilizations.

We find elements of this signification in the way that AKP
government has mobilized service, although in a new form. Service
to the humanity enabled AKP to distance itself from the European
Union, as delivering already in a superior manner what European
nations have been delivering (the high rates of economic growth
in Turkey when juxtaposed to the experience of economic crises
in European Union countries in the same period certainly helped
support this imaginary). At the same time it enabled AKP to
re-constitute itself as a superior, yet benevolent protectorship
vis-a-vis the Arab and other muslim nations. This way AKP
has engaged in a nostalgic reclaiming of the legacy of Ottoman
Empire, representing itself to be the privileged imperial agent that
is to mend the temporal continuity of a community (millet), which
was subject to a disruption and corruption during the Republican
regime, and to recover its alienated origin.

15 Etienne Copeaux, “Hizmet: A Keyword in the Turkish Historical Narrative”,
New Perspectives on Turkey, Spring, 1996, 14, pp. 97-114.
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A Double Privatization of Rights

AKP’s response in the democratic package to Kurdish demands
for education in the mother tongue exposes the dynamics of
exclusion in the construction of this common good. The new
measure makes provision for education in different languages
only in private schools. While this might initially appear to expand
the sphere of exercising the right to education in mother tongue,
it actually carries forward the new State logic of privatizing rights
that was already displayed through government’s previous
measures (e.g., provision for establishing private classes in
Kurdish and for offering Kurdish language as an elective course
in universities).

On the one hand, AKP, by re-signifying the Kurdish demand
for the right to education in mother tongue as a “service’ to be
provided by private establishments, suspends the political debate
on legally instituting this demand as a constitutional right.'® One
could even situate this partial democratic reform within AKP’s
broader strategy to ‘develop’ the region of Northern Kurdistan
through the extension of service. On the other hand, this market
mechanism of privatization helps to re-inscribe, while exposes,
the internal border in Turkey between ‘majority” and ‘minority”
citizens: Kurds, in accord with the lot historically permitted by
the state to other minority populations, are thenceforth allowed
to enjoy their mother tongue, but only in the “private”."” At this
point, one might ask what would happen to the greater number
of working-class and poor Kurds who would most certainly
be excluded from the reach of this marketable service? We can
speculate on a possible scenario if we follow up on AKP’s
civilization investment in service: AKP might as well attempt
to promote privately run but state supported charitable and
religiously-oriented missionary institutions, which would
provide education in Kurdish alongside Turkish, and at the same
time aim at integrating and uniting the Kurdish population with
a community that is hierarchically organized in reference to the
privileged Turkish-Islamic identity.'®

16 Right to education in mother tongue is regarded by Kurds to be an
unconditional proposition for equal citizenship.

7 Education in their mother tongue of “minorties” in Turkey is not state
provided and supported but is left to the private funding and provision of minority
foundations or corporations.

¥ For a more detailed exposition of this point, see Biilent Kiigiik, “What Is a
Democratization Package Good For?”,
<http://www jadaliyya.com/pages/contributors/159576> (12/13).
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We think that democracy is not an entitlement to govern
for the common good, nor is it simply a change of hands of
sovereign power from the dominant to subordinate groups (and
the recruitment of the members of state apparatuses from among
the subordinate populations). Rather democracy is concerned
with the affirmation of people’s equal capacities for exercising
self-government. Democracy is the institutionalization of the
political, if we define the political as the “complete absence of any
entitlement to govern”."” Itis from this perspective that we conceive
of AKP’s state-centered horizon which informs its ‘democratic
initiatives’ as an obstacle to the process of democratization and
as in conflict with Kurdish movement’s project for democratic
autonomy, which we discuss next.

Kurdish Movement: From Insurgence to Constitution
Popular representations continue to portray, if not implicitly
presume as the backdrop of their analyses, that the Kurdish
movement is a separatist armed movement struggling for the
national liberation of Kurds and Kurdistan. Not much is said, or
probably known regarding the issue of how the political logic of
the movement, and the meaning of liberation it claims, have gone
through a process of change, especially within the period of the last
10 years.” To first briefly summarize what preceded this period:
the persistent insurrection of the movement was interrupted
with occasional ceasefires (in 1993, 1995, and finally in 1999) and
openings for negotiation that all eventually closed down into a
continuation of armed confrontation with the state.?! The idea

19 Jacques Ranciere, “Ten Theses on Politics”, in Dissensus. On Politics and
Aesthethics, Continuum, London&New York NY, 2010, p. 31.

% The special issue of the european journal of turkish studies, entitled “The
Ideological Productions and Transformations: the Kurdistan Workers’ Party
(PKK) and the Left” (Vol 14, 2012), addresses this academic blind spot. According
to the editors, this is in part a result of academic studies not paying attention to the
(changing) internal dynamics and self-representations of the movement itself. The
issue is a political and sociological approach that takes seriously the meaning those
within the movement have been giving to their struggle. We have to add that years
long bombardment of the representation of PKK as a terrorist organization, and
the reduction of the insurrection only to the aspect of violence by state apparatuses
must have played a very significant role in the academic silence over the Kurdish
movement, not to mention the role of the assasinations and persecutions of those
intellectuals who have defied this oppressive environment and continued to write
and speak.

2l Here we should stress the various co-existing modalities of insurrection in
the Kurdish movement that are not reducible to armed struggle per se, but involve
mass demonstrations, civil disobedience, hunger strikes, and aspects of party
politics.



66 — POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE

that Kurdish territory was divided by four colonial states, Turkey
(Northern Kurdistan), Iraq (Southern Kurdistan), Iran (Eastern
Kurdistan), and Syria (Western Kurdistan), and that in all these
parts Kurdish identity was brutally suppressed in different forms,
but always under conditions that mimicked colonial domination,
gained prominence and provided support for the insurrection.”
It was also in reference to this colonial situation in Turkey that
the movement distinguished its strategy of violence from that of
state violence, and justified it as an ideological intensification, a
therapuetical instrument necessary for the subjectification and
empowerment of an identity that was long oppressed, denied and
racially degraded.”

In making this sketchy synopsis of movement’s history, our
point is not to argue that this particular idea of Kurdistan as
a colony is no longer relevant today. Rather, it is to bring to the
forefront the shift in Kurdish movement’s political strategy for the
de-colonization of Kurds and Kurdistan. We understand this shift to
happen within the conjuncture of a series of events in 1990s, which
involved, among others, the dissolution of the Soviet type socialist,
or what some refer as state-capitalist, model that was influential in
the movement'’s ideological orientation toward a unified socialist
Kurdistan, and the arrest and imprisonment of Abdullah Ocalan
in 1999. Simultaneous with these developments there was the
reappraisal and re-orientation of the movement'’s political horizon.
Such re-orientation received support from the affirmation that the
insurgence had already built a certain organizational density and
political capacity, which could henceforth be mobilized toward
acting upon a new formulation of emancipation.

The new formulation has implicated a move away from the
violent means of armed struggle to expel the foreign occupation

2 Scholarship of the sociologist Ismail Besikci has been crucial for the
dissemination and discussion of the thesis on Kurdistan’s colonization in Turkish.
Besikci not only argued that Kurdistan’s status was a colony, but added that it was
even “below a colony”, since it was a nation which was divided and ruled by four
states, which led to the consequence that its identity was denied in a manner that
was qualitatively different from the experiences of other colonized identities. See
Ismail Besikgi, International Colony Kurdistan, Taderon Press, Reading, 2004.

% The influence of Franz Fanon’s conceptualization of the use of violence by
the colonized is apparent here, in the way counter-violence is regarded as the
only means left for the rising up and re-generation of an insurgent identity under
conditions where there is no space left for political negotiation and where the
identity is under the threat of being completely annihilated by state violence. See
the interview of the journalist Mehmet Ali Birand with Abdullah Ocalan for the
latter’s differentiation of insurgent violence from state violence,
<http://www.youtube.com/watch?v=W56_V637ijw> (12/13).



POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE — 67

of state power toward the political means of reassembling the
social, a strategy loosened from the attachment to establish an
independent state.?* This shift in the political logic of the movement
has been declared several times by the leadership of the movement
and named as the necessity to move from “insurgence” (isyarn) to
“building” (inga).® Another relevant terminology would be to
understand this shift as a transformation from a politics of recognition,
based on a militant demonstration of ‘We exist’, to a politics of
constitution that revolves around the ethical and political question
of “What kind of a sociality do we want to build?’ It is precisely this
second question that we believe the democratic autonomy project
raises and addresses. Indeed, with AKP’s shift of state mentality
from the denial to the partial recognition of Kurds, which can
be regarded as an attempt to absorb and contain their existence
through the economic and civilizing expansion of service, this
second question has become much more vital for the continuation
of the emancipatory momentum of the Kurdish movement.

A clarification, before we move on to the discussion of democratic
autonomy. We should not comprehend this transformation in terms
of a (progressive) political evolution; nor should we treat these two
political logics as if they are mutually exclusive or, as if they do not
contain or support elements of one another.? In fact, there are several
reasons why politics of recognition remains to co-exist with politics
of constitution in the case of the Kurdish movement. First, Kurdish
demand for recognition is not reducible to that of anarrowly defined
cultural identity. This is precisely what AKP attempts to represent.
As we tried to show in the first section, in relation to the Kurdish
demand for the right to education in mother tongue, AKP has tried
to contain this demand through a double privatization —which has
involved: on the one hand, the individuation qua marketization of
this right, and on the other hand, its domestication into a minority
cultural variation that is subordinate to the prevailing community

* This is not to deny the strong identification of Kurds in Turkey with the
imaginary community of Kurdistan currently divided among 4 regional parts.
Neither is it to write off the desire in present or in future for an independent
Kurdish nation-state. In any case, given the multiple and actively changing social
forces in the broader region of Kurdistan and Middle East, we do not think it
makes sense to make rigid predictions or anticipations.

% In Turkish “Isyandan ingaya.”

% They might also undermine one another. For example, to the extent that the
insurgent moment derives its claim to democratization from the existence of an
enemy (qua hegemonic state power), it might run the risk of insulating itself in a
dyadic relation where it only reacts and blocks desire from the path of constituting
a new sociality.
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(millet). However, the demand for the recognition of Kurdish
language cannot be separated from the demand for equal rights
to citizenship. The form of institutionalization called forth by this
demand for equality is not an independent nation-state, but rather
a democratic re-constitution of citizenship in Turkey. In this sense,
the insurgent politics of the Kurdish movement very much relates
to the politics of constitution.

Second, there is the dialectical nature of the antagonism
between the movement and the government, which compels the
two political moments of insurrection and constitution to go along
with one another: To the extent that the Kurdish movement pushes
the boundaries of what AKP defines to be the ‘proper’ community
and common good, and more significantly, to the extent that the
Kurdish movement enacts the ethical project of building new and
autonomous social relations, therefore, becomes a serious political
alternative to the State model advanced by the AKP government,
the latter does not hesitate to enforce various forms of violent
actions upon the Kurdish citizens and the movement.” Put
differently, the more Kurdish movement pushes its negotiation
with AKP over the constitution of citizenship toward the project
of democratic autonomy, the more government reverts to the use
of coercive state apparatuses against the movement, and so to a
greater degree the Kurdish movement has to take up insurrectional
politics. A very clear example of this state violence was the arrest
of numerous members of the Kurdish party, BDP (Peace and
Democracy Party), elected mayors and intellectuals, publishers,
journalists, and students under the charge of being members
of the ‘terrorist organizaton” of KCK (Kurdistan Communities
Union) and setting up a “parallel state’ within Turkey.?

Democratic Autonomy: A New Methodology for De-colonization
Nevertheless, we want to distinguish further the democratic
autonomy project and what we have so far called as the politics
of constitution, since we think democratic autonomy causes a

# What comes to mind are the political acts of BDP members in the parliament
that exhibit both these logics. They often use the parliamentary platform to create
a public where they stage testimonials and bear as witnesses before a deliberative
body regarding state’s injurious actions that continue to deny Kurds’ equal
rights. This takes place side by side their participation in various parliamentary
commissions for democratizing the state apparatuses.

# KCK is the name of an umbrella organization associated with PKK, which
was founded in 2005 with the aim to begin building the institutions of democratic
autonomy.
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tension to open within the politics of constitution. This tension
finds its expression in the difference and disagreement between
two positions toward democratic autonomy within the Kurdish
movement. The first position understands democractic autonomy
in a more traditional, state-centered terms. It interprets democratic
autonomy from within the (liberal) politico-legal horizon of
the nation-state model, even while it aims at a democratic
transformation ofit. In this view, democraticautonomy involves the
decentralization of state administration, constitutional recognition
of equal rights to Kurds and other subjugated and discriminated
groups, and democratization of state apparatuses. What we
have in mind, for instance, are the proposals for the sharing of
sovereign power between the two equal and constituent elements
(e.g., Turks and Kurds) in the various possible institutional forms
of a federation or an administratively autonomous status for
Northern Kurdistan, and so on. To give a background to the reader
regarding these proposals: they draw their legitimacy in part from
the historical reference to the ‘autonomous status of Kurdistan’
during the Ottoman empire and to the first constitution of the
Turkish Republic of 1921, a period in which the constitution and
the national assembly employed a policy that was to recognize the
status and rights of the Kurdish people. From this perspective, the
main obstacle hindering democratic participation and freedom
in Turkey is the “rigid bureucratic mentality” established after
the second constitution of 1924, which is considered to be a
fundamental shift in the governmentality of Turkish state from
that of recognition to that of assimilation, extermination, and
denial.”

The second position understands democratic autonomy
not simply as a decentralized and democratized model of the
state which keeps it as the norm.* In fact, it regards democratic

2 After 1924, the modern Turkish state moved towards the denial of difference
of Kurdish people. Non-Muslim minorities (Greeks, Armenians and Jews),
protected by the Treaty of Lausanne, were considered to be structurally too
different to be ‘one of us’. All the other ‘current citizens’ of the Turkish Republic,
including Kurds, were to become Turks through repressive and ideological state
mechanisms.

% The second position is theorized by Abdullah Ocalan and represented
predominantly by PKK and KCK. Whereas the first position is represented by the
more popular, first generation political figures who are recognized with less dispute
as doing ‘legal’ politics and who seem to be attached to the idea of pragmatic,
administrative re-structuration of centralist bureaucratic apparatus. For instance,
they make frequent references to the European Charter of Local Self-Government.
As such the first position finds more resonance within the mainstream political
discourse in Turkey, albeit it also contributes to the popular misrepresentation of
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autonomy not even as an alternative model per se, but rather as a
form of politics which embraces a different social ontology than
what the state and the associated capitalist modernity horizon
set up. This form of politics does not exclude a democratic
tranformation of the state, but it does not cede transformation
to the totalizing imaginary of state-oriented politics. As a form
of politics, democratic autonomy is grounded on a more radical,
long-term, subtantial transformation of the state and capitalist
market economy. It aims at a slow and continual decomposition
and transformation of the sovereign power and hierarchies of
the nation-state by way of instituting diverse and discontinuous
autonomous spaces of self-governance. In this sense, it
acknowledgesnotonly theinevitability and permanence of conflict,
but also the diversity of local needs and values as well as the
diversity of forms and scales of organization.” So, the democratic
autonomy project proceeds from the premise that the kind of
social transformation sought for does not rely on the capture of
state power, either for the purpose of simply destroying it for once
and all, or replicating it for independence. Rather, starting from
the ground up, it wants to abolish, through a patient process of
transformation, the separation of those who govern, in the name
of some purported common good and (national) identity, from
the governed, and in this process, de-compose the bureacuratic
centrality and pulverize the power of the nation-state model
associated with capitalist modernity. Within the movement, there
is a clear sense that as long as state’s organization, or better said,
state as a form of social organization, is not called into question—
its ostensible natural functions serving for the common good and
its hierarchical division of labor—it can be easily reabsorbed and
replicated in smaller scale, in the administratively autonomous
units created within the nation-state.

In fact, this consciousness already informs the current
organization of the movement. For instance, there is the constant
effort to rotate places among those who hold high and low level
positions of leadership, as well the determination to continuously

democratic autonomy as a form of regime to be announced, rather than a project
to be constantly constituted.

% Following Etienne Balibar’s acute cartography of political subjectivity, we can
characterize “democratic autonomy” to correspond to the insurgent subjectivity
which builds new and autonomous life worlds, and which permanently disrupts
the process of constitution. See Etienne Balibar, “The ‘impossible’ community
of citizens: past and present problems”, Environment and Planning D: Society and
Space, 30, 2012, pp. 437-449.
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generate new actors of political action within the movement so
as to prevent the consolidation of hierarchy between those who
govern and those who are governed. An important aspect of this
re-distribution is the principle of equality among genders, which
the movement actively exerts in terms of equal involvement of
women at all levels of self-governing structures. This principle of
rotating positions also serves the pedagogical function of training
new people, transmitting experiences across different social
ecologies, and creating new abilities for political action.

A key aspect of the methodology of democratic autonomy is to
engage in a reassembling of the social that is multi-layered, multi-
scaled and multi-valued. 1t is multi-layered because while it starts
from the ground up, while it privileges place-based politics, it also
involves a complex combination of both horizontal and vertical
social relations. It is multi-scaled as it aims to institute mechanisms
of direct democratic participation at the multiple scales of the
local, regional and national through building assemblies in the
diverse forms of villages communes, neighborhood assemblies in
urban spaces, city councils, and (currently about 20-25) regional
congresses, whose members are then to be represented in the
democratic parliament at the national level.*> While there is
no exclusion of a particular scale of organization, the frequent
reference to ‘region” within the movement should also be noted.
Indeed, region carries a certain symbolic density as well as political
relevance. ‘Region’ recognizes the real as well as the imaginary
relations of the Kurdish people who have strong cultural, political,
economic ties that traverse the nation-state borders of Turkey,
Irag, Iran and Syria. In addition to acknowledging this (post-)
colonial existence of Kurds, region, as a spatial imaginary for a
community, offers a trans-national alternative that might be more
inventive when dealing with the predicaments of the isolation
of the local, the rootlessness of the global, and the fixity of the
nation.*

% This information is derived from 7 in-depth interviews which Biilent Kiigtik
conducted with the political representatives of BDP in 2009. See also the declaration
of the Demokratik Toplum Kongresi (DTK) in 2011.

% In order to disseminate the project of democratic autonomy in the western
regions in Turkey, diverse, small-scale left oriented political groups, initiatives
and individuals (such as greens, feminists, socialists, LGBT groups, BDP, Alevi
initiatives, left opinion leaders from various ethnic and religious circles, as well as
academics and activists) established in 2013 a new political party, HDP (People’s
Democracy Party). HDP not only supports and aims at realizing the idea of the
socialization of peace, and the democratization of the state machine by way of
localization and regionalization of self-governance in the western regions, but
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Finally, democratic autonomy is multi-valued because while it
is articulated as a condition for the effective exercise of Kurdish
citizens’ right to equal status, it is not merely a solution to the
particular problem of Kurds, but rather a determined stance
on the actualization of democratic autonomy for all citizens in
Turkey and the Middle East. Its materialist principle of “concrete
solution to concrete conditions” enables that collective agencies
of self-governance can establish themselves around diverse forms
of identifications and values around ethinicity, culture, religion,
intellectual movement, economy, and so on.* Currently, there
are 4 concrete conditions that the democratic autonomy project
gives special attention to: (1) poverty and dispossession, (2)
ecological destruction, (3) gender inequality, (4) youth precarity.
The opening to politico-ethical discussion of especially the first
two issues is a key step to dislodge AKP’s ‘economic common
good’ of capitalist economic expansion, which is supported by
debt-dependent consumption, precarization of work, ecological
dispossession, and ideology of service. To this end, the movement
has stressed an ecological ethics of living less invasively in the
world (in opposition to the ecological destruction of capitalist
modernity), establishing solidarity and community economies
and co-operatives (in opposition to the monopoly properties of
capitalism), consumption and production practices based on
need and use-value (in opposition to the logic of demand/supply
and exchange value). We should add that the methodology of
democratic autonomy requires that this step of re-politicizing
the economy involves not only the support for autonomous,
co-operative economic organizations, but, more importantly
a thorough re-thinking of the economy, whereby economy is
treated not as a field of necessity driven either by some pre-given
logic, or toward some pre-given “good”, but as a field of diverse
relations and values that can be marshalled toward addressing
diverse concerns, in this case, the conditions of poverty and
dispossesion.®

it also expands the category of the “people” by directing efforts to include all
excluded identities and mobilize them towards self-representing themselves
equally in the party. This also indicates that the idea of the democratic autonomy is
imagined within a universalist framework, rather than being narrowly associated
with Kurds and Kurdish regions.

3 Gee Abdullah Ocalan, “Demokratik Ozerklik”, <http://www.pkkonline.net/
tr/files/books/demokratik_ozerklik.pdf> (12/13).

% See Yahya Madra and Ceren Ozselguk, “Demokratik Ozerkligin Ekonomik
Modelleri Nedir ve Nasil In:ga Edilebilirler?”, Yerel Yonetimler Konferansi,
TOHAYV, SAMER ve Van Belediyesi, 2013.
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This last point brings us to a statement that is often invoked
by the leading political actors of the Kurdish movement: the
democratic autonomy project has to be a double-sided process
which entails both the ‘socialization of the political’ as well as
the “politicization of the social’. If socialization of the political
refers to the de-composition of the state power and diffusion of
autonomous, self-governance structures to all aspects and sites of
sociality, then politicization of the social refers to the permanent
and conflictural nature of this process. In a way, the latter holds
the constitution of autonomous organizations and communities
accountable to the acknowledgement of the disruptive moment
of antagonism and difference, which is irreducible. In this sense,
politicization of the social gestures to the way Etienne Balibar
defines the principle of democracy, not as a system, a set of political
institutions, even an imaginary, but as the continual process of the
“democratization of democracy”.*

Partial recognition versus partial transformation

Certainly, whatisneeded is a further and serious research on the
institutionalizations of democratic autonomy and on the ways in
which the disciplinary and hierarchical structures that characterize
the different organizations of the Kurdish movement are being
transformed and the ways in which people experience the capacity
for self-governance. What we want to emphasize, however, is the
radical difference of the horizon of “democractic autonomy’ from
that of AKP government’s “democratic initiatives’. In opposition
to the imaginary Oneness of community and common good which
the AKP government proudly claims to embody under the sign
of a new (Turkish) State mentality, democratic autonomy project
introduces heterogeneity of identifications and diverse goods into
what constitutes the social.

Another way to express this radical difference between the
two projects is through showing their increasingly conflictual
confrontation over the question of what kind of sociality we
want to build, now that the ‘peace process” has opened a certain
space for transforming the relations between Kurds and Turks
specifically, and for re-configuring the community of citizens
more generally. What would it mean to be Kurdish? What would
it mean to be Turkish? AKP’s response is an exhaustively defined
project that does not even allow for these questions to be posed in
the first place. It is based on partially recognizing the democratic

% Balibar, “The ‘impossible’ community”, cit., p. 438.



74 — POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE

demands of Kurds by way of privatizing and allotting them into a
pre-defined (cultural) identity. In this sense AKP’s governmental
reason of partial recognition is indeed a denial of the desire of
the “other’ to become other than the identity bestowed upon it.
Through service AKP domesticates the otherness of desire by
turning it into a knowable and measurable economic need, or
want to be satisfied (ihya etmek) by ready-made objects (i.e., useful
commodities), or into an unreasonable, or a deficient character
to be educated through, and granted civilization (liituf etmek).
Not only does this imperial horizon inevitably fail to encounter
its involvement in the past colonization of Kurdistan, but also it
continues with the colonizing state mentality of the Republican
regime, to contain and assimilate the democratic demands within
the hierarchy organized in relation to the privileged common
property of community (e.g., middle class Turkish-Sunni
proprietors), and, in this way, to reproduce the border between
“majority” and “minority” citizens in Turkey.”

In contradistinction, democratic autonomy is not a pre-
determined project, proceeding from the fullness of desire. It has
to acknowledge and proceed from the ambivalence of democratic
demands and their openness for becoming. This is discernable in
the way that the demand for recognition by the Kurdish movement

¥ The confrontation of the two projects also play out, at the moment perhaps
in a much more severe way, at the regional scale. The “historical encounter” of
the prime minister Erdogan with Massoud Barzani, the president of the Southern
Kurdistan (in Iraq) and the leader of the Kurdistan Democratic Party (KDP),
in Diyarbakir in November 16, 2013, was a strong symbolic confirmation that
AKP will continue negotiating with the local as well as the different regional
Kurdish political actors to the extent that they do not challenge the economic and
civilizational ideology of service, and to the extent that they do not have problems
with the conservative capitalist modernity of the State model. In stark opposition
to this, there is AKP’s proven support for the jihadist Islamic groups against the
democratic autonomy experiment, which is taking place in Rojava in Western
Kurdistan (Syria) since the onset of the civil war in 2011. Kurdish movement in
Rojava, represented by the Democratic Union Party (In Kurdish, Partiya Yekitiya
Demokrat (YPG)) is ideologically and politically closely affiliated with the Kurdish
movement in Turkey. While the Kurdish forces of self-defense in Rojava, constituted
by ordinary people, continue to struggle against the jihadist Islamic groups, the
movement is deliberately organizing the production and distribution of the daily
needs of people, such as electricity, water, food, health, security, education, and
so on, through the democratic institutions of people’s neighborhood and village
assemblies and city councils in the three cantons of Afrin, Kobani and Cezire. In
all these institutions there is equal representation of women as well as other ethnic
and religious groups, depending on the particular locality. For a helpful analysis
of the recent political maneuvers of the AKP in the region regarding the creation
of new allies and collaborators, see Nazan Ustiindag, “The AKP and the peace
Process”, <http://www jadaliyya.com/pages/index/15412> (12/13).
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does not only aim for emancipation from the oppression of their
identity by the state power, and not even only aim for equal
rights to citizenship, but also it embodies the desire to become,
not in isolation, but along with others. Democratic autonomy
shows “an investment of what is to become, not in what is to be
replaced” (e.g., the state model of capitalist modernity).* This also
means democratic autonomy does not presume a common good;
rather, it demands the patient negotiation and building (insa) of
a common which is not a fully formed property. We can say that
in opposition to the partial recognition of ‘democratic initiatives’,
what ‘democratic autonomy’ offers is a partial transformation of the
social. Partial, because it has to take place piece by piece, from
the ground-up, in discontinuous and diverse places and scales,
operating as a form of “governmentality from below”.* This is
why democratic autonomy is not simply a new identity for Kurds,
but a space of identification and a new logic of reassembling the
social. *°

Postscript (as of January 2015)

Since the submission of this essay in December 2013, the
conjuncture of the peace process in Turkey has changed. The
beginning of armed resistance in Kobané, Rojava on September
16, 2014, in addition to having significant effects both in the region
and globally, has led to the reconfiguration of the balance of
forces between the AKP government and the Kurdish movement.
In reactivating the fault lines of the colonial partitioning of
Kurdistan and in reviving a desire for Kurdish national liberation,
the resistance has clearly proved that the Kurdish question cannot
be contained as “an internal affair” of the Turkish nation-state. In
fact, Kobané resistance has rendered manifest why a “national
solution” to the Kurdish question in Turkey, and more broadly
in the region, has to go through the demand for democratic

# J. K. Gibson-Graham, “The Violence of Development: Two political
imaginaries”, Development, 47, 1, 2004, pp. 27-34. We are obviously inspired by
their title!

¥ Arjun Appadurai, “Deep Democracy: Urban governmentality and the
horizon of politics”, Public Culture, 14, 1, 2002, pp. 21-47.

4 We express our gratitude to Beatrice Ferrara and Alessandra Cianelli for not
only inviting us to contribute to this volume, but also for waiting for us infinitely
and giving their labor to compose and edit the book. An earlier version of this
chapter was delivered during the “Postcolonial Matters” event held in Naples
on 14" June 2012. We thank the participants to that workshop for their insightful
feedback. We also thank Yahya Madra for his perceptive and concluding comments
and editing work on the final draft. The usual caveat applies.
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autonomy, precisely in order to address the political irreducibility
of the Kurdish question to an internal affair.

It is also in this conjuncture that the disagreement between
the two social imaginaries that we take up in our essay has
become acutely manifest. The appearance and partial realization
of institutions of democratic autonomy in Rojava has moved the
AKP government to assuming an increasingly hostile attitude
towards it. In a way, Kobané resistance has demonstrated
the emptiness and failure of AKP government’s ‘defense
formation’. As a response of avoiding the dislocation of the
master Republican discourse, AKP’s defensive strategy has
so far involved in reducing the democratization of citizenship
in Turkey to a ’‘technical’ problem, which AKP’s benevolent
imperial regime would simply smooth out by way of integrating
the Kurdish people to its ‘new’ definition of sovereign identity.
Instead, a genuine step towards democratization requires the
urgently needed effort to hear and accept the Kurdish demand
for ‘democratic autonomy’. This, however, calls for what we at
the moment regard to be an improbable shift in the position of
the government, improbable because it requires a certain work of
divestment: That is, a transformative subjective shift needs to take
place from conceiving the Kurdish problem from the perspective
of the sovereign identity which AKP promotes, to questioning
any proprietary claims to sovereign identity in Turkey from the
perspective of the Kurdish problem.
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Mediazioni per realizzare Aaj Kaal'

Nirmal Puwar

Nirmal Puwar e Senior Lecturer in “Sociologia” a Goldsmiths,
University of London, dove dirige il Methods Lab (http://www.gold.ac.uk/
methods-lab/). La sua prima monografia, Space Invaders: Race, Gender and
Bodies out of Place, & stata pubblicata nel 2003 da Berg. In collaborazione con
altri autori, ha curato varie raccolte di saggi, tra cui: South Asian Women
in the Diaspora (2003); “Post-Colonial Bourdieu”, Sociological Review, 2009;
“Intimacy in Research”, History of the Human Sciences, 2008; “Noise of the
Past”, Senses and Society, 2011; “Live Methods”, Sociological Review, 2012 e
dieci numeri di feminist review.

Abstract

Fornendo un inquadramento critico delle azioni di mediazione
che hanno caratterizzato la realizzazione del film Aaj Kaal, fatto da
un gruppo di anziani asiatici nell'ambito di un progetto diretto da
Avtar Brah, coordinato da Jasbir Panesar e con la partecipazione
dell’istruttore cinematografico Vipin Kumar, questo saggio colloca
il film, innovativo ma poco conosciuto, nel dibattito corrente
sullo sviluppo di pratiche di ricerca sui media partecipativi.
In particolare, il saggio esplora la zona di convergenza tra
immaginazione etnografica e pedagogie performative emersa
durante i lavori di questo progetto di comunita incentrato
sull’educazione degli adulti, finalizzato alla realizzazione di un
film e rivolto, specificamente, ad anziani provenienti dall’Asia
del Sud. In questa esperienza, un ruolo cruciale & giocato dagli

! Presentiamo qui una traduzione in italiano dell’articolo di Nirmal Puwar
“mediations on making Aaj Kaal”, originariamente pubblicato su feminist review,
100 (2012). La traduzione dall’inglese ¢ di Beatrice Ferrara, che ringrazia Maria
Domenica Arcuri e Silvana Carotenuto per i preziosi suggerimenti.
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incontri collaborativi e dialogici, che gettano luce, da un punto
di osservazione al contempo insolito e privilegiato, sullo spazio
domestico dei soggiorni delle case britanniche nel dopoguerra, sui
litorali e su altri luoghi della sfera pubblica.

Introduzione

Nella scena d’apertura del film Aaj Kaal (intitolato in inglese
Today, Yesterday and Tomorrow), lo schermo € interamente occupato
dalla scritta:

Questo film & stato realizzato dai frequentatori del MILAP DAY
CENTRE di Southall, Middlesex, un centro diurno per anziani.”

Nell'ultimo decennio si ¢ assistito a una proliferazione di
ricerche sociali che utilizzano le tecnologie dei nuovi media,
attraverso l'impiego di una vasta gamma di materiali e
strumentazioni, tra cui la fotografia, il video, le mappe e i blog
personali® Accanto all'utilizzo di tecnologie visive, audio e
digitali, nelle scienze sociali sempre & sempre pitt costante
I'impiego di pratiche curatoriali.* Pian piano, diverse discipline
si aprono a nuovi modi di produzione e di disseminazione della
ricerca, oltre la piatta pagina della rivista accademica o del libro: al
predominio, nel sapere accademico, della forma scrittasiaffiancano
gradualmente (e non senza resistenze) pratiche espositive ed
eventi, che includono pieces teatrali, performance musicali o
installazioni audio-visive. Oggigiorno c’e la tendenza a presentare
queste pratiche come se indicassero direzioni totalmente ‘nuove’;

2 Aaj Kaal, Extra-Mural Studies, Birkbeck College, University of London, 20/,
1990. Disponibile online all’indirizzo: <http://darkmatter101.org/site/2011/11/29/
aaj-kaal/> (04/14). Con il termine inglese “day centre” si indica un centro sociale e
di assistenza, solitamente rivolto ad anziani (n.d.T.).

% Cfr. Sarah Pink, Doing Visual Ethnography, Sage, London, 2001; Alison Blunt,
Prys Gruffudd, Jon May, Miles Ogborn e David Pinder (a cura di), Cultural
Geography in Practice, Arnold, London, 2003; Gillian Rose, Visual Methodologies:
An Introduction to Interpreting Visual Materials, Sage, London, 2005; Alison Blunt
e Robyn Dowling, Home, Routledge, London, 2006; Annette Kuhn e Kirsten
McAllister (a cura di), Locating Memory: Photographic Acts, Berghan Books,
Oxford&New York NY, 2006; Les Back, The Art of Listening, Berg, Oxford, 2007;
Gillian Rose, Doing Family Photography: The Domestic, The Public and The Politics of
Sentiment, Ashgate, Surrey, 2010.

* Bruno Latour, “Interview with Bruno Latour: making the ‘Res Public’ by
Tomas Sanchez Criado”, ephemera. theory & politics in organization, 7, 2, 2007; Nirmal
Puwar e Sanjay Sharma, “Curating Sociology: Sociological Mutations”, in Nirmal
Puwar e Les Back (a cura di), Sociological Review, Special Issue on ‘Live Methods’,
Wiley and Blackwell, Malden MA, 2012.
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in realta, esse non vengono dal nulla, ma hanno una genealogia.
Sebbene non sia sempre semplice accertarsi degli aspetti creativi
della ricerca sociale nei manuali di metodologia, ¢ importante
segnalare che le pratiche sperimentali messe oggi in campo hanno
avuto importanti precedenti.

Prima della recente proliferazione di pratiche creative di ricerca
sociale, piti di vent'anni fa, Avtar Brah ha diretto un progetto
durante il quale fu realizzato Agj Kaal. Il film era in anticipo sui
tempi, soprattutto poiché realizzato dal lavoro congiunto di un
gruppo di anziani provenienti dall’Asia del Sud, della ricercatrice
Jasbir Panesar e dell'istruttore cinematografico Vipin Kumar al
Milap Day Centre, un centro diurno per anziani situato a Southall,
nell'ovest di Londra. Si pud apprendere molto sullo sviluppo
delle metodologie di ricerca osservando con attenzione il processo
di realizzazione di Aaj Kaal, fondato su un approccio pedagogico
riflessivo e su processi partecipativi di apprendimento condivisi
con gli anziani stessi che frequentavano il centro. Se, infatti, e
comune filmare gli anziani, non lo & insegnare loro a fare un film.
La cooperazione partecipata e la responsabilita in un ambiente non
competitivo furono centrali alla metodologia sviluppata nel corso
di questa collaborazione pedagogica trans-settoriale. Fino ad oggi,
Aaj Kaal é passato abbastanza inosservato nell’ambito del dibattito
accademico. Va anche notato che Brah, che diresse il progetto alcuni
anni prima della pubblicazione del celebre studio Cartographies
of Diaspora, non ne discute né in quella pubblicazione, né in altri
scritti.” La circostanza non stupisce, se si pensa che il film faceva
parte di un progetto di comunita finalizzato all'educazione degli
adulti e non di un progetto di ricerca propriamente detto. Oggi ci
si aspetterebbe che la scrittura accompagni il prodotto realizzato,
in un unico ‘blocco’ di lavoro, per cosi dire, che comprenda questo
e, insieme, la riflessione scritta su di esso. Emblematica in tal senso
¢ la pubblicazione di un volume di 500 pagine co-curato da Bruno
Latour per la mostra Making Things Public (2005), in parte catalogo
ed, insieme, trattato accademico, a segnalare una specifica scala di
valori ed imperativi culturali.®

In effetti, il percorso del progetto di Brah, che localizzava
la scrittura di un testo accademico in fondo alla lista delle sue
priorita, era animato da una diversa serie di mediazioni. Va

° Avtar Brah, Cartographies of Diaspora: Contesting Identities, Routledge, London,
1996.

¢ Bruno Latour e Peter Weibel (a cura di), Making Things Public: Atmospheres of
Democracy, MIT, Cambridge MA, 2005.
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sottolineato che Brah, Panesar e Kumar si consideravano immersi
in una pratica pedagogica, piuttosto che in un progetto di ricerca.
Sono riuscita a ricostruire queste mediazioni dalle conversazioni
pubbliche e private che ho avuto con Brah and Panesar, dalla
consultazione della relazione finale e della documentazione
fotografica del progetto e dalla visione del film — materiali che
Brah e Panesar hanno generosamente messo a mia disposizione.
In questo saggio, mi concentro sulle mediazioni per apprezzare a
pieno il contesto del progetto e le considerazioni chiave che hanno
portato alla realizzazione di Aaj Kaal. Teoricamente assai dense,
queste mediazioni pratiche e politiche rimangono importanti come
possibile guida allo sviluppo odierno di progetti collaborativi
inter-piattaforma.

Metodi partecipativi

L’impiego delle tecnologie mediatiche ha costituito una
grande attrattiva per i ricercatori che si occupano di metodi
partecipativi. Gli strumenti tecnologici hanno spesso reso
possibile il coinvolgimento attivo dei partecipanti nel processo
di raccolta e di elaborazione delle proprie storie per i ricercatori
e i pubblici pitt ampi. Altri occhi, mani e orecchie, oltre a quelli,
indagatori, degli accademici, avrebbero cosi, almeno in teoria, il
potenziale di partecipare alla ricerca, alla narrazione e alla messa
in mostra. Sempre, pero, per evitare di lasciarsi irretire nella
cosiddetta ‘democrazia partecipativa’ che ci sarebbe garantita
dalle tecnologie mediatiche, va tenuto a mente che la visione
ravvicinata puo talvolta intensificare la violenza simbolica in atto
negli incontri occasionati dalla ricerca. L'impiego di pratiche di
(auto)-osservazione intima, che 'utilizzo dei media puo facilitare,
non mitiga i dispositivi di sorveglianza che qualsivoglia ricerca
puo riprodurre, molto facilmente in modo inconsapevole.

Aaj Kaal fu realizzato in maniera attenta e riflessiva, nell'ambito
di un progetto di educazione degli adulti; I'abito in cui Avtar
Brah ha radicato la propria vita accademica. In tal senso, il
film fu innanzitutto un esercizio di pedagogia partecipativa.
Paulo Freire vi sorti un grande influsso, se non altro perche
Brah insegnava al Centre for Extra-Mural Studies del Birkbeck
College.” D’ispirazione furono alcuni elementi rintracciabili
nel lavoro del pedagogista e teorico brasiliano: l'enfasi sul
dialogo e il principio dialogico, il forte legame tra la prassi e
I'educazione di comunita, il ruolo centrale svolto dalle esperienze

7 Cfr. Paulo Freire, Pedagogy of the Oppressed, Penguin, Harmondsworth, 1972.
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vissute nello sviluppo di un rapporto di reciprocita umana tra
i docenti e i discenti. Questi elementi contrastavano con cio che
Freire definiva una nozione “bancaria” dell’educazione, basata
sullassunto che gli insegnanti depositino l'educazione nei
ricettori (studenti). Nel metodo suggerito da Freire, al contrario,
nonostante l'eredita e la circolazione di dinamiche di potere in
situazioni di apprendimento, l'enfasi ¢ sullo sviluppo di uno
spazio condiviso di co-apprendimento attivo e creativo. Questi
principi generali hanno avuto un’enorme influenza sulle pratiche
di insegnamento, come sulla convergenza tra insegnamento e
metodi di ricerca. Riflettendo sul modo in cui il gruppo di lavoro
di Brah, in un’iniziativa di educazione di comunita e non di un
progetto di ricerca, sviluppo le situazioni di apprendimento, si
puo capire come questi esperimenti d’esplorazione, caratterizzati
da una grande apertura, divennero vere occasioni di dialogo fra
i ricercatori e gli anziani su temi quali la diaspora, il genere, la
casa, la guerra, la violenza, la discriminazione, lo scambio politico
e culturale. Questi temi attraversano l'intera opera di Brah.® Se
pure ella non ha mai pubblicato sull’esperienza di Aaj Kaal, non
vi & dubbio che le sue precedenti ricerche abbiano contribuito a
dare forma ai progetti pedagogici che ha intrapreso’ e che questi,
a propria volta, ne abbiano influenzato gli scritti, specialmente
quelli relativi a Southall.’’

Oggi e pratica comune dotare di videocamere i partecipanti a
una ricerca, per poi utilizzare le immagini raccolte a elucidazione
di storie da angolazioni insolite. Il processo di auto-presentazione
attiva attrae proprio perché offre, in una qualche misura, un
metodo per condividere il campo visivo e lo spazio autoriale,
fornendo, allo stesso tempo, strategie d’apprendimento educativo.
Questa strategia di ricerca e d’apprendimento sta diventando
consuetudinaria, specialmente nell'ambito delle ricerche condotte
la popolazione giovane. Ad esempio, in uno dei primi progetti

8 Avtar Brah, “Women of South Asian Origin in Britain: Issues and Concerns”,
South Asia Research, 7, 1, 1987 (ristampato in Peter Braham, Ali Rattansi e Richard
Skellington (a cura di), Racism and Anti-Racism: Inequalities, Opportunities and
Policies, Sage, London, 1992); “Black Struggles, Equality and Education”, Critical
Social Policy, 9, 25, 1989; “Time, Place and Others: Discourses of ‘Race’, Nation
and Ethnicity”, Sociology, 28, 3, 1994; “Global Mobilities, Local Predicaments:
Globalisation and the Critical Imagination”, feminist review, 70, 2002.

? Avtar Brah e Jane Hoy, “Politics of Urban Experience: Teaching Extra-Mural
Courses”, Multicultural Teaching, 6,1, 1987.

10 Cfr. Avtar Brah, “South Asian Teenagers in Southall: Perceptions of Marriage,
Family and Ethnic Identity”, New Community, VI, 3, 1987; “The Scent of Memory:
Strangers, Our Own, and Others”, feminist review, 61, 1999.
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di questo tipo condotto negli anni Novanta, a giovani veniva
insegnato 'uso della fotografia e della videoripresa quali strategie
per veicolare punti di vista sui temi del rischio e della sicurezza
nella costruzione del paesaggio geopolitico urbano.! Il fatto che
Brah e Panesar lavorassero in progetti educativi specificamente
condotti con anziani asiatici, in punjabi, in un centro diurno di
comunita, dona una sfumatura del tutto diversa ai metodi dei
media partecipativi. Infatti, se I'impiego dei metodi multimediali
nellaricerca sugli anziani costituisce una crescente area d'interesse,
meno convenzionale e che al centro del progetto vi siano anziani
asiatici residenti nel Regno Unito, che parlano poco I'inglese e che
agiscono da realizzatori di un film. Se gli anziani asiatici appaiono
di frequente in film che nascono da progetti di ricerca, spesso con
funzione testimoniale, ¢ meno comune che siano garantiti loro la
formazione e I'incoraggiamento all'apprendimento di alcune delle
abilita di base che fanno si che, lavorando tra di loro, essi creino
un vero e proprio film.

Pratiche pedagogiche

Sempre pilt numerosi sono oggi i progetti in cui gli adulti (in
particolar modo, i rifugiati politici) sono invogliati a prendere parte
a progetti di fotografia in cui essi, in prima persona, documentano
la loro vita in esilio. L'etica di queste pratiche partecipate non e
meno complessa e ambigua di quella in cui sono i ricercatori a
scattare le fotografie.

In una fase in cui la sociologia potrebbe facilmente trasformarsi
in un esercizio di costruzione di forme di sociologia visuale che
prevedono contatti sul campo di durata estremamente esigua
— fatto problematico dal punto di vista etico — e importante
ricordare che la durata della ricerca ha effetti sulla qualita di cio
che conosciamo.'” La lunga durata del processo di realizzazione
del film intrapreso da Brah e Panesar fu centrale al rapporto e alla
fiducia creatisi tra i facilitatori e gli anziani, e tra gli anziani stessi.

" Cfr. Les Back, Phil Cohen e Michael Keith, Finding the Way Home, Working
Paper 1, Issues of Theory and Method, Centre for New Ethnicities Research,
University of East London, 1996; Nora Rathzel e Phil Cohen, “Finding the Way
Home: Young People’s Stories of Gender, Ethnicity, Class, and Places in Hamburg
and London”, Transkulturelle Perspektiven, 7, 2008.

12 Daphne Patai, “US Academics and Third World Women: Is Ethical Research
Possible?”, in Sherna Berger Gluck e Daphne Patai (a cura di), Women’s Worlds:
The Feminist Practice of Oral History”, Routledge, London, 1991; Beverley Ina
Gatenby e Maria Theresia Humphries, “Feminist Participatory Action Research:
Methodological and Ethical Issues”, Women’s Studies International Forum, 23, 1,
2000.
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Chiaramente, I'esperienza di questo progetto era deliberatamente
in contrasto con le pratiche ‘inquadra-scatta-e-fuggi’ che si corre il
rischio di generare quando si sottovaluta la dimensione etica degli
incontri di ricerca. In realta, le pratiche visuali complicano l'etica
della ricerca ancor pity, e di questo si e gia molto discusso in diversi
ambiti disciplinari, tra cui quello della pratica documentaristica.'
In aggiunta, il clima contemporaneo di un‘accelerata iper-
produttivita accademica, alimentata da una logica culturale
fatta di misura e valore, genera condizioni di lavoro accademico
la produzione e subordinata a rapido, quasi immediato,
raggiungimento di obiettivi di pubblicazioni e di impatto."* Che,
sempre di piu, ci si trasformi in “fabbrica del sapere”, sia per la
logica della valutazione, sia per la trasformazione delle universita
pubbliche in istituzioni private guidate dal mercato, avra senza
alcun dubbio conseguenze sulla forma e sulla condotta del
mestiere di ricerca.’ E probabile che i progetti saranno sempre piti
condizionati dalla necessita di soddisfare il target di pubblicazione
di fattore d’impatto, contribuendo al cambiamento nel Regno
Unito delle disposizioni sui criteri di valutazione della ricerca.
Ben diverse erano le condizioni dell'universita e del terzo
settore quando venne allaluce il progetto di Brah e Panesar al Milap
Day Centre. All'epoca non era comune che i ricercatori facessero
uso dei media come fecero loro, come uno strumento educativo
e di storia orale. Allo stesso tempo, essi furono innanzitutto
aiutati dal fatto che era in aumento la tendenza a combinare le
abilita nell’'uso delle tecnologie con la prassi del volontariato
e dell’attivismo, la cui matrice si ritrova nella tradizione dei
collettivi e delle cooperative cinematografiche, che includevano
gruppi femministi.'® Va aggiunto che, negli anni Ottanta, cresceva
il movimento del cinema “nero”, con workshop e iniziative
cinematografiche, tra cui il collettivo Sankofa, il Black Audio Film

B John Stuart Katz e Judith Milstein Katz, “Ethics and the Perception of Ethics
in Autobiographical Film”, in Larry Gross, John Stuart Katz e Jay Ruby (a cura di),
Image Ethics: The Moral Rights of Subjects in Photography, Film and Television, Open
University Press, New York NY&Oxford, 1988; Lizzie Thynne, “Ethics, Politics and
Representation”, Child of Mine, Jump Cut: A Review of Contemporary Media, 53,
<http://www.ejumpcut.org/trialsite/ ThynneEthics/text.html> (04/14).

" Mary Evans, Killing Thinking: The Death of the Universities, Continuum,
London, 2004.

15 Cfr. <http://www.edu-factory.org/wp/edu-factory-journal-issue-1/> (04/14).

¢ A Londra, ad esempio, vi erano stati il Berwick Street Collective (che aveva
prodotto il noto film The Night Cleaners, 1975) e i collettivi Circle e Cinema of
Women, che nel 1991 si sarebbero fusi dando vita al Cinenova.
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Collective e Retake."” Queste iniziative costituivano una risorsa
per le comunita disponibili a progetti di collaborazione, proprio
come avvenne con il progetto di Brah e Panesar. Inoltre, in secondo
luogo, il progetto di Brah e Panesar nasceva dall’interrelazione
fra il lavoro educativo di comunita e il lavoro sulla storia orale.
II movimento dell’Oral History Workshop, guidato nel Regno
Unito da Raphael Samuel, univa l'educazione degli adulti con
la raccolta di storie orali.’® L'Impero britannico era uno dei temi
su cui si concentravano i seminari sulla storia orale. Tuttavia,
questa ricerca non prendeva in considerazione la diaspora, la
migrazione, le vite all'epoca coloniale e post-coloniale, che sono
stati i temi-pilastro dell’insegnamento e della formazione di
Brah. In effetti, la tradizione della storia sociale si & sviluppata nel
mondo con formazioni diverse. I Subaltern Studies in India, ad
esempio, si occuparono della “piccola voce della storia”, di contro
alle élites nazionali indiane.” Nel contesto italiano, gli studiosi
di storia orale facero molto spesso parte di movimenti politici e
sociali (vedi I'Istituto De Martino); in questo contesto, l'analisi
femminista funse da apripista al riconoscimento delle storie orali
quali narrazioni viventi.?

In piena crisi della rappresentazione nella pratica etnografica,
negli anni Ottanta si passo da un approccio realista alla ricerca
sul campo alla ricerca sul campo come narrazione composita di
storie e resoconti, in cui I'immaginazione etnografica era forgiata
al contempo dai ricercatori e dai partecipanti alla ricerca." Di
conseguenza, la svolta dialogica nella teoria culturale degli
anni Ottanta fu molto produttiva per i metodi, incluso quello
della storia orale. Alessandro Portelli, ad esempio, ha messo in
luce I'importanza del mito, della bugia e dellimmaginazione
nelle storie orali, portando cosi in primo piano “l'arte del
dialogo” nelle pratiche d’ascolto e di narrazione.” In tale ottica,

17 Kobena Mercer, Black Film/British Cinema, Documents 7 British Film Institute
Production Special, 1989.

'8 Raphael Samuel, “Local History and Oral History”, History Workshop Journal,
1, 1976.

! Ranajit Guha, “The Small Voice of History”, in Shahid Amin e Dipesh
Chakrabarty (a cura di), Subaltern Studies, 9, Oxford University Press, Delhi, 1996.

20 Cfr. Luisa Passerini, Fascism in Popular Memory: The Cultural Experience of the
Turin Working Class, Cambridge University Press, Cambridge, 1987.

2 James Clifford e George E. Marcus, Writing Culture: The Poetics and Politics of
Ethnography, University of California Press, Berkeley CA, 1986; James Clifford, The
Predicament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature and Art, Harvard
University Press, Cambridge MA, 1988.

2 Alessandro Portelli, “On Methodology”, in The Death of Luigi Trastulli, and
Other Stories: Form and Meaning in Oral History, State University of New York,
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I'immaginazione ¢ centrale tanto nel modo in cui si raccontano
le storie, quanto nel modo in cui esperisce la vita.” Inoltre, come
evidenziato da Norman Denzin, ¢ assai labile, quasi invisibile, il
confine tra le performance teatrali quotidiane e il teatro formale,
la danza, la musica, MTV, i video e il cinema. Nel tempo, sono
numerosi i casi di collaborazione con professionisti dei media,
che hanno mescolato le testimonianze con la musica, il cinema,
il teatro. Ne ¢ emersa quella che Denzin chiama la generazione
dei “testi performativi”, in cui l'elemento drammaturgico, la
narrazione e le molteplici prospettive vengono performate tutte
insieme con tecniche teatrali.* Denzin cita, come esempio di testo
performativo, il film di Trinh T. Minh-ha Surname Viet Given Name
Nam.? Per l'autore, l'etnografia performativa s’incentra sulla co-
partecipazione nelle pratiche pedagogiche, al fine di sviluppare un
racconto performativo del mondo, restituito da una molteplicita
di voci intrecciate.” Aaj Kaal si puo certamente ascrivere a questo
tipo di produzioni.

Dinamiche di gruppo

I1 particolare approccio di Brah e Panesar al progetto si legava
alloro attivismo nella comunita, impegnate com’erano in iniziative
di educazione per gli adulti: esse miravano ad estendere il tipo di
attivita del Centre of Extra-Mural Studies ai discenti multilingue di
Southall. Al tempo, entrambe erano gia state coinvolte attivamente
nel settore del volontariato di comunita e in varie campagne per
la giustizia e il welfare a Southall. Ad esempio, nei tardi anni
Settanta, Brah era stata una delle fondatrici dell’organizzazione
Southall Black Sisters.” La sua tesi di dottorato, alla cui ricerca
sul campo aveva lavorato nei tardi anni Settanta proprio nella
zona di Southall, non era uno studio puramente analitico, ma
rifletteva il suo coinvolgimento quotidiano nella vita politica

Albany NY, 1991; “There’s Always Goin’ Be a Line: History-Telling as a Multivocal
Art”, in The Battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue, Wisconsin
University Press, Madison WI, 1997.

# Paul Willis, The Ethnographic Imagination, Polity, Cambridge, 2000.

# Norman Denzin, Performance Ethnography: Critical Pedagogy and the Politics of
Culture, Sage, London, 1993; Interpretative Ethnography: Ethnographic Practices for the
21¢ Century, Sage, London, 1996.

% Surname Viet Given Name Nam, produttore associato Jean-Paul Bourdier, regia
di Trinh T. Minh-ha, 108’, 1989.

% Norman Denzin, Performance Ethnography: Critical Pedagogy and the Politics of
Culture, Sage, London, 2003.

¥ Southall Black Sisters, Against the Grain: A Celebration of Survival and Struggle,
SBS, Middlesex, 1990.
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Fig. 1 Sul set.
Fotografia fornita da
Jasbir Panesar

dell’area. Panesar, dal canto suo, oltre ad esservi impegnata come
attivista e volontaria, era anche cresciuta a Southall. Insieme
potevano contare su una fitta rete di contatti da integrare in un
progetto educativo. Tra i vari gruppi coinvolti nella realizzazione
del progetto, il Dominion Community Centre di Southall forni
l'attrezzatura tecnica. Il progetto era, a sua volta, inserito in
una serie di iniziative di comunita finalizzate all’educazione
degli adulti, guidate da Brah e Panesar, tra il Centre for Extra-
mural Studies del Birkbeck College, la municipalita di Ealing e
diversi gruppi di lavoro volontario. In tal senso, il progetto della
realizzazione del film con gli anziani asiatici — che diventera poi
Aaj Kaal — fu solo uno dei numerosi corsi coordinati da Brah e
Panesar che estendevano l'educazione degli adulti dall’ambito
universitario ad una comunita etnica e multilingue come quella
di Southall, tramite 'uso dei media e gli studi sul linguaggio. Il
focus specifico verteva sui disoccupati (giovani e anziani). Tutti i
progetti erano caratterizzati da una marcata attenzione alle storie
pregresse di disuguaglianza nelle opportunita educative e alle
dinamiche di genere coinvolte nell'apprendimento.

Gli anziani del Milap Day Centre avevano espresso il desiderio
di acquisire le abilita tecniche per la realizzazione di video,
cosi da poter filmare le occasioni piu importanti delle loro vite.
Inaspettatamente, pero, l'iniziativa ebbe un tale sviluppo da
diventare molto pitt dell’acquisizione di abilita cinematografiche.
Dapprima si parti con un workshop di tre giorni ritagliato sulle
esigenze dei facilitatori, del collaboratore interinale e di un
rappresentante di un gruppo locale di video-attivisti di comunita
(il Creative Media Group). Questi workshop furono tenuti da
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consulenti che facevano parte del collettivo video Real Time.
Dopo questa prima fase iniziale, Vipan Kumar forni un ciclo di
lezioni, a regolare cadenza settimanale e della durata di due mesi,
con gli anziani stessi (in punjabi), progressivamente allargando
il ventaglio delle abilita tecniche degli anziani, fino ad includere,
oltre all'uso della videocamera, 'apprendimento delle tecniche
di intervista, di progettazione, di creazione di uno story board, di
sceneggiatura e di regia. Bisogna ricordare che fu grazie a questo
ampio processo di apprendimento che vennero alla luce le riprese
vere e proprie del film (v. Fig. 1).

Per quanto riguarda le dinamiche di gruppo, Brah e Panesar
furono molto consapevoli nel facilitare la creazione di una
situazione d’apprendimento non competitiva, in cui ognuno si
sentisse a proprio agio, cooperando con gli altri e assumendosi
responsabilita. Dall'inizio si era stabilito, con un contratto
concordato, che il contenuto e la regia del film fossero sotto
il controllo degli anziani, e non degli accademici a capo del
progetto. Sebbene i facilitatori avessero il compito di promuovere
lo scambio di idee fra i partecipanti, contribuendo ad indirizzare
le conversazioni del gruppo su argomenti che fossero di interesse
per gli anziani, le decisioni finali su quali fossero gli argomenti
da mettere a fuoco e su cui continuare a filmare furono prese
dai partecipanti. Durante le riprese, nel gruppo si sviluppo una
dinamica ininterrotta di visualizzazione collettiva dei materiali
girati, di scambio di commenti e di opinioni e di decisioni
condivise sulle scene da girare di nuovo.

Vi furono anche dei problemi da superare, sia sul piano tecnico
sia su quello sociale. Tra questi, ad esempio, il fatto che non tutti
fossero presenti regolarmente agli incontri, per ragioni di salute
o connesse al ciclo della vita, la qual cosa rallento il formarsi
di un gruppo affiatato di partecipanti, non ultimo perché chi
mancava a una sessione doveva essere ragguagliato su quanto
avvenuto in sua assenza. Sebbene il gruppo di lavoro fosse aperto
sia agli uomini che alle donne, col passar del tempo la presenza
femminile divenne predominante, con tre delle donne che con piu
regolarita erano presenti alle sessioni che, acquisendo esperienza
e sicurezza, diventarono le guide del gruppo. Per garantire la
massima partecipazione, fu data grande attenzione allo sviluppo
di tecniche di ascolto. I facilitatori incoraggiarono i pit timidi a
parlare e a riprendere con la macchina da presa. Da qui ne segui
che tutti i partecipanti venivano stimolati a scambiarsi di ruolo
alle macchine e a dare il loro contributo sulla scelta di quanto
dovesse essere ripreso. Panesar ha sottolineato che “questo tipo di
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dinamica frenoil crearsi di figure dominanti, facendo si, invece, che
i pitt sicuri di sé si mettessero al servizio dei nuovi, spiegando loro
come usare l'attrezzatura tecnica e spronandoli a prendere parte
alla discussione”.?® L'esercizio continuo dell’arte di intervistare e
di essere intervistati, quanto dell“arte di ascoltare’ (come Panesar
I'ha definita nel rapporto finale del progetto), furono cruciali per
permettere agli anziani per imparare ad usare la videocamera e a
filmarsi reciprocamente.”

Coloro i quali non sapevano scrivere o non si sentivano
sufficientemente sicuri nella pratica di scrittura dello story board
venivano aiutati dai facilitatori, che appuntavano le loro idee in
forma scritta. Non si voleva che la scrittura fosse un limite alla
partecipazione e alla fantasia degli anziani. Panesar spiega che,
per far si che la videocamera fosse usata come mezzo per generare
dialogo piuttosto che essere percepita come intimidatoria:
“si lascio che i membri pili anziani ... potessero liberamente
assegnare dei nomi diversi alle varie parti dell’attrezzatura tecnica,
in modo da comprendere le varie funzioni delle strumentazioni
pitt rapidamente. La lente della videocamera, ad esempio, venne
ribattezzata dal gruppo ‘Dhoorbin’ (binocolo)”.*

In particolare, i facilitatori non erano inseriti nel gruppo con
il ruolo di professionisti esterni, ma come partecipanti a tutti gli
effetti, loro stessi per la prima volta alle prese con 'apprendimento
del funzionamento delle attrezzature. Inoltre, nel contesto di uno
scambio dialogico, gli anziani consideravano i facilitatori come
discenti, che apprendevano le storie orali da loro articolate. Anche
se il presente saggio si concentra specificamente su Aaj Kaal, il
gruppo realizzo in realta due film. Uno era incentrato sul Milap
Day Centre, impiantato negli anni Cinquanta per venire incontro
alle difficolta vissute dagli anziani dell’Asia del Sud a Southall,
fornendo consulenza sul welfare e un centro sociale. Il secondo
film divenne poi Aaj Kaal, nel cui metraggio grezzo si ritrovano
discussioni di gruppo sulle relazioni inter-generazionali fra
fratelli e sorelle, sul razzismo, sul matrimonio, sulla casta e sulla
convivenza interreligiosa.

In questo modo, cosi, iniziato come progetto educativo di
insegnamento agli anziani delle tecniche di videoripresa, durante

% Jasbir Panesar, Unpublished Project Report on Adult Education with the
Unemployed in Southall, Project Directed by Avtar Brah, Centre for Extra-Mural
Studies, Birckbeck College, University of London, Funded by REPLAN/NIACE,
1990, p. 156.

¥ Ibid.

O 1vi, p. 46.
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le varie fasi del percorso di apprendimento il progetto si oriento alla
realizzazione di un film per il pubblico. Durante la realizzazione
dei due film, i partecipanti scelsero di rendere pubblico Aaj Kaal,
mettendolo a disposizione di enti locali, scuole e universita a fini
educativi. I ricercatori si assunsero la responsabilita di fare in
modo che cio avvenisse, raccogliendo finanziamenti addizionali
e coinvolgendo ulteriori professionisti. Per i partecipanti, il film
avrebbe costituito una testimonianza pubblica delle memorie
viventi di un gruppo di anziani asiatici che avevano vissuto nel
Regno Unito per oltre trent’anni.

Conversazioni pubbliche
Nell'introduzione del film, un membro del gruppo fa la
seguente affermazione:

Spesso non ci e data I'opportunita di parlare e di esprimere la
nostra opinione in televisione.

Il processo tramite cui, in una comunita locale, a qualcuno
piuttosto che a qualcun altro sia concessa la possibilita di ottenere
pubblica visibilita per parlare non e affatto univoco. A Southall, nel
tempo questa e diventata una questione spinosa, non ultimo per
il fatto che varie figure asiatiche di spicco, assai visibili nei media,
si sono formate qui. Si tratta di un processo affatto lineare, che
porta con sé tensioni e conflitti. Per musicisti, produttori, registi
e altri operatori del settore culturale, la visibilita pubblica e parte
delle loro pubbliche relazioni (PR). Anche avere voce in capitolo sul
modo in cui e raccontata Southall e parte delle PR. La competizione
per il diritto di rappresentare la comunita locale comporta
la rivendicazione dell’autorita di parlare a nome di Southall,
garantendo in tal modo visibilita a particolari reti piuttosto che
ad altre, in particolare cioe quelle ritenute potenzialmente rivali
o, semplicemente, giudicate meno degne o prestigiose. Quando
i ricercatori entrano in questo terreno di tensione, c’e il rischio
che, senza saperlo, vengano ‘dirottati’ e portati a dare visibilita a
particolari gruppi di persone o reti. Succede che spesso uomini — e
qualche donna — gia figure pubbliche, giovani o meno giovani (per
esempio Kuljit Bhamra e Gurinder Chadra), diventino mediatori e
guardiani della storia locale con le istituzioni culturali. Fosse anche
solo per questo, Aaj Kaal ¢ significativo, poiché mischia le carte,
riorganizzando ruoli e prassi: chi racconta la storia, come si racconta
la storia e cosi via. Tutto ci0, attraverso una pratica partecipativa e
un processo performativo unici, guidati da anziane asiatiche.
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Il tipo di narrazione che il film propone non & una semplice
ricostruzione di storie riproposte in chiave realistica. Riferendosi
agli anziani, Panesar accenna al fatto che il film contenga “le
loro storie, percezioni ed esperienze di vita raccontate a modo
loro” 3" Dunque, e fondamentale registrare che il film sia una
sorta di ‘cronistoria’ di come gli anziani stessi abbiano deciso di
raccontare queste storie, con l'arte performativa del dialogo, e
come istituito dalle pratiche cinematografiche a cui prendevano
parte.” Un forte senso di titolarita emana dal film. Il modo stesso
in cui e curato rivela un impianto fortemente drammaturgico. Le
anziane assumono un ruolo di rilievo nella realizzazione del film,
si muovono con il microfono che accompagna la videocamera, si
spostano da un ambiente di ripresa del Milap allaltro, invitando
i presenti a rispondere alle loro domande. Muovendosi nello
spazio, esse mostrano diversi aspetti della vita sociale del centro.
Attraversano gli spazi misti, tanto quanto le aree solo maschili e
quelle solo femminili del posto.

I film e per lo pitt in punjabi (con sottotitoli in inglese). I
suoni, la musica e i gesti sono cruciali nel determinare le qualita
affettive del film. Cio che ci viene presentato € una etnografia
“sensoriale”.® Nel film @ anche una forte dose d’umorismo,
spesso espresso nei gesti regolatori che gli utenti del centro
scambiano tra di loro. Emblematica e la scena in cui un anziano,
circondato da cinque donne, una delle quali regge la lunga asta
di un giraffino, recita una kapta (una stanza poetica), una forma
di comunicazione artistica spesso recitata, di solito dagli uomini,
in occasione di raduni sociali in/formali. L’'uomo declama aneliti
d’amore e l'arrivo di una eroina, come se essi (gli uomini al centro)
fossero nel fiore degli anni, sebbene alcuni fra loro siano, come
egli dice, gia sull’ottantina e “con la barba bianca” (v. Fig. 2).
Sfortunatamente, nel film non vi e traccia dei nomi degli anziani,
né in forma orale, né nei titoli di testa e coda.

3 1vi, p. 58.

%2 Portelli, “On Methodology”, cit.; Denzin, Performance Ethnography, cit.; Willis,
The Ethnographic Imagination, cit.

% Paul Stoller, Sensuous Enthnography, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia PA, 1997.



POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE — 91

Fig. 2 La scena della
Kapta. Fotogramma da
Aaj Kaal

oif 'joy and
0f flowing/whiite beardsiwe chant

Ascoltiamo le storie che i partecipanti hanno portato con sé
da un continente all’altro, fra cui le descrizioni viscerali dei corpi
smembrati visti durante la Partizione dell'India, contestualmente
alla promulgazione della Dichiarazione d’indipendenza
dell’India nel 1947. Gli stupri delle donne e i loro suicidi, occorsi
in massa durante quel periodo di violenza, sono qui documentati
da una delle anziane, con una emozione profonda e palpabile.
La temporalita specifica di quel momento storico € ricomposta
attraverso una memoria che e tutt'uno con il corpo. Il dolore, la
vergogna e I'emarginazione delle donne, fortemente connotati dal
punto di vista del genere, sono restituiti con serieta cronistica, con
la solennita di chi sa di esser testimone di una sofferenza che rimane
ancora relegata al silenzio, assente dal pubblico riconoscimento;
una sofferenza le donne continuano a portare con sé, quelle stesse
donne che hanno sopportato le ingiustizie delle guerre condotte
per tracciare il profilo delle nazioni, i contorni delle mappe e lelinee
dei confini. Ritta e seria in viso, una donna racconta questa storia
con mesta autorita. I modi del racconto cambiano muovendosi
tra differenti tempi e spazi; ascoltiamo cosi storie diverse, come
quelle della convivenza interreligiosa nell'India prima della
Partizione, o della diaspora planetaria nell’Africa orientale. Nei
racconti della vita nel Regno Unito, forte ¢ il peso del legame
fra la storia dell'Impero britannico, la Seconda Guerra Mondiale
e le sorti dell'industria. La lotta quotidiana per ‘sistemarsi’ nel
Regno Unito, ed in particolare le questioni connesse al problema
abitativo e all’'educazione, come il racconto delle discriminazioni
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nell'ambiente di lavoro connesse alla degradazione a mansioni
di lavoro inferiori — tutto questo e ricordato e raccontato da
differenti protagonisti (uomini e donne) con modalita di volta
in volte diverse, su cui € impressa la firma particolare della loro
corporeita. L'habitus nel commercio, 'accento, le doti politiche e
il modo di parlare in pubblico stanno alla base delle impressioni
che i narratori lasciano sullo schermo. E importante ricordare che
anche quando sono gli uomini a parlare, sono le donne che filmano.
Il modo di rivolgersi allo spettatore, specialmente da parte delle
donne, e spesso articolato in modo tale da esprimere un senso
di consapevolezza di sé. Tra i primi piani dei singoli e le riprese
allargate di pit1 persone sedute insieme, si colgono visioni fugaci
delle dinamiche interne di gruppo, leggendole nella gestualita
comunicata durante le riprese. I gesti fatti per sollecitare qualcuno
a parlare o perfino per segnalare a qualcun altro di tenersi fuori
dall'inquadratura, cosi come la disposizione coreografica dei
corpi davanti alla videocamera, sono particolarmente visibili nelle
riprese delle entrate e delle uscite. Le mani e gli occhi (gli sguardi)
sono particolarmente importanti per dirigere cio che e dentro e
cio che e fuori, cosi come per generare un senso di vicinanza e di
insieme fra i narratori.

Alcune storie legate ai luoghi sono pili ricorrenti di altre. Nella
storia politica di Southall dal dopoguerra in poi, gli scontri con
i movimenti politici di estrema destra avvenuti nei tardi anni
Settanta e nei primi anni Ottanta sono stati cruciali nel determinare
il modo in cui il territorio era modificato, reclamato da una istanza
o dall’altra, e definito. Tra gli eventi piu significativi di questa
fase, vi e il caso dell’uccisione di Blair Peach da parte della polizia
nel 1979, durante una marcia antifascista contro il razzismo a
Southall. Molto si ¢ discusso nella letteratura accademica, nel
cinema e nelle cronache politiche, di questi momenti chiave
che hanno segnato il lungo percorso di lotta politica, legato alla
questione della razza, e condotto per esistere e sentirsi parte nel
Regno Unito.** Eppure, tali eventi sono raramente raccontati
pubblicamente da anziane signore asiatiche, come invece succede

% CAREF, Southall: The Birth of a Black Community, Institute of Race Relation,
London, 1981; Gerd Baumann, Contesting Culture: Discourses of Identity in Multi-
Ethnic London, Cambridge University Press, New York NY&Cambridge, 1996;
Brah, Cartographies, cit.; Brian Keith Axel, The Nation’s Tortured Body: Violence,
Representation and the Formulation of a Sikh Diaspora, Duke University Press,
Durham NC&London, 2001; Raminder Kaur, “Westenders: Women, Whiteness
and Sexuality in Southall”, in Jacqueline Andall (a cura di), Gender and Ethnicity in
Contemporary Europe, Berg, Oxford, 2003.
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in Aaj Kaal. Con aria sprezzante e sicura di sé, una donna dai
capelli bianchi e l'espressione assai acuta racconta, mescolando
arguzia e testimonianza diretta, dei raduni degli skinhead, della
protezione garantita dalla polizia ai gruppi di estrema destra che
marciavano su una Southall a forte densita abitativa asiatica, cosi
come dell’azione anti-vigilante di giovani uomini che lottavano
contro le rappresaglie fasciste sul loro territorio.

Si e scritto molto sulla questione delle sfere pubbliche formali,
subalterne e transnazionali.®® Raramente per0 si e prestata
attenzione al tipo di luoghi di incontro scelti dagli anziani della
diasporaasiatica, che spesso fatto dei parchii postiin cuiincontrarsi
per giocare a carte, e dei soggiorni delle loro case il punto di ritrovo
per cantare e danzare al femminile. In questo senso, il raggio
d’azione e di immaginazione degli studi sulle sfere pubbliche
ha totalmente eclissato questa specifica dimensione di incontro
largamente informale. Fino a tempi molto recenti, negli studi sulla
razza, sulla diaspora e sull’identita, 'attenzione e prevalentemente
concentrata sui giovani e sulle loro pratiche culturali —in particolar
modo musicali — ibride, e non sugli anziani. Nel film si mostra
invece come ognuna di queste scene sociali specificamente legate
agli anziani abbia un luogo di rigogliosa espressione nel Milap.
Vediamo cosi come il Milap Day Centre, al pari di molti altri centri
per anziani asiatici sorti in tutto in Regno Unito nel dopoguerra,
sia un luogo di incontro centrale alle vite di questi anziani. Centri
di questo tipo stanno diventando una cosa del passato, sia perché
la generazione che li viveva si spegne, sia per i tagli del governo,
che ignora la necessita di questo tipo di luoghi di assistenza sociale
sostenere la vitalita della terza eta. Nel film emerge con chiarezza
quanto il Centro sia parte della sfera pubblica di questi anziani:
un luogo cui rivolgersi per avere assistenza legale e sul welfare,
ma anche in cui condividere un pasto e fare vita sociale, lontano
dal nucleo familiare d’appartenenza con cui le relazioni possono
essere molto complicate. Il tempo passato in compagnia di questa
cerchia alternativa include, a volte, la possibilita di gite fuori porta
(v. Fig. 3).

% Nancy Fraser, “Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique
of Actually Existing Democracy”, Social Text, 25, 26, 2007; “Transnationalizing
the Public Sphere: On the Legitimacy and Efficacy of Public Opinion in a Post-
Westphalian World”, Theory, Culture & Society, 24, 4, 2007.
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Fig. 3 Gita al mare.
Fotogramma da Aaj
Kaal

Alcune riprese durante una gita al mare mostrano gli uomini
impegnati a cavalcare gli asini e le donne che prendono familiarita
con l'acqua del mare che lambisce i loro piedi, in piedi sul
bagnasciuga con i salwar arrotolati ai polpacci. Queste scene del
litorale inglese non compaiono nelle famose fotografie di Martin
Parr che ritraggono la classe operaia inglese al mare. Bisogna
precisare che e stato con Aaj Kaal che per la prima volta le vite
degli anziani a Southall e sui litorali inglesi sono state immortalate
in un film, poiché Aaj Kaal precede Bhaji on the Beach e Acting Our
Age di Chadha,* film a produzione professionale che fanno eco
alle immagini di Aaj Kaal.¥” Queste sono le dinamiche politiche e
l'economia rappresentativa di Southall. Einutile aggiungere, infine,
che l'attenzione all’etica, alla pedagogia e alla co-partecipazione
che animano Aaj Kaal sono assenti nelle produzioni di Chadha,
sceneggiate, prodotte e dirette secondo tutt’altro tipo di economia
politica e culturale.

Scene sociali

I Milap Centre non € un mortorio malinconico in cui gli
anziani sono parcheggiati sulle sedie. Al contrario, nell’aria ci
sono vivacita e azione. Mentre gli uomini si riuniscono a giocare a

% Bhaji on the Beach, regia di Gurinder Chadha, 1993; Acting our Age, regia di
Gurinder Chadha, 1991.

¥ Allorquando i partecipanti decisero di voler rendere pubblico il film, Panesar
ottenne i finanziamenti necessari attraverso una piccola borsa concessa dal fondo
REPLAN/NIACE, finalizzata alla traduzione del film in inglese, all’editing e al
doppiaggio. Dopo una riunione di consultazione con i membri del gruppo, Panesar
e lo staff del Milap Day Centre, tre donne asiatiche vennero contrattualizzate dalla
UMBI Films per svolgere questo lavoro. Tra queste, Gurinder Chadha.
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carte, il livello di coinvolgimento sociale delle donne ¢ altissimo:
stanno sedute ora qui, ora li, chiacchierano, si rivolgono frecciatine
ironiche mentre lavorano ai ferri e di tanto in tanto si lanciano, fra
di loro, in improvvisazioni di canto e di danza. Il film si chiude
con una di queste scene, senza dubbio organizzata o piuttosto
innescata dal processo filmico. Le donne del film reinventano
collettivamente le “scene sociali” femminili che solitamente hanno
luogo in occasioni degli incontri sociali, soprattutto al tempo
delle cerimonie quali matrimoni e feste.*® Nel Regno Unito, nel
dopoguerra, queste scene — luoghi di ritrovo e forme di incontro
culturale - si tenevano, di solito, nei soggiorni delle case. Le
donne raccomandavano agli uomini di stare alla larga da questi
spazi tutti femminili; a volte non era neanche necessario dirglielo,
poiché gli uomini erano gia tutti insieme al pub, cosa comune
per quella generazione. Parole sanguigne, meditabonde o audaci
erano usate nei bolian (componimenti orali o distici) che le donne
dell’Asia del Sud hanno portato con sé e reinventato in tempi e
spazi diversi, nei loro viaggi di migrazione diasporica.* A volte i
bolian si cantano insieme stando semplicemente sedute a terra in
gruppo; altre volte diventano parte di una gidda. Per fare una gidda,
le ragazze e le donne di solito formano un cerchio. Tutte battono le
mani e cantano bolian, mentre due o tre di loro vanno al centro del
cerchio e danzano insieme. La gidda ¢ forma d’espressione danzata
che ha permesso alle donne del Punjabi di esternare le proprie
gioie, frustrazioni e dolori. E una danza ricca di mimica marcata
dal punto di vista del genere e di parole e movimenti audaci. Le
sessioni di gidda potevano andare avanti per ore. All'apice della
danza, gli oggetti e i vestiti che capitavano a portata di mano
erano usati per improvvisare comportamenti corporei maschili o
simulare stati di trance alcolica. Verso la fine di Aaj Kaal, cosi, ci
viene mostrato un momento di queste scene. Un’anziana signora
apre le danze, iniziando una gidda con grande energia, cantando e
muovendo ritmicamente il braccio destro in aria, in un’atmosfera
di stridente condivisione. Poco dopo, fa roteare le mani in aria e,

% Alan Blum, The Imaginative Structure of the City, McGill-Queens University
Press, Montreal, 2003; Nirmal Puwar, “Social Cinema Scenes”, Space and Culture,
10, 2, 2007.

¥ Nei primi anni della diaspora, quando le possibilita di contatti e le
comunicazioni transnazionali erano, per la maggior parte dei migranti, limitati alle
lettere e ai telegrammi a causa dei costi e delle tecnologie a disposizione, spesso
le donne registravano in casa dei nastri di bolian. Questi venivano poi spediti in
pacchetti postali ai parenti, in occasione di matrimoni o altre particolari ricorrenze
cui non si poteva partecipare di persona essendo divisi da lunghe distanze.
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Fig. 4 La gidda al
Milap Day Centre.
Fotogramma da Aaj
Kaal

battendo i piedi a terra, marca con colpi ritmici la linea di basso
percussiva, mentre il resto del gruppo batte le mani e intona il
coro. Quando inizia l'assolo, la donna e la sua compagna di ballo
(di poco piu giovane) impartiscono il tempo alla stanza, tracciando
orbite circolari col corpo mentre danzano I'una intorno all’altra.
I loro gesti e le loro voci saturano il volume architettonico della
stanza. La conduttrice piti anziana imprime una traccia stilistica
assai personale e marcata alla gidda, reclamando lo spazio per
sé e al contempo aprendolo alle altre con le mosse espansive e i
suoni che produce. Man mano che le canzoni cambiano e variano
gli argomenti, le donne si fanno cenno 'un l'altra, esortandosi
reciprocamente a raggiungere il centro per ballare e a cedere il
posto alla prossima (Fig. 4).

NelRegno Unito, conlospegnersidi questa generazione e coni
profondi cambiamenti avvenuti nell'industria dell'intrattenimento
nel settore delle feste e delle celebrazioni private, ¢ improbabile
che si abbia oggil’opportunita di assistere ad una sessione di gidda
estemporanea. DJ e suonatori di dhol (entrambi ruoli solitamente
riservati agli uomini) hanno finito per dominare i canti e i balli in
occasione delle grandi feste. In modo significativo, oggi e possibile
assumere per prestazioni occasionali gruppi di performer di gidda,
composti da cinque o sei donne vestite con gli abiti ‘tradizionali’.
Inoltre, essendo diventata meno comune la pratica di recitare
bolian, esiste una limitata conoscenza delle liriche di bolian nella
cultura quotidiana del Regno Unito. Per le generazioni precedenti,
come si vede nel film, le sessioni di gidda erano centrali al processo



POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE — 97

di accomodamento in Gran Bretagna, portando con sé un misto di
piacere, performance e creazione di un territorio di genere. E in
queste zone private che quella generazione condivideva la propria
vita pubblica. Queste forme di incontro e ritrovo costituiscono un
aspetto, fino ad ora poco considerato, della storia della migrazione
e dell'accomodamento nel Regno Unito, che ¢ avvenuta nei
soggiorni delle case private del dopoguerra. I territori non si
formano soltanto per mezzo di battaglie politiche nelle strade,
ma vengono anche generati in occasione degli incontri sociali e
culturali nelle case che funzionano come spazi semi-pubblici. La
gidda istitul una forma performativa di architettura, con bolian di
genere dove vennero a convergere le proprieta affettive che erano
in gioco nei processi di insediamento e nel percorso, comune, di
‘fare casa’.

Aaj Kaal fu presentato per la prima volta in occasione di un
evento pubblico tenutosi al Dominion Centre di Southall (v. Fig. 5).

Fig. 5 Avtar consegna
i certificati di
partecipazione al
progetto educativo
durante la prima al
Dominion Centre.
Fotografia fornita da
Jasbir Panesar

Oltre cento persone assistettero alla prima, la maggior parte
donne. L’evento celebrava il coronamento dell'impegno profuso
dagli anziani che avevano partecipato al film. Gli anziani furono
presentati al pubblico e a ognuno fu dato un certificato di merito
per i risultati raggiunti, rilasciato dal Centre for Extra-Mural
Studies del Birkbeck College. Ci fu una proiezione pubblica e
fu servito cibo per tutti. L’occasione rendeva onore e merito agli
sforzi degli anziani nel corso del progetto, dando anche visibilita
all'importanza del Milap Day Centre nel loro benessere sociale
e culturale. In questa celebrazione, ci fu anche una sessione
estemporanea di gidda in pieno swing. L'evento della prima
rappresento 'apice di un processo che rimarco quanto il progetto
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fosse guidato dal principio del lavoro di comunita piuttosto che
dall'imperativo di merito accademico. Percio, non stupisce che
Brah e Panesar fossero concentrate sulla crescita educativa degli
anziani, e non sulla scrittura di saggi accademici sul progetto.*’

Conclusioni

E importante sottolineare che il progetto educativo che porto
alla realizzazione del film Agj Kaal fu inaugurato da Brah molti
anni prima della pubblicazione del suo “The Scent of Memory”,
l'articolo che ha ispirato l'uscita del numero 100 di feminist
review in cui questo mio saggio € pubblicato.*’ Il mio saggio
¢ stato anch’esso un esercizio di memoria, in molti sensi. Si &
trattato di uno scavo, un atto di recupero del processo che porto
alla realizzazione di Agj Kaal. In una fase in cui proviamo ad
aggrapparci alle pratiche (pedagogiche) multimediali, c’e molto da
imparare dalle mediazioni teoriche, politiche e pratiche che hanno
animato quel progetto. Il film & un potente documento storico e
uno strumento metodologico nell’ulteriore sviluppo di metodi
dialogici e partecipativi e di nuove strategie di coinvolgimento
attivo usando i media.

Guardando e riguardando il film, mi sono resa conto che
probabilmente tutti gli anziani (senza nome) che compaiono nel
film, e che hanno realizzato il film, non ci sono pitl. Aaj Kaal offre
un’immaginazione etnografica che ci permette di contemplare e
gustare la messa in atto somatica della vivacita, della forza, della
resistenza, del dolore e dello humor di questa prima generazione
di uomini e donne dell’Asia del Sud.

Coda

Questo saggio e dedicato a mio fratello maggiore (Harbans
Singh) e a mia madre Kartar Kaur, che ¢ stata ospite di un Day
Centre a Coventry (I’Asian Gosford Centre) per oltre quindici
anni, a partire dal 1994, quando ha dovuto sopportare il dolore
enorme della perdita del figlio maggiore, Harbans Singh, mio
fratello appunto, spentosi a soli quarantasei anni. In un momento
di vulnerabilita totale per mia madre, in seguito ad una cosi
grande perdita, gli anziani asiatici che frequentavano il Centro e i
membri dello staff furono per lei una fonte di equilibrio.

“ Cio nonostante, ¢’ da dire che il resoconto finale del progetto scritto da Brah
e Panesar € cosi ricco da poter fornire materiale per un intero libro.
41 Brah, “The Scent of Memory”, cit.
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Ho scritto questo saggio quando mia madre si ¢ finalmente
rimessa da una frattura al bacino procuratasi in una caduta nel
Centro nel luglio del 2011. Poco dopo, il Centro ha chiuso, a
causa dei tagli e per varie altre ragioni. Oggi, nel 2012, all’eta di
novantuno anni, mentre scrivo queste righe, mia madre ancora
tiene il passo al ritmo della gidda, col suo deambulatore al traino,
come ha fatto anche alla festa del suo novantesimo compleanno,
nell’estate del 2010.
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Abstract

Within diasporic writings, I give attention to an uncommon
and less well-known literature written in Italian by women
immigrants, or of migrant descent, to Italy, of their bid for a new
concept of citizenship (see also Arendt, Butler, Abu Lughod)
and of the deterritorialized emotional geography they propose.
This literature of migration contributes to the knowledge of
the Italian colonial past, a forgotten chapter in our culture, and
offers a rupture in the vision of a homogeneous, white Italy,
more European than Mediterranean. They carry the voice of
multidimensional marginalized subjects, in whom instances
of gender and ethnic identity alongside differences of class and
generation intersect (Brah, Hall). The geographies outlined in
these works (Salem, Scego, Ali Farah, Ghermandi, Vorpsi) find a
correspondence in visual and video art (Julien, Sedira, Neshat);
their texts, contexts, fabrics construct a link that goes from history
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to autobiography and imagination. Here the meeting of ethics and
aesthetics (Devi, Cixous, Spivak) may result into a search for a new
possible citizenship, contaminated, wandering, deterritorialized,
contested, marked by fragments of places and powers and crossed
by the traces of different histories and cultures.

Diaspora writings arise from living in-between cultures,
languages and histories. Most world literatures belong to this
category, and women'’s literature is no exception. I have written of
Anita Desai and Arundhati Roy; Assia Djebar, Malika Mokkedem
and Tsitsi Dangarembga; Mahasweta Devi, Sujata Bhatt and
Kamala Das as well as of the film-makers Trinh T. Minh-ha, Zineb
Sedira and Shirin Neshat. I have also drawn inspiration by those
who cross different kinds of borders such as famous novelists like
Toni Morrison, Doris Lessing, Anna Banti, Annamaria Ortese, or
visual artists like Louise Bourgeois and Anna Trapani.'

‘Acts of Writing’: The Meeting of Ethics and Aesthetics

Forty-one years after Independence I see my countrymen without
food, water and land, and reeling under debts and bonded labour.
An anger, luminous and burning like the sun, directed against a
system that cannot free my people from these inhuman constraints
is the only source of inspiration for all my writing.

Mahasweta Devi, Bashai Tudu (1990)?

The role of the literature of migration is mainly exercised
through the important influence their writings have had on the
social conditions of women during and after colonial times. As for
all art, we can only speak of an indirect link; critical essay writing
is closer to social struggles though hardly ever directly related.
There are recent cases of a more direct ‘social’ involvement within
feminist theory. Gayatri Spivak, who had already written of the
‘epistemic violence’ of British imperialism in India, now speaks
about violence in the globalized world and of a new subalternity,
in connection with the Bengali writer and activist Mahasweta
Devi, whose works describe the condition of women in post-

! See Lidia Curti, “Corpi prigionieri anime in movimento”, in La nuova
Shaharazad. Donne e multiculturalismo, Liguori, Napoli, 2004 and La voce dell’altra.
Scritture ibride tra femmnismo e postcoloniale, Meltemi, Roma, 2006.

2 Mahasweta Devi, Bashai Tudu. Calcutta, Thema, 1990. I owe the quotation
to Alessandra Marino’s paper “Acts of Angry Writing: Ethics, Subjectivity and
Agency”, delivered as a talk at the University of Amsterdam on 18" April 2013.
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independence India.®* Hélene Cixous, who has theorized and
practiced écriture feminine in her art, more recently writes about
Algeria, creating hybrid terms like ‘Algeriance’, ‘Jewoman’, and
Judith Butler, whose philosophical contribution to queer criticism
has been central, writes of Jewishness, war and “precarious”
lives in post-9/11.* These authors’ thought was never detached
from militant feminism even before responding to the urgency of
present moral issues.

This takes me to the question of how important intellectual
and artistic work is for social movements. To which I would
add, is there a difference between what is real and what is not,
i.e. between history/sociology/anthropology on one side, and art/
fiction/imagination on the other? The border in which these authors
move is a space that is both ethical and aesthetical. Writings can
be “acts and means of resistance”, as Alessandra Marino argues,
stressing the creative break that narrations can produce in a given
political field.®

The Italian literature of migration gives some answers in this
respect as most of its authors contribute to the knowledge of the
Italian colonial past, a forgotten chapter in our culture. What is
more, they break the vision of a homogeneous, white Italy, more
European than Mediterranean, guarded by a monolithic canon,
in which language and literature are keepers and guarantors of
a pure Italian nation that does not consider itself as postcolonial.
They describe a nation divided into two, still in the grip of an
internal and external emigration, as the split between North and
South that Gramsci denounced back in 1926 in his book on the

3 See Gayatri C. Spivak, (2008), The Trajectory of the Subaltern in My
Work, lecture in the ‘Voice Series’ at UCSB, <http://www.youtube.com/
watch?v=2ZHH4ALRFHW> (01/13). In an essay published in Italy (2006), she
reads the kamikazi suicides as “impossible attempts to expression”, recalling
Bhuvaneswari Bhaduri who, in committing suicide had made recourse to her
gendered body to convey a message that would not be listened to (“Terrore. Un
discorso dopo 111 settembre”, autaut 329, p. 27). The figure of that young woman
appeared at the end of her famous essay Can the Subaltern Speak? (1988).

* See, respectively, Hélene Cixous, Les reveries de la femme sauvage, Editions
Galilee, Paris, 2000 and Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and
Violence, Verso, London&New York NY, 2004.

5 See Alessandra Marino, “The Cost of Dams”: Acts of Writing as Resistance
in Ppostcolonial India”, Citizenship Studies, 16 (5-6), 2012, p. 707: “I refer to the
category “act of writing’ in relation to Isin and Nielsen’s (2008) theorization of “acts
of citizenship”, stressing the creative break that narrations can produce in a given
political field. I interpret writing as an “act’ when it asserts the contextual presence
of the author in the singularity of an event that intervenes within a given ‘location
of culture’. An act of writing can interrogate the iteration of norms sustaining the
formation of a “national subject’, or unsettle historical and geographical accounts”.
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Italian ‘southern question’ is there more than ever.® They remind
us of how faulty is our self-representation of a unified, pure race
of people, sharing the ideals of Fortress Europe, while refusing to
recognize that today immigrants are a mirror image of ourselves.
Besides, the choice of writing in Italian, a minor language, is in
itself a political act for those who were not born or educated in
Italy, like Amara Lakous, Tahar Lamri, Gezim Haidari or Marcia
Theophilo. Like others before them, some of these writers are also
activists, journalists and opinion makers participating in social
movements on the grim condition of migrants in Italy.

The connection between the wide historical phenomenon of
Italian emigration and the relatively recent waves of immigration
comes back here. Italy, a nation of emigrants, has become the
destination of often unwelcome or even contested migratory
movements from many countries of the Mediterranean, including
its ex-colonies in East Africa. This situation, experienced by other
advanced countries long ago, is in our case compressed in a few
decades. However, the repetition is not the same, as Italy is part of
the first world and is not, advanced and not advanced at the same
time, due to the existence of its Southern question. Nevertheless,
the vision of these newcomers to Italy is somehow different
from the one offered by the migrants of the past who went to the
Bengodi lands of Europe and North America.

Most of these writers, and especially those from the Horn of
Africa, reveal another view of Italian colonialism. They fill a void
in the official records by recalling the massacres, concentration
camps, indiscriminate warfare and the racial laws of that regime,
alongside the general routine of authoritarian colonial rule. One
example is given by Mahlet, the heroine of Gabriella Ghermandi’s
Regina di fiori e di perle, who is assigned the ‘mission’ to pass on
the memory of Ethiopian colonial history and thus become her
people’s griotte. Once she has gathered all the stories and faced
the pain of memory, she will cross the sea and carry them to the
land of Italians, “to destroy the possibility of forgetting ... This is
why I am telling this story. That is also mine. But yours as well”.”
Here the importance of the trace created by women’s writings on
the path of memory emerges with great force, with the difficulty
of telling as of its necessity. It is an impossible tale to tell because
of its atrocity, but as Toni Morrison implies with one powerful

® Antonio Gramsci, La questione meridionale, Editori Riuniti, Roma, 1970.
7 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Donzelli, Roma, 2007, p. 251.
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sentence — “a tale not to pass on” — it must be told.? In this case, it
is a painful reminder for those of us who forget or ignore that part
of our collective history.

These ‘new Italians’ speak of constraints and creativity, of
modernity and tradition but not in the order we expect. Their
writings shed light on the contradictions they face under the
opposing pressures of the culture of origin and Italian society: a
double belonging and double commitment, as described at length
by the Palestinian exile Salwa Salem in her memoir Con il vento tra
i capelli.® After her pilgrimage from Jaffa and Nablus to Kuwait,
Syria, Austria and finally Parma where she has lived for the last
twenty years of her life, Italy seems to her an interstice between
her country and the rest of the Western world, an intermediate
place between North and South. Her friendship with Rosalba,
an immigrant from southern Italy, leads her to discover the
difference existing within Italy and find a resonance in their
common condition of isolation, as women and ’strangers’. The
attempt to build a bridge from the old to the new culture may be
also founded on female solidarity and friendship: “These are deep
friendships that I was lacking in the past, and they have freed that
part of me that I kept subdued for years. They fulfil my need for
in-depth, political exchange ... Different women, different stories,
but a profound bond among us all”."’

All of this suggests abandoning the idea of a ‘unilateral
modernity” founded on sharp distinctions between tradition and
modernity, between development and underdevelopment, and
to substitute it, as Antonio Gramsci argued, with the complex
relationships between subaltern and hegemonic formations."
Lila Abu Lughod insists on the western nature of words like
modernity, progress, emancipation, and, extending her analysis

8 Toni Morrison, Beloved, Signet, New York NY, 1987, pp. 336 and 337.

? Salwa Salem, Con il vento nei capelli. Una palestinese racconta (edited by L.
Maritano), Giunti, Firenze&Milano, 2001 (Engl. transl. by Yvonne Freccero, The
Wind in My Hair, Interlink Books, Northampton MA, 2007). In the first part, the
book narrates of the loss of the family house in 1948, of her political struggle in
the occupied territories, against the paternal opposition, and thereafter the one for
her independence as a woman. The title recalls the Palestinian expression for girls
who run risks for being too free, ala hall shariha, “with loose hair”, and refers to her
firm rebellion against wearing the veil, the mandil: “I will kill everyone if you make
me wear this horrible scarf” (Salem 2007, p. 45). This is how she is described in
Laura Maritano’s afterword: “Salwa the rebellious, the curious, the adventurous.
... Salwa with the wind in her hair” (ivi, p. 215).

10 Tvi, pp. 198-99.

1 See Iain Chambers, Culture after Humanism, Routledge, New York
NY&London, 2001.
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to gender and feminism, reminds us that “there is no equivalent
term in Arabic” for the latter.? Judith Butler underlines the gender
issue in a similar context when she notices: “the question of sexual
politics lies at the heart of the serious political contestation about
who has arrived in modernity and who has not”.

For a New Concept of Citizenship

Most of the authors I have mentioned at the beginning defend
a position in between, the importance of non-nationalist belonging
or non-belonging, and of fluid, fluctuating identities. This leads to
the crucial question of citizenship and to the troublesome notion of
anational enclave that survives in spite of the diasporic movements
that characterize the era of global capitalism. On this, Judith Butler
and Gayatri Spivak write in Who Sings the Nation-state? Language,
Politics, Belonging, starting from an interesting discussion of this
concept in Hannah Arendt."* Migrants do not find a space, whether
material or mental, in the processes of national formations and
should find ways of belonging that are not strictly nationalistic. In
The Origins of Totalitarianism (1948-1976), Hannah Arendt saw the
dangers involved in the formation of nation-states: “sovereignty
is nowhere more absolute than in matters of emigration,
naturalization, nationality and expulsion”."® Being founded on a
notion of purity and wholeness, every national formation leads to
exclusion and statelessness in order to legitimize itself. It creates
a series of stateless subjects, in Butler's words “those who are
incarcerated, enslaved, or residing and labouring illegally ...
contained within the polis as its interiorized outside”.*®

A recent Italian law has turned what is called ‘clandestinity”
into a crime punished by arrest and expulsion; those who arrive
must hide from the law, being stateless within the state. When
they get a work permit they still are in an extreme condition of
vulnerability as totally dependent on the continuation of their
jobs. Even political refugees can be imprisoned in infamous
detention centres up to eighteen months while waiting for a

12 “Feminist Longings and Postcolonial Conditions”, in Lila Abu Lughod
(ed.), Remaking Women. Feminism and Modernity in the Middle East, Princeton U. P.,
Princeton NJ, 1998, p. 22.

13 Judith Butler, “Capacita di sopravvivenza, vulnerabilita, percezione”, aut
aut, 341, 2009, p. 102.

 Judith Butler and Gayatri Chakravorti Spivak, Who sings the nation-state?
Language, politics, belonging, Seagull Books, London, 2007.

5 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Schocken Books, New York
NY, 2004, p. 354.

!¢ Butler and Spivak, Who Sings?, cit., p. 16.
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permit. The expulsion that may follow leads to a further condition
of statelessness, as for the many who have been sent back to the
Libyan jails."”

Heterogeneity is the basis for a new concept of citizenship
for many authors who in their counter narratives of the nation
(Bhabha with his DissemiNation, Brah with her Cartographies
of Diaspora) speak of ambivalent belongings. Lila Abu Lughod
describes “the messy business of nation building”, particularly
related to feminism in post independent Egypt and India.'® A new
citizenship based on multiple belongings could coincide with a
movement (Occupy or Tahrir youth); a conjunctural event; an
affective aura; a geographical location different from the accepted,
taking into account the complexity of intra-ethnicity. In this list,
there is a space for the literature I am speaking about, a kind of
literary citizenship. Literature from the outset of modernity has
always belonged to the nation; in order to define it, a geographical
border and a dominant culture is required. What is needed is a
counter-literature breaking that bond, that form of violence.

The writings I discuss here may have animpact on Italian culture
precisely through the critical vision of established configurations
of the nation and the challenge to the purity of its canon. They
carry the voice of multidimensional marginalized subjects, in
whom instances of gender, race, class, generation and sexuality
intersect. Such transversality is an essential way of theorizing
identity and oppression, keeping in mind that, in this as in other
cases, it is not a question of a simple addition of separate instances
but of how the intersection can be set in motion. Stuart Hall has
underlined that cultural identities are often fluid and crosscutting,
and ethnicity is a process of struggle and negotiation, crossed by
differences. Cultural diaspora-ization is for him a process “of
unsettling, recombination, hybridization and cut-and-mix”."” In
more recent times, he defines the diasporic space as a “syncretic
dynamic” set in motion by de-colonization and global migration,
recalling Kobena Mercer’s definition.*® Hall adds that the ‘post’

17 In an essay on this condition among the Guantanamo inmates, Judith Butler
has written about the power of mourning, of loss and isolation as a poetical
instrument of insurrection and even as a challenge to individual rule and control,
taking the example of their writings: “in these poems we listen to the precarious
rhythm of solitude” (Butler, Precarious Life, cit., p. 185).

8 Abu Lughod, “Introduction”, in Remaking Women, cit., p. viii.

19 Stuart Hall, “New Ethnicities”, Anglistica, 1, 1, 1992, p. 22.

2 Stuart Hall, “Avtar Brah’s Cartographies: moment, method, meaning”.
Feminist Review, 100, 2012, p. 29.
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in postcolonial is not so much what comes ‘after’ as the aftermath
of colonization/decolonization pushing people into exile due
to poverty and hunger, civil war, illness, ecological disaster or
political persecution.

Avtar Brah, who has extended the issue of diaspora specifically
to transnational feminism and its necessary intersection of race,
gender, class and generation, has given a further contribution in
this direction. Her “cartographies of intersectionality” are centred
on diaspora both as a theoretical concept and as an historical
experience. In this context the question of home, belonging,
identity is a troublesome, contested one; for her, transnational
identities move across the local and the global; black and white
should never be seen as fixed categories but “as non-essentialist,
historically contingent, relational discursive practices”.*

She has given an excellent illustration of the link between
migration and memory in “The Scent of Memory”, by following
the thread of autobiography on many levels, including her own,
and of memory as a link between the ‘then’ and the ‘now’.”
Moving from sociology to psychoanalysis and cultural studies,
Brah imagines the isolation of Jean Lott, the Southall white
woman who had committed suicide at the age of fifty-seven, by
recalling her own isolation as a student of Asian origins living in
a diasporic space. In the Seventies she was working on research
for her doctorate thesis in that popular area of London, trying to
understand, through interviews of both Asian and white women,
the problems of ‘us” and ‘them’ and in general of race, gender
and class in London and other inter-ethnic cities. The complexity
of the process is underlined by Brah’s subtitle for the essay, in
which the strangers are, at one time, ‘our own and others’.” It is,

2t Avtar Brah, Cartographies of Diaspora. Contested Identities, Routledge, London,
1996, p. 16. Yuval-Davis, who had likewise indicated the relation of gender,
ethnicity and class as a step forward with respect to the generic reference to
patriarchy, sees rooting and shifting as the basis of a transversal perspective on the
heterogeneity of migrants (1997).

2 The article, originally inspired by the publication of Tim Lott’s The Scent
of Dry Roses (1998) on his mother’s suicide, has been republished in the recent
Feminist Review special issue on “Recalling. The scent of memory”. See “The scent
of memory: Strangers, Our Own and Others”, Feminist Review, 100, 2012. Among
the following articles, all commenting on Brah’s works and militancy, Nirmal
Puwar gives an interesting analysis of her film Aaj Kaal in “mediations on making
Aaj Kaal”, Feminist Review, 100, 2012. The film was shown during the seminar
‘Postcolonial Matters’; see also her essay translated in this volume.

% Likewise, the Freudian analytic scene is not so much after reconstructing the
origin, digging out what is hidden in the unconscious as is about the unravelling
of the process between then and now; it aims at narration rather than explanation.
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as she says, a “dialogue between and across ‘consciousness’ (or
conscious agency), ‘subjectivity” and “identity”.*

The same complex dialogue runs through most diasporic
writings. In the wide grey zone between one identity and another,
where subjectivities intersect and are locked in a reciprocal
look, where one and the other are not so distinct any longer, it is
perhaps the case to abandon the aspiration to a divisive notion of
citizenship in favour of different belongings.

Deterritorialized Subjectivities, Emotional Geographies

The relation between migration and memory, underlined by
Avtar Brah, is a to and fro movement linking the identity of the
migrant to her new condition, which brings us to the transversality
of cultures and languages that can be found in literatures of
migration. Like other authors from countries as diverse as Albania,
Palestine, or Peru who write in Italian, Igiaba Scego, Cristina Ubax
Ali Farah and Gabriella Ghermandi move in the interval, in the in-
between space of cultures and languages.” They speak of multiple
belongings and of translated lives: though they write in Italian,
they constantly translate the memory of other places, cultures,
worlds into this language. Their works are examples of translation
or self-translation, often an invisible, immaterial translation. The
oscillation of identities is the basis of these translational processes
inducing similar ones in the reader. “It is impossible to attribute to
a singular being the voice that speaks”, as Mario Luzi says of the
Brazilian Italian poet Marcia Theophilo. %

% Brah, “The scent of memory”, cit., p. 10.

% Scego, born in Italy of Somali parents, is the author of many tales, two novels,
Rhoda (2004) and Oltre Babilonia (2008), and of a recent memoir, La mia casa ¢ dove
sono (2010); she is also a journalist and political essayist. Ali Farah, born in Italy of
an Italian mother and Somali father, lived in Xamar-Mogadishu until 1991 when the
political and military situation obliged her to take refuge in Italy where she now lives
with her Italian husband and children. She is a journalist and author of tales, poems,
and of the novel Madre piccola (2007). The Ethiopian Italian Ghermandi, another mixed
marriage daughter, writes about Italian colonialism in Ethiopia, of genocide, war and
resistance. For an analysis of their writings, see Lidia Curti, “Transcultural Itineraries
in Women'’s Literature of Migration in Italy”, Feminist Review Special Issue, 2011.

% Marcia Theophilo, Amazzonia respiro del mondo (Preface by M. Luzi), Passigli
Editori, Firenze, 2005, p. 7. She is a case of literal self-translation; her poems where
the “Amazonian forest literally breathes’ are published with her own parallel
translation, where one language flows into the other and back. There are other
examples of self-translation, mainly among male first generation migrants, like
the Algerian novelist Amara Lakous or the Albanian poet Gezim Haidari. See
Loredana Polezzi, “Questioni di lingua: fra traduzione e autotraduzione”, in
Fulvio Pezzarossa e Ilaria Rossini (a cura di), Leggere il testo e il mondo. Vent'anni di
scritture della migrazione in Italia, CLUEB, Bologna, 2011.
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The development of the characters in their novels is tied to
places, their geography has a collective and social meaning; it is
not the external look often adopted by the institutional discipline
but a cultural scenery speaking of the belonging of people
to a place and of a place to people. The expression of a spatial
sensibility is central to all literature, and more so in the literature
of migration: ‘displacement’ is one of the words for the migrant
condition in opposition to rootedness. Space and place often have
a multisensorial reference to taste, sound, touch, smell, alongside
visuality.

The places in Scego’s Oltre Babilonia are linked to great tragical
events of the past century tied to various forms of dictatorship
and imperialism from Italy to Argentina and Tunisia. Ali Farah’s
Madre piccola narrates of the many places of the Somali diaspora
in the world, though she defines those wanderings as “an interior
movement, from one house to another. You could be anywhere
... wherever we took our sound, our smell”.” But Mogadishu in
ruins is always there, by each European city, and keeps on coming
back: “This is what Xamar has become. Like a woman with the
skin hanging from her bones. The streets are so full of holes, there
is no asphalt left. All around, smell of death ... Xamar waa lagu
xumeeyay. Mogadishu, you have been betrayed” .

Home is a constant presence in migrant writings and a
contested troublesome one, as Scego’s memoir shows starting from
the title, La mia casa ¢ dove sono (My home is where I am).”” The
Mogadishu map she draws with her brother and cousin at the
beginning of this work is reconstructed from memory, and in her
case a scanty one from occasional visits. The streets and buildings
have multiple names, from the original ones to those imposed by
the Italians, then by Siad Barre, and after that who knows: “Italy
was everywhere in the names of streets, in the faces of refused
mixed-bloods (métis). Italy knew nothing, did not know of our
streets with their names, of our métis with their blood”.* The map
emanates the aroma of coffee with ginger, of the dishes of beer

¥ “Era tutto un movimento interno da una casa all’altra. Essere, potevi essere
dovunque ... perennemente trasportati nella bolla d’aria e dentro la bolla il nostro
suono, il nostro odore” (Ali Farah, Madre piccola, Frassinelli, Milano, 2007, p. 112.
The translations in the text are mine).

# Ivi, p. 144: “Cosi & diventata Xamar. Come una donna con la pelle attaccata
alle ossa. Le strade cosi perforate che non c’e pitt I’asfalto. Tutt’intorno, odore di
morte ... Xamar waa lagu xumeeyay. Mogadiscio, ti hanno tradita”.

¥ Igiaba Scego, La mia casa e dove sono, Rizzoli, Milano, 2010.

O 1vi, p. 27.
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iyo muufo but also unpleasant smells, from sewage or abandoned
camel carcasses by the road, compensated by the memory of the
essences women put on at night. But something is still lacking
in the map: only when she adds the stickers with the places
in Rome in which she has lived as well as the drawings of her
personal recollections of the two cities, she knows that the map is
complete and has become hers too: “It was mine as theirs, that lost
Mogadishu. It was mine, mine, mine” .*! In these novels, the shores
of the Mediterranean are co-present; the writing itself constantly
moves between two shores, in the wake of ghostly traces; in the
same way the Adriatic shores are present in the works of Albanian
writers, such as Elvira Dones or Ornella Vorpsi. Even when they
are not co-present, in each there always is the ghost of the other, in
the form of hope and aspiration or of regret and nostalgia.

This movement is constantly expressed in the swing between
two or more languages. Prose is often interrupted by poetical lines,
narrative fragments and female songs, fluctuates from one linguistic
shore to another, languages are mixed and dissolve into one another.
Their style — chaotic developments of multiple plots, different
narrators, overlapping times and places, repetitions of the same
event in nuanced variations —is attuned to diasporic displacements.
Oral narrations with their circularity and repetition follow the traces
of the maternal language and the return to a mythical world of the
origins. The work of weaving that runs underneath the narration
emerges in symbols, images, words connected with that craft:
spinning, stitching, embroidering, fabric. In Gabriella Ghermandi’s
Regina di fiori e di perle, weaving is also a metaphor for friendship:
“as a many coloured shemma in the loom of an able spinner... with
a fine ordered weave that becomes an enduring thread” or for her
country’s history, an amorous geography of Ethiopia given by
“waves of soft cotton spun by the Dorze di Chenca”.*?

Finally, in this list of emotional geographies, we cannot but
come to Lampedusa. This small Sicilian island in recent years has
become the site of a notorious crossing from the North African
shores, an emblematic focus for the repressive actions of the Italian
government: denial of landing, or sending the migrants back to the
Libyan detention centres, despite the fact that many of those who

N Ivi, p. 34.

32 Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 204: “come uno shemma dai molti
colori nel telaio di un abile tessitore .... Con trama e ordito serrati, per diventare
filato di lunga durata”, “onde del morbido cotone filato dai Dorze di Chenca”.
During the presentations of her books, the author sometimes gives a performance

where she displays and wears the tissues that are part of her narrative.
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come on that route have an undeniable right to the status of refugees.
It is hardly ever mentioned that they mostly come from the Italian
ex-colonies or that their different colour may be an issue in the fierce
official persecution. This crossing is at the centre of the reflections
on migrations in the Mediterranean in both literature and visual arts
and has become the focus of interesting aesthetic and critical works
as an emblem of Italian racist laws but also of the increasing closure
of Fortress Europe, with a strong symbolic and factual weight.

IsaacJulien’s audiovisual installation Western Union: Small Boats
(2007) looks at the traces left on Lampedusa by the thousands who
have drowned, and still do, attempting this passage. The Sicilian
channel is only one of these ‘Southern theatres’ of migration,
from Lampedusa to the Canaries islands and the beaches of
Morocco. The Franco-Algerian artist Zineb Sedira focuses her
video installations on such scenes of mobility and displacement.
Her most recent work, Floating Coffins (2009), was filmed on the
coasts of Mauritania where ‘the desert meets the sea’, in a space
for abandoned and wrecked ships (not unlike Julien’s long initial
sequence on broken boats in Lampedusa), a sort of graveyard
and at the same time a source for survival and hope. One of the
scenes in Shirin Neshat’s film Rapture (1999) shows a group of
Muslim women on the edge of the sea, all wrapped up in their
veils. Like birds alighting on a beach before the flight, they look
towards the water waiting for the small boats that will take them
on the journey towards freedom. Then they start their perilous
migration, it might be a suicide but it certainly is an act of courage,
an expression at one time of need and desire.

Conclusion

Migrancy is a condition connecting the present of the passage
to the past of origins, and to the aspiration of the future, making
subjectivity acomplex contested process thatinvolves the socialand
the psychic, the conscious and the unconscious. The confrontation
with alterity, already in existence, is more urgent today. Migration
is not a new phenomenon in human history but it now gives rise
to a new order of instability in the production of deterritorialized
subjectivities. It cannot be read in a univocal manner. The very
term ‘migrant” runs the risk of evoking an impenetrable surface,
while freezing complex mutable beings in the passage between
origin and destination. Without the movement and the difference
of identities and languages that is privilege of the condition of
the fugitive. These texts develop a counter narrative that puts the
discourse on borders into question.
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The writings of these women show other ways of being
political. The languages they speak are those of subalternity
and of poetry, of art and affect: all interrupting the pre-existent
linearity and rationality of the canon and its politics. Migration
writings tell of a different kind of ‘globalization’, a space of
differences, inhabited by multiple unstable hybrid subjects whose
voices require attentive listening: a political subject who questions
our concept of modernity, of national belonging, our desire for
universalism.

This literature — its texts, contexts, fabrics — constructs a link
that goes from history to autobiography to imagination. Here the
meeting of ethics and aesthetics may result into a search for a new
possible citizenship, contaminated, wandering, deterritorialized,
contested, marked by fragments of places and powers, crossed by
the traces of different histories and cultures.
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Abstract

Il saggio indaga due traiettorie del razzismo italiano, rivolte
verso i migranti internazionali e verso i cosiddetti “meridionali”.
Due esperienze distinte del razzismo contemporaneo che
nascono tuttavia da una medesima matrice: la costruzione
della modernita europea, capitalista e coloniale e il mito della
supremazia della bianchezza che questa riflette. E qui, infatti,
che il saggio ritorna per leggere da una parte la costruzione dell’
“altro geograficamente vicino” nel bacino del Mediterraneo,
che informa la razzializzazione dei cosiddetti “Pigs” e dall’altra
I'invenzione dell”’altro coloniale”, oggi postcoloniale, lungo le
rotte del colonialismo in Africa e poi dentro i flussi della mobilita
del lavoro contemporaneo. Tenendo dunque sullo sfondo la linea
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di frattura che, dall’origine della modernita, attraversa e segna
la narrazione e la costruzione dellidentita europea, il saggio ne
considera l'attualizzazione nel presente, discutendone soprattutto
le ricadute sull’organizzazione del lavoro e delle relazioni sociali
in Italia e in Europa al tempo della crisi. In questo senso, il presente
scritto assume il race management quale dispositivo intrinseco al
modello di produzione capitalistico, insistendo sull’inevitabile
“articolazione” di razza e classe in questo contesto sociale e
dunque sulla necessita di leggere il razzismo come fenomeno
brutalmente materiale e non quale vizio ideologico o pregiudizio.

In Italia si assiste ormai da anni a una forte impennata del
razzismo. Forme di discriminazione sociale e sfruttamento
lavorativo, abusi e violenze hanno in modo crescente preso di
mira i sempre pill numerosi lavoratori e lavoratrici migranti,
trovando declinazione tanto sul versante di un razzismo diffuso
o quotidiano, praticato nelle strade, nei luoghi di lavoro e nelle
scuole, quanto sul piano istituzionale, attraverso provvedimenti
apertamente discriminatori nei confronti dei e delle migranti.
In questo senso, i casi piut eclatanti sono senz’altro i naufragi
nel canale di Sicilia. La penalizzazione del soccorso alle navi
di migranti e, infatti spesso dovuta a una legislazione che
ha introdotto il reato di favoreggiamento all’“immigrazione
clandestina” (la legge Bossi-Fini del 2002); ma si puo anche pensare
ai respingimenti in mare di profughi e richiedenti asilo (che anche
la Corte Europea dei diritti umani di Strasburgo ha condannato)
di cui si sono stati protagonisti governi tanto di centro destra
quanto di centro sinistra.' Questi episodi, che abbiano avuto come
autori figure istituzionali o “persone comuni”, non sono stati
quasi mai riconosciuti nel dibattito pubblico come episodi di vero
e proprio razzismo. Al contrario, finanche le vicende pitt crude
(si pensi al vero e proprio progrom che a Rosarno ha fatto seguito
alla “rivolta dei braccianti”) sono state intese come la risposta
xenofoba allo sviluppo delle migrazioni internazionali o alla crisi,
e lette soprattutto come paura dell’altro, legata alla particolare
congiuntura storico-politica.

Si puo invece sostenere, come evidenzia almeno una parte del
dibattito su razzismo e anti-razzismo in Italia, che la crescente
violenza razzista con cui il paese si confronta quotidianamente

'l primo episodio di respingimento in mare di profughi risale al 1997, durante
un governo di centro sinistra guidato da Romano Prodi. In quell’occasione una
corvetta della Guardia di Finanza affondava, nel tentativo di respingerla, una nave
di profughi albanesi nel Canale di Otranto.
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non va intesa come “effetto’ o conseguenza di altri fenomeni sociali,
dinamiche politiche e istituzionali (migrazioni, crisi, governo delle
destre). Si tratta piuttosto di una costante della storia del Paese: una
insanabile frattura nello spazio nazionale che informa la nozione
stessa di italianita.? In questo senso, i migranti internazionali al
centro oggi di episodi di discriminazione e violenza razzista,
hanno come loro ‘antenato’ l'africano colonizzato nel periodo
dell'espansione d’Oltremare, il “meridionale” razzializzato
allindomani dell'unita d’Italia e nel secondo dopoguerra e
non da ultimo l'ebreo delle “leggi razziali”. Il razzismo ha cioe
storicamente mostrato una spiccata capacita adattiva e mimetica,
sapendo trovare di volta in volta nuove e differenti declinazioni.
Assumere tale punto di vista, d’altra parte, permette di svelare la
dimensione strettamente ‘materiale’ del razzismo: un dispositivo
di segmentazione e gerarchizzazione sociale e lavorativa che
accompagna la transizione capitalista e i processi di accumulazione.

Guardando al razzismo da questa angolazione diventa allora
possibile osservarne le diverse sfaccettature e mettere a fuoco due
traiettorie distinte, benché parallele, che sono ‘al lavoro’ nell’Italia
della crisi. Un doppio processo di razzializzazione, con matrice
comune, che interessa i migranti internazionali, presenti in misura
crescente nel paese e nello spazio europeo, e gli abitanti del Sud
del paese e piu in generale dei paesi del bacino del Mediterraneo
(i cosiddetti Pigs: Portogallo, Italia, Grecia e Spagna, i “maiali”
d’Europa, individuati come causa della crisi dell’'Eurozona). Lette
alla luce della frattura al fondo della narrazione e dellidentita
nazionale, queste due traiettorie del razzismo italiano (e in
qualche modo anche europeo) non sono esperienze separate.
Benché si rivolgano a figure o gruppi sociali differenti, e
nonostante possano assumere declinazioni eterogenee, vivono di
una medesima matrice: quella della costruzione della modernita
europea, capitalista e coloniale e del mito della supremazia della
bianchezza che questa riflette. E qui, infatti, che occorre ritornare
per leggere la doppia traiettoria del razzismo italiano, mettendo
cosi a fuoco due processi: da un lato la costruzione dell”altro
geograficamente vicino’, sempre in bilico tra Europa e Africa nel
bacino del Mediterraneo, che oggi informa la razzializzazione dei
Pigs; dall’altro, I'invenzione dell“altro coloniale’ e postcoloniale,
lungo le rotte del colonialismo in Africa prima, e dentro i flussi

2 Per un approccio critico al dibattito su razzismo e antirazzismo in Italia si
veda Anna Curcio e Miguel Mellino (a cura di), La razza al lavoro, manifestolibri,
Roma, 2012.
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della mobilita del lavoro contemporaneo oggi. E qui che si possono
rintracciare i processi d’inferiorizzazione e marginalizzazione
dell””altro non europeo’ — in una sola parola di razzializzazione —
che sin dalle origini della modernita hanno informato la nozione
stessa di capitalismo e lavorato — per dirla con Frantz Fanon — alla
costruzione della subordinazione di un gruppo sociale a un altro.’

Questo breve saggio, tenendo sullo sfondo la linea di frattura
che dalle origini della modernita attraversa e segna l'esperienza
europea, la sua narrazione e la costruzione della sua identita,
ne considera l'attualizzazione nel presente, per discutere, in
particolare, le sue ricadute sull’organizzazione del lavoro e delle
relazioni sociali. In questo senso assume il race management, ovvero
la“gestione dellarazza”, inuna prospettiva genealogicaeneindaga
il funzionamento sul terreno del controllo e dell’organizzazione
della mobilita del lavoro nell’Europa della crisi. Nelle conclusioni,
insistendo sulla materialita del razzismo, il saggio sottolinea
I'urgenza di una nuova pratica antirazzista capace di insistere su
una trasformazione radicale dell’esistente che raggiunga il cuore
del problema: i rapporti sociali e produttivi.

L’ltalia e I’Europa dei PIGS

La stampa internazionale e la letteratura grigia che fiancheggia
la “Troika” insistono ormai da qualche tempo nell'individuare,
in alcune forme della politica e del funzionamento dell'economia
nei paesi dell'Europa mediterranea, le radici della crisi. Si
tende soprattutto a contrapporre un Nord produttivo, rigoroso
e sobrio a un Sud pigro, sprecone e corrotto, il primo incline
all’etica capitalista, il secondo no. Proprio in questo senso, Der
Spiegel International (il 30 luglio del 2012) scrive che “al Sud il
problema reale non e la crisi economica e finanziaria, (ma) sono la
corruzione, gli sprechi e il nepotismo”. Si stabilisce cioe un nesso
lineare tra la crisi dell’Eurozona e alcune caratteristiche deteriori
del funzionamento della politica e dell'economia nell’Europa dei
cosiddetti Pigs. Viene cioe riproposta e attualizzata la frattura
storica tra Nord e Sud dell’Europa che ha segnato le origini della
modernita europea, cioe la rappresentazione del Sud come “altro’.

* Frantz Fanon, “Razzismo e cultura”, in Scritti politici (vol. I). Per la rivoluzione
africana, DeriveApprodi, Roma, 2006.
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Fig. 1 Eloquente
vignetta di Trumble
per The Sun, datata
2010, che propone
una rappresentazione
grafica dell’acronimo
Pigs: quattro maiali
contrassegnati dalle
bandiere nazionali

di Portogallo, Italia,
Grecia e Spagna che
divorano monete d’oro
e un cartello che recita
“All you can it” (tutto
cio che siete in grado
di mangiare). The
English Blog <http://
www.englishblog.
com/2010/02/cartoon-
euro-pigs.html#.
UpOD6c3F08i> (11/13).

A cavallo tra XVII e XVIII secolo, tale narrazione era servita a
confermare la superiorita di un Nord dell’Europa economicamente
dinamico e tecnologicamente avanzato guidato dalla Gran
Bretagna della prima rivoluzione industriale.* Nel presente offre
invece un’interpretazione della crisi del capitalismo neoliberale
nell’Eurozona e sostiene la riorganizzazione degli equilibri della
governance europea e l'applicazione delle politiche di austerity.
Tanto oggi quanto allora, dunque, il Sud & sempre una sorta
di rovescio del modello di produzione capitalistico. E un Sud
omogeneo e astorico, che non tiene conto delle profonde differenze
che attraversano i paesi dell'area mediterranea in termini di
sistema produttivo e mercato del lavoro, storia e tradizioni e non
considera né la possibilita di processi di sviluppo eterogenei, né la
compresenza di modelli produttivi differenti — come se la Storia
potesse essere letta solo come incessante tensione allo “sviluppo’
del capitalismo.

Pitt precisamente, oggi come ieri, si gioca tra sviluppo e
sottosviluppo lintera scommessa del capitalismo. Per dirla
schematicamente, nella narrazione capitalista il cosiddetto
“sottosviluppo” non e il ‘non ancora’ dello sviluppo, ne costituisce
piuttosto una funzione specifica: “una sua funzione materiale e
politica. Cio che determinandosi significa: funzione del processo

* Nelson Moe, Un paradiso abitato da diavoli. Identita nazionali e immagini del
Mezzogiorno, L’ Ancora del Mediterraneo, Napoli, 2004.
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di socializzazione capitalistica”.> Ovvero, cid0 che permette la
riproduzione dello stesso capitalismo. Da questa angolazione
si puo dunque sostenere che, nella crisi dell’Eurozona, il
sottosviluppo sociale, economico e politico attribuito all’Europa
mediterranea e cio che rende possibile la sopravvivenza di un
capitalismo ormai irrimediabilmente in crisi, ne costituisce cioe lo
spazio per I'accumulazione. La distinzione tra economie virtuose
nell’Europa del Nord ed economie in crisi nell’Europa del Sud si
fa, in altre parole, funzione specifica di processi di valorizzazione
che scaricano al Sud i costi materiali e simbolici della crisi (si
pensi alle politiche di austerity che la “Troika” europea impone
pilt 0 meno unilateralmente alle economie mediterranee in crisi),
stabilendo nuove gerarchie che gestiscono i processi di governance
e la riorganizzazione del mercato del lavoro sul piti complessivo
livello continentale.

Detto altrimenti, nella narrazione del sottosviluppo che
‘giustifica’ la frattura tra Nord e Sud dell’Europa, le distinzioni
operate sul piano politico, sociale ed economico si accompagnano a
una specifica narrazione, dal non troppo vago sapore essenzialista,
che distingue i lavoratori tedeschi o del Nord, efficienti e oculati,
da quelli del Sud, romantici e indolenti — proprio come avveniva
nella gestione delle migrazioni transoceaniche negli Stati Uniti
di inizio Novecento, dove una precisa tassonomia della razza
organizzava mansioni e costi del lavoro, collocando i “tenaci,
precisi e parsimoniosi” lavoratori tedeschi ai vertici delle gerarchie
lavorative e i lavoratori di origine italiana e mediterranea nei
ranghi pitt bassi.® Oggi come ieri, allora, la dequalificazione e
inferiorizzazione degli abitanti del Sud dell’Europa segna la
misura di un vero e proprio processo di race management: la messa
a valore di differenze costruite sul terreno della razza e dentro
le coordinate della supremazia della whiteness, nella gestione
dell’organizzazione sociale e del lavoro.”

Ad osservarlo poi nello specifico contesto italiano, il
management della razza in Europa assume caratteristiche peculiari.
Esiste cioe una linea di razzializzazione interna al paese che
taglia e si sovrappone a quella piti complessiva che ha costruito
la subordinazione dei paesi del Mediterraneo, e che stigmatizza

® Luciano Ferrari Bravo, “Forma dello stato e sottosviluppo”, in Luciano Ferrari
Bravo e Alessandro Serafini, Stato e sottosviluppo. 1l caso del Mezzogiorno italiano,
ombre corte, Verona, 2007, p. 29.

¢ David Roediger, How Race Survived US History: From Seftlement and Slavery to
the Obama Phenomenon, Verso, London, 2008, p. 95.

7 Ibid.
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come “diverse” le regioni dell’Italia meridionale. Ne sono prova
alcune proposte politiche, prevalentemente propagandistiche ma
non per questo meno influenti nella costruzione della narrazione
nazionale, che insistono sull’essenzializzazione e razzializzazione
di quella parte del paese. Qualche esempio puo essere in questo
senso esplicativo. Nel 2011 un emendamento al Decreto Legge sullo
Sviluppo proponeva di assegnare 40 punti in pit in graduatoria
agli insegnanti residenti nella provincia di appartenenza per
contenere l'afflusso al Nord degli insegnanti “meridionali”
ritenuti “meno preparati” — questo, almeno, nelle dichiarazioni
dell’allora ministro dell'Istruzione Maria Stella Gelmini.® Nel
2012, il governo Monti ha invece varato il progetto “Messaggeri
della conoscenza” che prevede l'affiliazione temporanea presso
gli atenei di Campania, Puglia, Calabria e Sicilia di studiosi e
studiose residenti all’estero con I'obiettivo di diffondere “metodi
di insegnamento e ricerca d’eccellenza”, come se in quegli
atenei non ci fossero docenti e ricercatori all’altezza del dibattito
scientifico nazionale e internazionale.” In entrambi gli esempi
— non a caso individuati sul terreno, cruciale, della produzione
conoscenza — i processi di essenzializzazione e inferiorizzazione
degli abitanti del Sud si fanno, con tutta evidenza, dispositivi di
race management che intervengono in maniera diretta sul mercato
del lavoro e sull’'organizzazione del sapere sul piano nazionale.

I management della razza in ltalia

Il management della razza, allora, altro non e che un preciso
sistema di gestione del lavoro su base razziale, ovvero di
costruzione di processi di gerarchizzazione e subordinazione
lavorativa, che sono sorretti da pratiche e discorsi di
essenzializzazione e discriminazione (come nei due esempi sopra
riportati) e puntano alla subordinazione politica ed economica
di un determinato gruppo sociale (i cosiddetti ‘meridionali’ in
questo caso). La razza, cioe, si fa verbo: razzializzare, e ‘lavora’ per
dividere e gerarchizzare popolazioni, territori, forza lavoro, e per
attivare dispositivi di controllo sociale a sostegno dello sviluppo
capitalistico. Da questa prospettiva, dunque la razza non ¢, e non
puo essere, un attributo biologico, e piuttosto una costruzione
sociale la cui “invenzione”, come supremazia della bianchezza,
¢ stata la risposta ad una lunga stagione di lotte in comune tra

¥ Si veda <www.cislscuola.it/node/18066> (12/12).
? Si veda <http://attiministeriali. miur.it/anno-2012/settembre/dd-21092012.aspx>
(12/12).
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lavoratori bianchi e neri che stava mettendo a rischio la tenuta
stessa del modello di produzione capitalistico. Sul piano storico,
ha corrisposto all'introduzione nella Virginia prerivoluzionaria
di un capillare sistema di privilegi per i bianchi e di divieti per
i neri che, di Ii in avanti, avrebbe spaccato 'unita delle lotte e
determinato un vero e proprio “salario della bianchezza” che
segnera piu complessivamente i rapporti sociali e produttivi nel
nascente capitalismo.'

Assunto dunque come razzializzazione (e dunque insistendo
sul concetto di razza), il razzismo perde quella connotazione di
vizio ideologico o patologia sociale su cui insiste buona parte
del dibattito italiano, emergendo piuttosto come dispositivo
di subordinazione e sfruttamento collocato al centro della
modernita capitalista."" In questo senso, la costruzione di una
“razza maledetta”,'? all'indomani dell’unificazione del Paese, puo
essere letta proprio come la traduzione nel contesto locale del
“capitalismo razziale moderno”," che si affermavanegli Stati uniti
ed in Australia riprendendo gli insegnamenti dell’antropologia
positivista. In particolare la giustificazione ‘scientifica’ della
subordinazione politica e dello sfruttamento lavorativo degli
abitanti del Mezzogiorno italiano e europeo veniva fornita dal
paradigma delle “due Italie” di Alfredo Niceforo, che distingueva
una popolazione ariana di discendenza germanica nel Nord e una
latino-caucasica, con influenza negroide al Sud.™ I “meridionali”,
ritenuti pigri e poco intelligenti per la presenza di sangue “negro”
nelle vene, divennero ‘compatibili’ con dure forme di sfruttamento
e discriminazioni salariali: forza lavoro a basso costo al servizio
dello sviluppo del primo capitalismo italiano.'”” Analogamente,

10 Sul tema cfr. William E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America, The Free
Press, New York NY, 1935; David Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the
Making of the American Working Class, Verso Books, London&New York NY, 1996;
Theodor W. Allen, The Invention Of The White Race. The Origin of Racial Oppression
in Anglo-America, Verso, London, 1997.

' Per una disamina dettagliata del race management in Italia, cfr. Anna Curcio,
“Il management della razza in Italia”, Mondi Migranti, 3, 2011: 89-118.

12 Secondo l'espressione del “meridionalista” Napoleone Colajanni, deputato
al parlamento Nazionale dal 1890. Si veda Vito Teti, La razza maledetta. Origini del
pregiudizio antimeridionale, manifestolibri, Roma, 1993.

13 Cedric Robinson, Black Marxism. The Making of the Black Radical Tradition,
University of North Carolina Press, Chapel Hill NC, 1993.

4 Si veda Alfredo Niceforo, La delinquenza in Sardegna, Edizioni della torre,
Cagliari, 1897; L’ltalia barbara contemporanea (studi e appunti), Remo Sandron,
Palermo, 1898; Italiani del nord e italiani del sud, Fratelli Bocca, Torino, 1901.

15 Nel corso invece del ventennio fascista, mentre il razzismo assumeva le forme
de La difesa della razza, la razzializzazione degli abitanti del Mezzogiorno prendeva
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negli Stati uniti e in Australia all'inizio del Novecento,'® e poi
nelle citta industriali del Nord Italia nel secondo dopoguerra e in
Francia, Belgio, Germania, Svizzera, la subordinazione lavorativa
e salariale, in una sola parola la razzializzazione degli italiani
del Sud, accompagnava le fasi della transizione capitalistica,
mettendosi al servizio del boom economico del secondo
dopoguerra."”

11 race management, e la segmentazione e gerarchizzazione della
forza lavoro, ha anche, come si e visto, funzionato storicamente
per interrompere le forme di solidarieta tra i lavoratori e per
neutralizzare i conflitti. Questo fenomeno e stato particolarmente
visibile negli Stati Uniti di inizio Novecento, dove Ia
razzializzazione degli italiani ha accompagnato il crescere del loro
protagonismo nell'intensa stagione di lotte sul lavoro di quegli
anni. Analogamente, quando nell’Italia degli anni Cinquanta e
Sessanta si e trattato di gestire il passaggio da un’economia ancora
in prevalenza agricola a una di tipo marcatamente industriale,
Iintroduzione della meccanizzazione della produzione, che
puntava a sostituire gli “operai di mestiere”, prevalentemente
“settentrionali”, con operai “meridionali” non specializzati, fu
gestita proprio costruendo processi di segmentazione della forza
lavoro su base razziale — puntando cioé a contrappore gli uni agli
altri come dispositivo di controllo della conflittualita del lavoro in
una fase di transizione.

Se vogliamo invece osservare il race mangement al lavoro lungo
l'altra traiettoria del razzismo italiano, quel razzismo coloniale
e postcoloniale che oggi colpisce i lavoratori e le lavoratrici
migranti, dobbiamo ritornare alla fase di espansione coloniale

la forma, nell’Agro Pontino, della “bonifica integrale” del governo fascista: un
vero e proprio progetto eugenetico per la selezione di “una super-razza italiana”
all'altezza delle aspirazioni imperiali (si veda Frank M. Snowden, La conquista della
malaria. Una modernizzazione italiana 1900-1962, Einaudi, Torino, 2008). E l'atroce
preludio alla retorica dell”’arianesimo” e all’antisemitismo che, a partire dal 1938,
interessera gli ebrei italiani. Secondo gli obiettivi specifici dell”’invenzione” della
razza, oltre il delirio ideologico, si trattava anche di soddisfare uno dei principali
obiettivi del race management: la segmentazione sociale e del lavoro in funzione di
controllo di fronte al crescere delle incertezze sul piano geopolitico.

16 Si veda David Roediger, How Race Survived, cit.

17'5i vedano Enrica Capussotti, “Per i posti di lavoro al Nord siano preferiti i
settentrionali’. Migrazioni interne, razzismo e inclusione differenziale nel secondo
dopoguerra a Torino”, in Anna Curcio e Miguel Mellino (a cura di), La razza al
lavoro, cit.; Goffredo Fofi, L'immigrazione meridionale a Torino, Feltrinelli, Milano,
1976; Danilo Montaldi, “Inchiesta sugli immigrati”, in Franco Alasia e Danilo
Montaldi (a cura di), Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati negli anni del «miracolo»,
Feltrinelli, Roma, 1960.
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in Africa, solo di poco successiva all'unificazione del Paese; da
qui, leggere l'esigenza di affermare una bianchezza storicamente
messa in discussione dalla rappresentazione di un mezzogiorno
d’Italia come “un paradiso abitato da diavoli”, quale specifica
declinazione del capitalismo razziale-coloniale italiano — '* cosa
che si tradusse nelle colonie con tratti di spiccata violenza. Mentre
i coloni provenienti dal Mezzogiorno, attraverso un processo di
“sbiancamento”, acquisivano privilegi altrimenti impensabili, la
promulgazione di una specifica legislazione coloniale nel 1937
stabiliva un diverso sistema di obblighi e diritti per “cittadini”
e “colonizzati” che non solo evocava non troppo lontanamente
la differenziazione introdotta nella Virginia prerivoluzionaria
per separare i bianchi dai neri, ma soprattutto ridisegno la vita
in colonia all'insegna della segregazione.”” Spostandoci, invece,
in tempi piu recenti, ¢ possibile osservare il razzismo coloniale
assumere una nuova declinazione che coniuga la mancata
elaborazione storica del colonialismo, e la sua rimozione dal
dibattito pubblico (come esito della sconfitta del regime fascista
e della condanna dell’olocausto), con l'insorgere del fenomeno
di massa delle migrazioni internazionali.® Si potrebbe dire che
la sola presenza sul territorio nazionale dell”’altro coloniale” ha
rapidamente riacceso l'aggressivita razzista gia vista in Africa.
Infatti, dai discorsi di inferiorizzazione, che cominciano a circolare
con il crescere delle presenze migranti, alle vere e proprie violenze
a sfondo razziale tra la fine degli anni Ottanta e l'inizio dei
Novanta, il passo & stato brevissimo.

Tuttavia, nel presente, i processi di race management del lavoro
migrante non riguardano soltanto i migranti dalla pelle scura. La
supremazia della whiteness vive dentro pitt complessivi processi
di segmentazione e subordinazione del lavoro che in Italia, a
partire dagli anni Novanta, hanno interessato anche i lavoratori e
le lavoratrici migranti dalla pelle bianca provenienti dall’Europa
dell’est, spesso a tutti gli effetti cittadini europei. E in questo
quadro che va collocato, ad esempio, il cosiddetto “pacchetto
scurezza” del 2008 che introduce l'espulsione dei cittadini
comunitari “per motivi imperativi di pubblica sicurezza”:

\

18 L'espressione e attribuita a Goethe che l'avrebbe coniata per descrivere
Napoli e i napoletani. E stata poi ripresa da Benedetto Croce per il titolo di un
volume sulla citta partenopea.

19 Angelo Del Boca, Gli italiani in Africa orientale, Vol. 3, La Terza, Bari&Roma,
1986.

2 Si veda Renate Siebert, “Razzismo — memoria storica — responsabilita
individuale”, in Anna Curcio e Miguel Mellino (a cura di), La razza al lavoro, cit.
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l'esito di una campagna di razzializzazione che puntava a
strumentalizzare un efferato episodio di cronaca che aveva visto
protagonista un cittadino rumeno. Pilt complessivamente, in
anni recenti, i processi di race management, che hanno interessato
i lavoratori e le lavoratrici migranti, sono passati anche
attraverso la produzione legislativa, che ha puntato a costruire
la debolezza sociale e lavorativa del migrante, introducendo
principi discriminatori che, come nella legislazione razzista in
colonia, hanno attivato un sistema differenziale di trattamento
tra “cittadini” e non.?! In particolare, nel 1998, con la legge Turco-
Napolitano, l'istituzione dei Centri di Permanenza Temporanea
(oggi Centri di Identificazione ed Espulsione) ha autorizzato
la detenzione amministrativa dei migranti senza documenti,
introducendo, di fatto, un provvedimento discriminatorio che non
trova terreno di applicazione sui “cittadini”, e contribuendo, al
contempo, alla costruzione di una narrazione di inferiorizzazione
e marginalizzazione dei e delle migranti. Nel 2002 la possibilita
dei migranti di risiedere sul territorio nazionale ¢ stata legata,
dalla legge Bossi-Fini, al contratto di lavoro, producendo
un’altra eccezione che ha spinto circa due terzi dei lavoratori
e lavoratrici migranti nelle secche dell'illegalita. Nello stesso
tempo, i processi di race management, che hanno creato nicchie
produttive “riservate”, in particolare nel settore della cura e del
lavoro domestico, esplicitano le dinamiche di differenziazione nei
processi di inclusione che interessano la gestione della mobilita
del lavoro nella globalizzazione.*

Il razzismo nella crisi

Di queste due traiettorie distinte, ma di matrice comune,
che e possibile isolare nel razzismo dell'Italia contemporanea e
senz’altro la razzializzazione dei “meridionali” quella che presenta
i caratteri di maggiore attualita. Sono ormai alcuni decenni
che discorsi e pratiche razziste hanno come oggetto i migranti
internazionali, mentre il razzismo che interessa i “meridionali”,
per quanto si tratti di una traccia sempre latente e mai dismessa
della narrazione nazionale, ha di fatto trovato attualizzazione con
la crisi economica globale. Pit1 precisamente, il suo riemergere in

! Nicholas De Genova, “The Deportation Regime: Sovereignty, Space, and the
Freedom of Movement”, in Nathalie Peutz e Nicholas De Genova (a cura di), The
Deportation Regime: Sovereignty, Space, and the Freedom of Movement, Duke University
Press, Durham NC, 2010.

2 Michael Hardt e Antonio Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione,
Rizzoli, Milano, 2002.
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Fig. 2 Fotogramma
esplicativo dello spot del
ministero dell’economia:
Parassiti (della

societa). Per visionare
l'intero spot, <http://
www.youtube.com/
watch?v=uY5ivHOThP8>
(11/13).

forme acute e da collocare all’interno delle dinamiche economiche
e produttive legate alla crisi e alla conseguente riorganizzazione
sul piano sociale e lavorativo. E qui allora che va collocata
la rinnovata rappresentazione di un Sud corrotto e familista
veicolata dagli organi di informazione nazionali e non solo, o
alcune esternazioni e prese di parola istituzionali. Si pensi ad
esempio allo spot pubblicitario contro I'evasione fiscale prodotto
nel 2012 dal ministero dell’economia. La clip video, che propone
come emblema dell’evasione fiscale il parassita, ne presenta una
sequenza (il parassita dei ruminanti, del legno, del cane, ecc.) che
si conclude con la rappresentazione del parassita della societa
(cioe l'evasore fiscale): un giovane, verosimilmente un precario,
bruno, tarchiato, con folte sopracciglia e basette nere che riproduce
la perfetta iconografia del “meridionale” razzializzato.

PARASSITA DELLA SOCIETA
(evasore fiscale)

Ora, va sottolineato che wuna siffatta rappresentazione
razzializzata non gioca solo sul terreno della produzione di discorsi
e immaginari, ma genera una serie di ricadute immediatamente
materiali che oggi gestiscono la crescente disoccupazione e
precarizzazione del lavoro, soprattutto giovanile, al Sud (dove
la disoccupazione “reale” raggiunge il 25%).” Detto altrimenti,
in modo particolarmente evidente con la crisi, il Mezzogiorno si
costituisce, ancora una volta, come bacino di forza lavoro a basso
costo in cui oggi vengono delocalizzate attivita produttive a bassa
qualificazione e retribuzione. E il caso, ad esempio, di una grossa
societa di call center che ha di recente spostato dal Lazio alla Calabria

» Dati Svimez 2012 <http://www.svimez.info/svimez/temp_03.html> (11/13).
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I'intera struttura, con una riduzione dei salari di oltre 2/3. Mentre,
lungo un percorso inverso, il Mezzogiorno alimenta importanti
flussi di giovani lavoratori e lavoratrici, spesso altamente
scolarizzati,® verso il Nord del paese e fuori dai confini nazionali —
nel 2011 i residenti in una regione del Sud che lavorano nel Centro-
Nord sono stati quasi 140mila (+4,3%), tendenzialmente giovani
sotto i 40 anni, con un titolo di studio medio alto, che svolgono
professioni di livello elevato prevalentemente in condizioni di
precarieta —* sono invece 50mila quelli che hanno lasciato il paese,
invertendo per la prima volta in anni recenti il saldo tra emigrazione
e immigrazione. Si tratta, anche in questo caso, di giovani
qualificati che cercano lavoro fuori dai confini nazionali,*® spesso
sponsorizzati dalle universita soprattutto private.” La Germania,
vera e propria calamita della mobilita del lavoro intraeuropeo,
ha accolto, nel 2012, 42mila italiani, con un incremento del +40%
rispetto all’'anno precedente: l'esito prevedibile della progressiva
dismissione di ricerca e universita, cultura e innovazione e dei tagli
draconiani imposti dalle misure di austerity.® Chi lascia il Paese,
infatti, svolge o vorrebbe svolgere prevalentemente professioni di
tipo creativo/cognitivo.?’

Tuttavia, il Nord dell’Europa, lungi dal rappresentare un’isola
felice, propone ai nuovi arrivati un mercato del lavoro fortemente
deregolamentato (mini-job, flessibilita spinta), attraversato da
uno slancio di razzializzazione che traduce sul piano materiale
la storica narrazione della ‘frattura’ intraeuropea. In questo
senso, i giovani precari cognitivi che lasciano I'Italia o altri paesi
del Sud per il Nord dell’Europa, vivono la dequalificazione e la
devalorizzazione del proprio lavoro, non solo nei termini di una
penalizzazione dal punto di vista della possibilita di negoziare
salari e garanzie (come era avvenuto, dentro un paradigma
produttivo differente, negli anni Cinquanta e Sessanta del
Novecento), ma soprattutto facendo i conti direttamente con la
morsa della precarieta e il ricatto della discontinuita di reddito di
un mercato fortemente deregolamentato. Inoltre, dentro l'ipotesi

# Francesco Pezzulli, In fuga dal Sud: migranti qualificati e poteri locali nel
Mezzogiorno, Bevivino, Milano, 2009.

» Dati Svimez 2012 <http://www.svimez.info/svimez/temp_03.html> (11/13).

% Si veda <http://nuvola.corriere.it/2012/11/19/giovani-e-i-lavori-allestero-il-
gap-delle-universita/> (11/13).

¥ Fondazione ISMU, XVIII Rapporto sulle migrazioni 2012, Franco Angeli,
Milano, 2013.

# Si veda il rapporto dell’Organization for Economic Cooperation and
Development (OECD) 2012.

¥ Dati Svimez 2012 <http://www.svimez.info/svimez/temp_03.html> (11/13).
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del capitalismo cognitivo — in cui, mentre persistono le variabili
determinanti della produzione capitalista (profitto, salario,
estrazione di plusvalore), emerge una nuova struttura del lavoro e
nuove fonti di valorizzazione legate alla produzione di conoscenza
— ¢ lo stesso contenuto del lavoro (ad alto indice cognitivo) a
divenire oggetto dell'essenzializzazione e dequalificazione propria
ai processi di razzializzazione.* E questo lo sanno benei creativiei
cognitivi. Valga come esempio 'esperienza di un grafico madrileno
a Berlino, al quale viene continuamente ricordato di guardare il
mondo con “lenti tedesche”, ovvero nei termini della chiarezza
e dell’efficacia, e dismettere quello sguardo un “po’ romantico e
un po’ naif” proprio dei paesi dell’Europa mediterranea.* Ancora,
dunque, si reitera I'immagine di un Nord efficiente e produttivo, e
un Sud romantico, pittoresco e arretrato quale misura dei processi
di razzializzazione nell’Europa della crisi.

Per concludere: “il divenire negro del mondo” e la
materialita del razzismo

Il race management nell'ltalia e nell’Europa contemporanea
agisce, dunque, sull’organizzazione del lavoro in modo univoco,
benché lungo due traiettorie che si sviluppano in parallelo:
interessa cioe i migranti internazionali e insieme gli europei del
Sud. Questa duplice e specifica declinazione del razzismo si
accompagna oggi a una marcata differenziazione del mercato
del lavoro che vede, come esito della crisi e della governance
neoliberale, da una parte un incremento rapido e progressivo della
disoccupazione, soprattutto di giovani e migranti nei paesi del Sud,
e dall’altra un mercato del lavoro fortemente deregolamentato
nel Nord, attraversato da una domanda vivace che funziona da
calamita di forza lavoro. In modo schematico si potrebbe dire che,
nella crisi, spostandosi da Sud a Nord il lavoro si trova a fare i
conti con un sistema a spinta flessibilita, in cui tutele e garanzie
sono scarse se non inesistenti. Dunque, le gerarchie sul terreno
della razza diventano indispensabili dispositivi per la gestione e
riorganizzazione del lavoro; una sorta di bussola attraverso cui il
capitale orienta i dispositivi di estrazione di plusvalore.

Da questa prospettiva emerge, come indiscutibile evidenza,
la necessita di assumere nell’analisi il nesso inscindibile

% Carlo Vercellone (a cura di), Capitalismo cognitivo, conoscenza e finanza
nell’epoca postfordista, manifestolibri, Roma, 2006.

3 Questo e almeno quello che emergeva da una conversazione privata con il
suddetto grafico.
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tra razzismo e capitalismo che ci rimanda alle origini della
modernita. Tuttavia, insistere sulla stretta relazione tra razzismo
e produzione capitalistica, non vuol dire acquisire un punto di
vista economicista, né ritornare ad un approccio deterministico.
Si tratta, al contrario, di privilegiare uno sguardo capace di
ripensare i rapporti di produzione a partire dal processo di race
management, ed insistere sull’inevitabile “articolazione” di razza e
classe nel contesto sociale capitalistico.*? Si tratta, seguendo Marx,
di analizzare il capitale come relazione sociale. Al contempo,
soffermarsi sulla necessaria connessione tra processi di gestione
della razza e rapporti di produzione, non significa negare che il
razzismo preesiste al capitalismo — il sistema delle piantagioni,
che precede e accompagna lo sviluppo del capitalismo in America,
€ in questo senso l'esempio piu esplicito e violento — vuol dire,
piuttosto, che tutta la storia del capitalismo e stata impregnata
dall’esperienza della razza.

E per questo che qui si insiste sui termini di “razza” e
“razzializzazione”. Mettere a fuoco il race management, e
la costruzione di pratiche e discorsi di inferiorizzazione e
subordinazione dell’altro, costruiti sul terreno della razza (ovvero
la razzializzazione), significa richiamare quell’indiscutibile
dimensione di classe che il razzismo declina secondo modalita
differenti, nelle diverse epoche storiche. Guardando, ad esempio,
allarazzializzazione che interessa oggi gli europei del Sud, emerge,
con chiarezza, come il razzismo si muova all'unisono con i sempre
piu spinti processi di declassamento e impoverimento sociale che
colpiscono soprattutto i cosiddetti Pigs. Achille Mbembe ha, in
questo senso, parlato del “divenire negro del mondo”: & l'emergere,
nell’Europa della crisi, di una nuova classe di donne e uomini
strutturalmente indebitati, implacabilmente spinti verso i gradini
piu bassi delle gerarchie sociali e lavorative, quelli storicamente
riservati al negro; € uno specifico sviluppo del capitalismo in crisi
che, “per la prima volta nella storia dell'umanita”, fa del termine
negro non pilt “apposizione”, ma “attributo” qualificante di una
condizione sociale e di classe.*® La razza sempre pit si fa il ‘nome’
con cui leggere la classe.*

Per concludere, cogliendo l'intima articolazione di razza e
classe, che informa l'intera storia del capitalismo, & possibile

% Stuart Hall, “Race, Articulation and Societies Structured in Dominance”, in
Houston A. Baker Jr. e Manthia Diawara (a cura di), Black British Cultural Studies: A
Reader, Chicago University Press, Chicago IL, 1980.

% Achille Mbembe, Critique de la raison négre, La Découverte, Paris, 2013.

3 Gj veda sul tema Stuart Hall, “Race”, cit.
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finalmente dismettere I'idea di un razzismo quale vizio ideologico
o patologia sociale, per svelarne, invece, la natura intrinsecamente
materiale. Da questo assunto, si tratta poi di ripensare il discorso
e la pratica antirazzista non pit come progetto di educazione
universale, ma come percorso di trasformazione radicale
dell’'esistente che riguarda tutte e tutti, donne e uomini, soggetti
razzializzati e non.® Una nuova modalita e pratica antirazzista a
cui, con urgenza, la crisi del capitalismo ci chiama.

% Si veda Anna Curcio, “L’invenzione della razza: credenza o mistificazione”,
in Monica Massari (a cura di), Attraverso lo specchio: scritti in onore di Renate Siebert,
Pellegrini editore, Cosenza, 2012.
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Visualita, memoria e pratiche
postcoloniali di confine: Zineb Sedira,

Ursula Biemann e Kader Attia
Gabriele Proglio

Gabriele Proglio e dottore di ricerca in “Storia culturale” presso
I'Universita di Torino e all’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
di Parigi. E inoltre Research Assistent presso I’European University
Institute di Fiesole, in cui svolge una ricerca sul rapporto mobilita-
visualita dei migranti dal Corno d’Africa in Europa. Si occupa di storia
del colonialismi, di teoria postcoloniale, di immaginari dell’oltremare,
del rapporto tra cultura e potere nell’ambito della propaganda coloniale,
ma anche della memoria del colonialismo tramite sue rappresentazioni
— come nel caso del cinema italiano, della fotografia, dei fumetti.
Altri temi frequentati sono quelli della costruzione culturale della
‘razza’, del genere, della bianchezza; delle narrazioni distopiche e del
consenso ai regimi politici. Ha pubblicato numerosi saggi sul tema
della letteratura postcoloniale italiana letta nella prospettiva storica e il
volume Memorie oltre confine (ombre corte, 2011). Ha curato i tre volumi
sugli Orientalismi italiani (Antares) con numerosi contributi di studiosi
di diverse discipline

Abstract

Il saggio e focalizzato sulla relazione tra differenti forme
visuali e I'idea del confine che divide I'Europa dal Nord Africa.
Guardero a questa soglia da due prospettive: una cronologica, che
considera alcuni importanti eventi che hanno ridefinito l'equilibrio
geopolitico durante il processo di decolonizzazione; laltra
sincronica, che riguarda la migrazione e il massiccio apparato
simbolico che rappresenta i soggetti diasporici.
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In questo articolo mi preme mettere a fuoco la relazione tra
alcune forme di visualita el’idea del confine che divide I’Europa dal
Nord Africa. Tale soglia sara indagata seguendo due prospettive:
quella cronologica degli accadimenti che hanno ridefinito gli
assetti geopolitici nel dopoguerra e, piu in generale, durante il
processo di decolonizzazione; quella sincronica che ha opposto e
continua a contrapporre alle migrazioni un imponente apparato
simbolico, di rappresentazione dei soggetti diasporici, che al
momento attuale prevede, tra molti altri elementi, I'espulsione,
I“invisibilizzazione” e la riduzione del singolo a parte di una
collettivita, I’“inclusione differenziale”.!

Nel compiere questo viaggio lungo il farsi e il disfarsi incessante di
queste forme di egemonia, e d’obbligo adottare un approccio che eviti
di classificare i rapporti di potere in base a dicotomie (es. bianco-nero,
europeo-africano), ma che accolga e applichi 'approccio intersezionale
proposto dal femminismo.? Quest'approccio problematizza il rapporto
tra il confine culturale (geografico, ma anche di genere, razza, colore,
ecc.) di coloro a cui vengono imposte forme di soggettivazione e
quello simbolico che ha una sua risonanza, in termini di tempo e
spazio, non sempre controllabile. In questa delicata operazione di
riconsiderazione del limes & di prioritaria importanza la visualita come
luogo performativo in cui si susseguono forme di risignificazione
delle memorie, anche in relazione al passato coloniale.®

! Sul concetto di “inclusione differenziale” si veda Sandro Mezzadra, I confini
dell’Europa. Per un‘analisi politica delle migrazioni contemporanee, Roma, DeriveApprodi,
2004. Per “inclusione differenziale” si intende la capacita degli stati moderni, delle
economie e di altri soggetti sovranazionale, di permettere accessi alla societa, al
mercato, allo spazio comunitario subordinati alla connotazione altra dei soggetti;
I'inclusione differenziale ha, come esito ultimo, la destinazione dei soggetti inclusi a
posizioni subalterne all'interno dei mercati, della collettivita, della societa.

%A tal riguardo silegga Colette Guillaumin, L’Idéologie raciste, geneése et language
actuel, Mouton, Paris, 1972. Scrivono Liliana Ellena e Vincenza Perilli: “Il termine
intersezionalita copre oggi, allinterno degli studi femministi, un doppio campo
semantico. Da una parte esso indica il tentativo di mettere a tema la questione
dell aposizione dei soggetti allinterno dei sistemi di potere e di dominio in
quanto continuamente definita e ridefinita da molteplici assi di differenziazione:
di ‘sesso’, ‘razza’, classe, identita, scelta o orientamento sessuale, religione, eta...
Contemporaneamente con questo termine ci si riferisce anche ad uno specifico
approccio teorico nato dal tentativo di superare i limiti di un’analisi centrata
sull’asse prioritario della differenza di genere in cui il sessismo viene considerato
come isolato e/o disgiunto da altri rapporti di dominio (razzismo, classismo,
eterosessismo...)”: Vincenza Perilli e Liliana Ellena, “Intersezionalita, la difficile
articolazione”, in Sabrina Marchetti, Jamila M. H. Mascat e Vincenza Perilli,
Femministe a parole. Grovigli da districare, Ediesse, Roma 2012, pp. 130-135.

* Si legga, a tal proposito, Paul Stuart Landau, Deborah D. Kaspin, Images and
Empires: Visuality in Colonial and Postcolonial Africa, University of California Press,
Los Angeles LA, 2002.
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Per questi motivi, il presente scritto prendera le mosse da
tre opere d’arte: Lighthouse in the Sea of Time, in cui Zineb Sedira
propone una conversione dello spazio, e dunque del confine,
in tempo; Videogeographies di Ursula Biemann, in cui si pone
attenzione a come la costruzione dei confini, anche nei suoi aspetti
giuridici e di cittadinanza, si leghi massicciamente alla visualita;
Repair, istallazione realizzata da Kader Attia che problematizza
il rapporto coloniale-postcoloniale nella prospettiva della
‘riparazione’ e ‘riappropriazione’.

Storia, tempo e segmentazioni dei confini

Zineb Sedira, nata in Francia da genitori algerini, formatasi
in Inghilterra, & una delle voci pili interessanti e conosciute nel
panorama dell’arte contemporanea. Definire l'identita di questa
artista & complicato. Il termine “postcoloniale’ puo essere limitante
e definizioni come ‘migrante’ o ‘di seconda/terza generazione’
indicano un posizionamento rigido che rischia di reificare i confini
dell’Europa tramite I'imposizione di modelli il cui fine e il controllo
dello spostamento, della trasformazione, del cambiamento.*

Nel 2011 Sedira realizza l'installazione Lighthouse in the Sea
of Time, commissionata da Folkestone Triennial (Regno Unito) e
prodotta da Artsadmin. Centro di questo lavoro sono i due fari di
Cape Caxine e Cape Sigli, costruiti dai francesi rispettivamente nel
1868 e 1906 e simboli della‘missione civilizzatrice’” del colonialismo.
Queste costruzioni, incastonate nel territorio a rimodellarne la
morfologia, sono l'allegoria del ‘progresso europeo” ai confini del
Mediterraneo. L'opera gioca tra dimensione liquida orizzontale
e proiezione lineare della luce dei fari. Al mare, quale elemento
che mette in comunicazione, unisce, ibrida, si affiancano le scie
luminose del faro, che indicano profondita (direttrice nord-sud) e
propagazione (la luce ruota su se stessa).

Per Sedira, i fari sono anche gli elementi attraverso cui si
conclude la ricerca, iniziata con altre opere, sulle sue radici.’
Se la poetica di questartista ridiscute la disarticolazione delle

* Sulle definizioni di postcoloniale innumerevoli sono stati i contributi al
dibattito. Per una sintesi, si legga: Sandro Mezzadra, La condizione postcoloniale.
Storia e politica nel presente globale, ombre corte, Verona, 2008.

°1 lavori di Zineb Sedira indagano il rapporto coloniale-postcoloniale tra
Algeria e Francia, con attenzione alle soggettivita dei migranti, alle storie di
vita, e con un‘analisi del viaggio come passaggio da un mondo a un altro, come
rielaborazione della memoria personale, pubblica e collettiva, ma anche quale
trasformazione e posizionamento di identita ibride nel nuovo contesto di arrivo.
Cfr. <http://www.zinebsedira.com/> (04/14).
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dicotomie e il trattamento sincronico e diacronico della memoria,
la costruzione di un discorso che non esclude ma acclude, il faro
€ un modo di raccontare dal e nel confine, proprio perché luogo
in cui si accumulano memorie differenti. I limites, quelli reali,
sembrano rimanere immobili, incapaci di controllare questa
prospettiva che, parafrasando Edouard Glissant, mette insieme
unita e molteplicita.®

L’installazione recupera la profondita dello sguardo
posizionando due video su pareti opposte. Ciascuno di essi
scompone l'immagine in movimento in pit frammenti visivi che,
comparendo e scomparendo, ripropongono, da vedute differenti,
lo stesso soggetto: il faro. Non esiste un ordine narrativo, se
non nella co-esistenza di piti vedute. L’occhio & continuamente
messo alla prova, dovendo spostarsi da un filmato all’altro, senza
mai abbandonare la parete della proiezione. Questa struttura
percettiva ripropone sia la consistenza del confine materico
che divide Europa e Africa, Francia e Algeria, sia la condizione
personale di “in betweenness”, come direbbe Homi Bhabha,
dell’autrice.” In un caso, il confine € modulare, cioe provoca effetti
nell’attraversamento; nell’altro € permanente, cioe nasce da una
specifica condizione diasporica.

Gli accordi di Evian e la geografia politica che ne e conseguita
hanno avuto ricadute specifiche sul regime di visualita
contemporaneo, imponendo due direzioni di attraversamento del
Mediterraneo: da nord a sud e da sud a nord. Da nord a sud, &
I"Europa, 1'Occidente, I'uomo e la donna bianco/a ad identificare
il soggetto del guardare; da sud a nord, sono i migranti, cui
e riservato un determinato trattamento rappresentativo (con
ricadute sul piano biopolitico e giuridico). La prospettiva di
Sedira su queste due direzioni dello sguardo si fa protagonista
dell’attraversamento di entrambe le direzioni. Il corpo di Sedira
diviene il confine stesso, su cui varie forme di alterita si incollano
quasi si trattasse di una pellicola. Questa superficie liscia non
riappacifica le dicotomie, ma indicare posizioni ed identita terze,
altre. Terze, non perché nate dal connubio delle dualita, ma
autonome e indipendenti dalle rappresentazioni proposte; altre,
perché fuori dal campo di possibilita, di incontro e unione delle
forme, emerse da un’invenzione che testa la solidita della retorica
sul confine europeo e delle parole (maschile/femminile, migrante/
francese, ecc.).

¢Edouard Glissant, Poetica del diverso, Meltemi, Roma, 1998.
7 Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma, 2001.
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L’operazione di Sedira non mette semplicemente insieme
sguardi diversi: se c’e cortocircuito, € solo superficiale. A veder
meglio, infatti, il suo lavoro vuole rendere evidenti le consistenze
del confine: uno spazio tuttaltro che liscio e continuo ma costituito
dal sovrapporsi di pitt costruzioni culturali, nel quale esistono
aporie e luoghi dell'invisibilita, interstizi utili per ridefinire
le identita. Il “cono d’ombra”, di cui parla Sasskia Sassen, che
costringe masse di deportati, sradicati ed errabondi in terra
straniera, deve essere riconsiderato da un’altra angolazione,
non solo come elemento di privazione, ma anche quale spazio
per l'accumulo di strategie e pratiche dell’attraversamento.® Gli
effetti sono radicali: I'intero universo € sottoposto a una nuova
significazione. Il confine, vissuto all'interno dell’Europa, € una
pratica involontaria e indotta, la cui capacita performativa pone
in crisi le narrazioni e le rappresentazioni ufficiali, convenzionali,
accettate.

Ovviamente, questa riflessione non riguarda solamente lo
spazio tra Francia e Algeria, tra Europa e Africa, ma pit1 in generale
riguarda il concetto di limes. Se, infatti, si riprende 1'idea proposta
da Etienne Balibar dell’Europa come il luogo da cui & nato il
concetto di confine, poi estesosi all’intera superficie terrestre,
ben si comprende quanto la dimensione globale sia attraversata
da fratture nelle quali si cerca di condensare la non-unicita dei
modelli, dunque la conflittualita, 'alterita.” In Saphir (2006), altra
opera di Sedira, si confondono ad esempio, nella stessa restituzione
visiva, le due parti del Mediterraneo: quella di Marsiglia, porto
d’arrivo, e di Algeri, luogo di partenza. In particolare, El Saphir,
l'albergo coloniale costruito sul mare che ancora e visibile a chi
si imbarca, sembra indicare un cortocircuito visivo tra le due
sponde, un intreccio delle continuita e discontinuita, tra il passato
e il presente, tra il coloniale e il postcoloniale. In queste opere
di Sedira, gli spazi si traducono in storie e tempo, ma anche in
memorie e fratture nelle superfici lisce della rappresentazione
occidentale, europea. La prospettiva del confine adoperata
dall’artista rivendica che queste sono dimensioni che devono
entrare in gioco nella determinazione delle identita che solcano
il Mediterraneo, ricollocandole possentemente all'incrocio delle
direzioni che attraversano il centro, I'Europa.

8 Sasskia Sassen, Migranti, coloni, rifugiati. Dall'emigrazione di massa alla fortezza
Europa, Feltrinelli, Milano, 1999.

¢ Etienne Balibar, Noi cittadini d’Europa? Le frontiere, lo stato, il popolo,
manifestolibri, Roma, 2004.
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In conclusione, per Sedira i fari sono elementi visivi emblema
del dominio coloniale, ma anche la figurazione delle migrazioni
contemporanee verso la Francia. Allo stesso oggetto non solo
vengono attribuiti significati opposti (il dominio passato e 1’oblio
presente), ma anche i percorsi, i tempi e gli spazi diversi della
visualita: dall’Europa all’Africa in epoca coloniale e dall’Africa
all’Europa nel presente migratorio.

L’Europa, un mondo che nasce sulla soglia

Lo spazio europeo che emerge da questo incrocio tra potenza
destituente, costruzione di coalizioni e consolidamento di reti
di contropotere non € uno spazio omogeneo, né tantomeno puo
essere inteso come uno spazio precostituito (coincidente con lo
spazio dell’attuale UE). Esso appare piuttosto come una delle poste
in gioco essenziali dello scontro politico, secondo una geometria
variabile delle lotte sociali e della potenza costituente che queste
ultime sono in grado di dispiegare. L’apertura verso Sud e
verso Est, in questa prospettiva, cessa di essere monopolio delle
politiche di “vicinato” e “cooperazione” della UE per divenire,
anche in base alla continua spinta dei movimenti migratori,
terreno di sperimentazione di nuovi assetti di cooperazione e lotta
sociale. In ultima istanza, e soltanto su questo terreno che si puo
oggi costruire in Europa un nuovo internazionalismo, al di 1a della
retorica astratta della “solidarieta”.?

Sandro Mezzadra in questa citazione propone di ridiscutere i
confini di una politica costituente europea in prospettiva globale.
In questa piccola sezione cercherod di motivare la posizione per cuiil
confine non é solo una linea immaginaria e immaginata che divide
un territorio da un altro, una costruzione culturale su cui si basa
il processo di riconoscimento di sé/dell’altro, ma anche il luogo
simbolico in cui si genera la significazione. Questo puo avvenire
tanto su un piano soggettivo e individuale, quanto a livello
“figurativo”, sulle testate giornalistiche e attraverso i media con
precisi processi di distanziamento dall’alterita. In tale prospettiva,
il confine non coincide piu con il limes nazionale ma si attiva ogni
qualvolta, anche all’interno del territorio patrio e comunitario,
si infrangono i dettami della norma somatica. I meccanismi di
espulsione e invisibilizzazione messi a punto dai poteri nazionali
e comunitari sono in grado, il pit1 delle volte, di eliminare o per lo
meno neutralizzare la carica significativa di questi soggetti. Questi

10 Sandro Mezzadra, “Per una politica costituente europea”, Il Manifesto, 3
settembre 2013.
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ultimi divengono, come proposto da Nirmal Puwar, veri e propri
“space invaders”."

Partendo dal confine, proporro ora un breve sunto delle
politiche contemporanee che definiscono i rapporti dell’Europa
con il Nord Africa. La postcolonialita di questi confini, fin da
subito, si presenta particolarmente articolata. Prendendo una
mappa politica dei territori del Nord Africa, appare evidente che
linee rette sono di origine coloniale e quelle irregolari derivano
dal processo di decolonizzazione. Nel caso del Maghreb, se & vero
che il confine e costruito con un accumulo di costrutti culturali,
sono esistite sia molteplici forme di dominazione coloniale, sia
differenziazioni interne di estremo valore (vedi le strade imboccate
per l'indipendenza in Algeria, Marocco, Tunisia, Libia ed Egitto).
A quanto detto va aggiunta, poi, una tensione nei confronti
dell’Europa che ha due forme prevalenti:la primariguardaillegame
con il passato coloniale; la seconda ¢ generata da una ‘geografia
di prossimita’. In epoca coloniale la centralita degli stati e la loro
grandezza nel mondo poggiavano sulle colonie, da esse traendo
materie prime, braccia e territori. In un presente in cui si registra
un incessante recupero dei vincoli del passato per nuove forme
egemoniche, questo rapporto intimo tra colonizzatore-colonizzato
dovrebbe liberarsi dagli schematismi (nord-sud), dalle rigidita dei
modelli europei (bianco-nero, europeo-africano, ecc.). Dal punto
di vista della ‘geografia di prossimita’ (I’ Algeria per la Francia, la
Libia per I'ltalia), essa concorre, insieme ad altri elementi socio-
economici e culturali, a esprimere forme di controllo dei confini
oltre il territorio comunitario o nazionale, dividendo il territorio in
zone di competenza in base alla dominazione coloniale. Tale vincolo
si esprime non solo con una copiosa produzione di trattati tra ex-
madrepatria e ex-colonia, ma anche sotto il profilo comunitario (e
il caso di Frontex, agenzia comunitaria per il controllo dei confini e
operante nei paesi del Maghreb)."?

' Nirmal Puwar, Space Invaders: Race, Gender and Bodies Out of Place, Berg,
London, 2004. Puwar, a proposito del concetto di “space invaders”: “There is a
connection between bodies and space, which is built, repeated and contested over
time. While all can, in theory, enter, it is certain types of bodies that are tacitly
designated as being the ‘natural” occupants of specific positions. Some bodies are
deemed as having the right to belong, while others are marked out as trespassers,
who are, in accordance with how both spaces and bodies are imagined (politically,
historically and conceptually), circumscribed as being ‘out of place’. Not being the
somatic norm, they are space invaders” (p. 8).

12 Lo scopo di Frontex ¢ il pattugliamento delle frontiere esterne all’'Unione
Europea, sia con strumenti di sorveglianza che con il coordinamento di forze
militari e ‘umanitarie’.
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In entrambi i casi, i confini interni all’Africa ed anche quelli
con I'Europa svolgono una funzione di selezione e orientamento
dei soggetti in ingresso. Chiaramente cid puo risolversi in forme
diverse di “inclusione differenziale”, cosi come in differenti
posizionamenti sociali dei migranti in base a specifici dati biologici
e identitari. Questi ultimi sono sia indicizzatori di precise forme
di impiego lavorativo (i lavori di cura, quelli agricoli, ecc.), sia
simbolici. In tal senso, il confine puo essere inteso come un prisma
che astrae il soggetto migrante riducendolo, agli occhi dell’Europa,
a rappresentazione, dunque non soltanto de-umanizzandolo e
impedendogli ogni forma di agentivita, ma anche relegandolo a
una dimensione in bilico tra il soggettivo e il collettivo, tra pubblico
e privato. Sono proprio le immagini generate in questa prima fase
ad alimentare un immaginario le cui ricadute possono essere
inizialmente economiche e sociali.”® Allo stesso tempo, se esiste
questa coincidenza tra immagini, immaginari della migrazione
e posizionamenti socio-lavorativi, € anche vero che nelle forme
di contrasto alla mobilita questa struttura, che difende anche
militarmente le costruzioni culturali del e sul confine, diventa
massimamente fallimentare.

Proprio su questo versante si posiziona il lavoro di Ursula
Biemann." Nei suoi lavori Performing the Border (1999), Europlex
(2003), Contained Mobility (2004) e Sahara Chronicle (2006-
2007), l'artista si € occupata del rapporto fra i confini e i corpi,
mettendo a fuoco diversi aspetti di “territorializzazione” e
“deterritorializzazione” che riguardano i migranti diretti in
Europa.’ In The Maghreb Connection. Movement of Life Across North

3 Se incrociamo i dati forniti da diverse ricerche svolte nel campo della
migrazione (Istat, Migrantes, Caritas, ecc.), scopriamo che per il lavoro di badante
e richiesta una donna bianca, prevalentemente dell’est Europa (Moldavia, Polonia,
Ucraina, Romania), dai quaranta ai cinquant’anni. Cio vale per l'intero Paese. Cosi
come, da Rosarno a Saluzzo, due luoghi agli antipodi della penisola, per la raccolta
di frutta e verdura sono richiesti uomini provenienti dall’Africa sub-sahariana.

1 Ursula Biemann si € occupata del rapporto dei corpi con la mobilita,
in particolare nella cornice tematica delle migrazioni dall’Africa all’Europa,
valorizzando la prospettiva di genere e ponendo attenzione al ruolo della
tecnologia nel controllo dei confini. I suoi video sono vere e proprie indagini lungo
i percorsi attraversati ogni giorno da migliaia di persone.

51 termini “territorializzazione” e “deterritorializzazione” sono impiegati
da Gilles Deleuze e Félix Guattari per spiegare il processo culturale e simbolico
che concerne il passaggio dalla terra al territorio, e viceversa. In particolare,
“territorializzare” significa “definire una relazione con la terra”; mentre
“deterritorializzare” sta per “sottrarsi o alterare tale relazione, per poi magari
crearne una nuova altrove, cioe riterritorializzare” (Gilles Deleuze e Félix Guattari,
Che cos’e la filosofia?, Einaudi, Torino, 1996).
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Africa, realizzato nel 2006 e proposto come una riconsiderazione
dei lavori precedenti, l'artista si concentra ulteriormente sullo
studio della mobilita e dei suoi processi.

Come fa notare Federica Sossi a commento del lavoro di
Biemann, la frontiera esiste solo nel caso in cui sia attraversata,
cioé nel momento in cui si passa dall’astratto al concreto.'® Maghreb
Connection documenta questo processo, non risolvendolo nella
descrizione dei confini, o di una geografia nazionale, interna ed
esterna ai territori degli stati, ma come una sovrapposizione di
interessi e poteri che talvolta creano aree multi-giurisdizionali o, in
altri casi, di vuoto normativo. Proprio in questo, i migranti ‘narrati’
dall’artista non sono pil individui anonimi che obbediscono alle
politiche nazionali ed europee, incapaci di realizzare progetti di
vita, ma sono soggettivita agenti capaci di risignificare con i loro
corpi il territorio. Prende cosi forma un contro-geografia che ¢
evidentemente transnazionale, non solo per i percorsi migratori,
ma anche perché le ‘pratiche di confine’ mettono in discussione
molteplici costrutti nazionali, dell’Europa, di genere, di colore, ecc.
I mezzi con cui si impone questa contro-geografia sono quelli del
camuffamento, delle strategie individuali e collettive per eludere
i controlli e i pericoli, per reinventare con percorsi alternativi
I'ingresso in Europa. Di particolare importanza sono quei rapporti
con chi e gia in Italia/Europa. Grazie ad essi, il piu delle volte,
si trova il denaro per pagare la traversata del Mediterraneo. Non
solo. Perché questi legami hanno importanza anche nell’orientare
i progetti migratori individuali e di gruppo.”

Sono attraversamenti, questi, che incidono certamente sulla vita
dei migranti, ma che hanno ricadute significative anche sul confine
stesso. Nei video di Biemann, epistemologicamente, se il confine
viene inteso come espressione del discorso foucaultiano, si giunge,
con le elusioni dei dispositivi di controllo dei corpi in ingresso, a
ragionare in termini di ‘contraddizione’. Proprio sui confini, con
i loro dettami normativi e culturali, questi soggetti utilizzano le
soglie per generare spazi di riconsiderazione del proprio ruolo

!Federica Sossi, Migrare, Il Saggiatore, Milano, 2007.

17 Faccio riferimento a numerose ricerche condotte su diverse comunita migranti
in Italia. Cfr. Maurizio Ambrosini (a cura di), L'integrazione invisibile: I'immigrazione
in Italia tra cittadinanza economica e marginalita sociale, Vita e Pensiero, Milano, 1993;
Stephens Castles e Mark J. Miller, L'era delle migrazioni. Popoli in movimento nel mondo
contemporaneo, Odoya, Bologna, 2012; Luca Einaudi, Le politiche dell’ immigrazione
in Italia dall’Unita a 0ggi, Laterza, Roma-Bari, 2012; Sabrina Marchetti, Le ragazze
di Asmara: lavoro domestico e migrazione postcoloniale, Ediesse, Roma, 2012; Sandro
Mezzadra (a cura di), I confini della liberta: per un’analisi politica delle migrazioni
contemporanee, DeriveApprodi, Roma, 2004.
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nel mondo. Potrebbe essere questa, forse, un’indicazione di come
unire la ridiscussione dei confini in prospettiva globale e il lavoro
necessario e urgente sul simbolico.

In conclusione, Biemann, mette a fuoco una visualita che nasce
dal movimento dei corpi e dalla loro capacita di risignificare
l'esistente. Il Sahara e per antonomasia un luogo che, anche per una
retorica europea, e ostile all'uomo, proponendosinell'immaginario
come territorio immutabile, in cui e facile perdersi ed impossibile
tracciare rotte. In questo contesto, pero, i migranti operando su
precise traiettorie impongono con il loro passaggio, e con una
reiterazione continua dei significati, una nuova geografia del tutto
diversa da quella ufficiale. Essa € ovviamente una contronarrazione
dei confini tra stati, continenti, culture: e transnazionale non solo
nel suo avvicinamento all’'Europa, ma anche poi in un momento
successivo, quando colloca, in una posizione liminare, soggetti
entrati illegalmente nel Vecchio Continente.

Un impero di memoria: la riparazione come ricostruzione
Tra le molte ricerche di artisti incentrate sulla rielaborazione
del passato coloniale, particolarmente rilevante mi sembra Repair,
5 acts di Kader Attia, presentata alla Kunst-Werke Institute for
Contemporary Art di Berlino dal 26 maggio al 25 agosto 2013.
Nell'opera — una installazione site-specific — l'artista francese
di origini algerine propone cinque riflessioni sul rapporto tra
memoria coloniale e presente. In particolare, se il trauma ¢ il tema
centrale del suo lavoro, cinque sono gli atti in cui il recupero di
un elemento del passato — spesso un'immagine — viene declinato
nella prospettiva di una ricostruzione ‘riparatrice” dell’evento.

La musica - Un primo video, di dodici minuti, fa riferimento
alla relazione del mondo occidentale col continente africano
usando il tema della musica. Il jazz, la salsa, il merengue sono
generi dei discendenti degli schiavi in Nord e Sud America. Con la
decolonizzazione questi hanno subito una nuova contaminazione
con le musiche tradizionali africane. Ne e conseguita una cultura
visiva e musicale sviluppata in Africa tra gli anni Sessanta
e Settanta che Attia interpreta come riparazione degli errori
(e degli orrori) della storia sul piano culturale. La guerra - Il
secondo atto e un video dedicato alla Prima Guerra Mondiale
e, in particolare, a quei soldati di origine coloniale impiegati sui
fronti interni dell’Europa. Gli imperi francese, inglese e belga —
a cui Attia si riferisce — hanno privato questi individui di ogni
diritto, in Europa e nell’Oltremare. Cio non si & concluso con la
fine della Guerra, ma & continuato fino al presente. Il debito che
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I"'Europa ha con I’Africa non e — conclude Attia — solo di natura
economica, politica o morale, ma anche ‘reale’: esso richiede
un’adeguata compensazione per lo sfruttamento imposto. Il corpo
- Il terzo atto illustra il rapporto tra medicina europea e tradizione
medica africana, proponendo una tensione tra ‘innovazione’
e ‘riti ancestrali’. A materializzare i due universi ci sono, da un
lato, le litografie dello scienziato anatomista Jean Marc Bourgery,
autore del Traité complet de 'anatomie de I’homme (1830), un’opera
alla base delle tecniche chirurgiche utilizzate in Occidente, e una
maschera utilizzata per i riti di iniziazione dai Bwami del Congo.
Due modi, profondamente diversi, per costruire culturalmente il
corpo: uno mappandolo come fosse un territorio; l'altro definendo
un oggetto, appunto la maschera, che fa da soglia alla rinascita
del corpo in una nuova condizione/dimensione (ad esempio
quella adulta). Tutti gli oggetti sono tenuti insieme da un filo
d’acciaio che e metafora della cerniera tra due mondi: essi sono
sottoposti a un processo di in-corporazione in una nuova cultura
che e piu attenta a ridefinirne la forma e l'utilizzo, piuttosto che
a nascondere le tracce delle rotture epistemiche avvenute nel
tempo e tra le culture. La visione — La visione oltre le possibilita
umane e il tema del quarto atto e il campo su cui si fronteggia
una nuova dicotomia: da un lato la ‘scienza’, con un telescopio
che permette di vedere l'invisibile ad occhio umano; dall’altro la
‘natura’, con animali imbalsamati e idoli africani in legno che sono
I'espressione di un superamento delle possibilita umane. Tutti
questi oggetti compaiono in teche, sotto una vetrina che ¢ allegoria
della musealizzazione del sapere, della traduzione di molteplici
culture in un linguaggio eurocentrico. La storia - Il quinto tema si
sviluppa sulla dicotomia cambiamento/continuita. Attia propone
un trittico, su schermi led, in cui compare la famosa scena di 2001,
Odissea nello spazio di Stanley Kubrick in cui un primate lancia
in aria un osso che, roteando sulle note di Strauss, diventa una
stazione orbitale.

L’insieme di questi cinque atti, per Attia, ricollocati nel
complesso della sua opera e delle azioni precedenti, rappresenta
il processo continuo e senza fine di riparazioni che mette insieme,
allo stesso tempo, elementi storici, letterali e scientifici — passando
da Kubrick a Darwin, da Fanon a Proudhon - al fine di riparare il
trauma del passato coloniale.

In conclusione, se Biemann lavora per rendere visibile quanto
¢, il piu delle volte, coperto dalle formalizzazioni delle culture
europee, ossia per ridare profondita a una narrazione lineare, ad
una superficie liscia e unitaria della geografia tra Africa e Europa,
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il lavoro di Attia si muove su tutt’altro piano, quello della porosita.
Il processo da cui emerge la visualita non & pitt quello della
conflittualita, ma attiene alla memoria e alla ridiscussione del
passato in funzione del presente. I fronti aperti, a questo punto,
diventano innumerevoli: la trasformazione della cultura e la sua
ibridazione (della musica jazz ad esempio); un‘aspettativa di
rimborso simbolico e fattuale tra Africa e Europa; una ridefinizione
dei corpi, in Europa e in Africa, attraverso la revisione dei
modelli culturali (quello medico di Bourgery, quello rituale della
maschera); una tensione tra scienza e tradizione ancestrale che e
imprigionata dalle griglie espositive e dai modelli narrativi della
produzione della conoscenza europea. L’osmosi di tale scambio
€ ben rappresentata nel trittico di Kubrick: non e un processo
finito, compiuto solo nella tensione coloniale-postcoloniale, ma in
continuo svolgimento.

Conclusioni

I tre lavori esaminati sono utili per una problematizzazione
del complicato rapporto tra memoria e postcoloniale. In tutti,
la ridiscussione degli eventi del passato, attraverso il ricordo, e
centrale. Ma ancor pil centrale e l'articolazione critica dei diversi
piani su cui il visuale opera all’interno dei rapporti di egemonia.
Esso ¢, infatti, prioritario per determinare il posizionamento dei
soggetti in Europa, la costruzione della geografia dei rapporti di
potere, ma anche il retaggio dei costrutti ideologici tra Europa e
Africa. Il merito delle opere e delle poetiche & dunque quello di
mettere a fuoco, attraverso l'arte e la visualita, i meccanismi di
creazione delle dicotomie e i relativi processi di standardizzazione
del sapere. Si tratta di una struttura invisibile, non sempre
palese, simbolica, che allo stesso tempo regge le forme visive e
mentali della geografia contemporanea, attribuisce il posto del
migrante nella societa di arrivo (lavorativo-sociale), alimenta
specifiche politiche della memoria (il ricordo della grandezza
coloniale francese, l'aporia del colonizzato e dei suoi tempi).
Questa struttura, allo stesso tempo, si fa campo epistemologico
di riscritture personali e storiche (Sedira), delle battaglie per
I'incarnazione dell’alterita (Biemann) e terreno in cui iscrivere
forme molteplici di ri-elaborazione - cioe di riparazione - dei
significati ereditati dalla storia (Attia).
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Dell’Universita, o la formazione dei
colonialisti italiani

Francesco Camagni

Francesco Camagni, laureato in “Lingue storie e culture dei paesi
arabo-islamici” presso I'Universita degli studi di Napoli “L’Orientale”,
con una tesi dal titolo Narrazioni orientaliste del colonialismo italiano in Libia.
Contadino mancato.

Abstract

Questo lavoro cerca di sollevare il velo di neutralita con
cui generalmente sono stati rappresentati gli studi arabistici
e islamistici, e pit genericamente 1'orientalismo italiano. Le
discipline che rientrano in quest’area di studi non hanno ancora
attraversato una seria fase di decostruzione postcoloniale, poco
si e riflettuto sullo stretto legame esistente tra sapere orientalista
e colonialismo. Partendo dall’analisi dell’esperienza coloniale
libica, e del discorso coloniale che la sospinge e 'accompagna,
cercheremo di mettere in luce il pensiero coloniale orientalista,
cosi come ¢ stato declinato negli anni iniziali dell'impresa. Le
critiche, le polemiche o, piti genericamente, le idee sostenute
pubblicamente dagli studiosi di materie orientalistiche stimolano
una riflessione a livello accademico e ufficiale sulle funzioni
scientifiche e pratiche dell'accademia italiana. Particolare
attenzione, a partire dal 1911, e data alla riorganizzazione
didattica dell’Istituto Orientale di Napoli. Si intende percio
narrare il discorso di chi, durante I'impresa coloniale libica, ha
promosso la crescita e la trasformazione di un Istituto, al cui
interno oggi si e avviata una riflessione sulla questione post-
coloniale.
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“Dobbiamo sentire sul corpo il peso delle parole”.
Oreste Scalzone ad un’assemblea napoletana (26 settembre 2013)

“Le carte sono importanti, sono tutto... ssst! ...

Per sapere chi sei... per farglielo vedere!/ Guardi, senza offesa, ne
ho quattro borse, ci dormo sopra./ Sapete com’e... nella confusione
tutti ti fregano le carte./ Lasci li il tuo atto di nascita e... non lo trovi
piti/ Sei rovinato./ E difficile rifarsi una vita... senza essere nato!”
Giorgio Gaber, “Le carte”, Liberta Obbligatoria (1976)

Premessa

Nell'agosto del 2008 I'Italia e la Libia siglano un accordo di
“Amicizia, Partenariato e Cooperazione”. Con questa firma I'Italia,
secondo i suoi rappresentati, avrebbe definitivamente fatto i conti
con il suo passato coloniale: “E la fine a 40 anni di dissapori. E
un riconoscimento completo e morale dei danni inflitti alla Libia
dall'Italia durante il periodo coloniale”.! Sono bastati la firma di
un accordo e la promessa di aiuti economici, per archiviare un
periodo storico che ha avuto un impatto devastante in termini di
perdita di vite umane, distruzione di economie locali e saccheggio
di ricchezze. Nessun accenno ¢ stato fatto ai contenuti ideologici
che hanno sostenuto e sospinto l'espansione coloniale italiana.
Come nel periodo coloniale, la voce dei libici e delle libiche e stata
occultata, soffocata dalle firme di nuovi notabili e deformata dalle
immagini di nuovi esperti, mentre ancora non viene contemplata
una riflessione sull'impatto dell’ideologia coloniale sulle
popolazioni italiana e libica.

E dunque necessario decostruire il pensiero coloniale,
identificare i luoghi di produzione di questo sapere, evidenziare
come il colonialismo non sia solo una pratica materiale di
sopraffazione, ma anche esercizio intellettuale di dominio. Cio
permetterebbe di rintracciare discrepanze e continuita tra presente
e passato, seguire le tracce che questo pensiero ha lasciato sulla
nostra contemporaneita e capire infine dove ci ha portato e dove
ci portera.

Il discorso coloniale libico e la polemica orientalista

“La lettura critica del colonialismo italiano da parte della
storiografia italiana si € avviata solo da pochi decenni, e il dibattito
sui legami tra arabismo e colonialismo italiano e stato, fino a
questo momento, pressoché inesistente. Nella maggior parte dei

! Dichiarazioni di Silvio Berlusconi in “Firma per risarcimento Italia-Libia
‘Saremo uniti sull'immigrazione™, La Repubblica, 30 agosto 2008.
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casi si presentano gli studi di arabistica indipendenti ed estranei
alla espansione coloniale”.? Cosi scrive nel 1997 Anna Baldinetti
nel suo Orientalismo e colonialismo. Nel districare la complicata
trama dei rapporti tra studi arabistici ed espansionismo coloniale
italiano, la studiosa giunge a una conclusione rilevante: “senza
voler sminuire la validita scientifica degli studi arabistici nel
periodo coloniale e anche considerando che I'espansione coloniale
consentiva maggiori possibilita di ricerca, ¢, a mio parere,
impossibile negare che, a partire dagli anni di preparazione
dell'impresa di Libia, gli arabisti italiani siano stati, in piti di una
occasione, ‘al servizio’ del colonialismo”.?

I lavoro della Baldinetti solleva dunque il manto di neutralita
genericamente attribuito all’esercizio delle discipline arabistiche
e islamistiche italiane. Considerazioni simili sono sostenute da
Bruna Soravia, che vede la nascita della “scuola orientalistica
laica romana” come inevitabilmente connessa con l'espansione
coloniale dell’Italia liberale e fascista.* Questa scuola non a
caso nasce a Roma, sede degli enti governativi che progettano e
realizzano l'espansione coloniale e che, almeno a partire dal 1911,
sostengono e promuovono lo sviluppo dei suoi studi.’

11 13 ottobre del 1911 I'Italia bombarda e poi occupa Tripoli,
avviando il periodo piut buio e violento della storia libica e
determinando un’interruzione brusca dello sviluppo culturale,
sociale ed economico di questo paese. Ma la colonizzazione
determina anche dei profondi cambiamenti nel tessuto culturale
italiano. Con l'avvio della campagna di colonizzazione della
Tripolitania e della Cirenaica, la storia, le narrazioni e le immagini
di paesaggi e popolazioni che sembrano caratterizzare queste terre,
entrano in maniera dirompente nella quotidianita degli italiani.
La pubblicistica nazionalista contribuisce in maniera massiccia
alla costruzione del discorso coloniale libico e le sue parole, al pari
di quelle utilizzate in molte cronache di viaggio in Libia o nelle
relazioni scientifiche, svolgono la precisa funzione di sostenere o

2 Anna Baldinetti, Orientalismo e Colonialismo. La ricerca di consenso in Egitto per
I'impresa di Libia, Istituto per 1'Oriente “C.A. Nallino”, Roma, 1997, pp. 24-25.

31vi, p. 26.

4 Bruna Soravia, “Ascesa e declino dell’orientalismo scientifico in Italia”, in A.
Giovagnoli e G. Del Zanna (a cura di), Il mondo visto dall’Italia, Guerini e Associati,
Milano, 2004, p. 273. Tra i suoi studiosi ricordiamo: Francesco Beguinot, Leone
Caetani, Giuseppe Gabrieli, Ignazio Guidi, Giorgio Levi Della Vida, Carlo Alfonso
Nallino e David Santillana. Di questi studiosi, Guidi fu il fondatore e “capostipite
della tradizione che ne discende” (ibid.). Su Ignazio Guidi vedi Edward Said,
Orientalismo. L'immagine europea dell oriente, Feltrinelli, Milano, 2001, p. 129.

° Cfr. Bruna Soravia, “Ascesa e declino”, cit., p. 275.
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sospingere l'espansione territoriale, introducendo l'idea che certi
territori o certi popoli necessitino o richiedano di essere dominati.

Sin dai primi mesi del 1911 sono dunque numerosi i giornalisti,
i viaggiatori, gli studiosi e gli esponenti politici italiani che
svolgono questo ruolo propedeutico all'espansione territoriale
italiana. Essi, incoraggiati in molti casi dalle autorita di governo,
iniziano a parlare e a scrivere del territorio libico, esaltandone
gli aspetti accattivanti e spesso costruendo le immagini piu
strumentali alla propaganda coloniale. Nello stesso anno, quasi
dal nulla, nasce in Italia un intero campo di pubblicazioni
coloniali. Per la maggior parte si tratta di opere retoriche, ispirate
a un patriottismo generalmente diffuso, apologetiche per quel
che riguarda l'imperialismo e il colonialismo italiano, o piu
semplicemente opere propagandistiche destinate a eccitare la
massa degli italiani sulle incredibili opportunita offerte dalla
conquista delle terre libiche. Una piccola parte e costituita da
pubblicazioni specialistiche, destinate a funzionari e personale
coloniale, ed elaborate nel tentativo di rendere un servizio per la
conoscenza e la migliore gestione della colonia libica. Lo studio
meticoloso della cultura, della religione e delle istituzioni della
Libia colonizzata e in parte preso in carico dagli studiosi della
“scuola orientalistica romana”. Essi partecipano all’articolazione
del discorso coloniale libico, esponendo pubblicamente i propri
favori o le proprie critiche ai progetti di colonizzazione e, in
quanto specialisti delle discipline arabistiche e islamistiche, in
alcuni casi collaborano direttamente all'impresa coloniale italiana.

La relazione tra studi orientalistici e colonizzazione non e
perd meccanica. Negli anni in cui si accentua la propaganda per
I'impresa di Libia, tra il 1910 e il 1911, lo Stato, e con esso tutta
la pubblicistica colonialista, concentrano la loro attenzione su
tematiche funzionali al sostegno della propaganda stessa: rientrano
dunque all'interno del discorso coloniale narrazioni di carattere
naturalistico e antropologico, ma solo le pit1 idonee a mantenere
inalterato il sentimento di superiorita civile e culturale dell'Italia,
nonché tutto il repertorio di immagini esotiche adatto a stimolare
o far nascere un clima di infatuazione e attrazione per le terre
libiche. Resta escluso da tale discorso ogni tema di carattere erudito
che verta sulla cultura libica o sul mondo islamico. Tale assenza e
avvertita e denunciata da alcuni orientalisti gia prima del 1911 e
in seguito, con l'avvio della colonizzazione libica, la loro critica
verso la superficialita con cui governo e giornalisti si occupano
degli studi orientali acquista connotazioni politiche. Cio significa
che se inizialmente nei loro interventi pubblici essi affrontano
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solo marginalmente temi di interesse coloniale, per dedicarsi pitt
che altro a discussioni su argomenti inerenti la condizione degli
studi accademici italiani, durante la campagna propagandistica
per la colonizzazione della Libia e negli anni immediatamente
successivi, essi non solo si espongono pubblicamente criticando
le scelte del governo in materia coloniale, ma iniziano a sostenere
di essere tra i pochi ad avere una chiara idea degli strumenti
di cui necessita I'Italia per poter conseguire una piena e stabile
colonizzazione dei territori libici.

Queste critiche alle politiche coloniali italiane sono risultate
a volte sufficienti per sostenere la loro estraneita all'impresa
coloniale libica. Osservando i loro interventi pubblici ci renderemo
conto, al contrario, della totale assenza di un chiaro ed esplicito
rifiuto della politica espansionistica italiana.®

Il discorso coloniale orientalista

Che gli orientalisti siano interessati al progetto coloniale
italiano si evince gia a partire da alcuni articoli pubblicati nel 1910.
L’attenzione & concentrata verso le sorti “miserevoli dell'Istituto
Orientale di Napoli” per la cui riorganizzazione non si &€ mai
preparataefattavotare unalegge, garantendo “ai giovani che escono
licenziati da quell’Istituto il diritto di concorrere con privilegio
alle carriere consolari o di regi agenti coloniali”.” Molti studiosi
rimproverano al Governo di non aver approfondito la conoscenza
dei popoli e dei territori da assoggettare,® suggerendo che “una
saggia politica coloniale ... dovrebbe fare grande assegnamento
sull'aiuto che le puo venir dato dagli studi filologico-storici e
segnatamente da quelli della lingua e della civilta musulmane”.’
Nei loro interventi pubblici, gli orientalisti promuovono piu volte

¢ Cfr. Francesco Gabrieli, “L’arabistica italiana e la Libia”, Annali della Facolta
di Scienze politiche dell'universita di Cagliari, Cagliari, 1983, pp. 395-400. Per quanto
riguarda l'idea che Gabrieli ha del colonialismo vedi Francesco Gabrieli, Tra
Oriente e Occidente, Liguori, Napoli, 2009, p. 24 e Federico Cresti, “Il professore e il
generale. La polemica tra Carlo Alfonso Nallino e Rodolfo Graziani sulla Senussia
e su altre questioni libiche”, Studi Storici: rivista trimestrale, 45, n. 3-4, 2004, p. 1119,
nota 19.

7 Giuseppe Gabrieli, “Michele Amari e gli studi orientali in Italia”, Il Giornale
d’Italia, 13 novembre 1910, cit. in Vittorio Ianari, Lo stivale nel mare, Guerini e
Associati, Milano, 2006, p. 226.

8 Cfr. Leone Caetani, “Atti Parlamentari”, Camera dei Deputati, Discussioni,
7 giugno 1911, pp. 15363-15364, in Salvatore Bono, Tripoli bel suol d’amore, IsSIAO,
Roma, 2005, p. 77.

? X., “Per gli studi arabi in Italia”, Nuova Antologia, 1 dicembre 1910, pp. 450-
457. 1’articolo e firmato con una X, ma si attribuisce a Levi Della Vida. Cfr. Vittorio
lanari, Lo stivale nel mare, cit., p. 233.
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la funzione pili prettamente coloniale dei propri studi, e sostengono
che “la conoscenza scientifica del linguaggio, dei costumi, della
religione facilita singolarmente la penetrazione di popoli che
spesso si disprezzano soltanto perché non si conoscono; aiuta a
vincere la diffidenza istintiva dell'indigeno verso I"Europeo; giova
ad evitare malintesi e pericoli”.

Negli anni iniziali dell'impresa coloniale libica, gli orientalisti
suggeriscono di accostarsi agli arabi di Libia, “gente ignorante
e fanatica, ma intelligente anche, e pratica quanto coraggiosa”,
con “lealta e buona fede, fermezza dignitosa, e scienza ... le
sole energie che li piegano e li vincono”.!" Per conseguire una
produttiva e continuativa penetrazione economica e culturale,
I'amministrazione coloniale deve essere dotata di una conoscenza
approfondita dell'intima anima musulmana. Conoscere psicologia
e forma mentis di “260 milioni di uomini devoti ad una fede
primitiva sorta in opposizione voluta all'Occidente”, diventa
fondamentale per dominare e indirizzare l'evolversi della civilta
musulmana nella direzione meno dannosa, o piu redditizia, per
I'Occidente.” Il processo di colonizzazione non puo fare a meno
della scienza e in particolare del contributo, del supporto e del
lavoro di arabisti ed islamisti.

Oltre ad insistere sullo stretto legame che deve instaurarsi
tra sapere e potere, dal loro discorso pubblico sul colonialismo
libico emergono i tratti di una politica coloniale in parte accolta
dalle istituzioni coloniali. Gli studiosi manifestano una posizione
contraria alle politiche assimilazioniste italiane perché ritenute
impraticabili. Per un orientalista come Leone Caetani, schierato
nel 1911 con i socialisti contro I'impresa libica, la cultura italiana
rischierebbe di “tarlare” la “psiche orientale”, di “renderla vuota
di contenuto morale”, con effetti simili “a quelli che l'alcoo], il
tabacco e gli abusi venerei hanno sugli organismi troppo giovani
e ardenti”.’® Accostarsi a “razze inferiori, negre o negroidi”,
prive di “ogni forma di vita sociale progredita” assecondando e
promuovendo lo sviluppo della loro cultura, risulta essere 'unico
modo per poter portare avanti il progetto coloniale.' L'Italia, data

10X., “Per gli studi arabi”, cit, p. 451.

" Giuseppe Gabrieli, “Come & stata annunziata la pace agl'indigeni della
Libia?”, L'Unita, Anno I, n. 51, 30 novembre 1912.

2Leone Caetani, “La funzione dell’Islam nell’evoluzione della civilta”, Scientia.
Rivista di Scienze, vol. XI, anno VI (1912-XXII-3), p. 420.

B 1vi, p. 422.

4 Ignazio Guidi, “Le popolazioni delle colonie italiane”, Atti dell’Accademia, cl.
di lettere, 1913, p. 643.
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la sua avanzata civilta, puo “dimostrare all'Oriente la possibilita
che la sua cultura fiorisca a lato della nostra in piena liberta e
sicurezza”."” Quando questo cammino autonomo degli orientali si
realizzera, continua Caetani:

(...) saremo lieti allora di salutare nella popolazione d’Oriente
non pitt uomini condannati dalla decrepitezza, ma sospinti ad
una resurrezione propria ed originale, manifestazione di forza
e di elevazione morale. In quel giorno auguriamoci che I'ltalia,
messa dalla natura sulla soglia dell’Oriente e legata ad esso da si
antiche e gloriose tradizioni, abbia saputo prendere il posto che
le compete e le spetta come forza feconda di pace, di ricchezza, di
coltura e di civilta.'s

Secondo molti orientalisti il progetto coloniale deve affiancare
agli “interessi politici e umanitari” anche “gl'interessi della
scienza”, deve cioe favorire il risorgere delle antiche glorie italiane,
una rinascita scritta gia nella storia, perché “I'ltalia, la patria di
Leonardo, di Galileo, di Volta, acquistando un vasto dominio
coloniale e procacciando agli abitanti di esso i benefici della
civilta, non dimentico quella che fu sempre sua fulgida gloria: la
scienza”.”” In quest’ottica il colonialismo risulta un’opportunita
per far risorgere I'ltalia e i settori della cultura e della ricerca dalla
loro crisi. Per dirla alla maniera di Malvezzi, la colonizzazione
della Libia era nata “dall’'universale convincimento che era
necessario sfatare la leggenda della nostra ignavia, della nostra
miseria cosi diffusa e ostinatamente mantenuta all’esterno”.’® Fu
invocata da alcuni anche come toccasana per il “complesso di
impotenza nazionale”.” In definitiva, in un momento storico in
cui l'espansione coloniale affascina ed eccita un numero elevato
di italiani, i discorsi di alcuni rappresentanti di questo gruppo di
studiosi, al pari degli scritti e degli interventi di chi si oppone alla
colonizzazione della Libia, “non sfuggono al modello linguistico-
strutturale della rinascita d’Italia” .

15 Leone Caetani, “La funzione dell'Islam”, cit., p. 425.

16 Ivi, p. 426.

17 Ignazio Guidi, “Le popolazioni”, cit., p. 650.

18 Aldobrandino Malvezzi, L’Italia e I'Islam in Libia, Fratelli Treves editori,
Firenze&Milano, 1913, p. 5.

19 Sandro Bellassai, La mascolinita contemporanea, Carocci, Roma, 2004, p. 73.
Sul rapporto tra complesso di inferiorita maschile e colonialismo, Gulietta Stefani,
Colonia per maschi, ombre corte, Verona, 2007.

% Giulio Cianferotti, Giuristi e mondo accademico di fronte all'impresa di Tripoli,
Giuffre Editore, Milano, 1984, p. 3.
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Orientalismo e colonialismo: una stretta di mano
funzionale

Negli interventi parlamentari, nelle sedute celebrative e ogni
qualvolta gli orientalisti si espongono sulla politica coloniale, si
intravedein filigrana quanto essi siano consapevoli che le discipline
arabistiche e islamistiche rientrino, come suggerisce Labanca, tra
quei “campi d’indagine che avrebbero avuto uno scarso mercato
editoriale, e nei confronti dei quali 'amministrazione coloniale, gli
istituti espansionistici, e piti raramente le edizioni universitarie-
accademiche, in una parola lo Stato funzionava non solo da
committente ma anche da editore”

Gli studi orientalistici sono dunque vincolati alle istituzioni
statali principalmente da legami di dipendenza economica. Lo
stato finanzia e commissiona le ricerche, sponsorizza le missioni
archeologiche, gestisce la distribuzione dei fondi destinati alla
formazione del personale coloniale, sostiene la fondazione
di corsi o istituti preposti allo studio di materie di interesse
coloniale, chiede il parere e I'intervento degli studiosi di materie
orientalistiche su temi di amministrazione coloniale, e soprattutto
divulga le loro ricerche. Come osserva Salvatore Bono riferendosi
al campo di studi sulla storia del Maghreb, “si stentera a credere
che sino al 1911 (cioe all'impresa coloniale in Tripolitania e in
Cirenaica) gli autori italiani abbiano scritto una decina, si e no, fra
volumi, saggi e contributi editi in riviste e in altre pubblicazioni
qualificate”.” La guerra coloniale del 1911-1912, come ricorda
Francesco Gabrieli, “porto finalmente l'attenzione non solo
giornalistica ma pill propriamente scientifica su questa parte del
mondo arabo-islamico, sul suo passato e presente; e qui pochi

! Nicola Labanca, Bibliografia della Libia coloniale (1991-2000), Leo S. Olschki
Editore, Firenze, 2004, p. XXXIX. “Tale caratteristica - non solo ma accentuatamente
italiana - di pubblicistica sostenuta dallo Stato da ancora una volta ragione a Said
ed alle sue note circa la stretta funzionalita della cultura e delle scienze coloniali
al dominio, che appunto lo Stato si incaricava di mettere in atto” (ivi, p. XXXIX
e segg.). Alcuni esempi di lavori scientifici direttamente commissionati dalle
istituzioni coloniali in Anna Baldinetti, Orientalismo e colonialismo, cit., p. 28.

2 Salvatore Bono, “Gli studi sulla storia del Maghreb dal secolo XVI al 1830”7,
in Salvatore Bono et al. (a cura di), Gli studi sul Vicino Oriente in Italia dal 1921
al 1970, voll. 1I, Istituto per I'Oriente, Roma, 1971, p. 69. La crescita degli studi
sulle popolazioni colonizzate, secondo Donini, non ¢ totalmente imputabile a un
possibile legame funzionale tra gli studi orientali e 'amministrazione coloniale,
ma dimostra soltanto che I'espansione coloniale garantisce agli studiosi maggiori
possibilita di ricerca (cfr. Pier Giovanni Donini, “Gli studi italiani sulle minoranze
del Vicino Oriente dall’Unita d’Italia alla guerra di Libia”, Quaderni di studi arabi,
2, 1984, p. 85).
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ma valenti nostri studiosi spesero le loro migliori energie”.? Ma
I'impresa coloniale offre incarichi non esclusivamente di carattere
scientifico ed editoriale.

La colonizzazione della Libia e preceduta da una prima fase di
penetrazione economica e dall’invio di personale per la raccolta di
informazioni su temi di interesse coloniale.** Nella maggior parte
dei casi le persone coinvolte in queste operazioni sono spinte ad
intavolare trattative con le famiglie pit influenti della Tripolitania
e della Cirenaica, o a studiare le possibili reazioni e il livello di
consenso locale all’avvio della colonizzazione italiana, e in alcuni
casi si adoperano per fare propaganda di italianita nei paesi vicini.
Nel 1910, tra i vari inviati, o agenti, che operano in tal senso,
troviamo il conte Aldobrandino Malvezzi, il quale, in quanto
“noto studioso di islamismo, va in Egitto col preciso incarico di
prendere contatto con le confraternite musulmane, soprattutto
con quella senussita, la cui influenza in Cirenaica ¢ superiore a
quella della Sublime Porta”.»

In tale progetto di espansione territoriale rientrano anche
attivita tutt’altro che segrete. Pienamente inserite all'interno di
questa lenta opera di penetrazione sono da considerarsi le lezione
tenute, trail 1908 e il 1912, da Ignazio Guidi, Carlo Alfonso Nallino
e David Santillana all'interno dei corsi organizzati dall’Universita
Egiziana del Cairo.*® Nel 1911, qualche mese prima dell’inizio
dell’occupazione italiana della Tripolitania, Francesco Beguinot,
futuro direttore dell'Istituto Orientale di Napoli, ufficialmente
membro della missione archeologica italiana, fa da guida e
da interprete in alcune missioni militari.”” All'inizio del 1912,
il governo italiano e i ministeri preposti all’organizzazione e
pianificazione della colonizzazione iniziano a prendere misure
per scongiurare qualsiasi azione di sostegno alla resistenza libica

# Francesco Gabrieli, “L’arabistica italiana e la Libia”, cit., p. 396. Come
riferisce Gabrieli “prima del 1911, 'arabistica italiana era rimasta quasi del tutto
estranea alla esplorazione del paese e della sua cultura, tutta intenta, nei pochi suoi
rappresentanti, allo studio dell’arabismo classico e dell’Islam” (ibid.).

2 Cfr., Giovanni Giolitti, Memorie della mia vita, Milano 1922, vol. II, pp. 329-30,
cit. in Angelo Del Boca, Gli italiani in Libia. Tripoli bel suol d’amore. 1860-1922, vol. I,
Mondadori, Milano, 2010, pp. 39-40.

% Angelo Del Boca, Gli italiani in Libia, cit., p.37.

% La selezione dei docenti italiani da inviare in Egitto & subordinata alle
direttive del Governo, per il quale essi avrebbero dovuto svolgere il “compito
elevatissimo di fare propaganda - lecita e leale - di italianita nella gioventu
intellettuale egiziana. E tale compito risponde al programma del R. Governo fin
qui seguito” (Anna Baldinetti, Orientalismo e colonialismo, cit., p. 76).

¥ Cfr. Giulio Cianferotti, Giuristi e mondo accademico di fronte all’impresa di
Tripoli, cit., p. 42.
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da parte dei capi religiosi tunisini ed egiziani. A tale scopo, come
si legge in una nota del Ministero degli Affari Esteri al Presidente
del Consiglio, pensarono ad “un’azione confidenziale di persona
autorevole presso i capi religiosi di quella regione”.? Il Ministro
degli Esteri, Di San Giuliano, decide percio di invitare Santillana
affinché possa, come lo studioso stesso riferisce in una lettera
indirizzata al Ministro, “renderLe conto dell’agitazione contro
I'Italia che cola si faceva sempre pitt minacciosa, e proporLe
quei provvedimenti che valessero a mitigarla”.? Questi alcuni
esempi di contributi pratici offerti dagli orientalisti all'inizio della
campagna libica.

Dalla prassi alla teoria

A partire dal 1913, presso le sedi ministeriali o all'interno delle
accademie, si tengono numerose conferenze e commissioni di
studio sulle questioni coloniali, le istituzioni promuovono una
ricca serie di pubblicazioni arabistiche e islamistiche e iniziano ad
essere individuati gli istituti preposti alla formazione del personale
da destinare alla Libia. La partecipazione degli orientalisti a
questi lavori di carattere coloniale e spesso caldeggiata a livello
istituzionale.*

In questi anni Nallino, come ricorda Della Vida, ottiene “dal
governo incarichi importanti e delicati: accompagno la prima visita
del ministro delle Colonie alle nuove terre italiane; organizzo e
diresse il riordinamento dell’archivio politico ottomano e l'ufficio
traduzioni; fu delegato quale Regio Commissario al riordinamento
dell’Istituto Orientale di Napoli dal settembre del 1913 al febbraio
del 1914” 3" In quanto delegato e lui che cura direttamente le
disposizioni ministeriali relative al programma delle singole
materie della sezione coloniale istituita presso I'Istituto Orientale
dal Ministero delle Colonie.*

% Anna Baldinetti (a cura di), David Santillana. L'uomo e il giurista 1855/1931,
IPOCAN, Roma, 1995, p. 43.

¥ 1vi, p. 56.

30 Francesco Castro fa notare che in una di queste commissioni “v’e anche
il pitt strenuo avversario dell'Impresa di Tripoli, il Principe Leone Caetani”.
Francesco Castro, “Diritto coloniale e diritto musulmano (1911-1951)”, in Nicola
Labanca e Pierluigi Venuta (a cura di), Un colonialismo, due sponde del mediterraneo.
Atti del seminario di studi storici italo-libici (Siena-Pistoia, 13-14 gennaio 2000), Editrice
C.R.T. E LS.R.P, Pistoia, 2000, p. 56.

3 Giorgio Levi Della Vida, Aneddoti e svaghi arabi e non arabi, R. Ricciardi,
Milano&Napoli, 1959, p. 262.

32 Cfr. Fulvio Tessitore, Giorgio Levi Della Vida: la sua presenza a Napoli e il valore
etico del suo insegnamento, Istituto Universitario Orientale, Napoli 1986, p. 8. e p.
364, nota 32.
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Nel dicembre 1914 il direttore degli affari politici del Ministero
delle Colonie, Giacomo Agnesa, istituisce una Commissione per
lo studio delle questioni islamiche di interesse coloniale,”® a cui sono
chiamati a partecipare Leone Caetani “particolarmente versato
nella parte storica del mondo musulmano”, Carlo Alfonso Nallino
“per la conoscenza della lingua e della materia islamica”, David
Santillana “per la parte giuridica islamica”, Carlo Conti Rossini
e Ignazio Guidi.* Nel 1917 il ministro delle Colonie Colosimo
annuncia di voler dare l'avvio ad una “politica di collaborazione
che secondo le esigenze dei tempi e la maturita delle popolazioni,
consenta ad esse uno sviluppo graduale della propria civilta”.*®
Nell’ottica percio di attuare lanuovalinea politica, dettata da motivi
di ordine pratico piti che da assunzioni di principio, una parte
della Commissione del Dopoguerra viene interamente dedicata
alla pianificazione delle riforme da apportare alla burocrazia e alle
varie istituzioni coloniali. Ignazio Guidi, Nallino e Santillana sono
invitati ad affrontare le questioni inerenti I’ordinamento giuridico
coloniale, I'istruzione in Libia e la partecipazione dei cittadini
libici all'amministrazione coloniale.*

In generale, all’interno delle varie commissioni ministeriali,
gli orientalisti premono particolarmente sulla questione del
personale da inviare in colonia. Riflettono cioé sull’importanza
dell’aumento in Libia del numero di giudici ordinari, di funzionari
e di interpreti, nonché sulla necessita di istituire corsi specifici per
la loro formazione. Le missioni scientifiche devono procedere di
pari passo con l'espansione coloniale, anche se nell’ottica degli
orientalisti sarebbe stato pilt produttivo se avessero preceduto
le azioni militari. La commissione del 1917 riconosce la stretta
connessione tra le difficolta affrontate dall'ltalia in Libia e
I'incapacita delle istituzioni coloniali di fornirsi in anticipo degli
strumenti della conquista, strumenti che avrebbero potuto trovare,
e che sono tutt’ora disponibili, tra i molti studiosi dell’Istituto
Orientale di Napoli, spesso abbandonati a loro stessi a causa
dell'insipienza dello Stato. Il ministro delle colonie recepisce
le proposte degli orientalisti e illustra quali devono essere le

% Cit. in Anna Baldinetti, Orientalismo e colonialismo, cit., p. 29.

3 Ibid.

* Discorso di S.E. Il Ministro delle Colonie on. Gaspare Colosimo, in Relazione della VII
Sezione della Commissione del Dopo-Guerra [Questioni Coloniali], Roma, 1919, pp. 8-9.

% Nallino redige due articoli, uno su L'istruzione nelle colonie e l'altro su
Trattamento degli indigeni e loro partecipazione alla amministrazione coloniale.
Ordinamento politico amministrativo, mentre Santillana da il suo parere su La
giustizia nelle colonie.
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funzioni dell'Istituto Orientale: “deve formare il vivaio dei nostri
funzionari, deve impartire insegnamenti con finalita praticamente
efficaci, deve essere la casa di studio dalla quale debbono passare
tutti coloro che intendono dedicarsi a carriere o professioni che
devono svolgersi oltremare”.*”

In questi anni si fanno dunque stradanuove pratiche di dominio
coloniale alternative all'uso esclusivo della forza, vengono
proposti metodi nuovi per stabilire un clima di collaborazione
tra coloni e colonizzati e si cerca di fare in modo che il dominio
sia accettato e riconosciuto, attenuando o eliminando, in maniera
‘diplomatica’, qualsiasi forma di resistenza. L'adeguata conoscenza
della mentalita del colonizzato, come da tempo suggeriscono gli
orientalisti, & la chiave di volta per giungere a questa condizione
di ‘pacificazione’._La politica di assimilazione, cioe quel progetto
politico che avrebbe dovuto portare all’italianizzazione forzata
dell’istruzione pubblica, del sistema giuridico locale e del sistema
monetario, € una delle principali prassi coloniali che, secondo gli
orientalisti, deve essere ripensata.*® Da alcune posizioni espresse
da orientalisti come Nallino risulta pero chiaro che alla base di tale
rifiuto non vi € un atteggiamento filantropico, ma una particolare
idea delle popolazioni libiche, percepite e presentate dallo studioso
come incapaci di produrre autonomamente la loro storia. In un
suo intervento sul sistema educativo da adottare in colonia, cosi si
esprime: “€ bene che i musulmani indigeni non siano tutti a fare
la loro cultura in italiano, e quindi portati a leggere con italiani
anziché arabi. La politica dei nostri giornali li attirerebbe subito,
con danno loro e nostro; scambierebbero la loro infarinatura
di studi europei con profondita di cultura e monterebbero in
perniciosa quanto infondata superbia”.*® Dovrebbero invece
studiare nella lingua che appartiene alla loro cultura e alla loro
storia e dovrebbero obbedire alle leggi che dispone il loro diritto
islamico. E chiaro che, nella logica coloniale, a definire i tratti
della loro cultura, della loro lingua e della loro giurisprudenza
siano comunque i colonizzatori, informati delle caratteristiche dei
popoli colonizzati dalle ricerche degli orientalisti.

7 Relazione della VII Sezione della Commissione del Dopo-Guerra [Questioni
Coloniali], cit., p. 12.

* Le motivazione del rifiuto di Nallino delle politiche di italianizzazione
in Angelo Piccioli, “L’istruzione pubblica in Libia”, Rassegna italiana. Politica,
letteratura e artistica, vol. spec., XV, III, n. 172-173, settembre-ottobre, 1932, p. 114.

¥ Regia Soprintendenza scolastica della Tripolitania, Anno Scolastico 1918-1919.
Relazione finale a S.E. il Governatore della Tripolitania, Tripoli, luglio 1919, in ASMAE,
ASMALI, AfricaIll, 37, pp. 153-154.
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In sostanza, quando gli orientalisti promuovono la difesa delle
istanze culturali islamiche cercano di strutturare una politica
coloniale che, nello spirito della commissione del dopoguerra,
“da un lato avrebbe assicurato all’ltalia maggiori vantaggi in
termini di consenso da parte degli arabo-libici e dall’altro avrebbe
garantito una formazione piu consona a quelle che, secondo
I'orientalista, erano le ‘caratteristiche” dei colonizzati” e le esigenze
dei colonizzatori.*

L’Istituto Orientale di Napoli e la formazione del personale
coloniale

Come accennato, a partire dal 1910 alcuni orientalisti premono
per una riorganizzazione dell'Istituto Orientale di Napoli. Nel
1913 il progetto coloniale pit1 volte suggerito dagli studiosi trova
parziale realizzazione nel trasferimento dell’Istituto Orientale di
Napoli dalle competenze del ministro della Pubblica Istruzione al
ministro delle Colonie e nel riordino della sua didattica. La novita
piu grande che scaturisce dalla riforma ¢ la creazione della sezione
di cultura coloniale, sezione in cui & contemplata l'istituzione
di cattedre di geografia coloniale, storia della colonizzazione,
legislazione coloniale, e all’interno della quale sono istituiti
“corsi di perfezionamento e di addestramento nelle lingue o
nelle istituzioni coloniali”.* E prevista la riorganizzazione della
didattica, delle regole per la selezione del personale e dei criteri di
accesso agli insegnamenti, il tutto per “dare finalmente all’Istituto
quel carattere autonomo e universitario, che gli era indispensabile
per attendere con piena omogeneita e serenita ai particolari
compiti che gli venivano assegnati”.*?

La funzionalita prettamente coloniale dell’lstituto & definita
nell’articolo 1 del decreto per il riordino del 1913, in cui si spiega
che l'intento della riforma e di creare “un centro per lo studio
pratico di lingue orientali viventi e di adattamento ai fini coloniali
della cultura generale o professionale gia posseduta da coloro
che vi saranno ammessi”. Vi saranno impartiti “insegnamenti
speciali ai privati che intendano svolgere la loro attivita in Oriente
e nelle colonie”, vi saranno istituiti corsi speciali dove sia fornita
“la cultura occorrente ai funzionari delle amministrazioni dello

% Francesca Di Pasquale, La scuola per I'Impero. Politiche educative per gli arabi di
Libia in epoca fascista (1922-1940), tesi di dottorato, Universita degli Studi di Pisa,
pp- 39-40.

# Nicola Nicolini, L'Istituto Orientale di Napoli. Origine e statuti, Edizioni
Universitarie, Roma, 1942, p. 29.

2 Ibid.
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Stato da destinarsi nelle nostre colonie di diretto dominio, ed in
generale a coloro che abbiano da essere assunti ad uffici coloniali”,
e vi si provvedera alla formazione degli interpreti coloniali.*’

Nel 1923 lo stretto legame dell'Istituto con il progetto coloniale
italiano viene sancito da una nuova riforma. Su proposta del
ministro delle Colonie I'Istituto Orientale di Napoli torna alle
dipendenze del ministro della Pubblica Istruzione e, con I'articolo
2 del nuovo decreto, si delinea con piu precisione il suo fine, ossia

la preparazione degli interpreti e dragomanni per i servizi dei
Ministeri degli Esteri e delle Colonie; la preparazione linguistica
dei funzionari civili e militari e dei privati che debbano o vogliano
esercitare il loro ufficio e la loro attivita nelle colonie italiane di
diretto dominio o all’estero; di contribuire con borse di studio,
pubblicazioni e con mezzi alla diffusione e al progresso degli studi
per la conoscenza dei paesi e dei popoli dell’Asia e dell’Africa e in
particolare delle colonie italiane di diretto dominio.*

Nel momento in cui lo studio e la conoscenza delle colonie e
delle sue popolazioni assume un ruolo prioritario per gestire ed
amministrare territori e corpi da poco occupati, I'Istituto inizia a
dotare 'amministrazione coloniale di quegli strumenti necessari
per organizzare e strutturare pratiche di dominio e di sfruttamento.
La selezione, divisione e sistemazione della popolazione coloniale
in determinati comparti territoriali, la sottomissione di ogni
gruppo ad una legislazione speciale, sono, negli anni successivi
all’'avvio della colonizzazione, facilitati e assistiti dal lavoro di
numerosi orientalisti italiani, un lavoro continuo che ha favorito la
costruzione di concetti o idee di razza e che ha innescato processi
di ‘razzializzazione’ dei cittadini delle colonie italiane. Il processo
di segmentazione gerarchica della societa coloniale, le cui linee
teoriche sono state elaborate nel corso di varie commissioni
ministeriali e sono altresi pi1 volte emerse nel discorso coloniale
orientalista, € promosso, sostenuto e delineato anche all’interno
dell’Istituto napoletano. Fino al 1945, anno che sancisce la fine
ufficiale dell’esperienza coloniale libica, il sapere scientifico
orientalista continua ad essere funzionale all'amministrazione
dei popoli colonizzati. Finita 'esperienza coloniale, per un breve
periodo la memoria del vecchio sistema di dominio rimane nella
dicitura degli insegnamenti accademici dell'Istituto.

 Ivi, p. 155.
“ Ivi, p. 179.
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Oggici domandiamo se tali pratiche istituzionali e accademiche
di definizione e rappresentazione gerarchizzata delle differenze
fisiche, culturali e giuridiche dell’altro da noi, appartengano solo a
quel dato momento storico. L'esperienza coloniale con la sua base
necessaria di razzismo ha prodotto effetti nella societa attuale?
Possiamo continuare a parlare oggi della presenza e persistenza di
un discorso razzista e di pratiche discriminanti volte a giustificare
la violenza materiale e l'esercizio del dominio?
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Parole che (si) nascondono

Alessandra Cianelli

Sono nata a Napoli, dove ho ri-scelto di vivere. Le storie di famiglia, le storie
degli eroi e degli dei, la Storia raccontata come una favola, sono stati il regalo
dei miei genitori e di chi mi sosteneva mentre crescevo. Inventare altri mondi
con questi materiali era la mia passione: giocando con il lego e con le Barbie
traducevo le mie visioni in una pratica; questa e diventata un’abitudine che si
e trasformata in attitudine. Da adulta quest’attitudine doveva materializzarsi
in un percorso di studio e in un lavoro. Sono diventata scenografa studiando
all’Accademia di Belle Arti; ho studiato Filosofia e non mi sono laureata; ho
lavorato nel teatro e nel cinema per diversi anni; ho lasciato Napoli per una citta
dove cerano pit1 opportunita di lavorare nel mondo della ‘finzione’, sul set e sul
palcoscenico. Dopo qualche anno ho deciso di ri-tornare a Napoli; ho iniziato a
fare l'artista e a studiare la filosofia col corpo, che e lo yoga. C'¢ una differenza
tra la finzione e la visione: percezione falsata della realta e immaginazione.
Siccome fare lartista significa immaginare, ovvero rilanciare sempre oltre la
visione, cercare spiragli, individuare rotture, illuminare particelle insignificanti
e/o oscure, raccogliere segni e tracce, posso dire che faccio la ricercatrice.

Parole oscure

Queste parole hanno il potere di nascondere le cose, di togliere
luce, di rendere invisibili i fatti.
Ma hanno anche il potere, con il loro stesso suono, di rivelare e
illuminare all'improvviso quello che nascondono.
Ci sono Parole che sono rimaste suono per assumere un significato
pilt conveniente.
Parole sorte da un altro contesto che si sono trasformate per
sopravvivere.

Sulla memoria
In accordo con le teorie dello yoga, la memoria e una parte di
quel complesso sistema che da noi si definisce sommariamente
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“mentale”, con implicito e immediato riferimento all’organo
celebrale e al sistema nervoso centrale.

La memoria intuitivamente e assimilabile a un magazzino
composto di sezioni e livelli facilmente, difficilmente, oppure per
niente accessibili.

Nel magazzino sono conservati materiali piti grossolani, evidenti e
consapevoli, esperienze ericordiemotiviindividuali, informazioni,
conoscenze teoriche acquisite attraverso lo studio, I'educazione
etc. e materiali meno evidenti e/o accessibili che possono riferirsi
a vissuti prenatali, memorie del corpo o addirittura a esperienze
ed emozioni di chi ci ha generato e preceduto.

La memoria & una delle cinque attivita mentali, o stati, della mente
pit grossolana.

Queste ‘attivita’ sono la percezione corretta, la falsa percezione,
I'immaginazione, il sonno senza sogni e infine, la memoria.

Tutte queste attivita attingono alla memoria e alla memoria
restituiscono i loro “prodotti’ e viceversa.

L’'immaginazione, che ¢ per eccellenza alla base di qualsiasi
processo creativo, si nutre di memoria e nutre la memoria.
Nell'ambito dei processi di produzione ‘artistica” € estremamente
evidente.

Sulla memoria del suono

Si annuncia il proprio arrivo nel mondo con un suono.

Si impara attraverso il suono, molto prima il suono e poi il
significato.

Quello che la mente o la memoria cancellano o alterano
riguarda il significato, la costruzione culturale e individuale di
senso.

Ma non si pud manomettere o alterare la memoria del suono,
perché e I'impronta fisica di una vibrazione.

Le parole sono sempre suono e significato e il suono e
un’esperienza che attiene al livello speciale della memoria emotiva,
memoria del corpo.

Quando il significato non ha senso e piu facile ‘registrare’ il
suono, solo l'esperienza del suono.

I bambini hanno il pit1 grande talento per queste operazioni.

Il suono e una chiave-passpartout che apre molte porte.

Nel 2011, in concomitanza con le primavere arabe e i
conseguenti rivolgimenti della sponda Nord del Mediterraneo, il
suono di molte parole, espressione di un altro contesto narrativo,
hanno riaperto, sul piano personale archivi di suoni parte di un
racconto familiare incompiuto e oscurato.



POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE — 163

L’informazione diffusa attraverso rete e televisioni in
quell’occasione, attraverso parole e nomi (soprattutto di luoghi
come Libia, Cirenaica, Tripoli Oltremare) che costituivano il
racconto di cronaca di quei (e di questi) giorni, sono diventate uno
strumento di risonanza e un filo di sutura.

Memorie personali, familiari, biografiche che irrompono nel
presente evocate dalla cronaca.

Racconto collettivo del qui ed ora.

Memorie personali, familiari e biografiche nascoste, che
aprono un’altra Cronaca che e diventata Storia, purgata da altre
storie: piccole cronache private espresse in lettere e cartoline, diari
personali, oggetti, avvenimenti familiari spesso dolorosi, che sono
diventate I'Inconscio Coloniale Italiano.

I linguaggio € suono e significato; il suono € quella ‘navicella’
che si muove nello spazio, tra un individuo e un altro, tra
un momento e un altro, tra il presente, in cui si manifesta
come vibrazione e il futuro, che ¢ il silenzio, la pausa alla fine
dell’emissione, il porto in cui arriva portando piccoli carichi di
passato che sono il significato di quel suono.

Cosi il passato puo essere quello che ri-aperto, ri-agito da
forma e informa il futuro.

Parole che (si) nascondono

I due lavori, presentati nel 2012 con il nome complessivo
Parole che (si) nascondono, sono parte di una ricerca su una parte
del recente passato italiano: € “un tentativo minimo’ di ricordare
e ri-portare alla mente (e al cuore) I'epopea coloniale dell'impero
italiano in Africa, la sua oscurita, la sua persistenza nell’inconscio
culturale e politico dell'Italia contemporanea.

II mito condiviso degli italiani “brava gente” e la dimenticanza
della nostra presenza da ‘invasori imperiali’ in Libia e nel Corno
d’Africa-AOl, c'impediscono di confrontarci lucidamente con i
movimenti e i cambiamenti del mondo Arabo Mediterraneo che
a partire dal 2010-2011 mettono in questione la nostra posizione
geografica e culturale tra 'Europa e l'area mediterranea, tra Sud
e Nord, tra Sud Italia-Mediterraneo e Nord Italia-Europa. Luoghi
Persone, Memorie e Storie sono state raccolte, per scelta in questa
prima fase di ricerca, in Italia Meridionale, tra Irpinia, Napoli e
Sicilia.

Se dovessi stilare una cronologia dei micro e macro avvenimenti
che mi hanno progressivamente portato sulla strada di questa
ricerca, che sbaraglia l'ordine (cronologico) della storiografia
ricamando date e dati, annoterei:
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- 2007, lutto familiare, mia nonna ci lascia, lascia una lettera —
proveniente dalla Cirenaica - e alcune foto mai viste (da me)
prima;

- 2009 giugno, Gheddafi e il suo staff a Roma su invito del
presidente del Consiglio Silvio Berlusconi; accampati a Villa
Borghese sotto tende beduine;

- 2010-2011, primavere arabe.

Sulle spalle ¢ uno dei due lavori; l'altro e Ambaradam.
Compongono il video/dittico Parole che (si) nascondono, che a sua
volta e incipit e parte integrante di un progetto di ricerca sugli
stessi temi, Il Paese delle Terre d’oltremare, tuttora in corso.

Sulle spalle: nello spazio come peso, bagaglio; e alle spalle nel
tempo, dietro, indietro, che non puo essere visto.

Alcune foto di famiglia e due lettere di un soldato dal fronte,
sospese tra quello che si puo dire e quello che non si deve dire, tra
gerarchia patriarcale del mondo rurale, da cui viene, e gerarchia
militare, sono lo spunto per questo lavoro. L’informazione, la mancata
informazione, la deformazione dell’accaduto attraverso materiale
tratto da cinegiornali d’epoca e telegiornali attuali sono confrontate
con il detto-non detto-nascosto di una famiglia. Il soldato giovanissimo
era mio nonno, morto in Cirenaica nel dicembre 1940 durante un
attacco aereo britannico, nel corso dell'operazione Compass.

Mio nonno era un migrante involontario di guerra, partito nel
maggio del 1940 da un villaggio dell'Irpinia per raggiungere e
difendere con le armi la Quarta Sponda dell'Impero Fascista.

La lettera, letta da mia madre, rivela lo spiazzamento di chi
non e mai uscito dal suo paese, e la delusione per la scoperta della
Censura, l'incrinatura della fiducia ingenua nello Stato/Patria/
Famiglia/Fascista.

La censura militare subita dal soldato si trasforma in censura
familiare sull’accaduto, diventa tragicamente censura fisica
dell’esistenza.

Il corpo del soldato, sparito oltremare, fa sparire la sua storia
individuale nel racconto familiare, ne cancella la storia individuale,
e cancella la Storia, che’ e stata lo sfondo della sua vicenda umana.

Sulle nostre spalle, dietro le nostre spalle di europei e italiani,
c’e il rapporto dell'Italia con il suo passato Imperiale e Coloniale:
dalla conquista della Libia nel 1911 in piena eta giolittiana o
fino alla fine della dittatura fascista, alla caduta dell'Impero e
all’abolizione delle Colonie (1948).

Mio nonno e uno dei tanti persi e caduti nella relazione
conflittuale tra I’ Aldiqua e 1’ Aldila dello stesso mare. E un caduto
del Sud del mondo nato nel Sud rurale del Nord del mondo.
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Gli uomini quando si incontrano raccontano la Storia, le donne
quando si incontrano raccontano una storia (cito una mia amica).

In Sulle spalle ho interrogato le foto delle donne della mia
famiglia e ho chiesto a mia madre di leggere le lettere di suo
padre, per capire perché quella storia non mi era stata raccontata
e per andare oltre I'informazione della cronaca che diventa Storia.

Ambaradam e 'atra parte del dittico che gioca e insegue il suono.

Una parola che sembra una formula magica svela un episodio
della Campagna d’Etiopia: la guerra lampo dei sette mesi, ottobre
1935 —aprile 1936, parte della popolare Saga dell’ Africa Italiana.

Rifletto su Parole che sono rimaste suono e hanno assunto un
significato pilt conveniente.

Parole che sorgono da un altro contesto, che si trasformano per
sopravvivere.

Rifletto sulla “delocalizzazione” forzata del colonialismo e
sulle parole perdute tra le due sponde.

Ambaradam, che non ¢ la stessa cosa di “ambaraba cici coco”,
e la parola magica che negli ultimi anni, grazie al contributo di
alcuni studiosi (Del Boca, Dominioni etc...), ha aperto lo scenario
su un terribile episodio dell’epopea italiana nel Corno d’Africa.

Sull'altopiano dell’ Ambaradam si consumo, nell’aprile del 1936,
una strage, anche con l'uso di armi chimiche (iprite) proibite dalle
convenzioni internazionali, ad opera delle truppe Coloniali Italiane.

I1 5 maggio del 1936 il Duce Mussolini poteva annunciare che
I’Etiopia era Italiana.

Gli italiani non ricordano di essere stati colonizzatori e la
vicenda dell’Ambaradam e una parte oscura e ignota, ieri come
oggi, dell’Epopea Imperiale dell’Oltremare.

Il suono della parola pero, € entrato nell'uso comune a
significare “un casino, una baraonda, ... ma in senso positivo’.

Ambaradam ¢ una parola che si ¢ nascosta nel suono per
sopravvivere.

Il Paese delle Terre d’Oltremare € una Terra di Persefone,
dove nasce il passato e muore il futuro, dentro il circolo dei ri
-accadimenti che sono sempre gli stessi ma non hanno mai la
stessa forma.

Terra dove cerco la legittimazione esterna di un percorso interno.

Le radici spezzate, mia madre, un segreto, un luogo, un
abbandono, una esclusione, l'essere fuori luogo, 'essere sul bordo,
essere una soglia e una porta.

Cosi si impara la Nostalgia e il Tradimento: a ritroso, indietro,
avanti e indietro, intorno al tempo, io, me, istante presente e taglio,
per riacciuffare passato e futuro come due piccioni con una fava.
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Sulle Spalle
Dialoghi

Fig. 1 - Mia madre mi accarezzava i capelli per farmi addormentare. La mano sull’orecchio faceva il rumore
delle onde. Mi raccontava la storia di Ulisse partito per mare.
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Fig. 2 - Casa caduta a ltaca
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Fig. 3 - Nonna ...? still da video Sulle spalle

Fig. 4 - Nonno, still da video Sulle spalle

F i



168 — POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE

Fig. 5 - Dov’e la Cirenaica? testo manoscritto dialoghi Sulle spalle

Fig. 6 — Partito (...partito, spartito, dipartito, sparito), testo manoscritto dialoghi Sulle spalle
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Fig. 7 - Mia madre non conosce questa storia, testo manoscritto dialoghi Sulle spalle (... percio non me I'ha mai
raccontata. Invece mia nonna sapeva ma non I'ha mai raccontata, perché non e andata come avrebbe voluto. ..
Mia nonna invece sapeva ma non ha mai detto niente, perché non é andata come le avevano raccontato)

Fig. 8 - Appunti per la risoluzione del mistero; testo manoscritto dialoghi Sulle spalle
nonno é andato in tripolitania. nonno € andato in cirenaica. nonno € andato in libia
nonno é andato oltremare. nonno é andato in cielo. nonno e morto oltremare.
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Lettera 10-06-1940

10 giugno 1940, Acroma

Papa carissimo vengo a rassicurarti dell’ottimo stato della mia salute
cosi posso sperare di te uniti a tutti di famiglie attendevo risposta da
Maria ma finora nulla mi é pervenuto.

In questo punto il caldo é eccessivo.

Sono 16 giorni che sono lontano da voi mi sembra come se fosse chissa
quanto tempo a vedermi al fronte di un deserto che non abbiamo né acqua
e né tampoco pane che per noi che siamo su questo punto pur avendo i
soldi non abbiamo come spenderli.

11 forte vento ci abbiamo come spenderli il forte vento ci abbonda la
sabbia la mangiamo dappertutto beviamo acqua salata e calda che non
possiamo bere per nessun modo gli apparecchi inglesi appunto ieri a circa
2 chilometri da noi hanno bombardato riportando lievi feriti e 5 morti.

E su questo punto che anche noi di sanita ci hanno aggregati alla
fanteria e siamo col 22 reggimento d'armata. lo sono rimasto cosi chiuso
perché non voglio andare a tripoli.

Pensai che avrei trovato migliore (situazione) e mi rassegno alla
volonta di Dio.

Non ho altro.

Mi baci fortemente i piccoli baciando a tutti di famiglia fratelli e sorelle.

A te un bacio forte.

Tuo figlio Saverio.

Fig. 9 - Lettera dal fronte; still da video Sulle Spalle
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Cartolina 18-11-1940

Zona di guerra.

Carissimo papa ho ricevuto 6-11-1940 nella quale mi fa molto
piacere nel verificare I'ottimo stato

Della vostra buona salute unito a tuti in famiglia come pure posso
assicurarti al quanto mi hai scritto nella tua avresti potuto farne anche
a meno di darmi tante umiliazioni quel che mi hai fatto passare pure
stando lontano. Riguardo alla mia retrocessione é vero é stato per tre
mesi e stato per il sequente motivo per aver scritto notizie a voi di
famiglia che la censura non permetteva. Non e quello che pensi puoi
essere tranquillo tanto vero giorni fa ebbi anche un premio di lire 4 dal
comandante. Saluti e baci a tutti.

Tuo figlio Saverio.

ST A
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Fig. 10 - Cartolina; still da video Sulle Spalle
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Fig. 11 — Sulle spalle; still da video Sulle Spalle

Ambaradam
Dialoghi

tentativo minimo
di ricordare
1'epopea coloniale

dell 'Impero italiano
in Africa

Fig. 12 - still da video Ambaradam
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Fig. 13 — Che cosa e Ambaradan? Cosa significa? still da video Ambaradam

FEDERICO
Che cosa ¢ Ambaradam?
Cosa significa? Lo sai? no.
Mi cogli di sorpresa

MELA
Boh! aveva montato tutto quell'ambaraban? una cosa cosi un
insieme di robe...di tutti i generi.
Qualcosa di questo tipo almeno cosi la usiamo.
Poi sembra una parola araba non so...

MATTEO
Si dice Ambaraban.
Adesso mi state confondendo anche voi.
Ambaraban. Niente, credo venga dall’arabo
Indica una messa insieme di cose differenti tra loro.
Indica il caos.

ROBERTA
Tutto 'ambarabam quell’ambarabam? Di solito...un mucchio
di roba una mescolanza di roba...mi viene spontaneo dire
nordico. Veneto?
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MARIA
Mi sa di un insieme confusionario di cose, mi sembra una
provenienza non nordica, una cosa portata dagli arabi? ti sei
fatta una ricerca?

ALESSANDRO
Hai detto ambaradam? Ambaradam, quando succede un
ambaradam...¢ successo un ambaradam, tipo un casino. Pero
a me non fa pensare un casino negativo, ambaradam
...€ successo un casino, senza ritmi, diciamo...

LUCA
Penso quando non si ha un modo di definire qualcosa di
estremamente caotico si usa ambaradam

NORA
Ambarabam...Tu lo sai?
Si.
Veramente?
Si.
Uh mammamia...
Ah che bello stare comodi...comunque... ambarabam
Non lo so.
In che lingua € ambarabam?

ALESSANDRA, ANTONELLA, CRISTIANA, MARIANNA:

ANT: ...via dell'ambaradam...Roma...

CRIST: E una battaglia per la colonizzazione. Cio¢ & un evento
preciso di una battaglia relativo alla colonizzazione. Ma si usa
nel linguaggio comune.

ANT: ...si si, 'ambaradam, € un ambaradam

CRIST: ...la confusione, il casino...

ALE: Cosa sapete delle colonie?

MARI: Ma io posso dire che I'Italia ci ha sempre provato e non ci
€ mai riuscita...forse e I'unica in Europa che...

CRIST: ...invece gli spagnoli, gli inglesi, i francesi...

MARI: ...qualcosa hanno ottenuto...

CRIST: ...sono riusciti a colonizzare...

ANT: ...hanno colonizzato....

MARIL: ...gli italiani sia alla fine dell’800 sia nel ‘900 non hanno
fatto manc’ o’ ...

CRIST: ...anche se poi I’hanno pure nascosto...perché e tutta legata al
fascismo la colonizzazione. ... Quindi essendo legato al fascismo. ..

MARI: no anche prima ci avevano provato...
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CRIST: a differenza di altri paesi tipo la Francia, no? ...dove ci
sono citta Tipo Marsiglia...che in relazione alle colonizzazioni
avvenute sono piene di persone. C'e anche un problema sociale.
Anche quell’amica di Marsiglia che ho conosciuto, Julie, si
lamentava di questa difficolta di convivenza tra persone cosi
diverse che era fortissima.

Quello ¢ frutto anche della colonizzazione quel tipo di
convivenza li, cosi difficoltosa, da noi non c’e a questo livello
un problema sociale.

MARI: L'unita d’Italia e stata un po’ una colonizzazione del Nord
verso il Sud, purtroppo...adesso non voglio fare...non sono
per i Borbone, non faccio parte di...

ALE: Perché non si parla delle colonie?

MARL: per sciatteria e perché abbiamo perso...

ANTO: ...no non si sa perché probabilmente i metodi utilizzati...

MARI: ma non ¢ vero. Perché non si sa? In America hanno fatto
quelle stragi! La Francia...hanno fatto razzie uguali. Gli
spagnoli sono stati terribili. I turchi? Quello che hanno fatto i
turchi...mamma li turchi. Semplicemente & che abbiamo perso
e...soprattutto perché i fascisti hanno perso e si sa che la storia
la vincono...la scrivono gli altri...

ANTO: parlare di una sconfitta non e piacevole.

MARI: Ehno! E due... delle colonie...Perché I'Italia non € un paese
colonialista veramente. Le nostre ricchezze non sono legate alle
colonie come per altri. O no?

CRIST: E vero, & stato proprio rimosso

MARI: Gia e assai che siamo riuniti, gia ¢ assai che siamo una
nazione figurati se volevamo conquistare altro... Gia ¢ assai
che non abbiamo fatto la fine della Jugoslavia. Dobbiamo
ringraziare con i piedi per terra... Garibaldi, Mazzini,
Cavour...i poveri briganti che sono morti...

MARI: Canzone AMBARABA’ CICI" COCO’, TRE CIVETTE SUL
COMO'. E vero ma che c'entra questa canzone? E’ bella questa
canzone...

CRIST: Non lo so...

MARLI: ...le origini?

ALE: E una filastrocca...

CRIST: Dice AMBARABA’ CICI" COCO’, TRE SCIMMIETTE SUL
COMO'...

ANTO: 1 testo dice

ALE, ANTO, MARL TRE CIVETTE SUL COMO’ CHE FACEVANO
L’AMORE CON LA FIGLIA DEL DOTTORE IL DOTTORE SI
AMMALO’ AMBARABA’ CICI" COCO’
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MARI: Le civette con le colonie?

ANTO: E non era Ambaradam era Ambaraba....

CRIST: E probabile che questo ambaraba viene usato
successivamente nel suo significato successivo di confusione...

ALE: O forse non c’entrano proprio nulla.

CRIST: Oppure non c’entrano nulla

ANTO: ... non c’entrano nulla. Infatti non la legherei alla filastrocca

ANTO: Periodo della guerra comunque, comunque tutto questo
per dire che c’e una grande ignoranza su questa cosa...

ALE: Ci sono parole che nascondono delle altre parole...

MARI: Allora e piu chiaro...... il significato dell’ambaradam cioe
del termine. Confusione, non nel senso che la battaglia da
confusione... ma nel senso facciamo confusione perché non
dobbiamo dire cosa era

ALE, ANTO, CRIST, MARL: ...

Fig. 14 - L'Ordine del giorno alle Truppe...; still da video Ambaradam

FEDERICO:
L’Ordine del giorno alle Truppe
La battaglia dell’Eliderla, iniziata il giorno 11
febbraio e combattuta quasi esclusivamente da
truppe nazionali contro la massa di armati, di Ras
Mulughieta, ministro della guerra etiopico, € stata vinta.
Essa e stata vinta dalle forze armate dell'ltalia
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Fascista in fraterna, intima, affettuosa cooperazione.
Mi e difficile, come comandante, formulare elogi e giudizi
singoli; ma mi e facile formulare un giudizio complessivo: il
mio Stato Maggiore, i Comandanti, gli Stati Maggiori delle
grandi unita, I'Intendenza, le truppe del R. Esercito, della R.
Aviazione, della M.V.S.N.,, i carabinieri, il genio, gli avieri, i
servizi, gli ascari ed i gregari, tutti animati dal piu alto spirito,
teso solo verso la vittoria, con avanti a loro, lontana, la figura
luminosa e sempre piu grandeggiante della Patria, che la
Maesta del Re impersona e sublima ed il Duce governa, hanno
compiuto il loro dovere. Piti del loro dovere hanno compiuto
coloro che si sono immolati per la vittoria:

Ad essi va il pensiero riverente e commosso della Patria.

Amba Ghedem, 16 febbraio 1936-XIV.
Il Maresciallo d’Italia PIETRO BADOCLIO!

Fig. 15 — ... il Maresciallo d’ltalia Pietro Badoglio; still da video Ambaradam

! <http://www.regioesercito.it/campagne/etiopia/avvmil5.htm> (11/14).
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Ambaraba cicci cocco tre civette sul como che facevano 1'amorecon la figlia del dottore;

il dottore si ammald:
ambaraba ciccl cocco!

Fig. 16 - Ambaambaraba...
Alessandra Cianelli © 2012-2014
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