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Questo volume raccoglie i 
contributi della giornata di studio 
“Postcolonial Matters. Tra gesti 
politici e scritture poetiche”, 
ospitata dal Dipartimento di Scienze 
Umane e Sociali dell’Università 
degli studi di Napoli “L’Orientale” 
il 14 giugno 2012. Quali sono, oggi, 
le questioni postcoloniali? E perché il 
postcoloniale ci importa, ci ri-guarda? 
Gli autori e le autrici delle scritture 
qui presentate si confrontano con 
queste domande a partire da una 
serie di pratiche materiali (teoria, 
editoria, attivismo, ricerca, arte) da 
essi stessi agite ed esperite. Con 
contributi di: Francesco Camagni, 
Alessandra Cianelli, Anna Curcio, 
Lidia Curti, Beatrice Ferrara, Bülent 
Küçük & Ceren Özselçuk, Annalisa 
Piccirillo & Viola Sarnelli, Gabriele 
Proglio, Nirmal Puwar, Ashwani 
Sharma & Sanjay Sharma. 

The essays in this volume stem 
from the workshop “Postcolonial 
Matters. Between political gestures 
and poetical writings”, hosted 
at the Department of Social and 
Human Sciences of the Università 
degli studi di Napoli “L’Orientale” 
on the 14th June 2012. Why does 
the postcolonial “matter” to the 
contemporary? What is our concern 
with the postcolonial today? All 
contributions reflect on these 
questions from a very situated 
standpoint, expanding on a 
concrete, localised practice (critical 
theory, editorial practice, political 
activism, art making, research) with 
a global relevance. With essays by: 
Francesco Camagni, Alessandra 
Cianelli, Anna Curcio, Lidia Curti, 
Beatrice Ferrara, Bülent Küçük & 
Ceren Özselçuk, Annalisa Piccirillo 
& Viola Sarnelli, Gabriele Proglio, 
Nirmal Puwar, Ashwani Sharma & 
Sanjay Sharma.
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Beatrice Ferrara è una ricercatrice indipendente. I suoi principali 
interessi di ricerca includono le culture sonore e le cyber-culture della 
diaspora africana; gli studi sulla razza e la (post-)rappresentazione; la 
teoria dei media in prospettiva post-coloniale; le pratiche archivistiche 
e museali in contesti di migrazione globale. Nel 2014-15, è stata 
Affiliated Fellow (a titolo onorario) presso l’ICI Berlin (Germania). 
Nel 2012-14 è stata ricercatrice a contratto e Project Assistant presso 
l’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, nell’ambito del 
progetto europeo “MeLa* - European Museums in an Age of 
Migrations” (FP7); presso questo stesso ateneo ha anche insegnato 
Studi Culturali e Media. Nel 2009 è stata Visiting Doctoral Fellow 
presso la Goldsmiths University of London, come vincitrice di borsa 
di ricerca europea (progetto “ATACD”). Autrice di pubblicazioni 
in volumi e riviste internazionali, è curatrice di Cultural Memory, 
Migrating Modernities and Museum Practices (2012). Collabora con le 
riviste Critical Contemporary Culture e degenere – Journal of Literary, 
Postcolonial and Gender Studies (Board Member) e con il progetto OLH 
Open Library of Humanities (Critical Theory Editor).

“Long lost memories hear/The Sound.”
The Spaceape, The Sound (2012)

I contributi inclusi in questo volume raccolgono la traccia scritta 
di interventi dapprima presentati in occasione della giornata 
di studio “Postcolonial Matters. Tra gesti politici e scritture 
poetiche”, ospitata dal Dipartimento di Scienze Umane e Sociali 
dell’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” il 14 giugno 
2012. Il nome scelto, al tempo, per la giornata di studio dalle 
ideatrici Lidia Curti e Silvana Carotenuto – “Postcolonial Matters” 
– funziona egregiamente, in lingua inglese, da indicatore della 
prospettiva critica alla base di quell’incontro e di questa raccolta 
di saggi. “Matters” è infatti al contempo un sostantivo plurale – 
traducibile in italiano con “questioni” – quanto un verbo alla terza 
persona singolare del tempo indicativo presente – traducibile 
(piuttosto goffamente) con l’espressione “è importante”.1 Provando 

1 Questo riferimento al doppio significato di “matters” in inglese (come 
sostantivo plurale e come verbo alla terza persona) è tratto da Toni Morrison, 
“Black Matters”, in Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination, 
Vintage Books, New York NY, 1993, pp. 3-28. 
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Beatrice Ferrara is an independent researcher, whose activity 
focuses on sonic- and cyber-cultures of the black diaspora; critical 
race theory and post-representation; media theory from a post-
colonial perspective; museums, archives and art-working practices 
in the context of the contemporary global migrations. In 2014-
15, she was a non-stipendiary Affiliated Fellow at the ICI Berlin 
(Germany). In 2012-14, she was Appointed Researcher & Project 
Assistant within the EU Project “MeLa* - European Museums in an 
age of Migrations” (FP7) at the Università “L’Orientale” (Naples, 
Italy), where she also taught “Media and Cultural Studies”. She 
was Visiting Doctoral Fellow at Goldsmiths London (2009) as the 
winner of a residency bursary within the EU Project “ATACD”. 
She is the author of several essays and articles, and the editor 
of Cultural Memory, Migrating Modernities and Museum Practices 
(2012). She also serves as Board Member for the journals Critical 
Contemporary Culture and degenere – Journal of Literary, Postcolonial 
and Gender Studies. She is Critical Theory Editor for the project 
OLH – Open Library of Humanities.

“Long lost memories hear/The Sound.”
The Spaceape, The Sound (2012)

The contributions in this volume provide a written ri-elaboration 
of a series of arguments firstly put forth by their authors as papers 
delivered during the workshop “Postcolonial Matters. Between 
Political Gestures and Poetical Writings,” hosted at the Department 
of Social and Human Sciences of the Università degli Studi di 
Napoli “L’Orientale” on the 14th June 2012. The event’s title, chosen 
by the workshop’s curators Lidia Curti and Silvana Carotenuto, 
sets the critical perspective framing both the workshop and this 
book. In English, “matters” is in fact both a (plural) noun, meaning, 
“subjects”, “situations”, “substances”, “states”, “contents”, 
“issues”, and a (third-person, singular, Present Tense) verb, 
meaning, “[it] is important”. 1 Unfolding the meaning(s) of the title, 
we could therefore try to summarise the workshop’s main concerns 
as follows: What issues pertain to the contemporary post-colonial? 

1 This reference to the double use of “matters” as both a noun and a verb is 
drawn from Toni Morrison, “Black Matters”, in Playing in the Dark. Whiteness and 
the Literary Imagination, Vintage Books, New York NY, 1993, pp. 3-28. 
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a ‘dispiegare’ i significati compres(s)i nel titolo della giornata 
di studio, potremmo quindi dire che “Postcolonial Matters” si 
proponeva come un’occasione di riflessione partecipata su due 
domande: quali sono, oggi, le “questioni” (matters, come sostantivo) 
postcoloniali? E perché il postcoloniale “ci importa”, ci “ri-guarda” 
(matters, in quanto azione, verbo)? Intervenendo alla giornata di 
studio, i relatori e le relatrici si confrontavano su queste domande 
a partire da una serie di pratiche materiali (cioè gesti politici e scritture 
poetiche: teoria, editoria, attivismo, ricerca, arte) da essi stessi agite 
ed esperite (personalmente e collettivamente) nel proprio percorso 
quotidiano. 

Questo volume sa di poter essere non altro che l’intempestiva 
deposizione di un evento-incontro vivo: inattuale testimonianza 
di gesti e scritture che sono intanto cresciuti, cambiati, mutati, 
poiché proprio nel rapporto di reciprocità con il ‘fuori’ essi 
trovavano le proprie radici e la propria vocazione. Rispetto 
quindi al compito di documentare l’urgenza critica che animava 
la giornata “Postcolonial Matters”, questa cura editoriale non 
può che registrare il proprio fallimento, poiché vede la luce 
con tre anni di ritardo rispetto al corpo vivo dell’evento di cui 
archivia la memoria. Può mai un fallimento rivelarsi infine 
produttivo? 

Il y a là cendre.2 Una speranza infiamma questa scrittura 
intempestiva, questo gesto di documentazione, il lavoro di cura 
di questa pubblicazione. La nostra speranza è che, nella distanza 
tra il ‘qui ed ora’ cocente di allora ed il ‘qui ed ora’ di oggi, questa 
pubblicazione testimoni piuttosto la vitalità incessante della 
pratica di ricerca postcoloniale rispetto ai processi più generali 
con cui è in diretta relazione. 

La tensione produttiva fra un tema comune – il postcoloniale, 
appunto – e la sua declinazione a partire da posizioni singolari – le 
pratiche – spiega la grande eterogeneità di questa raccolta di saggi. 
Come illustrerò più nel dettaglio a breve, introducendo ciascun 
contributo, questo libro è infatti eterogeneo da numerosi punti di 
vista. Lo è in primo luogo dal punto di vista geografico: i contributi 
discutono di pratiche portate avanti in contesti geografici distanti 
fra loro, seppure intrecciati (l’Europa, l’Africa, l’Asia e le Americhe 
sono a vario grado presenti in queste pagine). Forte è anche 
l’eterogeneità dal punto di vista tematico-metodologico: letteratura, 
politica, arte, ricerca storica sono solo alcuni dei temi-metodi che 
si alternano in queste pagine. A rimarcare la non-omogeneità di 

2 Jacques Derrida, Feu la cendre, Des Femmes, Paris, 1987.
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Why does the postcolonial “matter” to the contemporary? What do 
we care about the postcolonial? What is our concern with it? During 
the workshop, all the speakers shared indeed their own take on the 
postcolonial question today. They did so from a global perspective, 
as well as from various and very situated standpoints. In fact, each 
of the presentations expanded on a concrete, localised practice 
with a global relevance, carried out by the speakers themselves 
(as individuals and as members of a collective body) – be it critical 
theory, editorial practice, political activism, art-making or research. 
Both the workshop and this volume refer to these practices as 
political gestures and poetical writings.

In this perspective, each of the papers presented provided a 
cogent, material reference to an ‘outside’ sociality (‘outside’ of the 
space-time of the workshop). Each of the papers was ultimately 
resonating with a collective body, constantly re-evocated through 
the live (i.e. alive back then) narrative offered by the speakers at 
“Postcolonial Matters”. To put it differently, each of the papers 
configured a singular re-enacting of a collective practice, forged 
in the complex space-time of a certain (critical, editorial, militant, 
artistic, research) “conjuncture”. Those writings and gestures 
went hand in hand with the wider processes in which they were 
dwelling. 

From all the above, an uneasy yet necessary editorial positioning 
must descend and be clarified in this very short introduction. The 
volume you are reading right now is ill-timed.  It provides an untimely 
testimony to gestures and writings than have meanwhile grown 
up, changed, been altered – exactly by virtue of their being rooted 
in their own conjunctural ‘outside’. If the ultimate ambition of this 
edited volume is to document critical urgency as the main engine 
animating the “Postcolonial Matters” workshop, then I cannot 
but acknowledge that this editorial act (carried out jointly by 
Alessandra Cianelli and myself) has ultimately failed. This failed 
editorial act is published three years after the embodied event-
encounter it aims to archive and remember. Can a failure ever be 
productive? 

Il y a là cendre.2 A hope flares in this untimely writing, in this 
gesture of documentation, in the labour of care of this editing. We 
hope that, in the space-time separating the occasion of the event 
from its coming out, the singularity of (a) practice may take effect 
– the cogent ‘here’ and ‘now’ of “Postcolonial Matters” resting on 
the ‘here’ and ‘now’ of the Postcolonial Matters re-collection.

2 Jacques Derrida, Feu la cendre, Des Femmes, Paris, 1987.
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questa raccolta è infine la scelta di usare due lingue in uno stesso 
volume – non però pubblicando un volume bilingue, bensì un 
volume in cui parte dei contributi è soltanto in inglese, parte 
soltanto in italiano. I lettori potrebbero trovarsi indubbiamente 
spiazzati. Necessaria è perciò una nota.

Qual è l’inquadramento specifico di Postcolonial Matters? 
Perché questo volume è così eterogeneo? L’eterogeneità di questo 
testo rimanda ad una questione assai delicata che, all’interno del 
dibattito critico sul postcoloniale, è da tempo discussa: quali/dove 
sono i limiti del ‘post-coloniale’? In quanto ambito di studio (e 
non come definizione storica), il postcoloniale entra infatti ora nel 
suo terzo decennio di vita ed è pertanto soggetto a investigazioni, 
critiche e controversie (in larga parte estremamente fruttuose) 
tanto quanto ogni altro ‘discorso’ o ‘paradigma’.3 Una raccolta 
di contributi che si presenti come riflessione sul ‘post-coloniale’ 
non può esimersi dal confrontarsi con il senso di spiazzamento o 
disagio suscitato, nei lettori, da una eterogeneità quasi costitutiva 
e che quasi inevitabilmente finisce per essere percepita come 
‘problematica’. Sollecitata dall’esterno da esigenze editoriali 
o sentita come necessaria dagli stessi curatori, la richiesta di 
‘giustificare’ – ovvero inquadrare – l’eterogeneità di un contributo 
critico sul postcoloniale è quindi organica all’articolazione 
discorsiva stessa di quest’ambito di ricerca. 

Nello specifico del volume che presentiamo, vorrei spiegare 
brevemente cosa intendiamo con ‘postcoloniale’ qui ed ora e 
perché questo volume sia quindi così eterogeneo dal punto di 
vista geografico e tematico. Lo farò con l’aiuto di una lunga, ma 
illuminante, citazione tratta dal corposo volume The Postcolonial 
Studies Reader (1995) a cura di Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e 
Helen Tiffin. Nella “Preface” al testo, i curatori scrivono infatti 
che: 

This field [the postcolonial] itself has become so heterogeneous 
that no collection of readings could encompass every theoretical 
position now giving itself the name ‘postcolonial/post-colonial’. 
These terms themselves encapsulate an active and unresolved 
dispute between those who would see the postcolonial as 
designating an amorphous set of discursive practices, akin to 
postmodernism, and those who would see it as designating a 
more specific, and ‘historically’ located set of cultural strategies. 

3 Si vedano a riguardo, tra gli altri, Aijaz Ahmad, “The Politics of Literary Post-
Coloniality”, Race and Class, 36, 3, 1992: 1-20; e Anne McClintock, “The Angel of 
Progress: Pitfalls of the Term ‘Post-Colonialism”, Social Text, 32, 33, 1992: 84-99. 
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There is a productive tension at play in Postcolonial Matters; a 
tension between a common, overarching theme – the postcolonial 
– and its re-enactment through singular positions – the practices. 
This explains why the book is so heterogeneous. As I will make clear 
very soon by introducing each contribution, this book is indeed 
heterogeneous from several points of view. It is heterogeneous 
with reference to its geographical context: the contributions focus 
on practices that are carried out in geographical locations, which 
are often very distant from each other – in Europe, Africa, Asia 
and America. The book is also heterogeneous with reference to 
its themes and methodologies, which include literature, politics, 
art, history, amongst others. Furthermore, this book speaks two 
languages, without being bilingual: the first half of the book is in 
English, and features a contribution in Italian; the second part is in 
Italian, with a single contribution in English. Readers might easily 
feel displaced. A clarification is therefore necessary.

What is the specific framework of this book? Why is the text 
so heterogeneous? This aspect takes us back to a vexed question 
within the debate on postcoloniality: What are the limits of the ‘post-
colonial’? As a field of study (and not as an historical category), 
postcoloniality is turning thirty these years; for this same reason, it 
enters the phase of (largely productive) investigation, critique and 
controversy all ‘discourses’ and ‘paradigms’ enter sooner or later.3 
Every book that would present itself as somehow ‘postcolonial’ 
cannot but face the displacement and uneasiness readers may feel 
in the face of a heterogeneity that is intrinsic to this field of research 
itself, and which is often labelled as ‘problematic’. Requested by 
the publishing house, or spontaneously provided by the curators, a 
cautionary note usually accompanies every text, to ‘justify’, ‘explain’ 
or ‘frame’ the heterogeneity of the postcolonial argumentation. 

This collection is no exception. What do we mean when we say 
‘postcolonial’ here? Why is this book so heterogeneous? A long, 
enlightening quote from the massive The Postcolonial Studies Reader 
(1995) edited by Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin can help 
answer these questions. As the editors argue in the Reader’s “Preface”,

This field [the postcolonial] itself has become so heterogeneous 
that no collection of readings could encompass every theoretical 
position now giving itself the name ‘postcolonial/post-colonial’. 
These terms themselves encapsulate an active and unresolved 

3 See Aijaz Ahmad, “The Politics of Literary Post-Coloniality”, Race and Class, 
36, 3, 1992: 1-20; and Anne McClintock, “The Angel of Progress: Pitfalls of the Term 
‘Post-Colonialism”, Social Text, 32, 33, 1992: 84-99. 
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Even this latter view is divided between those who believe that 
post-colonial refers only to the period after the colonies become 
independent and those who argue, as the editors of this book would, 
that it is best used to designate the totality of practices, in all their 
rich diversity, which characterise the societies of the post-colonial 
world from the moment of colonisation to the present day, 
since colonialism does not cease with the mere fact of political 
independence and continues in a neo-colonial mode to be active in 
many societies. […] Post-colonial theory involves discussion about 
experience of various kinds: migration, slavery, suppression, 
resistance, representation, difference, race, gender, place, and 
responses to the influential master discourses of imperial Europe 
such as history, philosophy and linguistics, and the fundamental 
experiences of speaking and writing by which all these come into 
being. None of these is ‘essentially’ post-colonial, but together 
they form the complex fabric of the field.4

Così come nel testo di Ashcroft, Griffiths e Triffin, anche in 
Postcolonial Matters il ‘postcoloniale’ non si riferisce soltanto 
all’epoca che segue la fine degli imperi coloniali, ma fa piuttosto 
riferimento ad un arco temporale che parte dall’epoca della 
colonizzazione e si estende fino ad oggi, ad includere le 
conseguenze più o meno dirette del colonialismo e l’eredità della 
decolonizzazione in gioco nei processi contemporanei (si legga 
pure: neo-coloniali) – nelle (ex)colonie tanto quanto presso gli 
(ex)colonizzatori . Ancora, come nella prospettiva presentata nel 
Postcolonial Studies Reader, anche nel volume che state leggendo il 
‘postcoloniale’ non è un termine-ombrello o un’etichetta di facile 
consumo: è una prospettiva necessariamente frammentata, poiché 
radicata nella materialità di contesti specifici. Tanto quanto il 
colonialismo fu impresa globale, e la decolonizzazione un progetto 
di impatto trans-nazionale, così il post-coloniale è prospettiva 
planetaria e cronologicamente intrecciata e complessa, di volta in 
volta singolarmente ‘tagliata’ attraverso la specificità congiunturale 
di una pratica singolare. Tanto più ampio geograficamente sarà il 
respiro del postcoloniale, tanto più diverse e numerose le pratiche 
che vi pertengono. 

La giornata di studio “Postcolonial Matters” cercava di 
porre l’accento proprio sul dinamismo fra ‘quadro di insieme’ 
e ‘gesto singolare’ attraverso una struttura bi-partita: la prima 
parte della giornata era infatti incentrata sul tema delle “Global 
Collaborations”; la seconda sul tema de “La questione italiana”. 

4 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin (a cura di), The Post-colonial 
Studies Reader, Routledge, London, 2003, p. xv.



POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE — 13

dispute between those who would see the postcolonial as 
designating an amorphous set of discursive practices, akin to 
postmodernism, and those who would see it as designating a 
more specific, and ‘historically’ located set of cultural strategies. 
Even this latter view is divided between those who believe that 
post-colonial refers only to the period after the colonies become 
independent and those who argue, as the editors of this book would, 
that it is best used to designate the totality of practices, in all their 
rich diversity, which characterise the societies of the post-colonial 
world from the moment of colonisation to the present day, 
since colonialism does not cease with the mere fact of political 
independence and continues in a neo-colonial mode to be active in 
many societies. […] Post-colonial theory involves discussion about 
experience of various kinds: migration, slavery, suppression, 
resistance, representation, difference, race, gender, place, and 
responses to the influential master discourses of imperial Europe 
such as history, philosophy and linguistics, and the fundamental 
experiences of speaking and writing by which all these come into 
being. None of these is ‘essentially’ post-colonial, but together 
they form the complex fabric of the field.4

As in Ashcroft, Griffiths e Triffin’s collection, also in Postcolonial 
Matters the term ‘postcolonial’ does not merely refer to what has 
temporally occurred after the age of the Empires. It refers instead 
to a longer time lapse, covering the age of colonialism as well as the 
present, including the consequences of colonialism as well as the 
legacy of de-colonisation, as much as contemporary neo-colonial 
assets – both in the (former)colonies and in the (former)colonising 
countries. Moreover, as in the Reader, also in Postcolonial Matters 
the term ‘postcolonial’ is not simply used as a label to be attached 
to anything at will: it refers to a fragmented, multiple perspective, 
which is however always rooted in a material, specific context. 
As much as colonialism was a global enterprise, the postcolonial 
is a planetary enquire, whose chronologies and geographies 
are manifold and overlapping, and whose general framework 
is always fractured by the singularity of a specific practice. The 
wider the meaning of ‘postcolonial’, the more numerous – and 
more specific – its fields of inquiry. 

The “Postcolonial Matters” workshop was an attempt at 
emphasising the dynamic relation between the ‘overarching 
perspective’ and the ‘singular gesture’ through a bi-partite focus: 
a first session on “Global Collaboration” and a second session 
on “La questione italiana” (“The Italian Question”). In the same 

4 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin (eds.), The Post-colonial Studies 
Reader, Routledge, London, 2003, p. xv.
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Allo stesso modo, questo volume si compone di due parti – che 
delle due sessioni della giornata conservano i titoli.

La prima parte di questo volume, “Global Collaborations”, 
raccoglie la traccia/narrazione di alcune pratiche che – proprio 
nella prospettiva illustrata più sopra – risultano essere al contempo 
fortemente situate e di grande rilievo internazionale: fili-azioni 
(azioni di empatia) di ricerca, ‘comunità’ disomogenee, in prossimità 
affettiva e politica le une con le altre. Fanno parte di questa sezione i 
testi di Ashwani Sharma e Sanjay Sharma, Annalisa Piccirillo e Viola 
Sarnelli, Bülent Küçük and Ceren Özselçuk, Nirmal Puwar. 

Il testo di Ashwani Sharma e Sanjay Sharma (Regno Unito) è 
un dialogo a due voci in cui gli autori presentano il progetto della 
rivista online darkmatter, di cui sono fondatori e curatori: un progetto 
editoriale in rete che si occupa della persistenza (e proliferazione) 
di questioni relative alla ‘razza’ e al ‘razzismo’ nell’epoca della 
cultura network – e della inerente trasformazione di queste 
categorie discorsive al tempo della società delle reti. Raccontando 
una pratica, il saggio propone anche cogenti riflessioni ad ampio 
raggio sulla produzione del sapere nel contesto neo-liberale 
contemporaneo, discutendo le sfide affrontate e proposte da un 
progetto editoriale che (soprav)vive ‘ai margini’ dell’accademia 
attraverso azioni collaborative. 

Anche nel contributo di Annalisa Piccirillo e Viola Sarnelli (Italia,  
Turchia) la pratica collaborativa e l’incontro sono centrali. Qui la 
genealogia della pratica collaborativa è femminile e femminista: 
nel loro contributo le autrici offrono una suggestiva ri-narrazione 
del progetto-laboratorio “Exile Writing workshop” – tenutosi ad 
Istanbul (Turchia) nel 2011 – presentandoci, dal punto di vista 
‘coinvolto’ di partecipanti esse stesse all’incontro, un incrocio di 
storie di donne, storie d’esilio, storie di creatività e tecnologie.

Sulla Turchia è focalizzato anche il contributo di Bülent Küçük 
and Ceren Özselçuk. Ricerca e attivismo sono i punti di forza di 
questo scritto, fortemente legato al momento della sua prima 
stesura nel 2012 e tuttavia enormemente rilevante tutt’ora (ed 
integrato da un “Post-scritto” degli autori, aggiunto in occasione 
della stampa del volume). Il tema del contributo è il processo, non 
pacificato, di democratizzazione in Turchia. In particolare, il saggio 
esplora i diversi progetti portati avanti dal Justice and Development 
Party’s (AKP) (“democratic initiatives”) e dal movimento curdo 
(“democratic autonomy”), qui analizzati come due distinte 
espressioni di due differenti immaginari sociali in conflitto.  

La sezione sulle “collaborazioni globali” si chiude con il 
saggio di Nirmal Puwar (Regno Unito, diaspora indiana). Il 
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way, this volume is divided in two sections, entitled after the 
workshop’s sessions.

The first section on “Global Collaborations” focuses on 
situated practices with an international relevance: research 
filia(c)tions (acts of sympathetic cooperation), non-homogenous 
‘communities’, in affective and political proximity to each other. It 
collects contributions from Ashwani Sharma and Sanjay Sharma, 
Annalisa Piccirillo and Viola Sarnelli, Bülent Küçük and Ceren 
Özselçuk, and Nirmal Puwar. 

In the form of a discussion, the founding editors of darkmatter 
journal Ash Sharma and Sanjay Sharma (UK) reflect on the 
challenges of developing an online race project in the neoliberal 
context of knowledge production. The independent open access 
journal, operating at the borders of academia, attempts to grasp the 
shifting contours of contemporary race and racism in a networked 
postcolonial world. Against the limitations of solely working within 
disciplines such as Postcolonial or Cultural Studies, darkmatter 
brings into dialogue a diverse range of conceptual frameworks 
to address the proliferation of race discourses. Interrogating and 
reworking the developments in digital publishing, the project 
constructs a space for the exploration and dissemination of race 
thinking and creating relations between different fields, sites and 
groups.

Relations are also a central element in Annalisa Piccirillo 
e Viola Sarnelli’s essay (Italy and Turkey). Their contribution 
presents the “Exile Writing workshop”, a collaborative project 
that took place in Istanbul in September 2011. The authors 
introduce the aims and aspirations informing this collective 
work, carried out by a group of PhD and MA students from 
the Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, under the 
supervision of Prof. Silvana Carotenuto, together with women, 
artists and scholars coming from different backgrounds and 
countries. The main output of the workshop was a series 
of artistic ‘gestures’ – videos, photos and digital works – 
interrogating issues of female exile and displacement, now 
collected and displayed on a website.

Bülent Küçük and Ceren Özselçuk’s essay concerns the recent 
political struggle over democratization in Turkey. The authors 
consider Justice and Development Party’s (AKP) “democratic 
initiatives” and Kurdish movement’s “democratic autonomy” 
project as two distinct social imaginaries that are open to an 
increasingly conflictual confrontation over the pressing question 
of democratic citizenship. Their contribution, written in 2012, is 
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saggio – l’unico in italiano in questa sezione tutta in inglese – è 
la traduzione di un articolo dapprima pubblicato su feminist 
review 100 (2012). Il saggio fornisce un inquadramento critico del 
processo di realizzazione del film Aaj Kaal, prodotto nel 1990 da 
un gruppo di anziani asiatici nell’ambito di un progetto diretto 
da Avtar Brah. Questo saggio colloca il film, innovativo ma poco 
conosciuto, nel dibattito corrente sullo sviluppo di pratiche di 
ricerca sui media partecipativi. Si è deciso di presentare questo 
saggio in italiano, in una sezione altrimenti in inglese, per 
segnalare la rilevanza transnazionale di una pratica collaborativa e 
politicamente radicata (e radicale) di ricerca sociologica provando 
così ad aprire, attraverso l’esposizione ad una lingua altra, una 
pratica del passato proveniente da un contesto molto specifico 
alla sollecitazione di un contesto geograficamente differente e un 
tempo altro (l’Italia oggi). Il tentativo è quello di sollecitare una 
riflessione urgente a livello europeo, in un momento in cui l’uso 
del paradigma ‘relazionale’ nella costruzione di una narrazione 
delle migrazioni contemporanee rischia di trasformarsi in un 
strumento di normalizzazione della memoria migrante stessa.

La seconda parte di questo volume è incentrata invece su 
“La questione italiana” – espressione con cui, in questo testo, si 
fa riferimento al post-coloniale italiano, attraverso un tentativo 
di indagine ad ampio raggio sul coloniale e il neo-coloniale 
italiani. Un rapporto di co-causalità (complesso, non lineare) 
lega migrazione dalla e verso l’Italia colonia(lismo). Blocchi 
di memoria, sopravvivenze d’archivio, ri-tornanti affollano la 
‘nostra’ storia passata, presente e futura. Le discipline e i metodi 
si interrogano, incontrano, scontrano, arrestano e trasformano di 
fronte ad una indagine che appare urgente e nella sua urgenza 
ancora fortemente incerta, in sperimentazione, complicata – e 
comunque molto promettente. Ne discutono in queste pagine 
– ciascuno da una specifica posizione di ricerca – Lidia Curti, 
Anna Curcio, Gabriele Proglio, Francesco Camagni e Alessandra 
Cianelli (quest’ultima anche co-curatrice del presente volume). 

La sezione si apre con il contributo di Lidia Curti – l’unico in inglese 
in una sezione altrimenti interamente in italiano. Il saggio offre una 
ricchissima presentazione della nuova letteratura migrante femminile 
in lingua italiana, sul cui rilievo critico – nel contesto italiano – ha di 
recente scritto Serena Guarracino, in un breve, stimolante e tagliente 
contributo che ben accompagna il saggio di Curti:

Il confronto con queste scritture richiede […] la crisi delle categorie 
interpretative del “postcoloniale” – un significante errante che in 
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accompanied by a later post-script added on the occasion of the 
publication of the book. 

The last contribution is a translation into Italian of an essay 
firstly published by Nirmal Puwar (UK, Indian diaspora) in 
feminist review 100 (2012). The essay excavates a discussion 
on the mediations that informed the making of the film Aaj 
Kaal (1990) by Asian elders, in a project directed by Avtar 
Brah. It brings this largely unknown and inventive film to 
the foreground of current developments in participative 
media research practices, addressing the topic of participative 
practices in sociological research. We decide to provide this 
essay in Italian as, we believe, it is highly relevant to the 
contemporary Italian (and wider European) context, where 
the ‘relational’ paradigm at work in the construction of 
the narration of contemporary migrations very often risks 
becoming a normalising device.

The second on section on “La questione italiana” provides an 
attempt at inquiring into the Italian colonial and post-colonial 
matters. A co-causal, non-linear relation links migration from, 
across, towards, in Italy and colonialism. Holes in the fabric of 
memory, archival survivals, and revenants haunt ‘our’ past, 
present and future history. Disciplines and methodologies cross, 
clash, meet, facing an inquiry that is as much urgent as vulnerable 
and complicated, and yet very promising. Each from a specific 
research position, Lidia Curti, Anna Curcio, Gabriele Proglio, 
Francesco Camagni, and Alessandra Cianelli (the latter also being 
the co-curator of this collection) address these issues in the final 
part of the book. 

Within diasporic writings, Lidia Curti gives attention to an 
uncommon and less well-known literature written in Italian by 
women immigrants, or of migrant descent, to Italy, of their bid for 
a new concept of citizenship and of the deterritorialized emotional 
geography they propose. This literature of migration contributes 
to the knowledge of the Italian colonial past, a forgotten chapter in 
our culture, and offers a rupture in the vision of a homogeneous, 
white Italy, more European than Mediterranean. Curti’s essay is 
the only essay in English in a section that is otherwise entirely 
in Italian. We believe that, given the planetary dimension of the 
postcolonial and its complex and problematic contours, the Italian 
perspective on postcolonial literature can bring a great value to 
the discussion. This has also been suggested very recently by 
Serena Guarracino in a short, challenging piece of writing entitled 
“La visibilità differente dell’autrice postcoloniale” (“The different 
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momenti diversi può essere appropriato […] oppure messo a distanza 
[…]. Richiede anche una ridiscussione delle categorie della critica 
letteraria femminista per queste scritture in cui i temi e le questioni delle 
donne si declinano in modalità allo stesso tempo familiari e stranianti 
[…]. Le scritture di questo tempo, quelle dell’archivio ‘a venire’ delle 
nostre dizioni diasporiche, non decostruiscono la postcolonialità 
globale, ma la abitano nel segno di una doppia temporalità: da una 
parte danno forma a una figura autoriale dalla visibilità differente 
e ‘nuova’ rispetto alla lingua e al discorso nazionale italiani, mentre 
dall’altra si inseriscono in un discorso globale collaudato che ha già 
dato forma a un’aura della scrittrice postcoloniale, un immaginario 
collettivo che queste scritture sono chiamate a rinegoziare, chiedendo 
a noi lettori di fare altrettanto.5

Anna Curcio affronta ‘la questione italiana’ da una differente 
angolazione, quella sociologica, indagando due traiettorie del 
razzismo italiano: quella verso i migranti internazionali e quella 
verso i cosiddetti “meridionali”, ritrovando per essere una matrice 
comune: la costruzione della modernità europea, capitalista e 
coloniale e la sua versione postcoloniale, in un saggio che guarda 
tanto alle rotte del colonialismo in Africa quanto ai flussi della 
mobilità del lavoro contemporaneo.

Una temporalità intrecciata è anche al cuore del contributo 
di Gabriele Proglio, il cui saggio è focalizzato sul visuale come 
metodo di indagine del confine che divide l’Europa dal Nord 
Africa. Il saggio adotta due prospettive: una cronologica, che 
considera alcuni importanti eventi che hanno ridefinito l’equilibrio 
geopolitico durante il processo di decolonizzazione; l’altra 
sincronica, che riguarda la migrazione e il massiccio apparato 
simbolico che rappresenta i soggetti diasporici.

Studioso di storia e culture dei paesi arabo-islamici, Francesco 
Camagni (co-moderatore della giornata di studio “Post-colonial 
Matters”) presenta un intervento ardito tanto quanto puntuale e 
necessario: il suo lavoro cerca di sollevare il velo di neutralità con cui 
generalmente sono stati rappresentati gli studi arabistici e islamistici, 
e più genericamente l’orientalismo italiano, partendo dall’analisi 
dell’esperienza coloniale libica e del discorso coloniale che la sospinge 
e l’accompagna. Il saggio invita ad una riflessione di ampio respiro 
sulle funzioni scientifiche e pratiche dell’accademia italiana.

Chiude la sezione, e quindi il volume, il contributo di ricerca 
artistica di Alessandra Cianelli. L’autrice presenta una serie di 

5 Serena Guarracino, La visibilità differente dell’autrice postcoloniale, <https://
dizionidiasporiche.wordpress.com/2015/02/25/la-visibilita-differente-dellautrice-
postcoloniale/> (03/ 15).
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visibility of the postcolonial woman author”, not available in 
English).5

Anna Curcio’s essay addresses ‘the Italian question’ from a 
sociological perspective, inquirying into two different trajectories 
of Italian racism: racism towards the international migrant, and 
racism toward the so-called “meridionali” (people from the 
South). Both trajectories are traced back to a common matrix, i.e. 
the costruction of European modernity as a capitalist, colonial 
enterprise – and its postcolonial legacy. The essay moves back and 
forth from the colonial routes in Africa to the fluxes and circulation 
routes of contemporary labour force.

Overlapping spaces and times are also explored by Gabriele 
Proglio, whose essay focuses on visual art as a methodology to 
inquiry into the border dividing Europe and North Africa. The 
essay deploys two perspectives: a chronological perspective 
(focusing on the geopolitical asset of the de-colonial era) and 
a synchronic perspective (focusing on migration and the 
representation of diasporic alterity).

Francesco Camagni’s daring and punctual contribution tries to 
investigate the non-neutral character of Arabic Studies and Islamic 
Studies, notably Italian Orientalism. The essay starts from the 
Italian colonialism in Libia and the colonial discourse supporting 
and fostering the colonial enterprise, inviting the readers to reflect 
on the scientific and practical functions of Italian academia. 

The last contribution included in Postcolonial Matters is 
Alessandra Cianelli’s text on and around her artistic project  Parole 
che (si) nascondono/Words that hide (themselves). The project is part 
of a longer research focusing on Italian past and constitutes an 
attempt to remember and restore to minds (and hearts) the 
history of the Italian Empire in Africa, to investigate its obscure 
persistence within the contemporary cultural and political Italian 
unconscious. 

Despite being heterogeneous, the contributions in this volume 
share a similar relationship with historicity and temporality. All 
the pieces here collected are traces of singular attempts at carrying 
out a research practice, which is itself always an attempt at coming 
to terms with the past by trying to come to terms with the present. 
A coming-to-terms that is always a re-enactment: ultimately 
impossible to accomplish, yet irremediably necessary. In the 

5 Serena Guarracino, La visibilità differente dell’autrice postcoloniale, <https://
dizionidiasporiche.wordpress.com/2015/02/25/la-visibilita-differente-dellautrice-
postcoloniale/> (03/ 15).
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riflessioni a partire dal (e intorno al) progetto da lei condotto 
Parole che (si) nascondono – parte di una ricerca sul recente passato 
italiano e “tentativo minimo” – scrive l’artista – “di ricordare e 
ri-portare alla mente (e al cuore) l’epopea coloniale dell’impero 
italiano in Africa, la sua oscurità, la sua persistenza, nell’inconscio 
culturale e politico dell’Italia contemporanea.”

Come si evince da questo excursus, pur nella grande 
eterogeneità che li caratterizza, tutti gli interventi di Postcolonial 
Matters condividono un particolare rapporto con la storicità e la 
temporalità. Le scritture raccolte in questo volume sono frutto 
di una serie di tentativi singolari di portare avanti un’attività di 
ricerca che è essa stessa tentativo – continuamente riattualizzato, 
consapevolmente impossibile, fortemente necessario – di afferrare 
il passato, praticate attraverso l’impossibilità di afferrare una volta 
e per tutte il presente. In questi interventi la memoria è riattivata in 
vista di un tempo futuro: le memorie coloniali, come testo, suono, 
immagine, e oltre – bloccate dall’archivio crudele della rimozione 
(Camagni, Cianelli, Curti, Proglio), o ritornanti nei nuovi razzismi 
italiani (Curcio); la memoria di condizioni un tempo possibili 
per la critica postcoloniale oggi rese impossibili dalle nuove 
condizioni dettate dell’economia del capitale cognitivo e la loro 
sopravvivenza attraverso nuove forme d’incontro di ricerca 
(Sharma-Sharma; Piccirillo-Sarnelli); la memoria di vecchie 
pratiche di attivismo politico nella ricerca ‘sul campo’ (Puwar) e 
le nuove sfide del pensiero partecipato oggi, quando la teoria si fa 
prassi in luoghi e tempi ‘critici’ (Küçük-Ozselçük).

Che la questione postcoloniale – il postcoloniale come domanda 
aperta – sia una interrogazione che rivela sempre, al contempo, 
l’impossibilità della risposta (e la necessità della ricerca) è quanto già 
suggeriva Stuart Hall nel 1996 in “When Was ‘The Post-colonial’? 
Thinking at the Limit”.6 Ri-cercare: cercare ancora. Più recentemente, 
su questo punto è ritornata Sara Ahmed, nel suo invito a considerare 
quanto la potenzialità critica della ricerca postcoloniale sia nel suo essere 
una “teoria fallimentare” (“failed theory”). Nelle parole dell’autrice,

To the extent that historicity poses itself a question, then it also 
reveals its own impossibility as an answer. […] [T]he question 
can only be posed partially: it is a question that allows us to 
think about how the relationship between particular encounters 
and more general processes requires an impure or failed theory. 

6 Stuart Hall, “When Was ‘The Post-colonial’? Thinking at the Limit”, in Iain 
Chambers e Lidia Curti (eds.), The Postcolonial Question. Common Skies, Divided 
Horizons, Routledge, London e New York NY, 1996, pp. 242-259.
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essays, the re-enactment of memory is future-oriented. Many 
memories are revived in this book. There are colonial memories, 
embodied as sounds, texts, images. The cruel archive of removal 
locks them in (Cama, Cianelli, Curti, Proglio); or they circulate as 
revenants in the new Italian racisms (Curcio). There is the memory 
of a certain set of conditions, which made postcolonial research 
possible. These conditions are evocated through the lens of a new 
form of sovereignty, in which critical thought develops within the 
meshwork-dispositif of cognitive capital, sometimes living in/on 
it “in the undercommons”, through specific research-encounters 
(Sharma-Sharma, who draw the expression “undercommons” 
from Stefano Harney and Fred Moten, as they explain; and 
Piccirillo-Sarnelli). There is the memory of past forms of political 
activism in ‘fieldwork’ research (Puwar), accompanied by the 
narration of a contemporary practice of participative thought in a 
‘critical’ space and time (Küçük-Ozselçük).

Already in 1996, Stuart Hall alerted us to the fact that ‘the 
postcolonial question’ – the postcolonial as a question – is an 
interrogation that reveals, simultaneously, the impossibility of an 
answer, and the necessity to seek after an answer.6 Re-search(ing). 
More recently – thirty years into postcolonial critique and a decade 
into the critique of the postcolonial (discourse? paradigm?),7 Sarah 
Ahmed revives Hall’s observations – albeit indirectly – inviting 
us to reconsider how the potentiality of postcolonial research lies 
into its being a “failed theory”.

To the extent that historicity poses itself a question, then it also 
reveals its own impossibility as an answer. […] [T]he question 
can only be posed partially; it is a question that allows us to 
think about how the relationship between particular encounters 
and more general processes requires an impure or failed theory. 
[…] It is here that I want to introduce post-coloniality as a failed 
historicity: a historicity that admits of its own failure in grasping 
that which has been, as the impossibility of grasping the present.8

A complex expressive rhythm articulates the relation between 
past, present and future in this book. All the interventions are 

6 Stuart Hall, “When Was ‘The Post-colonial’? Thinking at the Limit”, in Iain 
Chambers and Lidia Curti (eds.), The Postcolonial Question. Common Skies, Divided 
Horizons, Routledge, London and New York NY, 1996, pp. 242-259.

7 Cfr. Aijaz Ahmad, “The Politics of Literary Post-Coloniality”, Race and Class, 
36, 3, 1992: 1-20; Anne McClintock, “The Angel of Progress: Pitfalls of the Term 
‘Post-Colonialism”, Social Text, 32, 33, 1992: 84-99.

8 Sara Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, 
Routledge, London, 2000, pp. 9-10.
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[…] It is here that I want to introduce post-coloniality as a failed 
historicity: a historicity that admits of its own failure in grasping 
that which has been, as the impossibility of grasping the present.7

Questo ritmo complesso che articola la relazione tra passato, 
presente e futuro caratterizza anche lo stile degli interventi qui 
raccolti, che, senza volere/potere “afferrare il presente”, ce ne 
restituiscono gli affetti, attraverso registri che in più di un caso 
rifuggono l’esemplarità regolata della relazione accademica (o ne 
allargano gli angusti confini), preferendo piuttosto l’intervista-
conversazione, il dialogo-diario, le immagini. Calzante sembra, 
a questo proposito, un aggettivo che Lauren Berlant utilizza a 
proposito delle nuove modalità di narrazione storica al tempo della 
‘precarietà generalizzata’ – cioè “proprioceptive”, “propriocettive”:

Discussions about the contours and contents of the shared historical 
present are […] always profoundly political ones, insofar as they are 
about what forces should be considered responsible and what crises 
urgent in our adjudication of survival strategies [….]. [S]hifting relations 
among economic and political conditions of contingency refract in 
singular, simultaneous, and yet collective bodily performances of 
instability – the instability of the ongoing present as the ground for 
living […] – an archive of exemplary bodily adjustments.8 

Infine, un’ultima riflessione sul testo e sulla sua struttura. Così 
come questa pubblicazione è frutto del lavoro di cura congiunto di 
una ricercatrice (chi scrive) ed una artista (Cianelli) – occasionato da 
“Postcolonial Matters” e cresciuto in una serie di progetti e visioni 
future condivisi – così in queste pagine il testo accademico ed il 
testo d’arte convivono e dialogano costantemente. In quest’ottica, 
arricchiscono la materia di questo testo le immagini tratte dal 
lavoro Lost in a Glass of Water (http://vimeo.com/67490265), 
generosamente donate dall’artista Cinzia Sarto, che compaiono in 
copertina e ad apertura delle diverse sezioni del testo. 

Come ogni pratica, questa cura si è nutrita del supporto di altre 
e altri – che in chiusura, come curatrici, vorremmo ringraziare. Il 
nostro ‘grazie’, per la cura di questa cura, va dunque tanto a quelli 
qui pubblicamente menzionati, quanto a quelli la cui segreta 
presenza e costante amicizia è in fondo ciò che tiene vivo il fuoco 
delle nostre passioni.

7 Sara Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, 
Routledge, London, 2000, pp. 9-10.

8 Lauren Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, Durham NC, 2011, 
pp. 4; 196.
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deeply immersed in their own present, and their punctual timing 
is constantly laboured by affect. Therefore, the register of these 
interventions often shuns the regulated exemplarity of academic 
writing, pushing back its boundaries through a novel rigour 
that aspires to build a new language. In this collection, you will 
encounter interviews-conversation-essays, dialogue-diary-essays, 
visual essays. In this regard, it seems really fitting an expression 
that Lauren Berlant uses with reference to the new modalities 
of historical narration in that age of “collective disposition of 
generalised insecurity”, which has been called “precarity” – 
namely, “proprioceptive”.

Discussions about the contours and contents of the shared 
historical present are […] always profoundly political ones, insofar 
as they are about what forces should be considered responsible 
and what crises urgent in our adjudication of survival strategies 
[…]. [S]hifting relations among economic and political conditions 
of contingency refract in singular, simultaneous, and yet collective 
bodily performances of instability – the instability of the ongoing 
present as the ground for living […] – an archive of exemplary 
bodily adjustments.9 

To conclude, a final remark on the relationship that ‘academic’ 
writing and ‘artistic’ writing share in this volume. This volume 
has been co-edited by a researcher (myself) and an artist (Cianelli). 
The editing was occasioned by “Postcolonial Matters” – as our first 
place of encounter – and has itself occasioned further cooperation, 
currently developing into shared visions and projects. Similarly, 
academic texts and artistic texts co-exist, confront, and speak to 
each other in the following pages. In this perspective, this book 
also presents a contribution from Cinzia Sarto, who has generously 
donated a series of images from her work Lost in a Glass of Water 
(http://vimeo.com/67490265). These appear on the book cover, 
and introduce the readers to the different sections of the book. To 
her, and to everyone else who has contributed – at different levels 
– to the publication of this book, we editors send our heartfelt 
thank you (be their names openly acknowledged here, or be their 
secret presence and constant friendship what kindles the fire of 
our passions).

9 Lauren Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, Durham NC, 2011, 
pp. 4; 196.
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Thinking with darkmatter: Re-Routing Race 
in the Networks of Info-Colonialism
Ashwani Sharma and Sanjay Sharma

Ashwani Sharma is Principal Lecturer in Media and Cultural Studies 
at the University of East London (UEL), UK. He is the programme leader 
for the MA Media Studies and MA Global Media, and the Co-director 
of the Centre for Cultural Studies Research (CCSR) at UEL. Ash is the 
co-founder and editor of darkmatter Journal and has edited a number of 
special issues. He is presently completing a monograph, Race and Visual 
Culture in the Global Age (forthcoming Bloomsbury Academic) and is the 
co-editor of Disorienting Rhythms: The Politics of the New Asian Dance Music 
(Zed Books, 1996). He has also co-founded and edits a creative writing 
‘zine’ Southern Discomfort where he writes poetry,  
<http://southerndiscomfortzine.wordpress.com/>.

Sanjay Sharma is a Senior Lecturer in Sociology & Communications at 
Brunel University, UK. His recent work includes exploring the pedagogy 
of racialized representation, and technologies of race. In particular, he is 
interrogating the materialities of digital race and networked racisms. He 
is the author of Multicultural Encounters (2006, Palgrave), and co-edited 
Disorienting Rhythms: The Politics of the New Asian Dance Music (Zed 
Books, 1996). Sanjay is a co-founder and editor of darkmatter Journal. In 
addition, he is responsible for darkmatter’s project web-site development 
and hacking bits of code.

Abstract
In the form of a discussion, the founding editors of darkmatter 

journal reflect on the challenges of developing an online race 
project in the neoliberal context of knowledge production. 
The independent open access journal, operating at the borders 
of academia, attempts to grasp the shifting contours of 
contemporary race and racism in a networked postcolonial world. 
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Against the limitations of solely working within disciplines 
such as Postcolonial or Cultural Studies, darkmatter brings into 
dialogue a diverse range of conceptual frameworks to address 
the proliferation of race discourses. Interrogating and reworking 
the developments in digital publishing, the project constructs a 
space for the exploration and dissemination of race thinking 
and creating relations between different fields, sites and groups. 
The threats posed by the info-colonialism of corporate academic 
publishing are transversed through the evolution of darkmatter 
with its experiments in techno-cultural design and innovations in 
autonomous working practices. 

Introduction
darkmatter is an open access knowledge space for exploring 

contemporary operations of race and racism. Sitting inside/outside 
the borders of academia, the darkmatter project is an experiment in 
thinking-practice, which interrogates race in relation to political, 
im/material and informational transformations. A networked 
environment poses a set of challenges and possibilities for those 
of us concerned with the reconfigurations of race and racism, as 
well as the frameworks developed in postcolonial and cultural 
criticism.  

The journal was launched in 2007 and, as the founding editors, 
we consider it timely to reflect on our broader project, particularly 
in relation to current shifts in the neoliberal politics of academic 
knowledge production. Through a discussion format – garnered 
from conversations, email exchanges and editorial meeting notes 
– we collectively explore how the darkmatter project has engaged 
with an encroaching info-colonialism that seeks to subsume 
alternative and independent forms of critical inquiry. 

Openings

Sanjay Sharma: Thinking back, developing an online race 
journal from the ground-up was an ambitious under-taking. At 
the time, there were at least three major concerns to address. 
Firstly, issues of funding, labour and technical skills. Secondly, 
the journal’s authority and credibility; from the outset we agreed 
to be ‘independent’ – not being tied to any kind of publisher or 
institution. We were motivated because of the frustration of 
race work existing either through the walled-gardens of costly 
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subscription-only academic journals, or specialized USA-centric 
race blogs. And thirdly, how the journal would engage with the 
problematics of race and racism that were increasingly difficult to 
address in a neoliberal context, which proliferates forms of racism 
yet obscuring an analysis of its operations.  

Ashwani Sharma: I seem to recall, for a long time before 2007, 
we used to have extended discussions about the complex way 
race was being mobilized in contemporary culture, and some of 
the limitations of the theoretical work dealing with this. Against 
the drift towards a move away from race as an analytical concept, 
we maintained that race was an essential conceptual frame to 
understand the broader shifts, especially in the west. It felt that 
race and issues of racism were becoming more, not less significant. 
This did become very apparent with the ‘racism row’ in the 
Channel 4 UK TV Celebrity Big Brother in 2007, which led to the 
first special issue of darkmatter.1 What was particularly striking 
and a trigger for us was the proliferation of apparently anti-racist 
rhetoric in a mainstream mediated context. At the time, there was 
a lot of interesting commentary emerging all over the net, but it 
was hard to keep track of it or make much sense of the different 
positions being taken on racism. One of the impetuses was to 
create a shared space to gather and generate in-depth thinking 
of the evolving events, and to provide and disseminate a more 
nuanced understanding of the racial dynamics on the web. It’s 
interesting to note how this one event raised a set of related issues 
that remain a focus of the journal: popular culture, convergent 
media environment, and theories of race in a contemporary 
postcolonial context.

 
SS: And I’d stress that the journal’s approach to grasping 

race has been in constant evolution. It would be too limited to 
consider we’ve solely worked, for example, from Postcolonial 
Studies or Cultural Studies perspectives or by folding race into 
questions of the Migrant or Borders; because for darkmatter there’s 
always been a productive ambivalence concerning how race is to 
be conceptualized. This isn’t to say that thinkers such as Spivak, 
Said, Fanon, or hooks, Goldberg and Gilroy have been usurped 

1  Ash Sharma and Sanjay Sharma, “Editorial: Celebrity Big Brother dialogues 
– the global pantomime of race”, darkmatter Journal, 1, 2007.
<http://www.darkmatter101.org/site/2007/05/07/editorial-celebrity-big-brother-
dialogues-the-global-pantomime-of-race/> (06/13).
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by say post-raciality or neo-materialist turns in race thinking – 
rather, the journal’s trajectory is fomented by the contemporary, 
shifting problematics of race. At the risk of being reductive, the 
journal is about exploding race, breaching its disciplinary confines. 
Rather than being too hung up on what race is, it’s been the case 
of what the journal can do with race as a type of assemblage.2 Nor 
is this determined by whether we’re inter-disciplinary, trans-
disciplinary, whatever ... It’s been about bringing together into 
dialogue – not however without tension – a diversity of race work, 
which accounts for the types of special issues that have been 
created.3 Perhaps darkmatter could be accused of being eclectic – 
though doesn’t that miss the point of the project? 

AS: We’re operating at an interesting historical conjuncture 
– between a radically heterogeneous cultural field with the 
multiplication of differences, to a point where race effectively 
disappears as an analytical or political category, and, shall we 
say, the empiricism of a ‘race relations’ paradigm, which tends 
to reduce race to only the workings of racism.4 We cut across 
these by insisting on the fact of race as a conceptual and material 
category that does things in the world. Thus, we haven’t taken 
a fixed political position or single theoretical approach, but have 
remained open to new ways of conceiving the racial problematic. 
This has led to a speculative approach productively configuring 
the contours of the journal. But maybe there is something else also 
underpinning the project, and that’s the whole aspect of race and 
information control? The notion of ‘independence’ isn’t just about 
being autonomous of the institutions of higher education and 
corporate publishers, but also about the journal being a ‘black-
led’ project, with all the attendant risks and dangers this entails. 

SS: I have to admit, darkmatter as a black-led project raises 
some difficult issues. Though I’m not only referring to covert 
essentialisms that can arise, or naively invoking and celebrating 
the plurality of what constitutes black. I’m more concerned with 

2 Cfr. Arun Saldanha, “White Ravers in a Goan Village: Race as Machinic 
Assemblage”, darkmatter Journal, 2, 2008, <http://www.darkmatter101.org/
site/2008/02/23/white-ravers-in-a-goan-village-race-as-machinic-assemblage/> 
(06/13).

3 See the section: Issues, darkmatter Journal, <http://www.darkmatter101.org/
site/journal-issues/> (06/13).

4 Cfr. Michael Hardt and Antonio Negri, Empire, Harvard University Press, 
London, 2000.
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a mis-guided belief that there’s a ready-made emancipatory space 
outside of the neoliberal academy. The whiteness of the academy 
today seeks to differentially include many of us marked as racialized 
‘other’. Indeed, some of us can ‘play the game’, though fail to 
acknowledge that we’ve been incorporated – ‘become the game’ 
– whether it’s through seeking recognition, gaining promotion or 
publishing in mainstream journals with ‘high impact factors’.5 I’ve 
been advised by some senior colleagues to “not spend too much 
time on darkmatter” and ensure I focus on “proper academic work” 
to progress my career. 

AS: In spite of some of the progressive gains in higher education, 
this remains structured by a normative racialized whiteness. 
One of the many things this means is that we have to invariably 
justify our positions, and are made continuously accountable to 
an audit-surveillance culture. We just didn’t want to keep being 
determined by the constraints of a sector invested in a ‘colour-
blind’ de-politicized (anti)intellectual space. While some of us 
have managed to be located within the academy, it’s been a sort 
of a ‘racial performance’ negotiating the demands of a neoliberal 
agenda that limits the possibilities of our work – and one that 
readily co-opts us. I suppose some of us are of a generation that 
was committed to the idea of a ‘political blackness’. This notion 
of Blacks and South Asians – at least in a UK context – operating 
within a shared identity was always going to be contingent, but 
isn’t the journal rooted in this idea of blackness?

SS: Or should we say, routed... 

AS: Of course it’s very difficult to sustain any kind of political 
blackness as an overt political identity given the globalised 
differences of race, but this kind of project does function under-
erasure, or an axiomatic given maybe. Although against this, or 
because of the way ethnicity operates with the university, we 
haven’t overtly focused on ideas of ‘black’ or ‘ethnic’ culture. 
In fact, darkmatter’s somewhat promiscuous approach tries to 
disseminate the idea of race into the broader fields of culture and 
theory. I’m not sure how successful we are, but the desire is to 
‘contaminate’ thought with some racial matter! To change the 
contours of thinking and not just to add ‘a bit of colour’. Here the 

5 Nirmal Puwar, Space Invaders: Race, Gender and Bodies out of Place, Berg, 
Oxford, 2004. 



32 — POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE

journal has some similarities with the way Stefano Harney and 
Fred Moten conceive of the ‘Undercommons’.6

SS: Yes, the highlight it’s about creating sets of relationships, 
between different modalities of work informed by the machinations 
of race that operate across a range of fields of study – even if we’re 
not necessarily cognizant of how these relations are forming. In 
these emergent networks of knowledge, we could claim darkmatter 
acts as a ‘strange attractor’ that inhabits thinking and writing. 

Formations

AS: Haven’t the connections and affinities, that the journal 
generates, been also constituted by its evolving online digital 
form?   

SS: Well, do you recall how developing darkmatter took a few 
iterations before we discovered an appropriate design? During 
2005-6, we experimented with a bare-bones website, which simply 
listed articles – the pursuit of a pure HTML minimalism in reaction 
to a corporatized Web 2.0! It’s only when I began to re-purpose the 
open source Wordpress blogging platform that darkmatter did take 
its current form.7 

AS: Our web-site has followed a do-it-yourself ethos – apart from 
the minimal cost of using a host server, the work of darkmatter has 
involved only voluntary ‘free’ labour. Although it wasn’t merely 
a question of finding a zero-cost online publishing platform. The 
question of technology has been entangled with the question of 
our political project and autonomous working practices. 

SS: Yes, we’ve paid significant attention to technological form 
and design. There has been an on-going attempt to work with and 
adapt the available technologies to our concerns. We can see that the 
evolution of the site and different sections and elements reflects the 
variegated registers that race thinking has taken. The journal doesn’t 
have a teleological goal in relation to the nexus of form and content. 

6 Stefano Harney and Fred Moten, The Undercommons: Fugitive Planning & Black 
Study, Minor Compositions, Wivenhoe, 2013, <http://www.minorcompositions.
info/wp-content/uploads/2013/04/undercommons-web.pdf> (09/13).  

7 Wordpress, <http://wordpress.org/> (06/13).
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AS: I believe the evolution of darkmatter has been neither simply 
planned by design, nor developed by random acts of inspiration. 
If anything has guided the workings of the journal, it has been 
the multiplicity of race: how it demands to be deployed from a 
dynamic set of techno-cultural practices. 

SS: Indeed, the current form of darkmatter is quite different from 
what we began with or had imagined. The journal has shifted from 
a blog-like rolling content to a rather more organized form, while 
continuing to deploy a ‘publish-when-ready’ approach, because 
we aren’t restricted by the serial publishing deadlines and page 
limits of print. And, as we’re able to present multi-media content, 
the question of how race can be explored has opened up. While 
the essay form still persists – which says much about what counts 
as legitimate knowledge in academia – we’ve aimed to nurture 
other modes of media and cultural output. However, on occasions 
the journal’s legitimacy has been questioned. For instance, when 
we added a link from our “The Wire Files”8 special issue to the 
main Wikipedia The Wire page, it was immediately removed by an 
over-zealous wiki-editor because darkmatter was not considered 
to be an authoritative source – unbelievable!9 And it involved 
an excruciating discussion to have our edits reinstated. We were 
so incensed that it led to us writing a piece about the process of 
inclusion called “darkmatter Journal versus Wikipedia: race and 
the hierarchy of knowledge”.10

AS: There’s been a long history of the policing of what counts 
as legitimate knowledge, especially in terms of black folks and the 
marginalization of certain types of thinking and intellectual work. 
The technology of web platforms does offer the possibility of new 
modalities of output, but we’ve been wary of not fetishising the 
digital and networks as inherently progressive in comparison to 
the past. Given the way racial discourse is tied to western history 
of science and technology, our approach has practiced a kind of 
postcolonial re-inscription of the digital into the longer histories 
of the racialization of technology.

8 Ash Sharma (ed.), “The Wire Files”, darkmatter Journal, 4, 2009, <http://www.
darkmatter101.org/site/category/issues/4-the-wire/> (07/13).

9 The Wire, Wikipedia, <http://en.wikipedia.org/wiki/The_Wire> (07/13).
10 darkmatter Editors, “darkmatter Journal versus Wikipedia: race and the 

hierarchy of knowledge”, darkmatter Journal, 2009, <http://www.darkmatter101.
org/site/2009/06/05/darkmatter-journal-versus-wikipedia-race-and-the-hierarchy-
of-knowledge/> (07/13).
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SS: The history of western technology – how it has been 
conventionally narrated – has obfuscated race. Only a handful of 
theorists such as Wendy Chun and Tara McPherson have revealed 
how economic, political and racialized relations are embedded and 
materialized in hardware, software and code.11 In a modest way, 
our project customizing Wordpress as a platform for an online 
race journal, renders more visible and has made possible, how 
software and code can be re-inscribed. And as McKenzie Wark 
says: “Whatever code we hack ... we create the possibility of new 
things entering the world ... While hackers create these new worlds, 
we do not possess them”.12 However, rather than relying on open 
source that services neoliberal ideology and capitalist economics, 
I’d like our project to develop its own journal software platform 
from the ground-up, and make it available as Free Software.13 If 
any coders are out there – get in touch!

AS: darkmatter will always exist as an online platform, by 
utilizing appropriate software, rather than the prohibitive costs 
of propriety journal software. Our project conceives software as 
politics, which is also tied to the politics of making content freely 
and immediately available – to anyone who has a net connection. 
During the early 2000s, open access journal content was being 
championed by relatively few academics and organizations. 
Although the writing was on the wall even back then: publicly 
funded academic research should no longer be controlled by 
corporate publishers. 

SS: Nonetheless, we’re now in a situation where there are more 
journals than ever, but with less of them run by independent or not-
for-profit publishers. And then there are the corrupt monopoly-
type practices of publishers selling only ‘bundled journals’ to 
libraries; as well as some embracing ‘gold’ open access, which 
merely moves the burden of inflated costs to the author instead of 
subscription fees.

11 Wendy Chun, “Introduction: Race and/as Technology; or, How to Do Things 
to Race”, Camera Obscura, 24, 1 70, 2009, pp. 7-35. Tara McPherson, “U.S. Operating 
System at Mid-Century: the intertwining of race and UNIX”, in Lisa Nakamura 
and Peter Chow-White (eds.), Race After the Internet, Routledge, London, 2012.

12 McKenzie Wark, Hacker Manifesto, Harvard University Press, London, 2004, 
p. [004].

13 Toni Prug, “Hacking ideologies: Open Source, a capitalist movement”, Hack 
The State, 2010, <http://hackthestate.org/2010/05/18/hacking-ideologies-open-
source-a-capitalist-movement/> (10/13).
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AS: Corporate and private for-profit publishers are effectively 
exploiting mechanism of online distribution and retaining control 
over the flow of academic knowledge. As Ted Striphas has so 
rightly argued, this form of academic capitalism has created 
both a crisis of over-production and the production of scarcity of 
knowledge.14  

SS: This issue of knowledge exploitation runs deep. It was 
interesting to discover that at the time of developing darkmatter, 
Open Journal Systems (OJS) was the only purpose-built open 
source software platform for online publishing.15 We found its 
work-flow clunky, and ironically its form was rather print-based. 
Though most significantly, OJS offered the choice of monetization 
via subscriptions and the timed-release of articles: features which 
from our practice are ideologically suspect. While it requires 
constant technical labour – for which we need to recruit a 
committed coder – customizing Wordpress has been a pragmatic 
solution for darkmatter. I briefly wrote a piece about how we 
utilized Wordpress, and it’s become one of the most journal’s 
read posts – pointing to how solutions for independent online 
publishing are still being sought after.16 

AS: It’s become all too apparent that corporate publishers are 
including elements of both open access and open source software, 
for their profit making business. And isn’t it remarkable, so called 
radical writing, especially in the fields of race and postcoloniality, 
remains determined by the exploitative practices of the mainstream 
(white) publishing sector? 

SS: At least we’re seeing alternative initiatives such as the 
Cultural Studies e-Archive and the Open Humanities Press...17

AS: But have they focused enough on challenging how 
academic knowledge is legitimized?

14 Ted Striphas, “Acknowledged Goods: cultural studies and the politics of 
academic journal publishing”, Communication and Critical/Cultural Studies, 7, 1, 
2010, pp. 3-25.

15 Open Journal Systems, <http://pkp.sfu.ca/ojs/> (10/13).
16 Sanjay Sharma, “WordPress as Academic Journal Software?”, darkmatter 

Journal, 2009.
<http://www.darkmatter101.org/site/2009/12/06/wordpress-as-academic-

journal-software/> (06/13).
17 CSeARCH, <http://arc.tees.ac.uk/VLE/DOMAIN/CSEARCH/TABS/About.

asp> (10/13). Open Humanities Press. <http://openhumanitiespress.org/> (10/13).
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Practice

SS: With darkmatter, we’ve spent a lot of time thinking about the 
‘objects’ produced by the journal in relation to an ever-expanding 
capitalist knowledge economy. As both the form and content 
have evolved for the journal, darkmatter’s material practices via 
an online platform has been structured by a pedagogic trajectory. 
In a discussion about textual materialities and publishing, Nick 
Thoborn – via Oury and Guattari – reminds us that a “collectively 
produced publication works as a therapeutic ‘third object’, a 
mediator to draw out, problematize, and transversalise social 
and libidinal relations among groups”.18 The charged politics of 
race, its affective intensities and mutant becomings has constantly 
beared upon the practice of darkmatter – we incessantly deliberate 
as to what kind of intervention is the journal making and to what 
ends. The default position of an academic journal can be to slide 
towards an institutionalization of knowledge practices, servicing 
a commodified academy driven by insidious research measures 
such as ‘quality’, ‘value’ and ‘impact’.19 

AS: In contrast, darkmatter attempts to create forms of thinking 
and practices outside the logics of capitalist informational 
processes. It’s not just about the content of the darkmatter but how 
a readily accessible online archive is able to re-route thinking and 
generate connections. It is less about us being an ‘authority’ or 
‘the experts’ and more about creating racially inflected knowledge 
practices. In this sense, darkmatter resonates with Harney and 
Moten’s idea of study “as something not where everybody 
dissolves into the student, but where people sort of take turns 
doing things for each other or for the others, and where you allow 
yourself to be possessed by others as they do something”.20  

SS: And what’s worth stressing is the ‘entanglement’ of the 
production of racial knowledge vis-à-vis academic practices. 
darkmatter has carefully navigated the encumbered terrain of how 
so-called ‘academic authority’ is mobilized: a couple of years 

18 Jodi Dean et al., “Materialities of Independent Publishing: A Conversation 
with AAAAARG, Chto Delat?, I Cite, Mute, and Neural”, New Formations, 78, 2013, 
pp. 175-176.

19 Nirmal Puwar, Gerald Raunig and Brett Neilson (eds.), “University Struggles 
and the System of Measure”, Edu-Factory Web Journal, First Issue, 2011, pp. 3-81, 
<http://www.edu-factory.org/wp/wp-content/uploads/2011/09/first_issue1.pdf> 
(03/14).

20 Harney and Moten, The Undercommons, cit., p. 115.
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ago – after endless discussion! – we introduced an external ‘peer 
review’ practice for particular sections of the journal. Although at 
the same time, we recognized that orthodox peer review as it often 
operates – especially in the humanities and social sciences – is at 
best, flawed, and at worst, broken.21

AS: Our attempt to innovate an alternative mode of ‘open’ peer 
review aiming to make the process more transparent is in constant 
development – the reason why it’s presented on our project wiki-
space.22 And it’s more than a technical issue of, say, instigating 
a kind of online crowd-sourced peer reviewing as utilized in 
some science publications; rather it unravels the ethics of digital 
knowledge production and how academic legitimacy is instituted. 
Instead of feeding an already bloated neoliberal academy, the 
transversality of race needs to be harnessed if we are to make it do 
political work beyond the university. 

SS: While there was much resistance to introduce any kind 
of formal peer review for darkmatter, nonetheless it brought into 
sharp relief how knowledge about race is legitimized. Some 
‘successful’ journals are producing nine or more issues per year 
– no doubt incited by publishers’ accumulation of profit. How 
can so-called peer-review ‘quality’ be maintained with this kind 
of sped-up over-production? darkmatter aims to activate a politics 
of knowledge generation: the object of race that is materialized is 
‘fraught’ – replete with the instabilities, repulsions and affinities 
– and is constitutive of the dissonant terrain of the journal. Yes, 
we do some peer review, but we hope our practices will create 
a ‘noise’ in the academic knowledge economy, by offering an 
alternative imaginary for how race work can be done.   

AS: There is a whole set of structural limits which bear upon 
what we do – the uneven development of the web globally and 
the dominance of the English language has meant we operate in 
a context where we’re seeing the continual (re)colonialization of 
information and knowledge. darkmatter with its editorial London-
hub at once risks reproducing these relations of power, but at 
the same time, because of this site-ing, is able to undo some of 

21 Toni Prug, “Open-process Academic Publishing”, Hack The State, 2009, 
<http://hackthestate.org/2009/12/16/open-process-academic-publishing-v1-2/> 
(10/13).

22 darkmatter Project, Open Peer Review, <http://www.darkmatter101.org/wiki/
open_peer-review> (06/13).
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the ways that academic knowledge functions. It recognizes and 
affects a more complex racial topology of power and information. 

SS: For instance, the ‘Challenging Italian Racism’ special issue 
wasn’t hampered by institutional, as well as ideological constraints 
of academic publication in Italy – a fundamental reason why the 
Italian-based editors of the issue collaborated with darkmatter.23 
The transnational forms of ‘autonomous’ intellectual work that 
the journal engenders, is a form of (anti)institutional ‘translation’ 
and ‘displacement’ of the authority of knowledge production. 

AS: The hegemony of western academia and the unevenly 
globalized accessibility of the web, does mean that our user 
traffic is unsurprising dominated by ‘Anglo-American’ locations. 
However, because of what could be identified as the ‘long-tail’ 
effect of network culture we have a readership that spans across 
over 120 nations, particularly some from outside of the usual 
consumers of western journals. 

SS: The journal’s influence can also be gauged by the popularity 
it seems to have with students and others outside of tenured 
academia. We meet, or are contacted by, a range of readers whom 
enthusiastically declare that they’re darkmatter fans! – perhaps 
due to a certain kind of online aesthetic-affective quality of the 
journal? How the production of racial knowledge is being blurred 
across academic and non-academic spaces and reconfigured 
in converging media spaces is challenging to grasp. And this 
accounts for why darkmatter has evolved into a project, rather than 
only remaining as a journal. For example, we’ve recently focused 
on exploring the formation of ‘digital race’ in relation to social 
media, network effects, algorithmic practices, proliferating online 
racisms, and the materialities of digital communication.24

AS: The potential is that the networked info-spaces enable us 

23 Anna Curcio and Miguel Mellino, “Challenging Italian Racism”, darkmatter 
Journal, 6, 2010.
<http://www.darkmatter101.org/site/category/journal/issues/6-challenging-
italian-racism/> (07/13).

24 darkmatter Project, Digital Race, <http://www.darkmatter101.org/wiki/digital-
race> (06/13). See also: Sanjay Sharma, “Black Twitter? Racial Hashtags, Networks 
and Contagion”, New Formations, 78, 2013, pp. 46-64.

(pre-print: <http://www.darkmatter101.org/wiki/_media/digital-race/sharma_
black_twitter_final.pdf> (03/14)).
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to connect to and exploit the communication ‘protocols’ immanent 
to hegemonic control and further marketisation.25 The uneven 
global development of the net and information flow is producing 
new geographies and temporalities of racialization that require 
critical enquiry informed by the histories of (post)colonialism, and 
the speculations on ‘post-racial’ futures. 

SS: One of our key challenges is to conceptualize these new 
modalities of communication power by drawing upon a wide 
range of disciplines – from software design to archive studies - 
this is the expanded field of race in which postcoloniality is having 
to address. It requires collective intellectual labour that a project 
space like darkmatter has being trying to organize. 

AS: Hasn’t it been challenging, given that we are working with 
almost no funding and no full-time staff? There are limits to free 
labour and the Internet gift economy, especially if we’re reliant on 
university salaries to support our left-field activities! We do need 
to develop new economic practices for online journal production 
that enables us to be more independently sustainable.26

SS: Don’t we situate darkmatter as part of a longer history of 
black and anti-colonial projects that have had to develop and work 
in the face of hegemonic whiteness and capitalist subsumption.

AS: Well, nothing changes then! Or the changes always 
challenge us to develop other ways of working. 

SS: It’s not just that we have some new digital tools to play 
with – can we dismantle the master’s house, by dismantling ... no, 
hacking the master’s tools? 

25 Cfr. Alex Galloway and Eugene Thacker, Exploit: A Theory of Networks, 
University of Minnesota Press, Minneapolis MN, 2004.

26 See for example, Dmytri Kleiner, The Telekommunist Manifesto, Notebooks 
03, Amsterdam: Institute of Network Cultures, Amsterdam, 2010, <http://
telekommunisten.net/the-telekommunist-manifesto/> (10/13).
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Abstract
This contribution presents the “Exile Writing workshop”, 

a collaborative project that took place in Istanbul in September 
2011 on the 17th International Symposium of Electronic Arts – ISEA. 
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We introduce the aims and aspirations informing this collective 
work, carried out by a group of PhD and MA students from 
the Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, under the 
supervision of Prof. Silvana Carotenuto, together with women, 
artists and scholars coming from different backgrounds and 
countries. The main output of the workshop was a series of artistic 
‘gestures’ – videos, photos and digital works – interrogating issues 
of female exile and displacement, now collected and displayed 
on a website. Each piece of work is a personal act of storytelling, 
which provides another way to narrate the poetics of exile. This 
collaborative encounter between different women and their arts, 
in the city of Istanbul, has been interpreted trough the ‘crossing’ 
trope, a movement and a gesture, which seems to ‘materialize’ the 
critical understanding of the multiple ways in which postcolonial, 
political and poetical practices might emerge and intertwine. 

Exile, immigration and the crossing of boundaries are 
experiences that can … provide us with new narrative forms or 

… other ways of telling.
Edward W. Said, Representing the Colonized (1989)

This essay wants to narrate the experience of a global collaboration 
set up by a group of women in Istanbul. Coming from all over the 
world, these women met for the first time in a strategic space of 
intersection where flows of people, stories and bodies converge; a 
historical cross-road whose social transformations became more 
evident in the frame of contemporary postmodern capitalism. At the 
centre of the collaborative work, there was the issue of ‘exile’ – the 
hidden and often painful effect of global flows – that was debated and 
negotiated through the lens of women’s ability of representing and 
transforming this condition in creative acts of displacement. With 
their desire of sharing, with their artistic visions and their ‘gestures’ 
of writing, this group of women ‘crossed’ the city of Istanbul.

The collaboration began in 2011, in occasion of the 17th 
International Symposium on Electronic Art – ISEA, when Professor 
Silvana Carotenuto (University of Naples “L’Orientale”) led 
a workshop entitled “Exile Writing. Arts and Technologies of 
Women”. We were fully involved in the project as PhD students, 
together with three MA students: Claudia Meoli, Monica Calignano 
and Federica Caporaso.1 Other women joined the group: Di Ball, 

1 In this essay, we use the pronoun “we” to underline our position as members 
of this collective project. From this perspective, we try to interpret the intentions 
of all the participants, to whom we express our gratitude. At the time we are 
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art performer and ‘Beauty Geek’ from Sydney, as she introduced 
herself to us; the young Australian-Philippine choreographer and 
video-maker Melissa Ramos; the Turkish-Armenian dancer Talin 
Buyukkurkciyan; the artist and curator Penelope Boyer from Texas; 
Liz Solo, a Canadian musician, Second Life designer and activist; 
and Nela Milic, a Serbian political activist and PhD candidate at 
Goldsmiths University of London. We all came from different 
backgrounds, countries, and disciplines. However, once we started 
working, a miraculous “circle of looks” began to take shape.2 We 
soon realized that the “Exile Writing workshop” would have 
been more than an academic event. In the process of this ‘global 
collaboration’ we explored the gender-critical issues concerning 
exile, and tried to materialise the practical gestures of postcolonial 
theory – our critical and creative common ground  – by discussing, 
writing, and ‘crossing’ all the possible “other ways of telling” the 
conditions of dislocation.3 

Some of us had experienced exile, some of us have only heard 
about it, but in Istanbul we were all living a privileged state of 
‘detachment’ from our home countries. By questioning this 
personal/collective experience of temporary displacement, we 
lived and crossed the city of Istanbul. The ‘crossing’ movement 
became a practice of work to know each other, a strategy of 
invention for a language to share, a creative and material gesture 
driven by the desire to find a space of imagination apt to explain 
why – by quoting E. Said – “the exile has been transformed so 
easily into a potent, even enriching, motif of modern culture”.4 
How can the unspeakable feelings of a woman in exile be 
translated into poetic and visual acts? What does the experience 
of exile produce in terms of memories, of matters, of technologies 
and political gestures? These were some of our questions and 
doubts, which moved our intellectual curiosity – as scholars, as 
students, as artists, but above all as women.

The “Exile Writing workshop” took place over four days in and 
around the Sabancı Üniversitesi, at the Karakoy Communication 

writing and remembering this experience, all the students from “L’Orientale” 
have completed their studies, while all the other women involved in the project 
keep following their paths in their own countries. After Istanbul, we are always in 
touch, with the promise to meet again, someday, somewhere.

2 Minh-ha Trinh T., Framer Framed, Routledge, New York, 1992, p. 105.
3 Edward W. Said, “Representing the Colonized, Anthropology’s Interlocutors”, 

Critical Inquiry, 15, Winter 1989, p. 225.
4 Edward W. Said, Reflexion on Exile and Other Essays, Harvard University Press, 

Cambridge MA, 2000, p. 173.



44 — POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE

Center in Istanbul. On the first three days, we watched films 
related to exile, we spoke about exiled and non-exiled female artists 
experimenting in photography, video art, blogs and choreography. 
Among others, we discussed works by Shirin Neshat, Newsha 
Tavakolian, Deepa Mehta, Trinh T.Minh-ha, Reha Erdem, Riverbend 
and Isabel Rocamora. These artists, and their different forms of 
‘writing’, showed us the ability that women have to re-inscribe their 
experiences of survival away from home, language and community 
– on the virtual page, on paper, on the screen or on stage.

The novel The Castle of the Crossed Destinies by Italo Calvino 
(1973) inspired the structure of the workshop. We were fascinated 
by the idea of the encounter of travellers who, after passing through 
a forest, were inexplicably unable to speak, and finally found a 
way to tell each other their stories via the tarots, putting one card 
after another, and building up a narration. We adapted Calvino’s 
story to ours: we envisioned the city of Istanbul as the imagined 
‘castle’ where, by a very big chance, we all came together and got 
connected by our arts and writings. Istanbul, with all its multi-
layered contradictions, became the place to contemplate questions 
of strangeness, mobility, stillness, fluidity, translation – and exile; 
the city was the place where our different ‘destinies’ crossed, and, 
thus, where we had to find new gestures of ‘story-telling’. 

On the first day, we picked two tarot cards, which would have 
inspired our travelling experience in Istanbul. Only one of us, 
the Canadian artist Liz Solo was actually able to read the tarots. 
With her expertise, she guided us in their multiple meanings. 
We wandered in the squares of the city, we drifted through the 
busy spice markets and we found peace in the mosques, trying to 
shape the suggestions coming from the cards. We brought along 
our cameras, tablets, smartphones, to capture our visions into 
videos, pictures, sounds and images. From this raw assemblage 
of digital materials, we started to build, and give matter to, our 
own stories. Each of us chose a technology of writing to express 
the poetics of exile; finally, we all cooperated to create visual 
works to be shared and presented on a website. The traces and the 
practices of our collective project in Istanbul are now collected on 
the “Exile Writing website”, a virtual space designed by all of us, 
and actually realized and launched on line by Melissa Ramos in 
December 2011.5 It has been built as if the visitor is experiencing 

5 The original website’s contents and works are also available at the following 
link under the format of a Prezi presentation:
<http://prezi.com/cmvo6hv6za-j/tarot-cards-exile-writing-workshop/> (02/14).
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a reading card session: she/he is presented by a tableau of tarots; 
each card hosts a link to a piece of work, and, when it turns, it 
‘unveils’ a singular and personal artistic act of ‘storytelling’.6

6 Exile Writing website’ homepage:
<http://www.melissaramos.com.au/exile_writing/istanbul_exile_writing.html> 
(02/14).

Fig. 1 “Exile Writing” 
Workshop group, 
Exile Writing website, 
Home, 2011, webpage, 
courtesy of Melissa 
Ramos.
<http://www.
melissaramos.com.au/
exile_writing/istanbul_
exile_writing.html> 
(03/14) 
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Women Crossing the City. Women Crossing Life

By a very big chance these people came together and got 
connected by tarot cards.  

Each one had the wisdom and will to follow the cards but also do 
what they wished to do.  

(The Exile Writing website – Home)

In spite of their differences in style, language and technology, 
all the stories resulting from the workshop can be read along 
a common thread: the crossing movement – the exile – of an 
imagined woman who lives in several spaces and elements 
– from water to earth – searching for a place to be. She passes 
through a set of corporeal and linguistic transformations and 
achievements; she learns to deal with obstacles, conflicting forces 
and stereotypes; she abandons herself to the chaotic strangeness 
of sounds and finds relief dwelling into others ‘fluid’ spaces 
of existence and agency. This journey ideally starts with the 
photo-story of Federica Caporaso, inspired by the cards The 
Death and The Strength; she tells about Zoe, a little child whose 
name recalls the famous Byzantine Empress. Being brought up 
by the Mermaids, Zoe experiences the passage from the sea to 
the land, from the fluidity of the primary element to the chaotic 
social dimension of the city. In Federica’s words, Zoe “becomes 
a woman by undergoing a process of growth which starts with 
the exploration and the gaining of awareness of her own body”.7 
The end of her quest is in the discovery of the ‘written’ word, as 
a space of agency: “She opened a book and begun to read. She 
was learning fast … a tear of happiness dropped on the book: she 
finally found her way back home”.

In the process of discovering their identity, women also 
have to find a space of transition where to set themselves in the 
conflicting hierarchy of gender relations. In the video by Melissa 
Ramos, this conflict is set ‘in-between’ water and sky, on the 
background of the Bosporus. The tarots The World and The Pope 
were translated by Melissa into symbolic gestures; as she explains: 
“In my work I utilised the childhood game, thumb wrestle, as the 
visual language to explore concepts of gender, power, greed... 
At first, it appears to be a playful game, but moments after, the 
battle morphs into an aggressive and fierce display”. The curved 

7 All the participants’ quotations are taken from the “Exile Writing website”.
<http://www.melissaramos.com.au/exile_writing/istanbul_exile_writing.html> 
(02/14).
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perspective of her camera depicts an ‘in between’ place in the 
world, the resourcefulness of the city of Istanbul that crosses the 
horizon between East and West.

The resistance to gender hierarchies acquires a more political 
and collective connotation in the work by Nela Milic. From a series 
of photographs, she took during a demonstration carried out by a 
group of women in Istanbul, Nela interpreted the card The Lover 
in relation to the Turkish women’s political struggle and, from the 
witnessing of this, she wrote: “In the midst of the struggle between 
military and the government, they raise children. … Women 
occupy spaces of culture, education ... but during their execution 
in public, the male domination overtakes their effort. The women 
fight for justice – the improvement of legal systems, the respect 
of minorities… Men often do not see and do not approve of their 
actions”.

Another possible way of ‘crossing’ and ‘living’ contrasts is, 
in the vision of Monica Calignano, the temporary balance that 
a woman can reach trough dance, and more specifically trough 
the rotating movement that allows to keep together, like a vortex, 
some conflicting forces. The cards The Wheel of Fortune and The 
Empress inspired Monica’s video. The main character of her video-
story is Zoe, referring again to the Byzantine Empress, but also to 
one of the Greek words for ‘life’: zoe and bios. Taking inspiration 
from these words, Monica affirms: “I like to think of them as two 
sides of the same coin, two lovers, two principles that cannot do 
without one another”. Zoe, after losing her other half, becomes 
“a woman in exile: from herself, from her country, from her most 
intimate self. Only the dance, a loose dance, can help her to find a 
way home”.

The dancing movement returns in the corporeal writing of 
Talin Buyukkurkciyan’s choreography. In her work, the Armenian 
dancer captures on the video the ephemerality of her art – and 
there, in exile on the screen, her dance ‘survives’. Through the 
technology of her body, Talin offers powerful images representing 
female stereotypes of perfection: a woman, a dancer, must be 
perfect according to the predominant canon of beauty – the 
symbolic visual order of The Emperor, Talin’s tarot. In her video, she 
combines the dancing phrases with images of mannequins taken 
from the shops of Istanbul; by ‘putting on’ and ‘dancing with’ the 
bust of a dummy, Talin absorbs, and finally reacts against, the 
fixity of stereotypes depicting women as homologated figures. 

In reverse to Talin’s movement, Penelope Boyer interpreted her 
card, The Hermit, as a figure who stays still, motionless, while the 
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stream of the people moves around and aside him: “Cab drivers, 
market merchants, transit workers, waiters, cashiers, soldiers, 
officers ... Always there”. This lack of movement suggests the 
existence of identities suspended in time and space, living into 
another dimension, waiting for a solution or meditating on their 
position in the world. 

Another suspended figure – one suspended into a linguistic 
limbo – was met by Annalisa Piccirillo on the Galata bridge in 
the embodiment of the ‘Birdman’, an Istanbullu oldman speaking 
a non-human language. Interpreting The Fool card, she sees in 
the linguistic madness of the ‘birdman’ the vital and subversive 
power of interacting with ‘real’ life. In this game of crossing voices 
and visions, the words by Antonin Artaud are here recalled: “for 
a madman is also a man whom society did not want to hear and 
whom it wanted to prevent from uttering certain intolerable 
truths”.8 The impossibility to give voice to perceptions and 
feelings in a shared language leads to envisioning the barrier of 
incommunicability, in the same way as it is represented by the 
biblical anathema of the Babel Tower.

Following the vision of this biblical Tower, Claudia Meoli 
associated the cards The Tower and The Judgement with the 
minarets and their calls for prayer – two elements that also imply 
an encounter with an unknown language for all the foreigners; as 
she explains: “The inability of understanding ... the frighteningly 
fascinating feeling of being in the middle of the unknown makes 
you wish to delve deep into it, but in the mean time you also 
long for seeing your home again”. Istanbul’s minarets and Galata 
Tower, thus, become the images of a contemporary Babel Tower; 
in her short video, Claudia combines the pictures of minarets with 
several voices which ‘cross’ – while repeating and re-performing 
it in different languages – the same sentence: “I can’t find my way 
home”.

Within this acoustic dimension of intertwined languages and 
voices, the sound of the call for prayer also suggests a movement, 
a force of attraction for the believers that carries the promise of a 
relief from everyday struggles. This is the vision of movement that 
inspired Annalisa for interpreting The Chariot card. In her words: 
“The overwhelming voice of the müezzin was the motor for a 
desired movement of peace… Listening to it, I reached the Blue 
Mosque. Here I had my moment of peace, a rest from the external 

8 Antonin Artaud, “Van Gogh, the Man Suicided by Society”, in Susan Sontag 
(ed.), Selected Writings, Berkeley CA, University of California Press, 1976, p. 33.
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chaos, a stationary moment during my journey – all that I wanted 
in that very moment”.

Beside these temporary moments of peace, along the female 
journey into the ‘exile’, the chance to solve the conflicting 
oppositions passes through a more deep transformation. The 
‘magic’ element, which has such an important role in the tarots, 
can be ‘translated’ as the ability to change a state or a perspective: 
it can produce a playful re-combination of the available elements. 
Viola Sarnelli combined the cards The Magician and The Stars, which 
depict the extra-ordinary, extra-human faculties, in her short video. 
In her view, “the Magician is a player and a jester, able to break 
the rules, to move between bodies and spaces, to open new paths 
and possibilities”. The two famous Turkish characters, Karagöz 
and Hacivat, the shadow puppets that in the video are suspended 
on a Bosphorus view, embody this playful and charming attitude. 
While The Stars – inspiring lights suggesting different levels of 
knowledge and consciousness – can be encountered under several 
shapes in a city such as Istanbul, where “female, enlightened 
celestial bodies, material or immaterial, durable or ephemeral”.

Walking in the district of Balat, and looking for an image that 
could translate The Hanging Man card, Penelope caught by chance 
in her camera a little girl and her dog. The girl appeared to her as 
Theodora, the Empress who, after an adventurous life, became the 
wife of Justinian and ruled as one of the founders of the Byzantine 
Empire. Unaware of the camera, the girl plays with her dog; while 
walking around, in Penelope’s vision her “mannerisms echo the 
silent film era as much as they do a regal period of the past”.

Theodora – and even more Zoe – with their evocative names, 
lives and identities, retrace and recall the end of this tale of female 
crossed destinies. As a conclusion to the workshop, Silvana 
Carotenuto realized a video and a written text, related to her 
cards: The Popess and The Devil. In her story, the visual works and 
the pieces of writing created by all of us are merged into a single 
narration: the story of Zoe – the woman, the Empress, the prisoner, 
the powerful ‘life’, whose final strength is to wish for new directions 
of action-to come after the end of our collective experience.

Placed in-between the Devil and the Popess, blissed by the 
banishment of the Pharmakon, writing would come to her/to us, 
from the water onto the surface – it would inscribe women’s 
gathering around the goddess of Justice; it would feel other 
women’s art and creativity, their thankful hands of invention - it 
would write their nightmares and dreams in spider webs, textiles, 
weaving and texting the cruelty of the world and, together, its 
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militant witnessing: occupations of spaces of culture, birthing, 
improvements of common justice - fights/pride, battles! It would 
then follow the dance of the silhouette of chance, the choreography 
of women; it would perform the life of Zoë: life.

Digital Storytelling in Exiles 

We were women in a foreign land
yet not in exile

we came by choice
but spoke of those who had no choice.

(Di Ball, “The temperance and The Moon”)

Di Ball and Liz Solo materialized their visual storytelling 
into a fluid space; here, the poetics of the female displacement 
was conveyed both trough the natural element of water and the 
digital language, where bodies, identities and stereotypes are re-
materialized in the virtual realm – another possible space of exile. 
Di Ball depicts the female gesture of ‘crossing’ the city of Istanbul, 
with all its coloured identities and different languages, as a floating 
act of translation. In the video of the Australian artist, entitled 
Temperance and the Moon in exile, the viewer is invited to follow 
her corporal displacement in the water; her body and voice are 
suspended underwater, in this liquid dimension she explores the 
condition of being exiled in antigravity.9 Di plays and dances with 
a veil – a coloured scarf bought in Kapalıçarşı, Istanbul’s Grand 
Bazaar. The light texture of the fabric symbolically intertwines 
with the power of the female ‘difference’ Di met and ‘crossed’ in 
Istanbul. In these words, she clarifies her choice:

Today we talked for a little while, sharing with each other our 
cards and how we all might illustrate these. For me the exciting 
thing is that we are all from such different backgrounds and 
disciplines that the responses are rich and varied and beautiful. 
Like a wondrous Turkish carpet! Sometimes we are worried 
about how to weave the many colours into something cohesive, 
I am one who trusts in the process and I believe that when we 
come together we will find a device ... a loom of sorts. The idea 
of passing through a veil to another place, a place of creativity or 
madness introduces the possibility of using a type of fabric in the 
water. I decide to try this. I buy a silk scarf at the bazaar.

9 Di Ball, Temperance and the moon in exile, 2011, courtesy of the artist.
<http://www.melissaramos.com.au/exile_writing/Temperance_Moon.html> 
(03/14). 
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While she dances with the veil, Di sings and speaks in a language 
whose meaning is ‘lost in translation’. She uses the statistical 
machine-translation service, provided by Google Inc., as a special 
guide to convert the symbolism of her cards The Temperance and 
The Moon from English into Turkish. Di exploits the automatic 
tool, with all its limitations, to measure her linguistic and cultural 
alterity, and to ideally overcome the im-possible condition of 
being exiled from a foreign language. For Di, the Turkish language 
always escapes – as the floating silk scarf slips away inside the im-
materiality of water. Again, the artist’s voice describes the technical 
and creative process of her ‘digital’ storytelling:

Another important idea that is recurring both in my cards, the 
workshop presentations, and also my time as OTHER in Istanbul 
leads me to the idea of lost in translation. Language is often the 
difference between feeling a part of something or being isolated. 
Meanings can be lost, conversation limited. I will emphasize this 
notion of lost in translation, and I will let GOOGLE be my guide.

By creating another language, Di challenges the premises of 
translation itself; indeed, from a postcolonial perspective, translation 
was at the heart of the colonial encounter, and throughout history, 
it has always been used to establish and perpetuate the superiority 
of some cultures over others.10 Di’s awareness of the unequal power 
relations involved in the transfer of texts ‘a-cross’ languages, puts 
her work in the position to re-think translation and its ‘technology’ 
of mediation. Moreover, her political/poetical linguistic gesture 
can be perceived as the pursuit of a feminine style, which is also a 
pursuit of a meaning without mediation, free from all constraints 
of translation. This idealizing movement recalls Hélène Cixous’s 

10 See Susan Bassnett and Harish Trivedi (eds.), Postcolonial Translation, 
Routledge, London, 1999.

Fig. 2 Di Ball, 
Temperance and the 
moon in exile, 2011, 
video still, courtesy of 
Di Ball.
<http://www.
melissaramos.com.
au/exile_writing/
Temperance_Moon.
html> (03/14) 
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emphasis on bodily communication. The French-Algerian 
writer urges women to return to a condition before the moment 
of exclusion, that is, before language started to be conceived as 
translation – at a time when women communicated with nature via 
bodily immediacy: “We have been taught a language that speaks 
from above, from afar, … that speaks to us in advance. We have been 
taught, a language that translates everything in itself, understands 
nothing except in translation … listens only to its grammar, and we 
separated from the things under its orders.”11

The video ends when Di’s voice, speaking from above, softy 
utters a poetical invitation by singing the famous lines of Walk a 
mile in my shoes (Joe South, 1969): “just walk a mile in my shoes. 
Before you abuse, criticize and accuse. Then walk a mile in my 
shoes…”. Di’s antigravity veil dance seems to capture the poetic 
suspension of meanings, stereotypes and differences that we all 
confronted in Istanbul. This ‘aquatic’ vision, in its technological 
simplicity, displays the shared desire of a ‘pause’, the complex 
wish of a temporary exile in which women abandon themselves, 
free-flowing in their languages and differences. 

From the antigravity of the water to the fluidity of the virtual 
space – here Liz Solo set her digital storytelling inspired to the The 
Justice card. The Canadian performance artist and activist, working 
in and on virtual spaces, realized a video shoot in Second Life: a 
brief but universal story on friendship, diversity and (in)justice.12 
Liz has always been interested in reconfiguring the questions of 
justice and civil rights in virtual spaces, also by taking part to 
groups like “The Third Faction”, intervening in online games in 
order to ask for power that is more decisional for the players.13 The 
video she realized after the “Exile Writing workshop” investigates 
the topic of justice in cyberspace from a more private perspective, 
based on her personal experiences, and she says:

I have worked with many artists all over the world via Second Life. 
Some of these artists are from countries experiencing wartime, 
civil unrest, violent political regimes. I have met artists from Iraq 
and had the opportunity to talk and work with them. Events 
happening in the world are no longer something I am reading 
about in the news. They become very immediate.14

11 Hélène Cixous, Illa, Des femmes, Paris, 1980, p. 137.
12 Liz Solo, Justice, 2011, courtesy of the author

<http://www.melissaramos.com.au/exile_writing/justice.html> (03/14).
13 See <www.thirdfaction.org> (06/11).
14 This and the following quotations are taken from: Liz Solo, private interview 

with Viola Sarnelli, 10th June 2012.
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Even in a post-11th September climate of suspicion and new-
orientalist discourses, the use of online games and virtual platforms 
such as Second Life, as Liz points out, can enable a direct ‘encounter’ of 
players and avatars, who, in the outside world, are divided by cultural 
and geographical boundaries.15 There is no need for intermediation, 
as the two involved parts already share a common space, a “third 
space” ruled by Second Life’s graphic and dimensional settings.16 
In this sense, in Liz’s work the digital space is a fluid environment, 
where differences can be translated in the common language of a 
shared technology. Lucy appears as a Western young woman, even 
if with a pair of fairy wings, while Marwa is presented as a young 
orthodox Muslim woman, wearing the niqab, the black veil leaving 
her eyes out. We do not know much about these women; we are 
directly introduced into their garden, created as the ideal space for 
their friendship. Inside the garden, their interaction only has to follow 
the codes and habits of Second Life: the women have tea together, 
express their emotions within the same net-language, and even have 
in common the date of their ‘rezday’, that is, their avatars’ birthday. 
This language, although essential, is enough to put each of them in 
the “Other’s shoes” – as claimed by Di Ball. Sharing a third space, 
the two women are both “up-rooted”, to borrow from Julia Kristeva 
who, in Strangers to Ourselves, argues that “those who have never lost 
the slightest root seem to you unable to understand any word liable 
to temper their point of view”.17

Liz explains her clear intention to emphasize the similarities 
between the two characters while downplaying their differences: “I 
wanted to show a genuine connection between two women, where 
they enjoy either other’s company and play, and where hopefully 
by the end of the video the niqab – which is just a construction of 
objects in a virtual space – is not what the viewer sees”. Although 
the story is set into a virtual realm of equality, the veil depicts 
the actual materialization of an alterity, and yet it does not have 
an immediate connection with the non-digital world. We ignore 
where the woman in the niqab is from – she could be anywhere in 
the world, including Canada or the United States, if it was not for 
the reference to a dangerous external world, as it appears in the 
dialogue in the video – we can easily think of the war in Iraq or 

15 Tiziana Terranova, “Futurepublic - On Information Warfare, Bio-racism and 
Hegemony as Noopolitics”, Theory, Culture & Society, 24, 2007.

16 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London&New York NY, 
1994.

17 Julia Kristeva, Strangers to Ourselves, Columbia University Press, New York 
NY, 1991, p. 17.
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Afghanistan. This danger becomes more tangible at the end of the 
video, when Marwa disappears. In this respect, as Liz recognizes, 
virtual space is far from being a panacea: “If someone disappears 
off the grid there is not much one can do about it”. Still, this graphic 
construct can be a powerful device in its ability to mobilize and 
transform, performatively, ideas and categories of the everyday; as 
better stated by Gloria Anzaldúa: “An image is a bridge between 
evoked emotions and conscious knowledge; words are the cables 
that hold up the bridge. Images are more direct, more immediate 
than words, and closer to the unconscious.18

After Istanbul and Elsewhere 
After Istanbul, the virtual images of our work keep on 

travelling in exile on the web, towards other ways of storytelling. 
In May 2012, the immediacy of our visions – as pointed out by 
Anzaldúa – crossed the ‘borders’ of Istanbul, when the American 
curator Penelope Boyer presented the “Exile Writing website” 
at the “Mundo Zurdo Exhibition” sponsored by the Society for 
Gloria Anzaldúa and entitled Transformations: Entre Cuerpo (17-
19th May 2012, S. Antonio, New Mexico). After the exhibition, 
Penelope wrote this message to all of us: “Dear Girls, we made 
a splash Thursday night at the Gloria Anzaldúa Exhibition! I’ve 
made a small slapped-together video to pretend you were there. 
Di’s marvellous video work shared a laptop console with our Exile 
Writing website … someone was standing staring at our screen 
which was great! .... Besos y abrazos. Penelope”.19

18 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La frontera, Aunt Lute Books, San Francisco CA, 
1987, p. 149.

19 E-mail exchange between Penelope Boyer and the workshop participants, 
19th May 2012. See the video at <http://vimeo.com/42435612> (03/14).

Fig. 3 Liz Solo, Justice, 
2011, video still, 
courtesy of Liz Solo. 
<http://www.
melissaramos.com.au/
exile_writing/justice.
html> (03/14) 
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The exile has been the main source of aesthetical and theoretical 
inspiration also for the curatorial work of Silvana Carotenuto and 
Wanda Balzano, accomplished for Anglistica Journal, in a special 
issue entitled Writing Exile: Women, the Arts, and Technologies.20 
This volume collects critical writings and creative voices, 
political gestures and visual practices of women who display 
new technologies of narrating the exile. Along the path of the 
“Exile Writing workshop”, the issue is designed around different 
sections: poetic language, technologies of crossings, collaborations, 
exposures, events and reviews. The section devoted to ‘visual 
practices’ includes a new video by Melissa Ramos, entitled 
Traverse.21 Melissa’s work is another poetic gesture activated 
‘after’ Istanbul and ‘elsewhere’. Knowing the pains and pleasures 
of being exiled since her childhood, the Australian-Philippine 
artist underlines how her participation to the ISEA Workshop in 
Istanbul has strongly inspired her:

The ‘Exile Writing’ workshop inspired me to reveal contemporary 
expressions on Exile within the private & public realms. The 
participants and workshop conductors were very inspiring, and 
it has inspired me to proceed with my current projects to reflect 
on personal themes about diaspora, post colonialism and an on 
going conceptual exploration on “in-between”. My current project 
specifically explores more on a personal journey as an artist, and 
chosen life as a nomadic, blurring the lines of identity.22

In Traverse, the camera’s gaze follows a woman; she walks 
through places that could be familiar or not, here or elsewhere; 
she crosses and transits into a world of unlimited reproductions, 
where the destiny of a subject is constituted by a permanent exile:

The walking choreography is a metaphoric gesture for longing 
and desire. The camera takes on the character as a surveillance 
machine. Watching the woman as she wanders an unknown 
city. The walking gesture reflects on my personal diaspora, and 
political global movement/crossing borders due to warfare and 
the economic effects of capitalism.23 

The poetical acts of ‘crossing’, that goes along the walking 
‘gesture’ of this choreographic video-work, carries the readers and 
the audience of this paper to Istanbul – a place we left two years 

20 See Anglistica 17 (1), <http://www.anglistica.unior.it/> (01/13).
21 Melissa Ramos, Traverse, video, 2012.
22 Melissa Ramos, private interview with Annalisa Piccirillo, 12th May 2012.
23 Ibid.
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ago, still materialized into our memories as a lively and chaotic 
city. Today, our thoughts go in that city and to all the women who 
are fighting against the authoritarian governance and resisting 
against the violent transformation of their beloved city. To all the 
women and men of Istanbul protesting at Taksim’s Gezi Park, we 
walk alongside you.
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Abstract
This paper concerns the recent political struggle over 

democratization in Turkey. Particularly, we consider Justice and 
Development Party’s (AKP) “democratic initiatives” and Kurdish 
movement’s “democratic autonomy” project as two distinct social 
imaginaries that are open to an increasingly conflictual confrontation 
over the pressing question of democratic citizenship. In the first 
section, we argue that AKP’s “democratic initiatives” should 
be seen as part of its particular brand of populist politics, which 
remains invested in the reoccupation of the State as the privileged 
center to re-found the imaginary unity of national community and 
govern for the common good. In explaining AKP’s construction 
of this common good in relation to the notion of hizmet (service), 
we also show the ways in which AKP’s populism undermines 
and serves as an obstacle to the deepening of democratization. In 
the second section, we shift our focus to the Kurdish movement’s 
project of “democratic autonomy” as providing a different horizon 
that not only departs from the centered model of the nation-State, 
but also goes beyond its simple negation by way of producing 
a new political space and constituting new political actors for 
practicing democratic citizenship. 

AKP’s Reoccupation of the State
Let us start by revisiting the politically charged moment 

when prime minister Tayyip Erdoğan presented to the public the 
“democratic package” on September 30, 2013, as the long awaited 
climax to a series of “democratic initiatives” put into effect by his 
government.1 Without going into a discussion of the contents of 
the package, we want to focus on the form of prime minister’s 
presentation. Here, Erdoğan once more repeated the radical 
transformation in mentality his government has brought about 
and emphasized the fundamental parting ways of his government 

1 While AKP has mobilized the discourse of democratization since it came to 
power in 2002, its official announcements of “democratic initiatives”, the circulars 
and proposals for amending laws and introducing new legal measures, start 
with the “Kurdish initiative” in July 2009, which was soon followed by similar 
initiatives for other ethnic and religious identities such as “Alevi initiative”, “Roma 
initiative” and others. This process is coordinated with government’s setting up a 
“commission of consensus on a new constitution” in 2011 (which is discontinued 
by the government in November 2013 on the basis that no consensus is reached 
on key issues regarding the re-definition of citizenship and the decentralization of 
state’s administrative structure), and more recently, government’s announcement 
of the beginning of peace talks in January 2013 with Abdullah Öcalan, the leader of 
the Kurdistan Worker’s Party (PKK). 
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from the authoritarian legacy of the Republican regime. This new 
state mentality, he said again, is “no longer the despotic state that 
imposes its own definition of an agreeable citizen, that remains 
deaf to the needs and demands of its citizens, that meddles 
with the ethnicity, religiousness, ideology of its citizens through 
imposing an identity on them, that exerts an authoritarian control 
over the public space”.2 The form of prime minister’s speech, 
then, inscribed an antagonistic frontier between the new state 
mentality of AKP and the “obsolete” and “repressive” regime of 
the “republican elites,” between the “people” (millet) and “the 
bureaucratic oligarchy”.3

Indeed, opposition to the Republican regime has been integral 
to the way AKP has constructed its identity and reclaimed a new 
rationality for the State. AKP has derived its claim to democratic 
legitimacy from displacing a ruling elite as the “essential 
enemy”—which is historically, but more so fantasmatically 
embodied in Republican People’s Party (CHP)— 4 and occupying 
the “empty place of power” in the name of its true claimants, 
“the people”.5 If we emphasize this fantasmatic dimension of 
‘essential enemy’, our intention is not to deny that historically 

2 For the content of the speech delivered by Erdoğan, see <https://www.
akparti.org.tr/site/haberler/basbakan-erdoganin-demokratiklesme-paketi-basin-
aciklamasinin-tam-metni/52596#1> (12/13).

3 It is notable that Erdoğan spent two thirds of his public presentation on 
praising the “historical eventness” of the democratic package in the ways in which 
it breaks with the Republican regime, rather than elaborating on the relevance of 
its contents for addressing the present problems of citizenship in Turkey. 

4 This fantasmatic character becomes more palpable if we recall that the 
founding rule of the Republican regime really took place between 1923 and 1950, 
during which CHP was the single party until 1946, the year of transition to the 
multi party system. After 1950, CHP has never been the ruling party again, except 
for the period of 1961-65, and some brief periods in 1970s, and even then it was in a 
coalition with other parties. More significantly, the post-1946 ruling parties which 
AKP claims heritage to (e.g., Democratic Party, The Justice Party, and Motherland 
Party) exhibit strong continuity with the regime of CHP, not only in terms of some 
of the actual people filling the governmental posts, but also in terms of carrying on 
the state mentality that privileges the Turkish-Sunni identity as what defines the 
proper citizen in Turkey.

5 The term is in reference to Claude Lefort, The Political Forms of Modern Society. 
Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism, John B. Thompson (ed.), The MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1986. According to Lefort, the empty place of power 
emerged historically in modernity, with the disintegration of the idea that the king 
or ruler embodied the unity of the people in his visible body. Though the body 
of the king might have disarticulated, the “place” which he occupied remained 
as an “empty place.” For an analysis that takes this idea toward the direction of 
theorizing populism, see Ernesto Laclau, On Populist Reason, Verso, London and 
New York, 2005.
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the Republican regime has perpetrated various violent forms of 
social exclusion, forced displacement, massacre, and assimilation. 
In fact, victimhood has been a locus of identification for AKP, a 
key element to articulate the demands of its constituency within a 
chain of equivalence with the demands of other victims. What we 
want to underline, however, is that the way AKP has persistently 
defined the repression of democracy in Turkey, in such resentful 
terms, has significantly limited its horizon of democratization, 
while allowing itself to appear to be democracy’s undisputed 
instrument and embodiment.  

This limited understanding of democracy has not been one in 
which, once the old regime is displaced, the empty place of power 
is kept open in a radical democratic sense. Rather it has been one in 
which it is re-occupied by particular visions of unified community 
and common good, which have conferred on AKP the entitlement 
to govern in the name of the people. So, while AKP has brought 
into effect a certain shift in the hegemonic imaginary of the State 
in terms of “partially recognizing” difference under the sign of 
cultural identities, it has at the same time maintained the idea 
of State as the overarching, englobing sovereign body in which 
all such identities would be included merely as local variations.6 
AKP has presented itself as the genuine proprietor of the State, as 
the authentic agent entitled to re-found the injured unity of the 
national community (millet) and govern for the common good.7

Servicing the common good
Hizmet (service), a notion with rich historical resonance, is 

one of the privileged signifiers through which AKP government 
articulates visions of state and community unified around 
common good. Prime minister repeatedly acclaims “the goal of 
his government is to deliver service to all citizens,” and adds that 
it is at the same time “to be the servant of all citizens’ needs and 
demands” (emphasis ours).8 There is a double sense to service in 
this statement that we want to trace to two different historical 
discourses, a modernist (liberal) utilitarian discourse and a 
modernist Turkish-Islamic civilizational discourse. Both bear 
in different ways “de-democratizing effects” by way of positing 
an a priori definition of a common good and a common identity. 

6 Bülent Küçük, “From Denial to Partial Recognition”, Working Paper, 2013.
7 It is telling that the other name AKP gives to “democratic initiatives” is 

“national unity and brotherhood project”.
8 In Turkish, “Tüm vatandaşlarımıza hizmeti, hizmetkar olmayı hedef 

koyduk.”
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They also entail social imaginaries that reproduce hierarchical 
distinctions among groups of citizens.9 

The first meaning of service takes elements from a (liberal) 
utilitarian discourse (and connects with other signifiers that AKP 
deploys as part of its project such as development, progress, 
and growth). Because within the utilitarian paradigm, pleasure, 
or desire is regarded as both infinite and also as something that 
is moldable and usable and that can be “put into the service of 
common good”, there is a strong inclination for expansion: the 
goal of the state becomes to permanently extend, and satisfy all 
under its reach. The goal of the citizen, on the other hand, is not 
only to maximize the consumption of use-values, but also to work 
and produce useful values for others. Increasing the satisfaction 
through useful work and consumption becomes a duty and society 
is imagined to be held together through obeying this prescription. 
Underpinning this is a fantasy of a perfect reciprocity of social 
relations, which can be totalized and brought to a consensus 
through the aggregation and growth of individual satisfactions.10

 Utilitarian ideal of common good in part explains AKP’s 
desire for “crazy” projects and limitless growth.11 Also, in so far 
as democracy is submitted to a utilitarian calculus, it becomes 
a matter of technical management of inclusion, consensus and 
equalization through useful work. This in part explains the way 
the government ignores the popular and diverse ways of life and 
actual (economic) practices, if it does not immediately deem them 
unacceptable, illegitimate and outright inferior, when they are 
not part of the calculus of usefulness and productivity.12 Service, 

9 Wendy Brown, “American Nightmare: Neoliberalism, Neoconservatism, and 
De-Democratization”, Political Theory, 34, 6, 2006, pp. 690-714.

10 Joan Copjec, “The Sartorial Superego”, in Read My Desire. Lacan against the 
Historicists, The MIT Press, Cambridge, MA & London, 1994, pp. 84-85.

11 Canal İstanbul, the 3rd Bosphorus Bridge, Çamlıca Mosque are some 
examples of these socially very costly and ecologically disastrous projects. As we 
argue shortly below, these projects also stage imperial fantasies. Not only do they 
mark both physically and symbolically the territory with the new state mentality 
and literally fill in the empty place, but also they serve as the imaginary objects 
of state’s civilizing mission. Gigantic shopping malls alongside, and, in some 
instances, inside monstrous mosques also attest to the manner in which AKP 
wants to fabricate the new governable subjectivity: driven by consumption and 
religiously tied to state’s authority. For some of these projects and the growth 
model that underpins them, see Justice and Development Party, <http://www.akparti.
org.tr/english> (12/13).

12 This also provides a certain condition of existence for class racism articulated 
around the question of who is “proper” to receive and reciprocate within the 
economic community of service. Peasants, unionized workers, state employees, 
and traditional merchants and traders have variously been the target of this class 
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in this sense, functions to deny and domesticate the excess, the 
otherness of desire by way of reducing and limiting this otherness 
to necessity and to definable (because useful) pleasure.13

While it is not our purpose to delve into the question of to what 
extent this imaginary community of identification in and through 
hizmet delivers what it promises, we need to mention how this 
community of exchange masks the “hidden abode of production”, 
more specifically, the transformation of relations of property and 
class, supported by the ideology of service. Important in this 
respect are the mechanisms of “primitive accumulation”, such 
as government-managed appropriation as well as privatization 
of public property and commons (also, in some cases, private 
property) and the private capital inflows that result from 
increased financial integration.14 Channelled through neoliberal 
institutions, such as subcontracting what used to be public goods 
through bidding and build-operate-transfer (yap-işlet-devret), 
these processes of primitive accumulation not only provide 
conditions of existence for an expanding group of capitalists with 
close ideological ties to the government, especially in energy and 
construction sectors, they also lead to the precarization of labor 
and re-composition of its division along new hieararchies of 
ethnicity, gender and religious belonging. 

Next we come to the overdetermination of the meaning of 
service by a particular Turkish-Islamic civilizational discourse (i.e., 
what some scholars refer today as Neo-Ottomanism). Here, there 
is also the ‘extensive benevolence’ of the State to deliver service, 
though in the now broadened sense of dispensing humanity 
and civilizing mission to ‘humankind’. Perhaps we can note a 
difference among the respective notions of benevolence in the 
following manner: if the utilitarian state works hard to satisfy 

racist discourse, as those who are incapable to join with, or live up to AKP’s 
project of the modern capitalist service economy. We should stress that this class 
antagonism cuts through the constituency which AKP is assumed to represent.

13 With hizmet as that which makes the citizens satisfied (ihya olmak), AKP 
differentiates its regime from that of the republican CHP that is held accountable 
by AKP for abandoning its citizens and denying them the benefits of development 
(görmezden gelen, inkar eden). One should add that hizmet also allows AKP to put 
a distance between its populist politics based on satisfaction and the neoliberal 
transformation of the 1980s and 1990s based on sacrifice, imposed through “belt-
tightening” (kemer sıkmak) austerity measures, as the way to belong to the national 
community.

14 For a helpful analysis on the unsustainable dynamics of such “primitive 
accumulations” that support AKP’s growth model, see Yahya Madra, “Yapısal 
krizin sınırları üzerine düşünmek”, <http://www.surplusthought.net/yaz1/?p=126> 
(12/13). 
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(ihya ediyor), the civilization state is already so good to bestow 
favors (lütuf ediyor). In terms of the community and common good 
imagined, the second sense of service entails a more organic sense 
of community compared to the utilitarian horizon. In this organic 
unity, there is a hierarchical organization of different identities 
in reference to the privileged particularity of the Turkish-Islamic 
(Sunni) identity.

In a short but enlightening essay, Etienne Copeaux traces the 
history of the discourse service to the period of 19th century nation-
state formation.15 According to Copeaux, in a period when there 
was a military and cultural assault from the West to the Ottoman 
Empire this discourse allowed to fit Turks with ‘otherness’, where 
otherness referred both to the Western civilization and to Arabs. 
On the one hand, service referred to the desire to both oppose 
and receive recognition from the West and prove the superiority, 
sacrifice, and, ultimately, the goodness of Turks in dispensing 
civilizing mission all through the history. Hence, Turkishness is 
constituted and inserted into a certain mythico-temporal continuity 
between the present and a hypothetical prehistory where Turks 
have always already existed to deliver service. On the other hand, 
Copeaux argues that service also referred to the articulation of 
Islam with the modern form of nationalism and instituted Turkish 
identity as being the true agent for the spread of Islamic science 
and civilization, a mission which was wrongly attributed to other 
muslim civilizations, specifically to the Arab civilizations.

We find elements of this signification in the way that AKP 
government has mobilized service, although in a new form. Service 
to the humanity enabled AKP to distance itself from the European 
Union, as delivering already in a superior manner what European 
nations have been delivering (the high rates of economic growth 
in Turkey when juxtaposed to the experience of economic crises 
in European Union countries in the same period certainly helped 
support this imaginary). At the same time it enabled AKP to 
re-constitute itself as a superior, yet benevolent protectorship 
vis-à-vis the Arab and other muslim nations. This way AKP 
has engaged in a nostalgic reclaiming of the legacy of Ottoman 
Empire, representing itself to be the privileged imperial agent that 
is to mend the temporal continuity of a community (millet), which 
was subject to a disruption and corruption during the Republican 
regime, and to recover its alienated origin.

15 Etienne Copeaux, “Hizmet: A Keyword in the Turkish Historical Narrative”, 
New Perspectives on Turkey, Spring, 1996, 14, pp. 97-114. 
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A Double Privatization of Rights
AKP’s response in the democratic package to Kurdish demands 

for education in the mother tongue exposes the dynamics of 
exclusion in the construction of this common good. The new 
measure makes provision for education in different languages 
only in private schools. While this might initially appear to expand 
the sphere of exercising the right to education in mother tongue, 
it actually carries forward the new State logic of privatizing rights 
that was already displayed through government’s previous 
measures (e.g., provision for establishing private classes in 
Kurdish and for offering Kurdish language as an elective course 
in universities). 

On the one hand, AKP, by re-signifying the Kurdish demand 
for the right to education in mother tongue as a ‘service’ to be 
provided by private establishments, suspends the political debate 
on legally instituting this demand as a constitutional right.16 One 
could even situate this partial democratic reform within AKP’s 
broader strategy to ‘develop’ the region of Northern Kurdistan 
through the extension of service. On the other hand, this market 
mechanism of privatization helps to re-inscribe, while exposes, 
the internal border in Turkey between ‘majority’ and ‘minority’ 
citizens: Kurds, in accord with the lot historically permitted by 
the state to other minority populations, are thenceforth allowed 
to enjoy their mother tongue, but only in the “private”.17 At this 
point, one might ask what would happen to the greater number 
of working-class and poor Kurds who would most certainly 
be excluded from the reach of this marketable service? We can 
speculate on a possible scenario if we follow up on AKP’s 
civilization investment in service: AKP might as well attempt 
to promote privately run but state supported charitable and 
religiously-oriented missionary institutions, which would 
provide education in Kurdish alongside Turkish, and at the same 
time aim at integrating and uniting the Kurdish population with 
a community that is hierarchically organized in reference to the 
privileged Turkish-Islamic identity.18 

16 Right to education in mother tongue is regarded by Kurds to be an 
unconditional proposition for equal citizenship.

17 Education in their mother tongue of “minorties” in Turkey is not state 
provided and supported but is left to the private funding and provision of minority 
foundations or corporations.

18 For a more detailed exposition of this point, see Bülent Küçük, “What Is a 
Democratization Package Good For?”,
<http://www.jadaliyya.com/pages/contributors/159576> (12/13).
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 We think that democracy is not an entitlement to govern 
for the common good, nor is it simply a change of hands of 
sovereign power from the dominant to subordinate groups (and 
the recruitment of the members of state apparatuses from among 
the subordinate populations). Rather democracy is concerned 
with the affirmation of people’s equal capacities for exercising 
self-government. Democracy is the institutionalization of the 
political, if we define the political as the “complete absence of any 
entitlement to govern”.19 It is from this perspective that we conceive 
of AKP’s state-centered horizon which informs its ‘democratic 
initiatives’ as an obstacle to the process of democratization and 
as in conflict with Kurdish movement’s project for democratic 
autonomy, which we discuss next.

Kurdish Movement: From Insurgence to Constitution
Popular representations continue to portray, if not implicitly 

presume as the backdrop of their analyses, that the Kurdish 
movement is a separatist armed movement struggling for the 
national liberation of Kurds and Kurdistan. Not much is said, or 
probably known regarding the issue of how the political logic of 
the movement, and the meaning of liberation it claims, have gone 
through a process of change, especially within the period of the last 
10 years.20 To first briefly summarize what preceded this period: 
the persistent insurrection of the movement was interrupted 
with occasional ceasefires (in 1993, 1995, and finally in 1999) and 
openings for negotiation that all eventually closed down into a 
continuation of armed confrontation with the state.21 The idea 

19 Jacques Rancière, “Ten Theses on Politics”, in Dissensus. On Politics and 
Aesthethics, Continuum, London&New York NY, 2010, p. 31.

20 The special issue of the european journal of turkish studies, entitled “The 
Ideological Productions and Transformations: the Kurdistan Workers’ Party 
(PKK) and the Left” (Vol 14, 2012), addresses this academic blind spot. According 
to the editors, this is in part a result of academic studies not paying attention to the 
(changing) internal dynamics and self-representations of the movement itself. The 
issue is a political and sociological approach that takes seriously the meaning those 
within the movement have been giving to their struggle. We have to add that years 
long bombardment of the representation of PKK as a terrorist organization, and 
the reduction of the insurrection only to the aspect of violence by state apparatuses 
must have played a very significant role in the academic silence over the Kurdish 
movement, not to mention the role of the assasinations and persecutions of those 
intellectuals who have defied this oppressive environment and continued to write 
and speak.

21 Here we should stress the various co-existing modalities of insurrection in 
the Kurdish movement that are not reducible to armed struggle per se, but involve 
mass demonstrations, civil disobedience, hunger strikes, and aspects of party 
politics. 
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that Kurdish territory was divided by four colonial states, Turkey 
(Northern Kurdistan), Iraq (Southern Kurdistan), Iran (Eastern 
Kurdistan), and Syria (Western Kurdistan), and that in all these 
parts Kurdish identity was brutally suppressed in different forms, 
but always under conditions that mimicked colonial domination, 
gained prominence and provided support for the insurrection.22 
It was also in reference to this colonial situation in Turkey that 
the movement distinguished its strategy of violence from that of 
state violence, and justified it as an ideological intensification, a 
therapuetical instrument necessary for the subjectification and 
empowerment of an identity that was long oppressed, denied and 
racially degraded.23 

In making this sketchy synopsis of movement’s history, our 
point is not to argue that this particular idea of Kurdistan as 
a colony is no longer relevant today. Rather, it is to bring to the 
forefront the shift in Kurdish movement’s political strategy for the 
de-colonization of Kurds and Kurdistan. We understand this shift to 
happen within the conjuncture of a series of events in 1990s, which 
involved, among others, the dissolution of the Soviet type socialist, 
or what some refer as state-capitalist, model that was influential in 
the movement’s ideological orientation toward a unified socialist 
Kurdistan, and the arrest and imprisonment of Abdullah Öcalan 
in 1999. Simultaneous with these developments there was the 
reappraisal and re-orientation of the movement’s political horizon. 
Such re-orientation received support from the affirmation that the 
insurgence had already built a certain organizational density and 
political capacity, which could henceforth be mobilized toward 
acting upon a new formulation of emancipation. 

The new formulation has implicated a move away from the 
violent means of armed struggle to expel the foreign occupation 

22 Scholarship of the sociologist İsmail Beşikçi has been crucial for the 
dissemination and discussion of the thesis on Kurdistan’s colonization in Turkish. 
Beşikçi not only argued that Kurdistan’s status was a colony, but added that it was 
even “below a colony”, since it was a nation which was divided and ruled by four 
states, which led to the consequence that its identity was denied in a manner that 
was qualitatively different from the experiences of other colonized identities. See 
İsmail Beşikçi, International Colony Kurdistan, Taderon Press, Reading, 2004.

23 The influence of Franz Fanon’s conceptualization of the use of violence by 
the colonized is apparent here, in the way counter-violence is regarded as the 
only means left for the rising up and re-generation of an insurgent identity under 
conditions where there is no space left for political negotiation and where the 
identity is under the threat of being completely annihilated by state violence. See 
the interview of the journalist Mehmet Ali Birand with Abdullah Öcalan for the 
latter’s differentiation of insurgent violence from state violence, 
<http://www.youtube.com/watch?v=W56_V637ijw> (12/13).
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of state power toward the political means of reassembling the 
social, a strategy loosened from the attachment to establish an 
independent state.24 This shift in the political logic of the movement 
has been declared several times by the leadership of the movement 
and named as the necessity to move from “insurgence” (isyan) to 
“building” (inşa).25 Another relevant terminology would be to 
understand this shift as a transformation from a politics of recognition, 
based on a militant demonstration of ‘We exist’, to a politics of 
constitution that revolves around the ethical and political question 
of ‘What kind of a sociality do we want to build?’ It is precisely this 
second question that we believe the democratic autonomy project 
raises and addresses. Indeed, with AKP’s shift of state mentality 
from the denial to the partial recognition of Kurds, which can 
be regarded as an attempt to absorb and contain their existence 
through the economic and civilizing expansion of service, this 
second question has become much more vital for the continuation 
of the emancipatory momentum of the Kurdish movement. 

A clarification, before we move on to the discussion of democratic 
autonomy. We should not comprehend this transformation in terms 
of a (progressive) political evolution; nor should we treat these two 
political logics as if they are mutually exclusive or, as if they do not 
contain or support elements of one another.26 In fact, there are several 
reasons why politics of recognition remains to co-exist with politics 
of constitution in the case of the Kurdish movement. First, Kurdish 
demand for recognition is not reducible to that of a narrowly defined 
cultural identity. This is precisely what AKP attempts to represent. 
As we tried to show in the first section, in relation to the Kurdish 
demand for the right to education in mother tongue, AKP has tried 
to contain this demand through a double privatization—which has 
involved: on the one hand, the individuation qua marketization of 
this right, and on the other hand, its domestication into a minority 
cultural variation that is subordinate to the prevailing community 

24 This is not to deny the strong identification of Kurds in Turkey with the 
imaginary community of Kurdistan currently divided among 4 regional parts. 
Neither is it to write off the desire in present or in future for an independent 
Kurdish nation-state. In any case, given the multiple and actively changing social 
forces in the broader region of Kurdistan and Middle East, we do not think it 
makes sense to make rigid predictions or anticipations. 

25 In Turkish “İsyandan İnşaya.” 
26 They might also undermine one another. For example, to the extent that the 

insurgent moment derives its claim to democratization from the existence of an 
enemy (qua hegemonic state power), it might run the risk of insulating itself in a 
dyadic relation where it only reacts and blocks desire from the path of constituting 
a new sociality.  
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(millet). However, the demand for the recognition of Kurdish 
language cannot be separated from the demand for equal rights 
to citizenship. The form of institutionalization called forth by this 
demand for equality is not an independent nation-state, but rather 
a democratic re-constitution of citizenship in Turkey. In this sense, 
the insurgent politics of the Kurdish movement very much relates 
to the politics of constitution.  

Second, there is the dialectical nature of the antagonism 
between the movement and the government, which compels the 
two political moments of insurrection and constitution to go along 
with one another: To the extent that the Kurdish movement pushes 
the boundaries of what AKP defines to be the ‘proper’ community 
and common good, and more significantly, to the extent that the 
Kurdish movement enacts the ethical project of building new and 
autonomous social relations, therefore, becomes a serious political 
alternative to the State model advanced by the AKP government, 
the latter does not hesitate to enforce various forms of violent 
actions upon the Kurdish citizens and the movement.27 Put 
differently, the more Kurdish movement pushes its negotiation 
with AKP over the constitution of citizenship toward the project 
of democratic autonomy, the more government reverts to the use 
of coercive state apparatuses against the movement, and so to a 
greater degree the Kurdish movement has to take up insurrectional 
politics. A very clear example of this state violence was the arrest 
of numerous members of the Kurdish party, BDP (Peace and 
Democracy Party), elected mayors and intellectuals, publishers, 
journalists, and students under the charge of being members 
of the ‘terrorist organizaton’ of KCK (Kurdistan Communities 
Union) and setting up a ‘parallel state’ within Turkey.28 

Democratic Autonomy: A New Methodology for De-colonization
Nevertheless, we want to distinguish further the democratic 

autonomy project and what we have so far called as the politics 
of constitution, since we think democratic autonomy causes a 

27 What comes to mind are the political acts of BDP members in the parliament 
that exhibit both these logics. They often use the parliamentary platform to create 
a public where they stage testimonials and bear as witnesses before a deliberative 
body regarding state’s injurious actions that continue to deny Kurds’ equal 
rights. This takes place side by side their participation in various parliamentary 
commissions for democratizing the state apparatuses.  

28 KCK is the name of an umbrella organization associated with PKK, which 
was founded in 2005 with the aim to begin building the institutions of democratic 
autonomy. 
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tension to open within the politics of constitution. This tension 
finds its expression in the difference and disagreement between 
two positions toward democratic autonomy within the Kurdish 
movement. The first position understands democractic autonomy 
in a more traditional, state-centered terms. It interprets democratic 
autonomy from within the (liberal) politico-legal horizon of 
the nation-state model, even while it aims at a democratic 
transformation of it. In this view, democratic autonomy involves the 
decentralization of state administration, constitutional recognition 
of equal rights to Kurds and other subjugated and discriminated 
groups, and democratization of state apparatuses. What we 
have in mind, for instance, are the proposals for the sharing of 
sovereign power between the two equal and constituent elements 
(e.g., Turks and Kurds) in the various possible institutional forms 
of a federation or an administratively autonomous status for 
Northern Kurdistan, and so on. To give a background to the reader 
regarding these proposals: they draw their legitimacy in part from 
the historical reference to the ‘autonomous status of Kurdistan’ 
during the Ottoman empire and to the first constitution of the 
Turkish Republic of 1921, a period in which the constitution and 
the national assembly employed a policy that was to recognize the 
status and rights of the Kurdish people. From this perspective, the 
main obstacle hindering democratic participation and freedom 
in Turkey is the “rigid bureucratic mentality” established after 
the second constitution of 1924, which is considered to be a 
fundamental shift in the governmentality of Turkish state from 
that of recognition to that of assimilation, extermination, and 
denial.29 

The second position understands democratic autonomy 
not simply as a decentralized and democratized model of the 
state which keeps it as the norm.30 In fact, it regards democratic 

29 After 1924, the modern Turkish state moved towards the denial of difference 
of Kurdish people. Non-Muslim minorities (Greeks, Armenians and Jews), 
protected by the Treaty of Lausanne, were considered to be structurally too 
different to be ‘one of us’. All the other ‘current citizens’ of the Turkish Republic, 
including Kurds, were to become Turks through repressive and ideological state 
mechanisms.

30 The second position is theorized by Abdullah Öcalan and represented 
predominantly by PKK and KCK. Whereas the first position is represented by the 
more popular, first generation political figures who are recognized with less dispute 
as doing ‘legal’ politics and who seem to be attached to the idea of pragmatic, 
administrative re-structuration of centralist bureaucratic apparatus. For instance, 
they make frequent references to the European Charter of Local Self-Government. 
As such the first position finds more resonance within the mainstream political 
discourse in Turkey, albeit it also contributes to the popular misrepresentation of 
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autonomy not even as an alternative model per se, but rather as a 
form of politics which embraces a different social ontology than 
what the state and the associated capitalist modernity horizon 
set up. This form of politics does not exclude a democratic 
tranformation of the state, but it does not cede transformation 
to the totalizing imaginary of state-oriented politics. As a form 
of politics, democratic autonomy is grounded on a more radical, 
long-term, subtantial transformation of the state and capitalist 
market economy. It aims at a slow and continual decomposition 
and transformation of the sovereign power and hierarchies of 
the nation-state by way of instituting diverse and discontinuous 
autonomous spaces of self-governance. In this sense, it 
acknowledges not only the inevitability and permanence of conflict,  
but also the diversity of local needs and values as well as the 
diversity of forms and scales of organization.31 So, the democratic 
autonomy project proceeds from the premise that the kind of 
social transformation sought for does not rely on the capture of 
state power, either for the purpose of simply destroying it for once 
and all, or replicating it for independence. Rather, starting from 
the ground up, it wants to abolish, through a patient process of 
transformation, the separation of those who govern, in the name 
of some purported common good and (national) identity, from 
the governed, and in this process, de-compose the bureacuratic 
centrality and pulverize the power of the nation-state model 
associated with capitalist modernity. Within the movement, there 
is a clear sense that as long as state’s organization, or better said, 
state as a form of social organization, is not called into question—
its ostensible natural functions serving for the common good and 
its hierarchical division of labor—it can be easily reabsorbed and 
replicated in smaller scale, in the administratively autonomous 
units created within the nation-state. 

In fact, this consciousness already informs the current 
organization of the movement. For instance, there is the constant 
effort to rotate places among those who hold high and low level 
positions of leadership, as well the determination to continuously 

democratic autonomy as a form of regime to be announced, rather than a project 
to be constantly constituted. 

31 Following Étienne Balibar’s acute cartography of political subjectivity, we can 
characterize “democratic autonomy” to correspond to the insurgent subjectivity 
which builds new and autonomous life worlds, and which permanently disrupts 
the process of constitution. See Étienne Balibar, “The ‘impossible’ community 
of citizens: past and present problems”, Environment and Planning D: Society and 
Space, 30, 2012, pp. 437-449.
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generate new actors of political action within the movement so 
as to prevent the consolidation of hierarchy between those who 
govern and those who are governed. An important aspect of this 
re-distribution is the principle of equality among genders, which 
the movement actively exerts in terms of equal involvement of 
women at all levels of self-governing structures. This principle of 
rotating positions also serves the pedagogical function of training 
new people, transmitting experiences across different social 
ecologies, and creating new abilities for political action. 

A key aspect of the methodology of democratic autonomy is to 
engage in a reassembling of the social that is multi-layered, multi-
scaled and multi-valued. It is multi-layered because while it starts 
from the ground up, while it privileges place-based politics, it also 
involves a complex combination of both horizontal and vertical 
social relations. It is multi-scaled as it aims to institute mechanisms 
of direct democratic participation at the multiple scales of the 
local, regional and national through building assemblies in the 
diverse forms of villages communes, neighborhood assemblies in 
urban spaces, city councils, and (currently about 20-25) regional 
congresses, whose members are then to be represented in the 
democratic parliament at the national level.32 While there is 
no exclusion of a particular scale of organization, the frequent 
reference to ‘region’ within the movement should also be noted. 
Indeed, region carries a certain symbolic density as well as political 
relevance. ‘Region’ recognizes the real as well as the imaginary 
relations of the Kurdish people who have strong cultural, political, 
economic ties that traverse the nation-state borders of Turkey, 
Iraq, Iran and Syria. In addition to acknowledging this (post-)
colonial existence of Kurds, region, as a spatial imaginary for a 
community, offers a trans-national alternative that might be more 
inventive when dealing with the predicaments of the isolation 
of the local, the rootlessness of the global, and the fixity of the 
nation.33 

32 This information is derived from 7 in-depth interviews which Bülent Küçük 
conducted with the political representatives of BDP in 2009. See also the declaration 
of the Demokratik Toplum Kongresi (DTK) in 2011.

33 In order to disseminate the project of democratic autonomy in the western 
regions in Turkey, diverse, small-scale left oriented political groups, initiatives 
and individuals (such as greens, feminists, socialists, LGBT groups, BDP, Alevi 
initiatives, left opinion leaders from various ethnic and religious circles, as well as 
academics and activists) established in 2013 a new political party, HDP (People’s 
Democracy Party). HDP not only supports and aims at realizing the idea of the 
socialization of peace, and the democratization of the state machine by way of 
localization and regionalization of self-governance in the western regions, but 
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Finally, democratic autonomy is multi-valued because while it 
is articulated as a condition for the effective exercise of Kurdish 
citizens’ right to equal status, it is not merely a solution to the 
particular problem of Kurds, but rather a determined stance 
on the actualization of democratic autonomy for all citizens in 
Turkey and the Middle East. Its materialist principle of “concrete 
solution to concrete conditions” enables that collective agencies 
of self-governance can establish themselves around diverse forms 
of identifications and values around ethinicity, culture, religion, 
intellectual movement, economy, and so on.34 Currently, there 
are 4 concrete conditions that the democratic autonomy project 
gives special attention to: (1) poverty and dispossession, (2) 
ecological destruction, (3) gender inequality, (4) youth precarity. 
The opening to politico-ethical discussion of especially the first 
two issues is a key step to dislodge AKP’s ‘economic common 
good’ of capitalist economic expansion, which is supported by 
debt-dependent consumption, precarization of work, ecological 
dispossession, and ideology of service. To this end, the movement 
has stressed an ecological ethics of living less invasively in the 
world (in opposition to the ecological destruction of capitalist 
modernity), establishing solidarity and community economies 
and co-operatives (in opposition to the monopoly properties of 
capitalism), consumption and production practices based on 
need and use-value (in opposition to the logic of demand/supply 
and exchange value). We should add that the methodology of 
democratic autonomy requires that this step of re-politicizing 
the economy involves not only the support for autonomous, 
co-operative economic organizations, but, more importantly 
a thorough re-thinking of the economy, whereby economy is 
treated not as a field of necessity driven either by some pre-given 
logic, or toward some pre-given “good”, but as a field of diverse 
relations and values that can be marshalled toward addressing 
diverse concerns, in this case, the conditions of poverty and 
dispossesion.35 

it also expands the category of the ”people” by directing efforts to include all 
excluded identities and mobilize them towards self-representing themselves 
equally in the party. This also indicates that the idea of the democratic autonomy is 
imagined within a universalist framework, rather than being narrowly associated 
with Kurds and Kurdish regions.  

34 See Abdullah Öcalan, “Demokratik Özerklik”, <http://www.pkkonline.net/
tr/files/books/demokratik_ozerklik.pdf> (12/13).

35 See Yahya Madra and Ceren Özselçuk, “Demokratik Özerkliğin Ekonomik 
Modelleri Nedir ve Nasıl İnşa Edilebilirler?”, Yerel Yönetimler Konferansı, 
TOHAV, SAMER ve Van Belediyesi, 2013.



POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE — 73

This last point brings us to a statement that is often invoked 
by the leading political actors of the Kurdish movement: the 
democratic autonomy project has to be a double-sided process 
which entails both the ‘socialization of the political’ as well as 
the ‘politicization of the social’. If socialization of the political 
refers to the de-composition of the state power and diffusion of 
autonomous, self-governance structures to all aspects and sites of 
sociality, then politicization of the social refers to the permanent 
and conflictural nature of this process. In a way, the latter holds 
the constitution of autonomous organizations and communities 
accountable to the acknowledgement of the disruptive moment 
of antagonism and difference, which is irreducible. In this sense, 
politicization of the social gestures to the way Étienne Balibar 
defines the principle of democracy, not as a system, a set of political 
institutions, even an imaginary, but as the continual process of the 
“democratization of democracy”.36 

Partial recognition versus partial transformation
Certainly, what is needed is a further and serious research on the 

institutionalizations of democratic autonomy and on the ways in 
which the disciplinary and hierarchical structures that characterize 
the different organizations of the Kurdish movement are being 
transformed and the ways in which people experience the capacity 
for self-governance. What we want to emphasize, however, is the 
radical difference of the horizon of ‘democractic autonomy’ from 
that of AKP government’s ‘democratic initiatives’. In opposition 
to the imaginary Oneness of community and common good which 
the AKP government proudly claims to embody under the sign 
of a new (Turkish) State mentality, democratic autonomy project 
introduces heterogeneity of identifications and diverse goods into 
what constitutes the social. 

Another way to express this radical difference between the 
two projects is through showing their increasingly conflictual 
confrontation over the question of what kind of sociality we 
want to build, now that the ‘peace process’ has opened a certain 
space for transforming the relations between Kurds and Turks 
specifically, and for re-configuring the community of citizens 
more generally. What would it mean to be Kurdish? What would 
it mean to be Turkish? AKP’s response is an exhaustively defined 
project that does not even allow for these questions to be posed in 
the first place. It is based on partially recognizing the democratic 

36 Balibar, “The ‘impossible’ community”, cit., p. 438. 
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demands of Kurds by way of privatizing and allotting them into a 
pre-defined (cultural) identity. In this sense AKP’s governmental 
reason of partial recognition is indeed a denial of the desire of 
the ‘other’ to become other than the identity bestowed upon it. 
Through service AKP domesticates the otherness of desire by 
turning it into a knowable and measurable economic need, or 
want to be satisfied (ihya etmek) by ready-made objects (i.e., useful 
commodities), or into an unreasonable, or a deficient character 
to be educated through, and granted civilization (lütuf etmek). 
Not only does this imperial horizon inevitably fail to encounter 
its involvement in the past colonization of Kurdistan, but also it 
continues with the colonizing state mentality of the Republican 
regime, to contain and assimilate the democratic demands within 
the hierarchy organized in relation to the privileged common 
property of community (e.g., middle class Turkish-Sunni 
proprietors), and, in this way, to reproduce the border between 
“majority” and “minority” citizens in Turkey.37 

In contradistinction, democratic autonomy is not a pre-
determined project, proceeding from the fullness of desire. It has 
to acknowledge and proceed from the ambivalence of democratic 
demands and their openness for becoming. This is discernable in 
the way that the demand for recognition by the Kurdish movement 

37 The confrontation of the two projects also play out, at the moment perhaps 
in a much more severe way, at the regional scale. The “historical encounter” of 
the prime minister Erdoğan with Massoud Barzani, the president of the Southern 
Kurdistan (in Iraq) and the leader of the Kurdistan Democratic Party (KDP), 
in Diyarbakır in November 16, 2013, was a strong symbolic confirmation that 
AKP will continue negotiating with the local as well as the different regional 
Kurdish political actors to the extent that they do not challenge the economic and 
civilizational ideology of service, and to the extent that they do not have problems 
with the conservative capitalist modernity of the State model. In stark opposition 
to this, there is AKP’s proven support for the jihadist Islamic groups against the 
democratic autonomy experiment, which is taking place in Rojava in Western 
Kurdistan (Syria) since the onset of the civil war in 2011. Kurdish movement in 
Rojava, represented by the Democratic Union Party (In Kurdish, Partiya Yekitiya 
Demokrat (YPG)) is ideologically and politically closely affiliated with the Kurdish 
movement in Turkey. While the Kurdish forces of self-defense in Rojava, constituted 
by ordinary people, continue to struggle against the jihadist Islamic groups, the 
movement is deliberately organizing the production and distribution of the daily 
needs of people, such as electricity, water, food, health, security, education, and 
so on, through the democratic institutions of people’s neighborhood and village 
assemblies and city councils in the three cantons of Afrin, Kobani and Cezire. In 
all these institutions there is equal representation of women as well as other ethnic 
and religious groups, depending on the particular locality. For a helpful analysis 
of the recent political maneuvers of the AKP in the region regarding the creation 
of new allies and collaborators, see Nazan Üstündağ, “The AKP and the peace 
Process”, <http://www.jadaliyya.com/pages/index/15412> (12/13).
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does not only aim for emancipation from the oppression of their 
identity by the state power, and not even only aim for equal 
rights to citizenship, but also it embodies the desire to become, 
not in isolation, but along with others. Democratic autonomy 
shows “an investment of what is to become, not in what is to be 
replaced” (e.g., the state model of capitalist modernity).38 This also 
means democratic autonomy does not presume a common good; 
rather, it demands the patient negotiation and building (inşa) of 
a common which is not a fully formed property. We can say that 
in opposition to the partial recognition of ‘democratic initiatives’, 
what ‘democratic autonomy’ offers is a partial transformation of the 
social. Partial, because it has to take place piece by piece, from 
the ground-up, in discontinuous and diverse places and scales, 
operating as a form of “governmentality from below”.39 This is 
why democratic autonomy is not simply a new identity for Kurds, 
but a space of identification and a new logic of reassembling the 
social. 40

Postscript (as of January 2015)
Since the submission of this essay in December 2013, the 

conjuncture of the peace process in Turkey has changed. The 
beginning of armed resistance in Kobanê, Rojava on September 
16, 2014, in addition to having significant effects both in the region 
and globally, has led to the reconfiguration of the balance of 
forces between the AKP government and the Kurdish movement. 
In reactivating the fault lines of the colonial partitioning of 
Kurdistan and in reviving a desire for Kurdish national liberation, 
the resistance has clearly proved that the Kurdish question cannot 
be contained as “an internal affair” of the Turkish nation-state. In 
fact, Kobanê resistance has rendered manifest why a “national 
solution” to the Kurdish question in Turkey, and more broadly 
in the region, has to go through the demand for democratic 

38 J. K. Gibson-Graham, “The Violence of Development: Two political 
imaginaries”, Development, 47, 1, 2004, pp. 27-34. We are obviously inspired by 
their title! 

39 Arjun Appadurai, “Deep Democracy: Urban governmentality and the 
horizon of politics”, Public Culture, 14, 1, 2002, pp. 21-47.

40 We express our gratitude to Beatrice Ferrara and Alessandra Cianelli for not 
only inviting us to contribute to this volume, but also for waiting for us infinitely 
and giving their labor to compose and edit the book. An earlier version of this 
chapter was delivered during the “Postcolonial Matters” event held in Naples 
on 14th June 2012. We thank the participants to that workshop for their insightful 
feedback. We also thank Yahya Madra for his perceptive and concluding comments 
and editing work on the final draft. The usual caveat applies.
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autonomy, precisely in order to address the political irreducibility 
of the Kurdish question to an internal affair. 

It is also in this conjuncture that the disagreement between 
the two social imaginaries that we take up in our essay has 
become acutely manifest. The appearance and partial realization 
of institutions of democratic autonomy in Rojava has moved the 
AKP government to assuming an increasingly hostile attitude 
towards it. In a way, Kobanê resistance has demonstrated 
the emptiness and failure of AKP government’s ‘defense 
formation’. As a response of avoiding the dislocation of the 
master Republican discourse, AKP’s defensive strategy has 
so far involved in reducing the democratization of citizenship 
in Turkey to a ‘technical’ problem, which AKP’s benevolent 
imperial regime would simply smooth out by way of integrating 
the Kurdish people to its ‘new’ definition of sovereign identity. 
Instead, a genuine step towards democratization requires the 
urgently needed effort to hear and accept the Kurdish demand 
for ‘democratic autonomy’. This, however, calls for what we at 
the moment regard to be an improbable shift in the position of 
the government, improbable because it requires a certain work of 
divestment: That is, a transformative subjective shift needs to take 
place from conceiving the Kurdish problem from the perspective 
of the sovereign identity which AKP promotes, to questioning 
any proprietary claims to sovereign identity in Turkey from the 
perspective of the Kurdish problem. 
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Abstract
Fornendo un inquadramento critico delle azioni di mediazione 

che hanno caratterizzato la realizzazione del film Aaj Kaal, fatto da 
un gruppo di anziani asiatici nell’ambito di un progetto diretto da 
Avtar Brah, coordinato da Jasbir Panesar e con la partecipazione 
dell’istruttore cinematografico Vipin Kumar, questo saggio colloca 
il film, innovativo ma poco conosciuto, nel dibattito corrente 
sullo sviluppo di pratiche di ricerca sui media partecipativi. 
In particolare, il saggio esplora la zona di convergenza tra 
immaginazione etnografica e pedagogie performative emersa 
durante i lavori di questo progetto di comunità incentrato 
sull’educazione degli adulti, finalizzato alla realizzazione di un 
film e rivolto, specificamente, ad anziani provenienti dall’Asia 
del Sud. In questa esperienza, un ruolo cruciale è giocato dagli 

1 Presentiamo qui una traduzione in italiano dell’articolo di Nirmal Puwar 
“mediations on making Aaj Kaal”, originariamente pubblicato su feminist review, 
100 (2012). La traduzione dall’inglese è di Beatrice Ferrara, che ringrazia Maria 
Domenica Arcuri e Silvana Carotenuto per i preziosi suggerimenti. 
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incontri collaborativi e dialogici, che gettano luce, da un punto 
di osservazione al contempo insolito e privilegiato, sullo spazio 
domestico dei soggiorni delle case britanniche nel dopoguerra, sui 
litorali e su altri luoghi della sfera pubblica.

Introduzione
Nella scena d’apertura del film Aaj Kaal (intitolato in inglese 

Today, Yesterday and Tomorrow), lo schermo è interamente occupato 
dalla scritta:

Questo film è stato realizzato dai frequentatori del MILAP DAY 
CENTRE di Southall, Middlesex, un centro diurno per anziani.2

Nell’ultimo decennio si è assistito a una proliferazione di 
ricerche sociali che utilizzano le tecnologie dei nuovi media, 
attraverso l’impiego di una vasta gamma di materiali e 
strumentazioni, tra cui la fotografia, il video, le mappe e i blog 
personali.3 Accanto all’utilizzo di tecnologie visive, audio e 
digitali, nelle scienze sociali sempre è sempre più costante 
l’impiego di pratiche curatoriali.4 Pian piano, diverse discipline 
si aprono a nuovi modi di produzione e di disseminazione della 
ricerca, oltre la piatta pagina della rivista accademica o del libro: al 
predominio, nel sapere accademico, della forma scritta si affiancano 
gradualmente (e non senza resistenze) pratiche espositive ed 
eventi, che includono pièces teatrali, performance musicali o 
installazioni audio-visive. Oggigiorno c’è la tendenza a presentare 
queste pratiche come se indicassero direzioni totalmente ‘nuove’; 

2 Aaj Kaal, Extra-Mural Studies, Birkbeck College, University of London, 20’, 
1990. Disponibile online all’indirizzo: <http://darkmatter101.org/site/2011/11/29/
aaj-kaal/> (04/14). Con il termine inglese “day centre” si indica un centro sociale e 
di assistenza, solitamente rivolto ad anziani (n.d.T.). 

3 Cfr. Sarah Pink, Doing Visual Ethnography, Sage, London, 2001; Alison Blunt, 
Prys Gruffudd, Jon May, Miles Ogborn e David Pinder (a cura di), Cultural 
Geography in Practice, Arnold, London, 2003; Gillian Rose, Visual Methodologies: 
An Introduction to Interpreting Visual Materials, Sage, London, 2005; Alison Blunt 
e Robyn Dowling, Home, Routledge, London, 2006; Annette Kuhn e Kirsten 
McAllister (a cura di), Locating Memory: Photographic Acts, Berghan Books, 
Oxford&New York NY, 2006; Les Back, The Art of Listening, Berg, Oxford, 2007; 
Gillian Rose, Doing Family Photography: The Domestic, The Public and The Politics of 
Sentiment, Ashgate, Surrey, 2010.

4 Bruno Latour, “Interview with Bruno Latour: making the ‘Res Public’ by 
Tomás Sánchez Criado”, ephemera. theory & politics in organization, 7, 2, 2007; Nirmal 
Puwar e Sanjay Sharma, “Curating Sociology: Sociological Mutations”, in Nirmal 
Puwar e Les Back (a cura di), Sociological Review, Special Issue on ‘Live Methods’, 
Wiley and Blackwell, Malden MA, 2012. 
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in realtà, esse non vengono dal nulla, ma hanno una genealogia. 
Sebbene non sia sempre semplice accertarsi degli aspetti creativi 
della ricerca sociale nei manuali di metodologia, è importante 
segnalare che le pratiche sperimentali messe oggi in campo hanno 
avuto importanti precedenti. 

Prima della recente proliferazione di pratiche creative di ricerca 
sociale, più di vent’anni fa, Avtar Brah ha diretto un progetto 
durante il quale fu realizzato Aaj Kaal. Il film era in anticipo sui 
tempi, soprattutto poiché realizzato dal lavoro congiunto di un 
gruppo di anziani provenienti dall’Asia del Sud, della ricercatrice 
Jasbir Panesar e dell’istruttore cinematografico Vipin Kumar al 
Milap Day Centre, un centro diurno per anziani situato a Southall, 
nell’ovest di Londra. Si può apprendere molto sullo sviluppo 
delle metodologie di ricerca osservando con attenzione il processo 
di realizzazione di Aaj Kaal, fondato su un approccio pedagogico 
riflessivo e su processi partecipativi di apprendimento condivisi 
con gli anziani stessi che frequentavano il centro. Se, infatti, è 
comune filmare gli anziani, non lo è insegnare loro a fare un film. 
La cooperazione partecipata e la responsabilità in un ambiente non 
competitivo furono centrali alla metodologia sviluppata nel corso 
di questa collaborazione pedagogica trans-settoriale. Fino ad oggi, 
Aaj Kaal è passato abbastanza inosservato nell’ambito del dibattito 
accademico. Va anche notato che Brah, che diresse il progetto alcuni 
anni prima della pubblicazione del celebre studio Cartographies 
of Diaspora, non ne discute né in quella pubblicazione, né in altri 
scritti.5  La circostanza non stupisce, se si pensa che il film faceva 
parte di un progetto di comunità finalizzato all’educazione degli 
adulti e non di un progetto di ricerca propriamente detto. Oggi ci 
si aspetterebbe che la scrittura accompagni il prodotto realizzato, 
in un unico ‘blocco’ di lavoro, per così dire, che comprenda questo 
e, insieme, la riflessione scritta su di esso. Emblematica in tal senso 
è la pubblicazione di un volume di 500 pagine co-curato da Bruno 
Latour per la mostra Making Things Public (2005), in parte catalogo 
ed, insieme, trattato accademico, a segnalare una specifica scala di 
valori ed imperativi culturali.6 

In effetti, il percorso del progetto di Brah, che localizzava 
la scrittura di un testo accademico in fondo alla lista delle sue 
priorità, era animato da una diversa serie di mediazioni. Va 

5 Avtar Brah, Cartographies of Diaspora: Contesting Identities, Routledge, London, 
1996.

6 Bruno Latour e Peter Weibel (a cura di), Making Things Public: Atmospheres of 
Democracy, MIT, Cambridge MA, 2005.
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sottolineato che Brah, Panesar e Kumar si consideravano immersi 
in una pratica pedagogica, piuttosto che in un progetto di ricerca. 
Sono riuscita a ricostruire queste mediazioni dalle conversazioni 
pubbliche e private che ho avuto con Brah and Panesar, dalla 
consultazione della relazione finale e della documentazione 
fotografica del progetto e dalla visione del film – materiali che 
Brah e Panesar hanno generosamente messo a mia disposizione. 
In questo saggio, mi concentro sulle mediazioni per apprezzare a 
pieno il contesto del progetto e le considerazioni chiave che hanno 
portato alla realizzazione di Aaj Kaal. Teoricamente assai dense, 
queste mediazioni pratiche e politiche rimangono importanti come 
possibile guida allo sviluppo odierno di progetti collaborativi 
inter-piattaforma.  

Metodi partecipativi
L’impiego delle tecnologie mediatiche ha costituito una 

grande attrattiva per i ricercatori che si occupano di metodi 
partecipativi. Gli strumenti tecnologici hanno spesso reso 
possibile il coinvolgimento attivo dei partecipanti nel processo 
di raccolta e di elaborazione delle proprie storie per i ricercatori 
e i pubblici più ampi. Altri occhi, mani e orecchie, oltre a quelli, 
indagatori, degli accademici, avrebbero così, almeno in teoria, il 
potenziale di partecipare alla ricerca, alla narrazione e alla messa 
in mostra. Sempre, però, per evitare di lasciarsi irretire nella 
cosiddetta ‘democrazia partecipativa’ che ci sarebbe garantita 
dalle tecnologie mediatiche, va tenuto a mente che la visione 
ravvicinata può talvolta intensificare la violenza simbolica in atto 
negli incontri occasionati dalla ricerca. L’impiego di pratiche di 
(auto)-osservazione intima, che l’utilizzo dei media può facilitare, 
non mitiga i dispositivi di sorveglianza che qualsivoglia ricerca 
può riprodurre, molto facilmente in modo inconsapevole. 

Aaj Kaal fu realizzato in maniera attenta e riflessiva, nell’ambito 
di un progetto di educazione degli adulti; l’abito in cui Avtar 
Brah ha radicato la propria vita accademica. In tal senso, il 
film fu innanzitutto un esercizio di pedagogia partecipativa. 
Paulo Freire vi sortì un grande influsso, se non altro perchè 
Brah insegnava al Centre for Extra-Mural Studies del Birkbeck 
College.7 D’ispirazione furono alcuni elementi rintracciabili 
nel lavoro del pedagogista e teorico brasiliano: l’enfasi sul 
dialogo e il principio dialogico, il forte legame tra la prassi e 
l’educazione di comunità, il ruolo centrale svolto dalle esperienze 

7 Cfr. Paulo Freire, Pedagogy of the Oppressed, Penguin, Harmondsworth, 1972.
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vissute nello sviluppo di un rapporto di reciprocità umana tra 
i docenti e i discenti. Questi elementi contrastavano con ciò che 
Freire definiva una nozione “bancaria” dell’educazione, basata 
sull’assunto che gli insegnanti depositino l’educazione nei 
ricettori (studenti). Nel metodo suggerito da Freire, al contrario, 
nonostante l’eredità e la circolazione di dinamiche di potere in 
situazioni di apprendimento, l’enfasi è sullo sviluppo di uno 
spazio condiviso di co-apprendimento attivo e creativo. Questi 
princìpi generali hanno avuto un’enorme influenza sulle pratiche 
di insegnamento, come sulla convergenza tra insegnamento e 
metodi di ricerca. Riflettendo sul modo in cui il gruppo di lavoro 
di Brah, in un’iniziativa di educazione di comunità e non di un 
progetto di ricerca, sviluppò le situazioni di apprendimento, si 
può capire come questi esperimenti d’esplorazione, caratterizzati 
da una grande apertura, divennero vere occasioni di dialogo fra 
i ricercatori e gli anziani su temi quali la diaspora, il genere, la 
casa, la guerra, la violenza, la discriminazione, lo scambio politico 
e culturale. Questi temi attraversano l’intera opera di Brah.8 Se 
pure ella non ha mai pubblicato sull’esperienza di Aaj Kaal, non 
vi è dubbio che le sue precedenti ricerche abbiano contribuito a 
dare forma ai progetti pedagogici che ha intrapreso9 e che questi, 
a propria volta, ne abbiano influenzato gli scritti, specialmente 
quelli relativi a Southall.10

Oggi è pratica comune dotare di videocamere i partecipanti a 
una ricerca, per poi utilizzare le immagini raccolte a elucidazione 
di storie da angolazioni insolite. Il processo di auto-presentazione 
attiva attrae proprio perché offre, in una qualche misura, un 
metodo per condividere il campo visivo e lo spazio autoriale, 
fornendo, allo stesso tempo, strategie d’apprendimento educativo. 
Questa strategia di ricerca e d’apprendimento sta diventando 
consuetudinaria, specialmente nell’ambito delle ricerche condotte 
la popolazione giovane. Ad esempio, in uno dei primi progetti 

8 Avtar Brah, “Women of South Asian Origin in Britain: Issues and Concerns”, 
South Asia Research, 7, 1, 1987 (ristampato in Peter Braham, Ali Rattansi e Richard 
Skellington (a cura di), Racism and Anti-Racism: Inequalities, Opportunities and 
Policies, Sage, London, 1992); “Black Struggles, Equality and Education”, Critical 
Social Policy, 9, 25, 1989; “Time, Place and Others: Discourses of ‘Race’, Nation 
and Ethnicity”, Sociology, 28, 3, 1994; “Global Mobilities, Local Predicaments: 
Globalisation and the Critical Imagination”, feminist review, 70, 2002. 

9 Avtar Brah e Jane Hoy, “Politics of Urban Experience: Teaching Extra-Mural 
Courses”, Multicultural Teaching, 6, 1, 1987.

10 Cfr. Avtar Brah, “South Asian Teenagers in Southall: Perceptions of Marriage, 
Family and Ethnic Identity”, New Community, VI, 3, 1987; “The Scent of Memory: 
Strangers, Our Own, and Others”, feminist review, 61, 1999. 
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di questo tipo condotto negli anni Novanta, a giovani veniva 
insegnato l’uso della fotografia e della videoripresa quali strategie 
per veicolare punti di vista sui temi del rischio e della sicurezza 
nella costruzione del paesaggio geopolitico urbano.11 Il fatto che 
Brah e Panesar lavorassero in progetti educativi specificamente 
condotti con anziani asiatici, in punjabi, in un centro diurno di 
comunità, dona una sfumatura del tutto diversa ai metodi dei 
media partecipativi. Infatti, se l’impiego dei metodi multimediali 
nella ricerca sugli anziani costituisce una crescente area d’interesse, 
meno convenzionale è che al centro del progetto vi siano anziani 
asiatici residenti nel Regno Unito, che parlano poco l’inglese e che 
agiscono da realizzatori di un film. Se gli anziani asiatici appaiono 
di frequente in film che nascono da progetti di ricerca, spesso con 
funzione testimoniale, è meno comune che siano garantiti loro la 
formazione e l’incoraggiamento all’apprendimento di alcune delle 
abilità di base che fanno sì che, lavorando tra di loro, essi creino 
un vero e proprio film. 

Pratiche pedagogiche 
Sempre più numerosi sono oggi i progetti in cui gli adulti (in 

particolar modo, i rifugiati politici) sono invogliati a prendere parte 
a progetti di fotografia in cui essi, in prima persona, documentano 
la loro vita in esilio. L’etica di queste pratiche partecipate non è 
meno complessa e ambigua di quella in cui sono i ricercatori a 
scattare le fotografie. 

In una fase in cui la sociologia potrebbe facilmente trasformarsi 
in un esercizio di costruzione di forme di sociologia visuale che 
prevedono contatti sul campo di durata estremamente esigua 
– fatto problematico dal punto di vista etico – è importante 
ricordare che la durata della ricerca ha effetti sulla qualità di ciò 
che conosciamo.12 La lunga durata del processo di realizzazione 
del film intrapreso da Brah e Panesar fu centrale al rapporto e alla 
fiducia creatisi tra i facilitatori e gli anziani, e tra gli anziani stessi. 

11 Cfr. Les Back, Phil Cohen e Michael Keith, Finding the Way Home, Working 
Paper 1, Issues of Theory and Method, Centre for New Ethnicities Research, 
University of East London, 1996; Nora Rathzel e Phil Cohen, “Finding the Way 
Home: Young People’s Stories of Gender, Ethnicity, Class, and Places in Hamburg 
and London”, Transkulturelle Perspektiven, 7, 2008.

12 Daphne Patai, “US Academics and Third World Women: Is Ethical Research 
Possible?”, in Sherna Berger Gluck e Daphne Patai (a cura di), Women’s Worlds: 
The Feminist Practice of Oral History”, Routledge, London, 1991; Beverley Ina 
Gatenby e Maria Theresia Humphries, “Feminist Participatory Action Research: 
Methodological and Ethical Issues”, Women’s Studies International Forum, 23, 1, 
2000.
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Chiaramente, l’esperienza di questo progetto era deliberatamente 
in contrasto con le pratiche ‘inquadra-scatta-e-fuggi’ che si corre il 
rischio di generare quando si sottovaluta la dimensione etica degli 
incontri di ricerca. In realtà, le pratiche visuali complicano l’etica 
della ricerca ancor più, e di questo si è già molto discusso in diversi 
ambiti disciplinari, tra cui quello della pratica documentaristica.13 
In aggiunta, il clima contemporaneo di un’accelerata iper-
produttività accademica, alimentata da una logica culturale 
fatta di misura e valore, genera condizioni di lavoro accademico 
la produzione è subordinata a rapido, quasi immediato, 
raggiungimento di obiettivi di pubblicazioni e di impatto.14 Che, 
sempre di più, ci si trasformi in “fabbrica del sapere”, sia per la 
logica della valutazione, sia per la trasformazione delle università 
pubbliche in istituzioni private guidate dal mercato, avrà senza 
alcun dubbio conseguenze sulla forma e sulla condotta del 
mestiere di ricerca.15 È probabile che i progetti saranno sempre più 
condizionati dalla necessità di soddisfare il target di pubblicazione 
di fattore d’impatto, contribuendo al cambiamento nel Regno 
Unito delle disposizioni sui criteri di valutazione della ricerca.

Ben diverse erano le condizioni dell’università e del terzo 
settore quando venne alla luce il progetto di Brah e Panesar al Milap 
Day Centre. All’epoca non era comune che i ricercatori facessero 
uso dei media come fecero loro, come uno strumento educativo 
e di storia orale. Allo stesso tempo, essi furono innanzitutto 
aiutati dal fatto che era in aumento la tendenza a combinare le 
abilità nell’uso delle tecnologie con la prassi del volontariato 
e dell’attivismo, la cui matrice si ritrova nella tradizione dei 
collettivi e delle cooperative cinematografiche, che includevano 
gruppi femministi.16 Va aggiunto che, negli anni Ottanta, cresceva 
il movimento del cinema “nero”, con workshop e iniziative 
cinematografiche, tra cui il collettivo Sankofa, il Black Audio Film 

13 John Stuart Katz e Judith Milstein Katz, “Ethics and the Perception of Ethics 
in Autobiographical Film”, in Larry Gross, John Stuart Katz e Jay Ruby (a cura di), 
Image Ethics: The Moral Rights of Subjects in Photography, Film and Television, Open 
University Press, New York NY&Oxford, 1988; Lizzie Thynne, “Ethics, Politics and 
Representation”, Child of Mine, Jump Cut: A Review of Contemporary Media, 53, 
<http://www.ejumpcut.org/trialsite/ThynneEthics/text.html> (04/14).

14 Mary Evans, Killing Thinking: The Death of the Universities, Continuum, 
London, 2004.

15 Cfr. <http://www.edu-factory.org/wp/edu-factory-journal-issue-1/> (04/14).
16 A Londra, ad esempio, vi erano stati il Berwick Street Collective (che aveva 

prodotto il noto film The Night Cleaners, 1975) e i collettivi Circle e Cinema of 
Women, che nel 1991 si sarebbero fusi dando vita al Cinenova. 
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Collective e Retake.17 Queste iniziative costituivano una risorsa 
per le comunità disponibili a progetti di collaborazione, proprio 
come avvenne con il progetto di Brah e Panesar. Inoltre, in secondo 
luogo, il progetto di Brah e Panesar nasceva dall’interrelazione 
fra il lavoro educativo di comunità e il lavoro sulla storia orale. 
Il movimento dell’Oral History Workshop, guidato nel Regno 
Unito da Raphael Samuel, univa l’educazione degli adulti con 
la raccolta di storie orali.18 L’Impero britannico era uno dei temi 
su cui si concentravano i seminari sulla storia orale. Tuttavia, 
questa ricerca non prendeva in considerazione la diaspora, la 
migrazione, le vite all’epoca coloniale e post-coloniale, che sono 
stati i temi-pilastro dell’insegnamento e della formazione di 
Brah. In effetti, la tradizione della storia sociale si è sviluppata nel 
mondo con formazioni diverse. I Subaltern Studies in India, ad 
esempio, si occuparono della “piccola voce della storia”, di contro 
alle élites nazionali indiane.19 Nel contesto italiano, gli studiosi 
di storia orale facero molto spesso parte di movimenti politici e 
sociali (vedi l’Istituto De Martino); in questo contesto, l’analisi 
femminista funse da apripista al riconoscimento delle storie orali 
quali narrazioni viventi.20 

In piena crisi della rappresentazione nella pratica etnografica, 
negli anni Ottanta si passò da un approccio realista alla ricerca 
sul campo alla ricerca sul campo come narrazione composita di 
storie e resoconti, in cui l’immaginazione etnografica era forgiata 
al contempo dai ricercatori e dai partecipanti alla ricerca.21 Di 
conseguenza, la svolta dialogica nella teoria culturale degli 
anni Ottanta fu molto produttiva per i metodi, incluso quello 
della storia orale. Alessandro Portelli, ad esempio, ha messo in 
luce l’importanza del mito, della bugia e dell’immaginazione 
nelle storie orali, portando così in primo piano “l’arte del 
dialogo” nelle pratiche d’ascolto e di narrazione.22 In tale ottica, 

17 Kobena Mercer, Black Film/British Cinema, Documents 7 British Film Institute 
Production Special, 1989.

18 Raphael Samuel, “Local History and Oral History”, History Workshop Journal, 
1, 1976.

19 Ranajit Guha, “The Small Voice of History”, in Shahid Amin e Dipesh 
Chakrabarty (a cura di), Subaltern Studies, 9, Oxford University Press, Delhi, 1996.

20 Cfr. Luisa Passerini, Fascism in Popular Memory: The Cultural Experience of the 
Turin Working Class, Cambridge University Press, Cambridge, 1987.

21 James Clifford e George E. Marcus, Writing Culture: The Poetics and Politics of 
Ethnography, University of California Press, Berkeley CA, 1986; James Clifford, The 
Predicament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature and Art, Harvard 
University Press, Cambridge MA, 1988.

22 Alessandro Portelli, “On Methodology”, in The Death of Luigi Trastulli, and 
Other Stories: Form and Meaning in Oral History, State University of New York, 
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l’immaginazione è centrale tanto nel modo in cui si raccontano 
le storie, quanto nel modo in cui esperisce la vita.23 Inoltre, come 
evidenziato da Norman Denzin, è assai labile, quasi invisibile, il 
confine tra le performance teatrali quotidiane e il teatro formale, 
la danza, la musica, MTV, i video e il cinema. Nel tempo, sono 
numerosi i casi di collaborazione con professionisti dei media, 
che hanno mescolato le testimonianze con la musica, il cinema, 
il teatro. Ne è emersa quella che Denzin chiama la generazione 
dei “testi performativi”, in cui l’elemento drammaturgico, la 
narrazione e le molteplici prospettive vengono performate tutte 
insieme con tecniche teatrali.24 Denzin cita, come esempio di testo 
performativo, il film di Trinh T. Minh-ha Surname Viet Given Name 
Nam.25 Per l’autore, l’etnografia performativa s’incentra sulla co-
partecipazione nelle pratiche pedagogiche, al fine di sviluppare un 
racconto performativo del mondo, restituito da una molteplicità 
di voci intrecciate.26 Aaj Kaal si può certamente ascrivere a questo 
tipo di produzioni. 

Dinamiche di gruppo
Il particolare approccio di Brah e Panesar al progetto si legava 

al loro attivismo nella comunità, impegnate com’erano in iniziative 
di educazione per gli adulti: esse miravano ad estendere il tipo di 
attività del Centre of Extra-Mural Studies ai discenti multilingue di 
Southall. Al tempo, entrambe erano già state coinvolte attivamente 
nel settore del volontariato di comunità e in varie campagne per 
la giustizia e il welfare a Southall. Ad esempio, nei tardi anni 
Settanta, Brah era stata una delle fondatrici dell’organizzazione 
Southall Black Sisters.27 La sua tesi di dottorato, alla cui ricerca 
sul campo aveva lavorato nei tardi anni Settanta proprio nella 
zona di Southall, non era uno studio puramente analitico, ma 
rifletteva il suo coinvolgimento quotidiano nella vita politica 

Albany NY, 1991; “There’s Always Goin’ Be a Line: History-Telling as a Multivocal 
Art”, in The Battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue, Wisconsin 
University Press, Madison WI, 1997. 

23 Paul Willis, The Ethnographic Imagination, Polity, Cambridge, 2000.
24 Norman Denzin, Performance Ethnography: Critical Pedagogy and the Politics of 

Culture, Sage, London, 1993; Interpretative Ethnography: Ethnographic Practices for the 
21st Century, Sage, London, 1996.

25 Surname Viet Given Name Nam, produttore associato Jean-Paul Bourdier, regia 
di Trinh T. Minh-ha, 108’, 1989.

26 Norman Denzin, Performance Ethnography: Critical Pedagogy and the Politics of 
Culture, Sage, London, 2003.

27 Southall Black Sisters, Against the Grain: A Celebration of Survival and Struggle, 
SBS, Middlesex, 1990.
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dell’area. Panesar, dal canto suo, oltre ad esservi impegnata come 
attivista e volontaria, era anche cresciuta a Southall. Insieme 
potevano contare su una fitta rete di contatti da integrare in un 
progetto educativo. Tra i vari gruppi coinvolti nella realizzazione 
del progetto, il Dominion Community Centre di Southall fornì 
l’attrezzatura tecnica. Il progetto era, a sua volta, inserito in 
una serie di iniziative di comunità finalizzate all’educazione 
degli adulti, guidate da Brah e Panesar, tra il Centre for Extra-
mural Studies del Birkbeck College, la municipalità di Ealing e 
diversi gruppi di lavoro volontario. In tal senso, il progetto della 
realizzazione del film con gli anziani asiatici – che diventerà poi 
Aaj Kaal – fu solo uno dei numerosi corsi coordinati da Brah e 
Panesar che estendevano l’educazione degli adulti dall’ambito 
universitario ad una comunità etnica e multilingue come quella 
di Southall, tramite l’uso dei media e gli studi sul linguaggio. Il 
focus specifico verteva sui disoccupati (giovani e anziani). Tutti i 
progetti erano caratterizzati da una marcata attenzione alle storie 
pregresse di disuguaglianza nelle opportunità educative e alle 
dinamiche di genere coinvolte nell’apprendimento. 

Gli anziani del Milap Day Centre avevano espresso il desiderio 
di acquisire le abilità tecniche per la realizzazione di video, 
così da poter filmare le occasioni più importanti delle loro vite. 
Inaspettatamente, però, l’iniziativa ebbe un tale sviluppo da 
diventare molto più dell’acquisizione di abilità cinematografiche. 
Dapprima si partì con un workshop di tre giorni ritagliato sulle 
esigenze dei facilitatori, del collaboratore interinale e di un 
rappresentante di un gruppo locale di video-attivisti di comunità 
(il Creative Media Group). Questi workshop furono tenuti da 

Fig. 1 Sul set. 
Fotografia fornita da 
Jasbir Panesar
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consulenti che facevano parte del collettivo video Real Time. 
Dopo questa prima fase iniziale, Vipan Kumar fornì un ciclo di 
lezioni, a regolare cadenza settimanale e della durata di due mesi, 
con gli anziani stessi (in punjabi), progressivamente allargando 
il ventaglio delle abilità tecniche degli anziani, fino ad includere, 
oltre all’uso della videocamera, l’apprendimento delle tecniche 
di intervista, di progettazione, di creazione di uno story board, di 
sceneggiatura e di regia. Bisogna ricordare che fu grazie a questo 
ampio processo di apprendimento che vennero alla luce le riprese 
vere e proprie del film (v. Fig. 1).

Per quanto riguarda le dinamiche di gruppo, Brah e Panesar 
furono molto consapevoli nel facilitare la creazione di una 
situazione d’apprendimento non competitiva, in cui ognuno si 
sentisse a proprio agio, cooperando con gli altri e assumendosi 
responsabilità. Dall’inizio si era stabilito, con un contratto 
concordato, che il contenuto e la regia del film fossero sotto 
il controllo degli anziani, e non degli accademici a capo del 
progetto. Sebbene i facilitatori avessero il compito di promuovere 
lo scambio di idee fra i partecipanti, contribuendo ad indirizzare 
le conversazioni del gruppo su argomenti che fossero di interesse 
per gli anziani, le decisioni finali su quali fossero gli argomenti 
da mettere a fuoco e su cui continuare a filmare furono prese 
dai partecipanti. Durante le riprese, nel gruppo si sviluppò una 
dinamica ininterrotta di visualizzazione collettiva dei materiali 
girati, di scambio di commenti e di opinioni e di decisioni 
condivise sulle scene da girare di nuovo. 

Vi furono anche dei problemi da superare, sia sul piano tecnico 
sia su quello sociale. Tra questi, ad esempio, il fatto che non tutti 
fossero presenti regolarmente agli incontri, per ragioni di salute 
o connesse al ciclo della vita, la qual cosa rallentò il formarsi 
di un gruppo affiatato di partecipanti, non ultimo perché chi 
mancava a una sessione doveva essere ragguagliato su quanto 
avvenuto in sua assenza. Sebbene il gruppo di lavoro fosse aperto 
sia agli uomini che alle donne, col passar del tempo la presenza 
femminile divenne predominante, con tre delle donne che con più 
regolarità erano presenti alle sessioni che, acquisendo esperienza 
e sicurezza, diventarono le guide del gruppo. Per garantire la 
massima partecipazione, fu data grande attenzione allo sviluppo 
di tecniche di ascolto. I facilitatori incoraggiarono i più timidi a 
parlare e a riprendere con la macchina da presa. Da qui ne seguì 
che tutti i partecipanti venivano stimolati a scambiarsi di ruolo 
alle macchine e a dare il loro contributo sulla scelta di quanto 
dovesse essere ripreso. Panesar ha sottolineato che “questo tipo di 
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dinamica frenò il crearsi di figure dominanti, facendo sì, invece, che 
i più sicuri di sé si mettessero al servizio dei nuovi, spiegando loro 
come usare l’attrezzatura tecnica e spronandoli a prendere parte 
alla discussione”.28 L’esercizio continuo dell’arte di intervistare e 
di essere intervistati, quanto dell’‘arte di ascoltare’ (come Panesar 
l’ha definita nel rapporto finale del progetto), furono cruciali per 
permettere agli anziani per imparare ad usare la videocamera e a 
filmarsi reciprocamente.29 

Coloro i quali non sapevano scrivere o non si sentivano 
sufficientemente sicuri nella pratica di scrittura dello story board 
venivano aiutati dai facilitatori, che appuntavano le loro idee in 
forma scritta. Non si voleva che la scrittura fosse un limite alla 
partecipazione e alla fantasia degli anziani. Panesar spiega che, 
per far sì che la videocamera fosse usata come mezzo per generare 
dialogo piuttosto che essere percepita come intimidatoria: 
“si lasciò che i membri più anziani … potessero liberamente 
assegnare dei nomi diversi alle varie parti dell’attrezzatura tecnica, 
in modo da comprendere le varie funzioni delle strumentazioni 
più rapidamente. La lente della videocamera, ad esempio, venne 
ribattezzata dal gruppo ‘Dhoorbin’ (binocolo)”.30

In particolare, i facilitatori non erano inseriti nel gruppo con 
il ruolo di professionisti esterni, ma come partecipanti a tutti gli 
effetti, loro stessi per la prima volta alle prese con l’apprendimento 
del funzionamento delle attrezzature. Inoltre, nel contesto di uno 
scambio dialogico, gli anziani consideravano i facilitatori come 
discenti, che apprendevano le storie orali da loro articolate. Anche 
se il presente saggio si concentra specificamente su Aaj Kaal, il 
gruppo realizzò in realtà due film. Uno era incentrato sul Milap 
Day Centre, impiantato negli anni Cinquanta per venire incontro 
alle difficoltà vissute dagli anziani dell’Asia del Sud a Southall, 
fornendo consulenza sul welfare e un centro sociale. Il secondo 
film divenne poi Aaj Kaal, nel cui metraggio grezzo si ritrovano 
discussioni di gruppo sulle relazioni inter-generazionali fra 
fratelli e sorelle, sul razzismo, sul matrimonio, sulla casta e sulla 
convivenza interreligiosa. 

In questo modo, così, iniziato come progetto educativo di 
insegnamento agli anziani delle tecniche di videoripresa, durante 

28 Jasbir Panesar, Unpublished Project Report on Adult Education with the 
Unemployed in Southall, Project Directed by Avtar Brah, Centre for Extra-Mural 
Studies, Birckbeck College, University of London, Funded by REPLAN/NIACE, 
1990, p. 156.

29 Ibid. 
30 Ivi, p. 46.
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le varie fasi del percorso di apprendimento il progetto si orientò alla 
realizzazione di un film per il pubblico. Durante la realizzazione 
dei due film, i partecipanti scelsero di rendere pubblico Aaj Kaal, 
mettendolo a disposizione di enti locali, scuole e università a fini 
educativi. I ricercatori si assunsero la responsabilità di fare in 
modo che ciò avvenisse, raccogliendo finanziamenti addizionali 
e coinvolgendo ulteriori professionisti. Per i partecipanti, il film 
avrebbe costituito una testimonianza pubblica delle memorie 
viventi di un gruppo di anziani asiatici che avevano vissuto nel 
Regno Unito per oltre trent’anni.  

Conversazioni pubbliche
Nell’introduzione del film, un membro del gruppo fa la 

seguente affermazione:

Spesso non ci è data l’opportunità di parlare e di esprimere la 
nostra opinione in televisione.

Il processo tramite cui, in una comunità locale, a qualcuno 
piuttosto che a qualcun altro sia concessa la possibilità di ottenere 
pubblica visibilità per parlare non è affatto univoco. A Southall, nel 
tempo questa è diventata una questione spinosa, non ultimo per 
il fatto che varie figure asiatiche di spicco, assai visibili nei media, 
si sono formate qui. Si tratta di un processo affatto lineare, che 
porta con sé tensioni e conflitti. Per  musicisti, produttori, registi 
e altri operatori del settore culturale, la visibilità pubblica è parte 
delle loro pubbliche relazioni (PR). Anche avere voce in capitolo sul 
modo in cui è raccontata Southall è parte delle PR. La competizione 
per il diritto di rappresentare la comunità locale comporta 
la rivendicazione dell’autorità di parlare a nome di Southall, 
garantendo in tal modo visibilità a particolari reti piuttosto che 
ad altre, in particolare cioè quelle ritenute potenzialmente rivali 
o, semplicemente, giudicate meno degne o prestigiose. Quando 
i ricercatori entrano in questo terreno di tensione, c’è il rischio 
che, senza saperlo, vengano ‘dirottati’ e portati a dare visibilità a 
particolari gruppi di persone o reti. Succede che spesso uomini – e 
qualche donna – già figure pubbliche, giovani o meno giovani (per 
esempio Kuljit Bhamra e Gurinder Chadra), diventino mediatori e 
guardiani della storia locale con le istituzioni culturali. Fosse anche 
solo per questo, Aaj Kaal è significativo, poiché mischia le carte, 
riorganizzando ruoli e prassi: chi racconta la storia, come si racconta 
la storia e così via. Tutto ciò, attraverso una pratica partecipativa e 
un processo performativo unici, guidati da anziane asiatiche.
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Il tipo di narrazione che il film propone non è una semplice 
ricostruzione di storie riproposte in chiave realistica. Riferendosi 
agli anziani, Panesar accenna al fatto che il film contenga “le 
loro storie, percezioni ed esperienze di vita raccontate a modo 
loro”.31 Dunque, è fondamentale registrare che il film sia una 
sorta di ‘cronistoria’ di come gli anziani stessi abbiano deciso di 
raccontare queste storie, con l’arte performativa del dialogo, e 
come istituito dalle pratiche cinematografiche a cui prendevano 
parte.32 Un forte senso di titolarità emana dal film. Il modo stesso 
in cui è curato rivela un impianto fortemente drammaturgico. Le 
anziane assumono un ruolo di rilievo nella realizzazione del film, 
si muovono con il microfono che accompagna la videocamera, si 
spostano da un ambiente di ripresa del Milap all’altro, invitando 
i presenti a rispondere alle loro domande. Muovendosi nello 
spazio, esse mostrano diversi aspetti della vita sociale del centro. 
Attraversano gli spazi misti, tanto quanto le aree solo maschili e 
quelle solo femminili del posto. 

Il film è per lo più in punjabi (con sottotitoli in inglese). I 
suoni, la musica e i gesti sono cruciali nel determinare le qualità 
affettive del film. Ciò che ci viene presentato è una etnografia 
“sensoriale”.33 Nel film c’è anche una forte dose d’umorismo, 
spesso espresso nei gesti regolatori che gli utenti del centro 
scambiano tra di loro. Emblematica è la scena in cui un anziano, 
circondato da cinque donne, una delle quali regge la lunga asta 
di un giraffino, recita una kapta (una stanza poetica), una forma 
di comunicazione artistica spesso recitata, di solito dagli uomini, 
in occasione di raduni sociali in/formali. L’uomo declama aneliti 
d’amore e l’arrivo di una eroina, come se essi (gli uomini al centro) 
fossero nel fiore degli anni, sebbene alcuni fra loro siano, come 
egli dice, già sull’ottantina e “con la barba bianca” (v. Fig. 2). 
Sfortunatamente, nel film non vi è traccia dei nomi degli anziani, 
né in forma orale, né nei titoli di testa e coda. 

31 Ivi, p. 58.
32 Portelli, “On Methodology”, cit.; Denzin, Performance Ethnography, cit.; Willis, 

The Ethnographic Imagination, cit.
33 Paul Stoller, Sensuous Enthnography, University of Pennsylvania Press, 

Philadelphia PA, 1997.
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Ascoltiamo le storie che i partecipanti hanno portato con sé 
da un continente all’altro, fra cui le descrizioni viscerali dei corpi 
smembrati visti durante la Partizione dell’India, contestualmente 
alla promulgazione della Dichiarazione d’indipendenza 
dell’India nel 1947. Gli stupri delle donne e i loro suicidi, occorsi 
in massa durante quel periodo di violenza, sono qui documentati 
da una delle anziane, con una emozione profonda e palpabile. 
La temporalità specifica di quel momento storico è ricomposta 
attraverso una memoria che è tutt’uno con il corpo. Il dolore, la 
vergogna e l’emarginazione delle donne, fortemente connotati dal 
punto di vista del genere, sono restituiti con serietà cronistica, con 
la solennità di chi sa di esser testimone di una sofferenza che rimane 
ancora relegata al silenzio, assente dal pubblico riconoscimento; 
una sofferenza le donne continuano a portare con sé, quelle stesse 
donne che hanno sopportato le ingiustizie delle guerre condotte 
per tracciare il profilo delle nazioni, i contorni delle mappe e le linee 
dei confini. Ritta e seria in viso, una donna racconta questa storia 
con mesta autorità. I modi del racconto cambiano muovendosi 
tra differenti tempi e spazi; ascoltiamo così storie diverse, come 
quelle della convivenza interreligiosa nell’India prima della 
Partizione, o della diaspora planetaria nell’Africa orientale. Nei 
racconti della vita nel Regno Unito, forte è il peso del legame 
fra la storia dell’Impero britannico, la Seconda Guerra Mondiale 
e le sorti dell’industria. La lotta quotidiana per ‘sistemarsi’ nel 
Regno Unito, ed in particolare le questioni connesse al problema 
abitativo e all’educazione, come il racconto delle discriminazioni 

Fig. 2 La scena della 
Kapta. Fotogramma da 
Aaj Kaal
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nell’ambiente di lavoro connesse alla degradazione a mansioni 
di lavoro inferiori – tutto questo è ricordato e raccontato da 
differenti protagonisti (uomini e donne) con modalità di volta 
in volte diverse, su cui è impressa la firma particolare della loro 
corporeità. L’habitus nel commercio, l’accento, le doti politiche e 
il modo di parlare in pubblico stanno alla base delle impressioni 
che i narratori lasciano sullo schermo. È importante ricordare che 
anche quando sono gli uomini a parlare, sono le donne che filmano. 
Il modo di rivolgersi allo spettatore, specialmente da parte delle 
donne, è spesso articolato in modo tale da esprimere un senso 
di consapevolezza di sé. Tra i primi piani dei singoli e le riprese 
allargate di più persone sedute insieme, si colgono visioni fugaci 
delle dinamiche interne di gruppo, leggendole nella gestualità 
comunicata durante le riprese. I gesti fatti per sollecitare qualcuno 
a parlare o perfino per segnalare a qualcun altro di tenersi fuori 
dall’inquadratura, così come la disposizione coreografica dei 
corpi davanti alla videocamera, sono particolarmente visibili nelle 
riprese delle entrate e delle uscite. Le mani e gli occhi (gli sguardi) 
sono particolarmente importanti per dirigere ciò che è dentro e 
ciò che è fuori, così come per generare un senso di vicinanza e di 
insieme fra i narratori.

Alcune storie legate ai luoghi sono più ricorrenti di altre. Nella 
storia politica di Southall dal dopoguerra in poi, gli scontri con 
i movimenti politici di estrema destra avvenuti nei tardi anni 
Settanta e nei primi anni Ottanta sono stati cruciali nel determinare 
il modo in cui il territorio era modificato, reclamato da una istanza 
o dall’altra, e definito. Tra gli eventi più significativi di questa 
fase, vi è il caso dell’uccisione di Blair Peach da parte della polizia 
nel 1979, durante una marcia antifascista contro il razzismo a 
Southall. Molto si è discusso nella letteratura accademica, nel 
cinema e nelle cronache politiche, di questi momenti chiave 
che hanno segnato il lungo percorso di lotta politica, legato alla 
questione della razza, e condotto per esistere e sentirsi parte nel 
Regno Unito.34 Eppure, tali eventi sono raramente raccontati 
pubblicamente da anziane signore asiatiche, come invece succede 

34 CARF, Southall: The Birth of a Black Community, Institute of Race Relation, 
London, 1981; Gerd Baumann, Contesting Culture: Discourses of Identity in Multi-
Ethnic London, Cambridge University Press, New York NY&Cambridge, 1996; 
Brah, Cartographies, cit.; Brian Keith Axel, The Nation’s Tortured Body: Violence, 
Representation and the Formulation of a Sikh Diaspora, Duke University Press, 
Durham NC&London, 2001; Raminder Kaur, “Westenders: Women, Whiteness 
and Sexuality in Southall”, in Jacqueline Andall (a cura di), Gender and Ethnicity in 
Contemporary Europe, Berg, Oxford, 2003. 
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in Aaj Kaal. Con aria sprezzante e sicura di sé, una donna dai 
capelli bianchi e l’espressione assai acuta racconta, mescolando 
arguzia e testimonianza diretta, dei raduni degli skinhead, della 
protezione garantita dalla polizia ai gruppi di estrema destra che 
marciavano su una Southall a forte densità abitativa asiatica, così 
come dell’azione anti-vigilante di giovani uomini che lottavano 
contro le rappresaglie fasciste sul loro territorio. 

Si è scritto molto sulla questione delle sfere pubbliche formali, 
subalterne e transnazionali.35 Raramente però si è prestata 
attenzione al tipo di luoghi di incontro scelti dagli anziani della 
diaspora asiatica, che spesso fatto dei parchi i posti in cui incontrarsi 
per giocare a carte, e dei soggiorni delle loro case il punto di ritrovo 
per cantare e danzare al femminile. In questo senso, il raggio 
d’azione e di immaginazione degli studi sulle sfere pubbliche 
ha totalmente eclissato questa specifica dimensione di incontro 
largamente informale. Fino a tempi molto recenti, negli studi sulla 
razza, sulla diaspora e sull’identità, l’attenzione è prevalentemente 
concentrata sui giovani e sulle loro pratiche culturali – in particolar 
modo musicali – ibride, e non sugli anziani. Nel film si mostra 
invece come ognuna di queste scene sociali specificamente legate 
agli anziani abbia un luogo di rigogliosa espressione nel Milap. 
Vediamo così come il Milap Day Centre, al pari di molti altri centri 
per anziani asiatici sorti in tutto in Regno Unito nel dopoguerra, 
sia un luogo di incontro centrale alle vite di questi anziani. Centri 
di questo tipo stanno diventando una cosa del passato, sia perché 
la generazione che li viveva si spegne, sia per i tagli del governo, 
che ignora la necessità di questo tipo di luoghi di assistenza sociale 
sostenere la vitalità della terza età. Nel film emerge con chiarezza 
quanto il Centro sia parte della sfera pubblica di questi anziani: 
un luogo cui rivolgersi per avere assistenza legale e sul welfare, 
ma anche in cui condividere un pasto e fare vita sociale, lontano 
dal nucleo familiare d’appartenenza con cui le relazioni possono 
essere molto complicate. Il tempo passato in compagnia di questa 
cerchia alternativa include, a volte, la possibilità di gite fuori porta 
(v. Fig. 3). 

35 Nancy Fraser, “Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique 
of Actually Existing Democracy”, Social Text, 25, 26, 2007; “Transnationalizing 
the Public Sphere: On the Legitimacy and Efficacy of Public Opinion in a Post-
Westphalian World”, Theory, Culture & Society, 24, 4, 2007.
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Alcune riprese durante una gita al mare mostrano gli uomini 
impegnati a cavalcare gli asini e le donne che prendono familiarità 
con l’acqua del mare che lambisce i loro piedi, in piedi sul 
bagnasciuga con i salwar arrotolati ai polpacci. Queste scene del 
litorale inglese non compaiono nelle famose fotografie di Martin 
Parr che ritraggono la classe operaia inglese al mare. Bisogna 
precisare che è stato con Aaj Kaal che per la prima volta le vite 
degli anziani a Southall e sui litorali inglesi sono state immortalate 
in un film, poiché Aaj Kaal precede Bhaji on the Beach e Acting Our 
Age di Chadha,36 film a produzione professionale che fanno eco 
alle immagini di Aaj Kaal.37 Queste sono le dinamiche politiche e 
l’economia rappresentativa di Southall. È inutile aggiungere, infine, 
che l’attenzione all’etica, alla pedagogia e alla co-partecipazione 
che animano Aaj Kaal sono assenti nelle produzioni di Chadha, 
sceneggiate, prodotte e dirette secondo tutt’altro tipo di economia 
politica e culturale. 

Scene sociali
Il Milap Centre non è un mortorio malinconico in cui gli 

anziani sono parcheggiati sulle sedie. Al contrario, nell’aria ci 
sono vivacità e azione. Mentre gli uomini si riuniscono a giocare a 

36 Bhaji on the Beach, regia di Gurinder Chadha, 1993; Acting our Age, regia di 
Gurinder Chadha, 1991.

37 Allorquando i partecipanti decisero di voler rendere pubblico il film, Panesar 
ottenne i finanziamenti necessari attraverso una piccola borsa concessa dal fondo 
REPLAN/NIACE, finalizzata alla traduzione del film in inglese, all’editing e al 
doppiaggio. Dopo una riunione di consultazione con i membri del gruppo, Panesar 
e lo staff del Milap Day Centre, tre donne asiatiche vennero contrattualizzate dalla 
UMBI Films per svolgere questo lavoro. Tra queste, Gurinder Chadha. 

Fig. 3 Gita al mare. 
Fotogramma da Aaj 
Kaal



POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE — 95

carte, il livello di coinvolgimento sociale delle donne è altissimo: 
stanno sedute ora qui, ora lì, chiacchierano, si rivolgono frecciatine 
ironiche mentre lavorano ai ferri e di tanto in tanto si lanciano, fra 
di loro, in improvvisazioni di canto e di danza. Il film si chiude 
con una di queste scene, senza dubbio organizzata o piuttosto 
innescata dal processo filmico. Le donne del film reinventano 
collettivamente le “scene sociali” femminili che solitamente hanno 
luogo in occasioni degli incontri sociali, soprattutto al tempo 
delle cerimonie quali matrimoni e feste.38 Nel Regno Unito, nel 
dopoguerra, queste scene – luoghi di ritrovo e forme di incontro 
culturale – si tenevano, di solito, nei soggiorni delle case. Le 
donne raccomandavano agli uomini di stare alla larga da questi 
spazi tutti femminili; a volte non era neanche necessario dirglielo, 
poiché gli uomini erano già tutti insieme al pub, cosa comune 
per quella generazione. Parole sanguigne, meditabonde o audaci 
erano usate nei bolian (componimenti orali o distici) che le donne 
dell’Asia del Sud hanno portato con sé e reinventato in tempi e 
spazi diversi, nei loro viaggi di migrazione diasporica.39 A volte i 
bolian si cantano insieme stando semplicemente sedute a terra in 
gruppo; altre volte diventano parte di una gidda. Per fare una gidda, 
le ragazze e le donne di solito formano un cerchio. Tutte battono le 
mani e cantano bolian, mentre due o tre di loro vanno al centro del 
cerchio e danzano insieme. La gidda è forma d’espressione danzata 
che ha permesso alle donne del Punjabi di esternare le proprie 
gioie, frustrazioni e dolori. È una danza ricca di mimica marcata 
dal punto di vista del genere e di parole e movimenti audaci. Le 
sessioni di gidda potevano andare avanti per ore. All’apice della 
danza, gli oggetti e i vestiti che capitavano a portata di mano 
erano usati per improvvisare comportamenti corporei maschili o 
simulare stati di trance alcolica. Verso la fine di Aaj Kaal, così, ci 
viene mostrato un momento di queste scene. Un’anziana signora 
apre le danze, iniziando una gidda con grande energia, cantando e 
muovendo ritmicamente il braccio destro in aria, in un’atmosfera 
di stridente condivisione. Poco dopo, fa roteare le mani in aria e, 

38 Alan Blum, The Imaginative Structure of the City, McGill-Queens University 
Press, Montreal, 2003; Nirmal Puwar, “Social Cinema Scenes”, Space and Culture, 
10, 2, 2007.

39 Nei primi anni della diaspora, quando le possibilità di contatti e le 
comunicazioni transnazionali erano, per la maggior parte dei migranti, limitati alle 
lettere e ai telegrammi a causa dei costi e delle tecnologie a disposizione, spesso 
le donne registravano in casa dei nastri di bolian. Questi venivano poi spediti in 
pacchetti postali ai parenti, in occasione di matrimoni o altre particolari ricorrenze 
cui non si poteva partecipare di persona essendo divisi da lunghe distanze. 
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battendo i piedi a terra, marca con colpi ritmici la linea di basso 
percussiva, mentre il resto del gruppo batte le mani e intona il 
coro. Quando inizia l’assolo, la donna e la sua compagna di ballo 
(di poco più giovane) impartiscono il tempo alla stanza, tracciando 
orbite circolari col corpo mentre danzano l’una intorno all’altra. 
I loro gesti e le loro voci saturano il volume architettonico della 
stanza. La conduttrice più anziana imprime una traccia stilistica 
assai personale e marcata alla gidda, reclamando lo spazio per 
sé e al contempo aprendolo alle altre con le mosse espansive e i 
suoni che produce. Man mano che le canzoni cambiano e variano 
gli argomenti, le donne si fanno cenno l’un l’altra, esortandosi 
reciprocamente a raggiungere il centro per ballare e a cedere il 
posto alla prossima (Fig. 4).  

      Nel Regno Unito, con lo spegnersi di questa generazione e con i 
profondi cambiamenti avvenuti nell’industria dell’intrattenimento 
nel settore delle feste e delle celebrazioni private, è improbabile 
che si abbia oggi l’opportunità di assistere ad una sessione di gidda 
estemporanea. DJ e suonatori di dhol (entrambi ruoli solitamente 
riservati agli uomini) hanno finito per dominare i canti e i balli in 
occasione delle grandi feste. In modo significativo, oggi è possibile 
assumere per prestazioni occasionali gruppi di performer di gidda, 
composti da cinque o sei donne vestite con gli abiti ‘tradizionali’. 
Inoltre, essendo diventata meno comune la pratica di recitare 
bolian, esiste una limitata conoscenza delle liriche di bolian nella 
cultura quotidiana del Regno Unito. Per le generazioni precedenti, 
come si vede nel film, le sessioni di gidda erano centrali al processo 

Fig. 4 La gidda al 
Milap Day Centre. 
Fotogramma da Aaj 
Kaal
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di accomodamento in Gran Bretagna, portando con sé un misto di 
piacere, performance e creazione di un territorio di genere. È in 
queste zone private che quella generazione condivideva la propria 
vita pubblica. Queste forme di incontro e ritrovo costituiscono un 
aspetto, fino ad ora poco considerato, della storia della migrazione 
e dell’accomodamento nel Regno Unito, che è avvenuta nei 
soggiorni delle case private del dopoguerra. I territori non si 
formano soltanto per mezzo di battaglie politiche nelle strade, 
ma vengono anche generati in occasione degli incontri sociali e 
culturali nelle case che funzionano come spazi semi-pubblici. La 
gidda istituì una forma performativa di architettura, con bolian di 
genere dove vennero a convergere le proprietà affettive che erano 
in gioco nei processi di insediamento e nel percorso, comune, di 
‘fare casa’.  

Aaj Kaal fu presentato per la prima volta in occasione di un 
evento pubblico tenutosi al Dominion Centre di Southall (v. Fig. 5). 

Oltre cento persone assistettero alla prima, la maggior parte 
donne. L’evento celebrava il coronamento dell’impegno profuso 
dagli anziani che avevano partecipato al film. Gli anziani furono 
presentati al pubblico e a ognuno fu dato un certificato di merito 
per i risultati raggiunti, rilasciato dal Centre for Extra-Mural 
Studies del Birkbeck College. Ci fu una proiezione pubblica e 
fu servito cibo per tutti. L’occasione rendeva onore e merito agli 
sforzi degli anziani nel corso del progetto, dando anche visibilità 
all’importanza del Milap Day Centre nel loro benessere sociale 
e culturale. In questa celebrazione, ci fu anche una sessione 
estemporanea di gidda in pieno swing. L’evento della prima 
rappresentò l’apice di un processo che rimarcò quanto il progetto 

Fig. 5 Avtar consegna 
i certificati di 
partecipazione al 
progetto educativo 
durante la prima al 
Dominion Centre. 
Fotografia fornita da 
Jasbir Panesar



98 — POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE

fosse guidato dal principio del lavoro di comunità piuttosto che 
dall’imperativo di merito accademico. Perciò, non stupisce che 
Brah e Panesar fossero concentrate sulla crescita educativa degli 
anziani, e non sulla scrittura di saggi accademici sul progetto.40

Conclusioni
È importante sottolineare che il progetto educativo che portò 

alla realizzazione del film Aaj Kaal fu inaugurato da Brah molti 
anni prima della pubblicazione del suo “The Scent of Memory”, 
l’articolo che ha ispirato l’uscita del numero 100 di feminist 
review in cui questo mio saggio è pubblicato.41 Il mio saggio 
è stato anch’esso un esercizio di memoria, in molti sensi. Si è 
trattato di uno scavo, un atto di recupero del processo che portò 
alla realizzazione di Aaj Kaal. In una fase in cui proviamo ad 
aggrapparci alle pratiche (pedagogiche) multimediali, c’è molto da 
imparare dalle mediazioni teoriche, politiche e pratiche che hanno 
animato quel progetto. Il film è un potente documento storico e 
uno strumento metodologico nell’ulteriore sviluppo di metodi 
dialogici e partecipativi e di nuove strategie di coinvolgimento 
attivo usando i media.

Guardando e riguardando il film, mi sono resa conto che 
probabilmente tutti gli anziani (senza nome) che compaiono nel 
film, e che hanno realizzato il film, non ci sono più. Aaj Kaal offre 
un’immaginazione etnografica che ci permette di contemplare e 
gustare la messa in atto somatica della vivacità, della forza, della 
resistenza, del dolore e dello humor di questa prima generazione 
di uomini e donne dell’Asia del Sud.

Coda
Questo saggio è dedicato a mio fratello maggiore (Harbans 

Singh) e a mia madre Kartar Kaur, che è stata ospite di un Day 
Centre a Coventry (l’Asian Gosford Centre) per oltre quindici 
anni, a partire dal 1994, quando ha dovuto sopportare il dolore 
enorme della perdita del figlio maggiore, Harbans Singh, mio 
fratello appunto, spentosi a soli quarantasei anni. In un momento 
di vulnerabilità totale per mia madre, in seguito ad una così 
grande perdita, gli anziani asiatici che frequentavano il Centro e i 
membri dello staff furono per lei una fonte di equilibrio. 

40 Ciò nonostante, c’è da dire che il resoconto finale del progetto scritto da Brah 
e Panesar è così ricco da poter fornire materiale per un intero libro.

41 Brah, “The Scent of Memory”, cit.



POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE — 99

Ho scritto questo saggio quando mia madre si è finalmente 
rimessa da una frattura al bacino procuratasi in una caduta nel 
Centro nel luglio del 2011. Poco dopo, il Centro ha chiuso, a 
causa dei tagli e per varie altre ragioni. Oggi, nel 2012, all’età di 
novantuno anni, mentre scrivo queste righe, mia madre ancora 
tiene il passo al ritmo della gidda, col suo deambulatore al traino, 
come ha fatto anche alla festa del suo novantesimo compleanno, 
nell’estate del 2010. 
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Abstract
Within diasporic writings, I give attention to an uncommon 

and less well-known literature written in Italian by women 
immigrants, or of migrant descent, to Italy, of their bid for a new 
concept of citizenship (see also Arendt, Butler, Abu Lughod) 
and of the deterritorialized emotional geography they propose. 
This literature of migration contributes to the knowledge of 
the Italian colonial past, a forgotten chapter in our culture, and 
offers a rupture in the vision of a homogeneous, white Italy, 
more European than Mediterranean. They carry the voice of 
multidimensional marginalized subjects, in whom instances 
of gender and ethnic identity alongside differences of class and 
generation intersect (Brah, Hall). The geographies outlined in 
these works (Salem, Scego, Ali Farah, Ghermandi, Vorpsi) find a 
correspondence in visual and video art (Julien, Sedira, Neshat); 
their texts, contexts, fabrics construct a link that goes from history 
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to autobiography and imagination. Here the meeting of ethics and 
aesthetics (Devi, Cixous, Spivak) may result into a search for a new 
possible citizenship, contaminated, wandering, deterritorialized, 
contested, marked by fragments of places and powers and crossed 
by the traces of different histories and cultures.

Diaspora writings arise from living in-between cultures, 
languages and histories. Most world literatures belong to this 
category, and women’s literature is no exception. I have written of 
Anita Desai and Arundhati Roy; Assia Djebar, Malika Mokkedem 
and Tsitsi Dangarembga; Mahasweta Devi, Sujata Bhatt and 
Kamala Das as well as of the film-makers Trinh T. Minh-ha, Zineb 
Sedira and Shirin Neshat. I have also drawn inspiration by those 
who cross different kinds of borders such as famous novelists like 
Toni Morrison, Doris Lessing, Anna Banti, Annamaria Ortese, or 
visual artists like Louise Bourgeois and Anna Trapani.1

‘Acts of Writing’: The Meeting of Ethics and Aesthetics

Forty-one years after Independence I see my countrymen without 
food, water and land, and reeling under debts and bonded labour. 
An anger, luminous and burning like the sun, directed against a 
system that cannot free my people from these inhuman constraints 
is the only source of inspiration for all my writing.
Mahasweta Devi, Bashai Tudu (1990)2 

The role of the literature of migration is mainly exercised 
through the important influence their writings have had on the 
social conditions of women during and after colonial times. As for 
all art, we can only speak of an indirect link; critical essay writing 
is closer to social struggles though hardly ever directly related. 
There are recent cases of a more direct ‘social‘ involvement within 
feminist theory. Gayatri Spivak, who had already written of the 
‘epistemic violence’ of British imperialism in India, now speaks 
about violence in the globalized world and of a new subalternity, 
in connection with the Bengali writer and activist Mahasweta 
Devi, whose works describe the condition of women in post-

1 See Lidia Curti, “Corpi prigionieri anime in movimento”, in La nuova 
Shaharazad. Donne e multiculturalismo, Liguori, Napoli, 2004 and La voce dell’altra. 
Scritture ibride tra femmnismo e postcoloniale, Meltemi, Roma, 2006.

2 Mahasweta Devi, Bashai Tudu. Calcutta, Thema, 1990. I owe the quotation 
to Alessandra Marino’s paper “Acts of Angry Writing: Ethics, Subjectivity and 
Agency”, delivered as a talk at the University of Amsterdam on 18th April 2013.  
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independence India.3 Hélène Cixous, who has theorized and 
practiced écriture feminine in her art, more recently writes about 
Algeria, creating hybrid terms like ‘Algeriance’, ‘Jewoman’, and 
Judith Butler, whose philosophical contribution to queer criticism 
has been central, writes of Jewishness, war and “precarious” 
lives in post-9/11.4 These authors’ thought was never detached 
from militant feminism even before responding to the urgency of 
present moral issues. 

This takes me to the question of how important intellectual 
and artistic work is for social movements. To which I would 
add, is there a difference between what is real and what is not, 
i.e. between history/sociology/anthropology on one side, and art/
fiction/imagination on the other? The border in which these authors 
move is a space that is both ethical and aesthetical. Writings can 
be “acts and means of resistance”, as Alessandra Marino argues, 
stressing the creative break that narrations can produce in a given 
political field.5 

The Italian literature of migration gives some answers in this 
respect as most of its authors contribute to the knowledge of the 
Italian colonial past, a forgotten chapter in our culture. What is 
more, they break the vision of a homogeneous, white Italy, more 
European than Mediterranean, guarded by a monolithic canon, 
in which language and literature are keepers and guarantors of 
a pure Italian nation that does not consider itself as postcolonial. 
They describe a nation divided into two, still in the grip of an 
internal and external emigration, as the split between North and 
South that Gramsci denounced back in 1926 in his book on the 

3 See Gayatri C. Spivak, (2008), The Trajectory of the Subaltern in My 
Work, lecture in the ‘Voice Series’ at UCSB, <http://www.youtube.com/
watch?v=2ZHH4ALRFHW> (01/13). In an essay published in Italy (2006), she 
reads the kamikazi suicides as “impossible attempts to expression”, recalling 
Bhuvaneswari Bhaduri who, in committing suicide had made recourse to her 
gendered body to convey a message that would not be listened to (“Terrore. Un 
discorso dopo l’11 settembre”, autaut 329, p.  27). The figure of that young woman 
appeared at the end of her famous essay Can the Subaltern Speak? (1988).

4 See, respectively, Hélène Cixous, Les reveries de la femme sauvage, Editions 
Galilèe, Paris, 2000 and Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and 
Violence, Verso, London&New York NY , 2004.

5 See Alessandra Marino, “The Cost of Dams’: Acts of Writing as Resistance 
in Ppostcolonial India”, Citizenship Studies, 16 (5-6), 2012, p. 707: “I refer to the 
category ‘act of writing’ in relation to Isin and Nielsen’s (2008) theorization of “acts 
of citizenship”, stressing the creative break that narrations can produce in a given 
political field. I interpret writing as an ‘act’ when it asserts the contextual presence 
of the author in the singularity of an event that intervenes within a given ‘location 
of culture’. An act of writing can interrogate the iteration of norms sustaining the 
formation of a ‘national subject’, or unsettle historical and geographical accounts”.
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Italian ‘southern question’ is there more than ever.6 They remind 
us of how faulty is our self-representation of a unified, pure race 
of people, sharing the ideals of Fortress Europe, while refusing to 
recognize that today immigrants are a mirror image of ourselves. 
Besides, the choice of writing in Italian, a minor language, is in 
itself a political act for those who were not born or educated in 
Italy, like Amara Lakous, Tahar Lamri, Gezim Haidari or Marcia 
Theophilo. Like others before them, some of these writers are also 
activists, journalists and opinion makers participating in social 
movements on the grim condition of migrants in Italy.

The connection between the wide historical phenomenon of 
Italian emigration and the relatively recent waves of immigration 
comes back here. Italy, a nation of emigrants, has become the 
destination of often unwelcome or even contested migratory 
movements from many countries of the Mediterranean, including 
its ex-colonies in East Africa. This situation, experienced by other 
advanced countries long ago, is in our case compressed in a few 
decades. However, the repetition is not the same, as Italy is part of 
the first world and is not, advanced and not advanced at the same 
time, due to the existence of its Southern question. Nevertheless, 
the vision of these newcomers to Italy is somehow different 
from the one offered by the migrants of the past who went to the 
Bengodi lands of Europe and North America. 

Most of these writers, and especially those from the Horn of 
Africa, reveal another view of Italian colonialism. They fill a void 
in the official records by recalling the massacres, concentration 
camps, indiscriminate warfare and the racial laws of that regime, 
alongside the general routine of authoritarian colonial rule. One 
example is given by Mahlet, the heroine of Gabriella Ghermandi’s 
Regina di fiori e di perle, who is assigned the ‘mission’ to pass on 
the memory of Ethiopian colonial history and thus become her 
people’s griotte. Once she has gathered all the stories and faced 
the pain of memory, she will cross the sea and carry them to the 
land of Italians, “to destroy the possibility of forgetting … This is 
why I am telling this story. That is also mine. But yours as well”.7 
Here the importance of the trace created by women’s writings on 
the path of memory emerges with great force, with the difficulty 
of telling as of its necessity. It is an impossible tale to tell because 
of its atrocity, but as Toni Morrison implies with one powerful 

6 Antonio Gramsci, La questione meridionale, Editori Riuniti, Roma, 1970.
7 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Donzelli, Roma, 2007, p. 251.
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sentence – “a tale not to pass on” – it must be told.8 In this case, it 
is a painful reminder for those of us who forget or ignore that part 
of our collective history.

These ‘new Italians’ speak of constraints and creativity, of 
modernity and tradition but not in the order we expect. Their 
writings shed light on the contradictions they face under the 
opposing pressures of the culture of origin and Italian society: a 
double belonging and double commitment, as described at length 
by the Palestinian exile Salwa Salem in her memoir Con il vento tra 
i capelli.9 After her pilgrimage from Jaffa and Nablus to Kuwait, 
Syria, Austria and finally Parma where she has lived for the last 
twenty years of her life, Italy seems to her an interstice between 
her country and the rest of the Western world, an intermediate 
place between North and South. Her friendship with Rosalba, 
an immigrant from southern Italy, leads her to discover the 
difference existing within Italy and find a resonance in their 
common condition of isolation, as women and ‘strangers’. The 
attempt to build a bridge from the old to the new culture may be 
also founded on female solidarity and friendship: “These are deep 
friendships that I was lacking in the past, and they have freed that 
part of me that I kept subdued for years. They fulfil my need for 
in-depth, political exchange … Different women, different stories, 
but a profound bond among us all”.10

All of this suggests abandoning the idea of a ‘unilateral 
modernity’ founded on sharp distinctions between tradition and 
modernity, between development and underdevelopment, and 
to substitute it, as Antonio Gramsci argued, with the complex 
relationships between subaltern and hegemonic formations.11 
Lila Abu Lughod insists on the western nature of words like 
modernity, progress, emancipation, and, extending her analysis 

8 Toni Morrison, Beloved, Signet, New York NY, 1987, pp. 336 and 337.
9 Salwa Salem, Con il vento nei capelli. Una palestinese racconta (edited by L. 

Maritano), Giunti, Firenze&Milano, 2001 (Engl. transl. by Yvonne Freccero, The 
Wind in My Hair, Interlink Books, Northampton MA, 2007). In the first part, the 
book narrates of the loss of the family house in 1948, of her political struggle in 
the occupied territories, against the paternal opposition, and thereafter the one for 
her independence as a woman. The title recalls the Palestinian expression for girls 
who run risks for being too free, ala hall shàriha, “with loose hair”, and refers to her 
firm rebellion against wearing the veil, the mandìl: “I will kill everyone if you make 
me wear this horrible scarf” (Salem 2007, p. 45). This is how she is described in 
Laura Maritano’s afterword: “Salwa the rebellious, the curious, the adventurous. 
… Salwa with the wind in her hair” (ivi, p. 215).

10 Ivi, pp. 198-99. 
11 See Iain Chambers, Culture after Humanism, Routledge, New York 

NY&London, 2001.
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to gender and feminism, reminds us that “there is no equivalent 
term in Arabic” for the latter.12 Judith Butler underlines the gender 
issue in a similar context when she notices: “the question of sexual 
politics lies at the heart of the serious political contestation about 
who has arrived in modernity and who has not”.13 

For a New Concept of Citizenship 
Most of the authors I have mentioned at the beginning defend 

a position in between, the importance of non-nationalist belonging 
or non-belonging, and of fluid, fluctuating identities. This leads to 
the crucial question of citizenship and to the troublesome notion of 
a national enclave that survives in spite of the diasporic movements 
that characterize the era of global capitalism. On this, Judith Butler 
and Gayatri Spivak write in Who Sings the Nation-state? Language, 
Politics, Belonging, starting from an interesting discussion of this 
concept in Hannah Arendt.14 Migrants do not find a space, whether 
material or mental, in the processes of national formations and 
should find ways of belonging that are not strictly nationalistic. In 
The Origins of Totalitarianism (1948-1976), Hannah Arendt saw the 
dangers involved in the formation of nation-states: “sovereignty 
is nowhere more absolute than in matters of emigration, 
naturalization, nationality and expulsion”.15 Being founded on a 
notion of purity and wholeness, every national formation leads to 
exclusion and statelessness in order to legitimize itself. It creates 
a series of stateless subjects, in Butler’s words “those who are 
incarcerated, enslaved, or residing and labouring illegally … 
contained within the polis as its interiorized outside”.16 

A recent Italian law has turned what is called ‘clandestinity’ 
into a crime punished by arrest and expulsion; those who arrive 
must hide from the law, being stateless within the state. When 
they get a work permit they still are in an extreme condition of 
vulnerability as totally dependent on the continuation of their 
jobs. Even political refugees can be imprisoned in infamous 
detention centres up to eighteen months while waiting for a 

12 “Feminist Longings and Postcolonial Conditions”, in Lila Abu Lughod 
(ed.), Remaking Women. Feminism and Modernity in the Middle East, Princeton U. P., 
Princeton NJ, 1998, p. 22.

13 Judith Butler, “Capacità di sopravvivenza, vulnerabilità, percezione”, aut 
aut, 341, 2009, p. 102.

14 Judith Butler and Gayatri Chakravorti Spivak, Who sings the nation-state? 
Language, politics, belonging, Seagull Books, London, 2007.

15 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Schocken Books, New York 
NY, 2004, p. 354.

16 Butler and Spivak, Who Sings?, cit., p. 16.
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permit. The expulsion that may follow leads to a further condition 
of statelessness, as for the many who have been sent back to the 
Libyan jails.17

Heterogeneity is the basis for a new concept of citizenship 
for many authors who in their counter narratives of the nation 
(Bhabha with his DissemiNation, Brah with her Cartographies 
of Diaspora) speak of ambivalent belongings. Lila Abu Lughod 
describes “the messy business of nation building”, particularly 
related to feminism in post independent Egypt and India.18 A new 
citizenship based on multiple belongings could coincide with a 
movement (Occupy or Tahrir youth); a conjunctural event; an 
affective aura; a geographical location different from the accepted, 
taking into account the complexity of intra-ethnicity. In this list, 
there is a space for the literature I am speaking about, a kind of 
literary citizenship. Literature from the outset of modernity has 
always belonged to the nation; in order to define it, a geographical 
border and a dominant culture is required. What is needed is a 
counter-literature breaking that bond, that form of violence.

The writings I discuss here may have an impact on Italian culture 
precisely through the critical vision of established configurations 
of the nation and the challenge to the purity of its canon. They 
carry the voice of multidimensional marginalized subjects, in 
whom instances of gender, race, class, generation and sexuality 
intersect. Such transversality is an essential way of theorizing 
identity and oppression, keeping in mind that, in this as in other 
cases, it is not a question of a simple addition of separate instances 
but of how the intersection can be set in motion. Stuart Hall has 
underlined that cultural identities are often fluid and crosscutting, 
and ethnicity is a process of struggle and negotiation, crossed by 
differences. Cultural diaspora-ization is for him a process “of 
unsettling, recombination, hybridization and cut-and-mix”.19 In 
more recent times, he defines the diasporic space as a “syncretic 
dynamic” set in motion by de-colonization and global migration, 
recalling Kobena Mercer’s definition.20 Hall adds that the ‘post’ 

17 In an essay on this condition among the Guantanamo inmates, Judith Butler 
has written about the power of mourning, of loss and isolation as a poetical 
instrument of insurrection and even as a challenge to individual rule and control, 
taking the example of their writings: “in these poems we listen to the precarious 
rhythm of solitude” (Butler, Precarious Life, cit., p. 185).

18 Abu Lughod, “Introduction”, in Remaking Women, cit., p. viii.
19 Stuart Hall, “New Ethnicities”, Anglistica, 1, 1, 1992, p. 22.
20 Stuart Hall, “Avtar Brah’s Cartographies: moment, method, meaning”. 

Feminist Review, 100, 2012 , p. 29.



110 — POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE

in postcolonial is not so much what comes ‘after’ as the aftermath 
of colonization/decolonization pushing people into exile due 
to poverty and hunger, civil war, illness, ecological disaster or 
political persecution.   

Avtar Brah, who has extended the issue of diaspora specifically 
to transnational feminism and its necessary intersection of race, 
gender, class and generation, has given a further contribution in 
this direction. Her “cartographies of intersectionality” are centred 
on diaspora both as a theoretical concept and as an historical 
experience. In this context the question of home, belonging, 
identity is a troublesome, contested one; for her, transnational 
identities move across the local and the global; black and white 
should never be seen as fixed categories but “as non-essentialist, 
historically contingent, relational discursive practices”.21

She has given an excellent illustration of the link between 
migration and memory in “The Scent of Memory”, by following 
the thread of autobiography on many levels, including her own, 
and of memory as a link between the ‘then’ and the ‘now’.22 
Moving from sociology to psychoanalysis and cultural studies, 
Brah imagines the isolation of Jean Lott, the Southall white 
woman who had committed suicide at the age of fifty-seven, by 
recalling her own isolation as a student of Asian origins living in 
a diasporic space. In the Seventies she was working on research 
for her doctorate thesis in that popular area of London, trying to 
understand, through interviews of both Asian and white women, 
the problems of ‘us’ and ‘them’ and in general of race, gender 
and class in London and other inter-ethnic cities. The complexity 
of the process is underlined by Brah’s subtitle for the essay, in 
which the strangers are, at one time, ‘our own and others’.23 It is, 

21 Avtar Brah, Cartographies of Diaspora. Contested Identities, Routledge, London, 
1996, p. 16. Yuval-Davis, who had likewise indicated the relation of gender, 
ethnicity and class as a step forward with respect to the generic reference to 
patriarchy, sees rooting and shifting as the basis of a transversal perspective on the 
heterogeneity of migrants  (1997).

22 The article, originally inspired by the publication of Tim Lott’s The Scent 
of Dry Roses (1998) on his mother’s suicide, has been republished in the recent 
Feminist Review special issue on “Recalling. The scent of memory”. See “The scent 
of memory: Strangers, Our Own and Others”, Feminist Review, 100, 2012. Among 
the following articles, all commenting on Brah’s works and militancy, Nirmal 
Puwar gives an interesting analysis of her film Aaj Kaal in “mediations on making 
Aaj Kaal”, Feminist Review, 100, 2012. The film was shown during the seminar 
‘Postcolonial Matters’; see also her essay translated in this volume.

23 Likewise, the Freudian analytic scene is not so much after reconstructing the 
origin, digging out what is hidden in the unconscious as is about the unravelling 
of the process between then and now; it aims at narration rather than explanation. 
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as she says, a “dialogue between and across ‘consciousness’ (or 
conscious agency), ‘subjectivity’ and ‘identity’”.24 

The same complex dialogue runs through most diasporic 
writings. In the wide grey zone between one identity and another, 
where subjectivities intersect and are locked in a reciprocal 
look, where one and the other are not so distinct any longer, it is 
perhaps the case to abandon the aspiration to a divisive notion of 
citizenship in favour of different belongings.

Deterritorialized Subjectivities, Emotional Geographies 
The relation between migration and memory, underlined by 

Avtar Brah, is a to and fro movement linking the identity of the 
migrant to her new condition, which brings us to the transversality 
of cultures and languages that can be found in literatures of 
migration. Like other authors from countries as diverse as Albania, 
Palestine, or Peru who write in Italian, Igiaba Scego, Cristina Ubax 
Ali Farah and Gabriella Ghermandi move in the interval, in the in-
between space of cultures and languages.25 They speak of multiple 
belongings and of translated lives: though they write in Italian, 
they constantly translate the memory of other places, cultures, 
worlds into this language. Their works are examples of translation 
or self-translation, often an invisible, immaterial translation. The 
oscillation of identities is the basis of these translational processes 
inducing similar ones in the reader. “It is impossible to attribute to 
a singular being the voice that speaks”, as Mario Luzi says of the 
Brazilian Italian poet Marcia Theophilo. 26

24 Brah, “The scent of memory”, cit., p. 10.
25 Scego, born in Italy of Somali parents, is the author of many tales, two novels, 

Rhoda (2004) and Oltre Babilonia (2008), and of a recent memoir, La mia casa è dove 
sono (2010); she is also a journalist and political essayist. Ali Farah, born in Italy of 
an Italian mother and Somali father, lived in Xamar-Mogadishu until 1991 when the 
political and military situation obliged her to take refuge in Italy where she now lives 
with her Italian husband and children. She is a journalist and author of tales, poems, 
and of the novel Madre piccola (2007). The Ethiopian Italian Ghermandi, another mixed 
marriage daughter, writes about Italian colonialism in Ethiopia, of genocide, war and 
resistance. For an analysis of their writings, see Lidia Curti, “Transcultural Itineraries 
in Women’s Literature of Migration in Italy”, Feminist Review Special Issue, 2011.

26 Marcia Theophilo, Amazzonia respiro del mondo (Preface by M. Luzi), Passigli 
Editori, Firenze, 2005, p. 7. She is a case of literal self-translation; her poems where 
the ‘Amazonian forest literally breathes’ are published with her own parallel 
translation, where one language flows into the other and back. There are other 
examples of self-translation, mainly among male first generation migrants, like 
the Algerian novelist Amara Lakous or the Albanian poet Gezim Haidari. See 
Loredana Polezzi, “Questioni di lingua: fra traduzione e autotraduzione”, in 
Fulvio Pezzarossa e Ilaria Rossini (a cura di), Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di 
scritture della migrazione in Italia, CLUEB, Bologna, 2011.
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The development of the characters in their novels is tied to 
places, their geography has a collective and social meaning; it is 
not the external look often adopted by the institutional discipline 
but a cultural scenery speaking of the belonging of people 
to a place and of a place to people. The expression of a spatial 
sensibility is central to all literature, and more so in the literature 
of migration: ‘displacement’ is one of the words for the migrant 
condition in opposition to rootedness. Space and place often have 
a multisensorial reference to taste, sound, touch, smell, alongside 
visuality. 

The places in Scego’s Oltre Babilonia are linked to great tragical 
events of the past century tied to various forms of dictatorship 
and imperialism from Italy to Argentina and Tunisia. Ali Farah’s 
Madre piccola narrates of the many places of the Somali diaspora 
in the world, though she defines those wanderings as “an interior 
movement, from one house to another. You could be anywhere 
… wherever we took our sound, our smell”.27 But Mogadishu in 
ruins is always there, by each European city, and keeps on coming 
back: “This is what Xamar has become. Like a woman with the 
skin hanging from her bones. The streets are so full of holes, there 
is no asphalt left. All around, smell of death … Xamar waa lagu 
xumeeyay. Mogadishu, you have been betrayed”.28

Home is a constant presence in migrant writings and a 
contested troublesome one, as Scego’s memoir shows starting from 
the title, La mia casa è dove sono (My home is where I am).29 The 
Mogadishu map she draws with her brother and cousin at the 
beginning of this work is reconstructed from memory, and in her 
case a scanty one from occasional visits. The streets and buildings 
have multiple names, from the original ones to those imposed by 
the Italians, then by Siad Barre, and after that who knows: “Italy 
was everywhere in the names of streets, in the faces of refused 
mixed-bloods (métis). Italy knew nothing, did not know of our 
streets with their names, of our métis with their blood”.30 The map 
emanates the aroma of coffee with ginger, of the dishes of beer 

27 “Era tutto un movimento interno da una casa all’altra. Essere, potevi essere 
dovunque … perennemente trasportati nella bolla d’aria e dentro la bolla il nostro 
suono, il nostro odore” (Ali Farah, Madre piccola, Frassinelli, Milano, 2007, p. 112. 
The translations in the text are mine). 

28 Ivi, p. 144: “Così è diventata Xamar. Come una donna con la pelle attaccata 
alle ossa. Le strade così perforate che non c’è più l’asfalto. Tutt’intorno, odore di 
morte … Xamar waa lagu xumeeyay. Mogadiscio, ti hanno tradita”. 

29 Igiaba Scego, La mia casa è dove sono, Rizzoli, Milano, 2010.
30 Ivi, p. 27.
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iyo muufo but also unpleasant smells, from sewage or abandoned 
camel carcasses by the road, compensated by the memory of the 
essences women put on at night. But something is still lacking 
in the map: only when she adds the stickers with the places 
in Rome in which she has lived as well as the drawings of her 
personal recollections of the two cities, she knows that the map is 
complete and has become hers too: “It was mine as theirs, that lost 
Mogadishu. It was mine, mine, mine”.31 In these novels, the shores 
of the Mediterranean are co-present; the writing itself constantly 
moves between two shores, in the wake of ghostly traces; in the 
same way the Adriatic shores are present in the works of Albanian 
writers, such as Elvira Dones or Ornella Vorpsi. Even when they 
are not co-present, in each there always is the ghost of the other, in 
the form of hope and aspiration or of regret and nostalgia. 

This movement is constantly expressed in the swing between 
two or more languages. Prose is often interrupted by poetical lines, 
narrative fragments and female songs, fluctuates from one linguistic 
shore to another, languages are mixed and dissolve into one another. 
Their style – chaotic developments of multiple plots, different 
narrators, overlapping times and places, repetitions of the same 
event in nuanced variations – is attuned to diasporic displacements. 
Oral narrations with their circularity and repetition follow the traces 
of the maternal language and the return to a mythical world of the 
origins. The work of weaving that runs underneath the narration 
emerges in symbols, images, words connected with that craft: 
spinning, stitching, embroidering, fabric. In Gabriella Ghermandi’s 
Regina di fiori e di perle, weaving is also a metaphor for friendship: 
“as a many coloured shemmà in the loom of an able spinner… with 
a fine ordered weave that becomes an enduring thread” or for her 
country’s history, an amorous geography of Ethiopia given by 
“waves of soft cotton spun by the Dorze di Chenca”.32 

Finally, in this list of emotional geographies, we cannot but 
come to Lampedusa. This small Sicilian island in recent years has 
become the site of a notorious crossing from the North African 
shores, an emblematic focus for the repressive actions of the Italian 
government: denial of landing, or sending the migrants back to the 
Libyan detention centres, despite the fact that many of those who 

31 Ivi, p. 34.
32 Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 204: “come uno shemmà dai molti 

colori nel telaio di un abile tessitore …. Con trama e ordito serrati, per diventare 
filato di lunga durata”, “onde del morbido cotone filato dai Dorze di Chenca”. 
During the presentations of her books, the author sometimes gives a performance 
where she displays and wears the tissues that are part of her narrative.
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come on that route have an undeniable right to the status of refugees. 
It is hardly ever mentioned that they mostly come from the Italian 
ex-colonies or that their different colour may be an issue in the fierce 
official persecution. This crossing is at the centre of the reflections 
on migrations in the Mediterranean in both literature and visual arts 
and has become the focus of interesting aesthetic and critical works 
as an emblem of Italian racist laws but also of the increasing closure 
of Fortress Europe, with a strong symbolic and factual weight. 

Isaac Julien’s audiovisual installation Western Union: Small Boats 
(2007) looks at the traces left on Lampedusa by the thousands who 
have drowned, and still do, attempting this passage. The Sicilian 
channel is only one of these ‘Southern theatres’ of migration, 
from Lampedusa to the Canaries islands and the beaches of 
Morocco. The Franco-Algerian artist Zineb Sedira focuses her 
video installations on such scenes of mobility and displacement. 
Her most recent work, Floating Coffins (2009), was filmed on the 
coasts of Mauritania where ‘the desert meets the sea’, in a space 
for abandoned and wrecked ships (not unlike Julien’s long initial 
sequence on broken boats in Lampedusa), a sort of graveyard 
and at the same time a source for survival and hope. One of the 
scenes in Shirin Neshat’s film Rapture (1999) shows a group of 
Muslim women on the edge of the sea, all wrapped up in their 
veils. Like birds alighting on a beach before the flight, they look 
towards the water waiting for the small boats that will take them 
on the journey towards freedom. Then they start their perilous 
migration, it might be a suicide but it certainly is an act of courage, 
an expression at one time of need and desire.

Conclusion
Migrancy is a condition connecting the present of the passage 

to the past of origins, and to the aspiration of the future, making 
subjectivity a complex contested process that involves the social and 
the psychic, the conscious and the unconscious. The confrontation 
with alterity, already in existence, is more urgent today. Migration 
is not a new phenomenon in human history but it now gives rise 
to a new order of instability in the production of deterritorialized 
subjectivities. It cannot be read in a univocal manner. The very 
term ‘migrant’ runs the risk of evoking an impenetrable surface, 
while freezing complex mutable beings in the passage between 
origin and destination. Without the movement and the difference 
of identities and languages that is privilege of the condition of 
the fugitive. These texts develop a counter narrative that puts the 
discourse on borders into question.
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The writings of these women show other ways of being 
political. The languages they speak are those of subalternity 
and of poetry, of art and affect: all interrupting the pre-existent 
linearity and rationality of the canon and its politics. Migration 
writings tell of a different kind of ‘globalization’, a space of 
differences, inhabited by multiple unstable hybrid subjects whose 
voices require attentive listening: a political subject who questions 
our concept of modernity, of national belonging, our desire for 
universalism. 

This literature – its texts, contexts, fabrics – constructs a link 
that goes from history to autobiography to imagination. Here the 
meeting of ethics and aesthetics may result into a search for a new 
possible citizenship, contaminated, wandering, deterritorialized, 
contested, marked by fragments of places and powers, crossed by 
the traces of different histories and cultures.
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Traiettorie di razzismo nell’Italia della 
crisi
Anna Curcio
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generale”. Postdoctoral Fellow al Franklin Humanities Institute (Duke 
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negli Stati Uniti. I suoi interessi di studio, all’intersezione tra marxismo 
critico e studi culturali e postcoloniali, si concentrano prevalentemente sui 
movimenti sociali, le lotte sul lavoro e le trasformazioni produttive, con 
particolare attenzione alla produzione di soggettività e alle differenze di 
classe, razza e genere. Autrice di La paura dei movimenti. Evento e genealogia 
di una mobilitazione (Rubbettino 2006), ha di recente curato Comune, 
comunità, comunismo (ombre corte 2011) e La razza al lavoro (manifestolibri 
2012, con Miguel Mellino). I sui lavori sono stati pubblicati, tra gli altri, su 
Rethinking Marxism, darkmatter e Knowledge Culture and Society. Collabora 
al progetto Commonware e con il quotidiano “il manifesto”.

Abstract
Il saggio indaga due traiettorie del razzismo italiano, rivolte 

verso i migranti internazionali e verso i cosiddetti “meridionali”. 
Due esperienze distinte del razzismo contemporaneo che 
nascono tuttavia da una medesima matrice: la costruzione 
della modernità europea, capitalista e coloniale e il mito della 
supremazia della bianchezza che questa riflette. È qui, infatti, 
che il saggio ritorna per leggere da una parte la costruzione dell’ 
“altro geograficamente vicino” nel bacino del Mediterraneo, 
che informa la razzializzazione dei cosiddetti “Pigs” e dall’altra 
l’invenzione dell’”altro coloniale”, oggi postcoloniale, lungo le 
rotte del colonialismo in Africa e poi dentro i flussi della mobilità 
del lavoro contemporaneo. Tenendo dunque sullo sfondo la linea 
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di frattura che, dall’origine della modernità, attraversa e segna 
la narrazione e la costruzione dell’identità europea, il saggio ne 
considera l’attualizzazione nel presente, discutendone soprattutto 
le ricadute sull’organizzazione del lavoro e delle relazioni sociali 
in Italia e in Europa al tempo della crisi. In questo senso, il presente 
scritto assume il race management quale dispositivo intrinseco al 
modello di produzione capitalistico, insistendo sull’inevitabile 
“articolazione” di razza e classe in questo contesto sociale e 
dunque sulla necessità di leggere il razzismo come fenomeno 
brutalmente materiale e non quale vizio ideologico o pregiudizio. 

In Italia si assiste ormai da anni a una forte impennata del 
razzismo. Forme di discriminazione sociale e sfruttamento 
lavorativo, abusi e violenze hanno in modo crescente preso di 
mira i sempre più numerosi lavoratori e lavoratrici migranti, 
trovando declinazione tanto sul versante di un razzismo diffuso 
o quotidiano, praticato nelle strade, nei luoghi di lavoro e nelle 
scuole, quanto sul piano istituzionale, attraverso provvedimenti 
apertamente discriminatori nei confronti dei e delle migranti. 
In questo senso, i casi più eclatanti sono senz’altro i naufragi 
nel canale di Sicilia. La penalizzazione del soccorso alle navi 
di migranti è, infatti, spesso dovuta a una legislazione che 
ha introdotto il reato di favoreggiamento all’“immigrazione 
clandestina” (la legge Bossi-Fini del 2002); ma si può anche pensare 
ai respingimenti in mare di profughi e richiedenti asilo (che anche 
la Corte Europea dei diritti umani di Strasburgo ha condannato) 
di cui si sono stati protagonisti governi tanto di centro destra 
quanto di centro sinistra.1 Questi episodi, che abbiano avuto come 
autori figure istituzionali o “persone comuni”, non sono stati 
quasi mai riconosciuti nel dibattito pubblico come episodi di vero 
e proprio razzismo. Al contrario, finanche le vicende più crude 
(si pensi al vero e proprio progrom che a Rosarno ha fatto seguito 
alla “rivolta dei braccianti”) sono state intese come la risposta 
xenofoba allo sviluppo delle migrazioni internazionali o alla crisi, 
e lette soprattutto come paura dell’altro, legata alla particolare 
congiuntura storico-politica. 

Si può invece sostenere, come evidenzia almeno una parte del 
dibattito su razzismo e anti-razzismo in Italia, che la crescente 
violenza razzista con cui il paese si confronta quotidianamente 

1 Il primo episodio di respingimento in mare di profughi risale al 1997, durante 
un governo di centro sinistra guidato da Romano Prodi. In quell’occasione una 
corvetta della Guardia di Finanza affondava, nel tentativo di respingerla, una nave 
di profughi albanesi nel Canale di Otranto.
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non va intesa come ‘effetto’ o conseguenza di altri fenomeni sociali, 
dinamiche politiche e istituzionali (migrazioni, crisi, governo delle 
destre). Si tratta piuttosto di una costante della storia del Paese: una 
insanabile frattura nello spazio nazionale che informa la nozione 
stessa di italianità.2 In questo senso, i migranti internazionali al 
centro oggi di episodi di discriminazione e violenza razzista, 
hanno come loro ‘antenato’ l’africano colonizzato nel periodo 
dell’espansione d’Oltremare, il “meridionale” razzializzato 
all’indomani dell’unità d’Italia e nel secondo dopoguerra e 
non da ultimo l’ebreo delle “leggi razziali”. Il razzismo ha cioè 
storicamente mostrato una spiccata capacità adattiva e mimetica, 
sapendo trovare di volta in volta nuove e differenti declinazioni. 
Assumere tale punto di vista, d’altra parte, permette di svelare la 
dimensione strettamente ‘materiale’ del razzismo: un dispositivo 
di segmentazione e gerarchizzazione sociale e lavorativa che 
accompagna la transizione capitalista e i processi di accumulazione.

Guardando al razzismo da questa angolazione diventa allora 
possibile osservarne le diverse sfaccettature e mettere a fuoco due 
traiettorie distinte, benché parallele, che sono ‘al lavoro’ nell’Italia 
della crisi. Un doppio processo di razzializzazione, con matrice 
comune, che interessa i migranti internazionali, presenti in misura 
crescente nel paese e nello spazio europeo, e gli abitanti del Sud 
del paese e più in generale dei paesi del bacino del Mediterraneo 
(i cosiddetti Pigs: Portogallo, Italia, Grecia e Spagna, i “maiali” 
d’Europa, individuati come causa della crisi dell’Eurozona). Lette 
alla luce della frattura al fondo della narrazione e dell’identità 
nazionale, queste due traiettorie del razzismo italiano (e in 
qualche modo anche europeo) non sono esperienze separate. 
Benché si rivolgano a figure o gruppi sociali differenti, e 
nonostante possano assumere declinazioni eterogenee, vivono di 
una medesima matrice: quella della costruzione della modernità 
europea, capitalista e coloniale e del mito della supremazia della 
bianchezza che questa riflette. È qui, infatti, che occorre ritornare 
per leggere la doppia traiettoria del razzismo italiano, mettendo 
così a fuoco due processi: da un lato la costruzione dell’‘altro 
geograficamente vicino’, sempre in bilico tra Europa e Africa nel 
bacino del Mediterraneo, che oggi informa la razzializzazione dei 
Pigs; dall’altro, l’invenzione dell’‘altro coloniale’ e postcoloniale, 
lungo le rotte del colonialismo in Africa prima, e dentro i flussi 

2 Per un approccio critico al dibattito su razzismo e antirazzismo in Italia si 
veda Anna Curcio e Miguel Mellino (a cura di), La razza al lavoro, manifestolibri, 
Roma, 2012.
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della mobilità del lavoro contemporaneo oggi. È qui che si possono 
rintracciare i processi d’inferiorizzazione e marginalizzazione 
dell’‘altro non europeo’ – in una sola parola di razzializzazione – 
che sin dalle origini della modernità hanno informato la nozione 
stessa di capitalismo e lavorato – per dirla con Frantz Fanon – alla 
costruzione della subordinazione di un gruppo sociale a un altro.3 

Questo breve saggio, tenendo sullo sfondo la linea di frattura 
che dalle origini della modernità attraversa e segna l’esperienza 
europea, la sua narrazione e la costruzione della sua identità, 
ne considera l’attualizzazione nel presente, per discutere, in 
particolare, le sue ricadute sull’organizzazione del lavoro e delle 
relazioni sociali. In questo senso assume il race management, ovvero 
la “gestione della razza”, in una prospettiva genealogica e ne indaga 
il funzionamento sul terreno del controllo e dell’organizzazione 
della mobilità del lavoro nell’Europa della crisi. Nelle conclusioni, 
insistendo sulla materialità del razzismo, il saggio sottolinea 
l’urgenza di una nuova pratica antirazzista capace di insistere su 
una trasformazione radicale dell’esistente che raggiunga il cuore 
del problema: i rapporti sociali e produttivi.

L’Italia e l’Europa dei PIGS
La stampa internazionale e la letteratura grigia che fiancheggia 

la “Troika” insistono ormai da qualche tempo nell’individuare, 
in alcune forme della politica e del funzionamento dell’economia 
nei paesi dell’Europa mediterranea, le radici della crisi. Si 
tende soprattutto a contrapporre un Nord produttivo, rigoroso 
e sobrio a un Sud pigro, sprecone e corrotto, il primo incline 
all’etica capitalista, il secondo no. Proprio in questo senso, Der 
Spiegel International (il 30 luglio del 2012) scrive che “al Sud il 
problema reale non è la crisi economica e finanziaria, (ma) sono la 
corruzione, gli sprechi e il nepotismo”. Si stabilisce cioè un nesso 
lineare tra la crisi dell’Eurozona e alcune caratteristiche deteriori 
del funzionamento della politica e dell’economia nell’Europa dei 
cosiddetti Pigs. Viene cioè riproposta e attualizzata la frattura 
storica tra Nord e Sud dell’Europa che ha segnato le origini della 
modernità europea, cioè la rappresentazione del Sud come ‘altro’.

3 Frantz Fanon, “Razzismo e cultura”, in Scritti politici (vol. I). Per la rivoluzione 
africana, DeriveApprodi, Roma, 2006.
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A cavallo tra XVII e XVIII secolo, tale narrazione era servita a 
confermare la superiorità di un Nord dell’Europa economicamente 
dinamico e tecnologicamente avanzato guidato dalla Gran 
Bretagna della prima rivoluzione industriale.4 Nel presente offre 
invece un’interpretazione della crisi del capitalismo neoliberale 
nell’Eurozona e sostiene la riorganizzazione degli equilibri della 
governance europea e l’applicazione delle politiche di austerity. 
Tanto oggi quanto allora, dunque, il Sud è sempre una sorta 
di rovescio del modello di produzione capitalistico. È un Sud 
omogeneo e astorico, che non tiene conto delle profonde differenze 
che attraversano i paesi dell’area mediterranea in termini di 
sistema produttivo e mercato del lavoro, storia e tradizioni e non 
considera né la possibilità di processi di sviluppo eterogenei, né la 
compresenza di modelli produttivi differenti – come se la Storia 
potesse essere letta solo come incessante tensione allo ‘sviluppo’ 
del capitalismo. 

Più precisamente, oggi come ieri, si gioca tra sviluppo e 
sottosviluppo l’intera scommessa del capitalismo. Per dirla 
schematicamente, nella narrazione capitalista il cosiddetto 
“sottosviluppo” non è il ‘non ancora’ dello sviluppo, ne costituisce 
piuttosto una funzione specifica: “una sua funzione materiale e 
politica. Ciò che determinandosi significa: funzione del processo 

4 Nelson Moe, Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionali e immagini del 
Mezzogiorno, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli, 2004.

Fig. 1 Eloquente 
vignetta di Trumble 
per The Sun, datata 
2010, che propone 
una rappresentazione 
grafica dell’acronimo 
Pigs: quattro maiali 
contrassegnati dalle 
bandiere nazionali 
di Portogallo, Italia, 
Grecia e Spagna che 
divorano monete d’oro 
e un cartello che recita 
“All you can it” (tutto 
ciò che siete in grado 
di mangiare). The 
English Blog <http://
www.englishblog.
com/2010/02/cartoon-
euro-pigs.html#.
UpOD6c3F08i> (11/13). 
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di socializzazione capitalistica”.5 Ovvero, ciò che permette la 
riproduzione dello stesso capitalismo. Da questa angolazione 
si può dunque sostenere che, nella crisi dell’Eurozona, il 
sottosviluppo sociale, economico e politico attribuito all’Europa 
mediterranea è ciò che rende possibile la sopravvivenza di un 
capitalismo ormai irrimediabilmente in crisi, ne costituisce cioè lo 
spazio per l’accumulazione. La distinzione tra economie virtuose 
nell’Europa del Nord ed economie in crisi nell’Europa del Sud si 
fa, in altre parole, funzione specifica di processi di valorizzazione 
che scaricano al Sud i costi materiali e simbolici della crisi (si 
pensi alle politiche di austerity che la “Troika” europea impone 
più o meno unilateralmente alle economie mediterranee in crisi), 
stabilendo nuove gerarchie che gestiscono i processi di governance 
e la riorganizzazione del mercato del lavoro sul più complessivo 
livello continentale.

Detto altrimenti, nella narrazione del sottosviluppo che 
‘giustifica’ la frattura tra Nord e Sud dell’Europa, le distinzioni 
operate sul piano politico, sociale ed economico si accompagnano a 
una specifica narrazione, dal non troppo vago sapore essenzialista, 
che distingue i lavoratori tedeschi o del Nord, efficienti e oculati, 
da quelli del Sud, romantici e indolenti – proprio come avveniva 
nella gestione delle migrazioni transoceaniche negli Stati Uniti 
di inizio Novecento, dove una precisa tassonomia della razza 
organizzava mansioni e costi del lavoro, collocando i “tenaci, 
precisi e parsimoniosi” lavoratori tedeschi ai vertici delle gerarchie 
lavorative e i lavoratori di origine italiana e mediterranea nei 
ranghi più bassi.6 Oggi come ieri, allora, la dequalificazione e 
inferiorizzazione degli abitanti del Sud dell’Europa segna la 
misura di un vero e proprio processo di race management: la messa 
a valore di differenze costruite sul terreno della razza e dentro 
le coordinate della supremazia della whiteness, nella gestione 
dell’organizzazione sociale e del lavoro.7 

Ad osservarlo poi nello specifico contesto italiano, il 
management della razza in Europa assume caratteristiche peculiari. 
Esiste cioè una linea di razzializzazione interna al paese che 
taglia e si sovrappone a quella più complessiva che ha costruito 
la subordinazione dei paesi del Mediterraneo, e che stigmatizza 

5 Luciano Ferrari Bravo, “Forma dello stato e sottosviluppo”, in Luciano Ferrari 
Bravo e Alessandro Serafini, Stato e sottosviluppo. Il caso del Mezzogiorno italiano, 
ombre corte, Verona, 2007, p. 29. 

6 David Roediger, How Race Survived US History: From Settlement and Slavery to 
the Obama Phenomenon, Verso, London, 2008, p. 95.

7 Ibid.
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come “diverse” le regioni dell’Italia meridionale. Ne sono prova 
alcune proposte politiche, prevalentemente propagandistiche ma 
non per questo meno influenti nella costruzione della narrazione 
nazionale, che insistono sull’essenzializzazione e razzializzazione 
di quella parte del paese. Qualche esempio può essere in questo 
senso esplicativo. Nel 2011 un emendamento al Decreto Legge sullo 
Sviluppo proponeva di assegnare 40 punti in più in graduatoria 
agli insegnanti residenti nella provincia di appartenenza per 
contenere l’afflusso al Nord degli insegnanti “meridionali” 
ritenuti “meno preparati” – questo, almeno, nelle dichiarazioni 
dell’allora ministro dell’Istruzione Maria Stella Gelmini.8 Nel 
2012, il governo Monti ha invece varato il progetto “Messaggeri 
della conoscenza” che prevede l’affiliazione temporanea presso 
gli atenei di Campania, Puglia, Calabria e Sicilia di studiosi e 
studiose residenti all’estero con l’obiettivo di diffondere “metodi 
di insegnamento e ricerca d’eccellenza”, come se in quegli 
atenei non ci fossero docenti e ricercatori all’altezza del dibattito 
scientifico nazionale e internazionale.9 In entrambi gli esempi 
– non a caso individuati sul terreno, cruciale, della produzione 
conoscenza – i processi di essenzializzazione e inferiorizzazione 
degli abitanti del Sud si fanno, con tutta evidenza, dispositivi di 
race management che intervengono in maniera diretta sul mercato 
del lavoro e sull’organizzazione del sapere sul piano nazionale.

Il management della razza in Italia
Il management della razza, allora, altro non è che un preciso 

sistema di gestione del lavoro su base razziale, ovvero di 
costruzione di processi di gerarchizzazione e subordinazione 
lavorativa, che sono sorretti da pratiche e discorsi di 
essenzializzazione e discriminazione (come nei due esempi sopra 
riportati) e puntano alla subordinazione politica ed economica 
di un determinato gruppo sociale (i cosiddetti ‘meridionali’ in 
questo caso). La razza, cioè, si fa verbo: razzializzare, e ‘lavora’ per 
dividere e gerarchizzare popolazioni, territori, forza lavoro, e per 
attivare dispositivi di controllo sociale a sostegno dello sviluppo 
capitalistico. Da questa prospettiva, dunque la razza non è, e non 
può essere, un attributo biologico, è piuttosto una costruzione 
sociale la cui “invenzione”, come supremazia della bianchezza, 
è stata la risposta ad una lunga stagione di lotte in comune tra 

8 Si veda <www.cislscuola.it/node/18066> (12/12).
9 Si veda <http://attiministeriali.miur.it/anno-2012/settembre/dd-21092012.aspx> 

(12/12).
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lavoratori bianchi e neri che stava mettendo a rischio la tenuta 
stessa del modello di produzione capitalistico. Sul piano storico, 
ha corrisposto all’introduzione nella Virginia prerivoluzionaria 
di un capillare sistema di privilegi per i bianchi e di divieti per 
i neri che, di lì in avanti, avrebbe spaccato l’unità delle lotte e 
determinato un vero e proprio “salario della bianchezza” che 
segnerà più complessivamente i rapporti sociali e produttivi nel 
nascente capitalismo.10 

Assunto dunque come razzializzazione (e dunque insistendo 
sul concetto di razza), il razzismo perde quella connotazione di 
vizio ideologico o patologia sociale su cui insiste buona parte 
del dibattito italiano, emergendo piuttosto come dispositivo 
di subordinazione e sfruttamento collocato al centro della 
modernità capitalista.11 In questo senso, la costruzione di una 
“razza maledetta”,12 all’indomani dell’unificazione del Paese, può 
essere letta proprio come la traduzione nel contesto locale del 
“capitalismo razziale moderno”,13 che si affermava negli Stati uniti 
ed in Australia riprendendo gli insegnamenti dell’antropologia 
positivista. In particolare la giustificazione ‘scientifica’ della 
subordinazione politica e dello sfruttamento lavorativo degli 
abitanti del Mezzogiorno italiano e europeo veniva fornita dal 
paradigma delle “due Italie” di Alfredo Niceforo, che distingueva 
una popolazione ariana di discendenza germanica nel Nord e una 
latino-caucasica, con influenza negroide al Sud.14 I “meridionali”, 
ritenuti pigri e poco intelligenti per la presenza di sangue “negro” 
nelle vene, divennero ‘compatibili’ con dure forme di sfruttamento 
e discriminazioni salariali: forza lavoro a basso costo al servizio 
dello sviluppo del primo capitalismo italiano.15 Analogamente, 

10 Sul tema cfr. William E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America, The Free 
Press, New York NY, 1935; David Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the 
Making of the American Working Class, Verso Books, London&New York NY, 1996; 
Theodor W. Allen, The Invention Of The White Race. The Origin of Racial Oppression 
in Anglo-America, Verso, London, 1997.

11 Per una disamina dettagliata del race management in Italia, cfr. Anna Curcio, 
“Il management della razza in Italia”, Mondi Migranti, 3, 2011: 89-118.

12 Secondo l’espressione del “meridionalista” Napoleone Colajanni, deputato 
al parlamento Nazionale dal 1890. Si veda Vito Teti, La razza maledetta. Origini del 
pregiudizio antimeridionale, manifestolibri, Roma, 1993.

13 Cedric Robinson, Black Marxism. The Making of the Black Radical Tradition, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill NC, 1993.

14 Si veda Alfredo Niceforo, La delinquenza in Sardegna, Edizioni della torre, 
Cagliari, 1897; L’Italia barbara contemporanea (studi e appunti), Remo Sandron, 
Palermo, 1898; Italiani del nord e italiani del sud, Fratelli Bocca, Torino, 1901.

15 Nel corso invece del ventennio fascista, mentre il razzismo assumeva le forme 
de La difesa della razza, la razzializzazione degli abitanti del Mezzogiorno prendeva 
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negli Stati uniti e in Australia all’inizio del Novecento,16 e poi 
nelle città industriali del Nord Italia nel secondo dopoguerra e in 
Francia, Belgio, Germania, Svizzera, la subordinazione lavorativa 
e salariale, in una sola parola la razzializzazione degli italiani 
del Sud, accompagnava le fasi della transizione capitalistica, 
mettendosi al servizio del boom economico del secondo 
dopoguerra.17 

Il race management, e la segmentazione e gerarchizzazione della 
forza lavoro, ha anche, come si è visto, funzionato storicamente 
per interrompere le forme di solidarietà tra i lavoratori e per 
neutralizzare i conflitti. Questo fenomeno è stato particolarmente 
visibile negli Stati Uniti di inizio Novecento, dove la 
razzializzazione degli italiani ha accompagnato il crescere del loro 
protagonismo nell’intensa stagione di lotte sul lavoro di quegli 
anni. Analogamente, quando nell’Italia degli anni Cinquanta e 
Sessanta si è trattato di gestire il passaggio da un’economia ancora 
in prevalenza agricola a una di tipo marcatamente industriale, 
l’introduzione della meccanizzazione della produzione, che 
puntava a sostituire gli “operai di mestiere”, prevalentemente 
“settentrionali”, con operai “meridionali” non specializzati, fu 
gestita proprio costruendo processi di segmentazione della forza 
lavoro su base razziale – puntando cioè a contrappore gli uni agli 
altri come dispositivo di controllo della conflittualità del lavoro in 
una fase di transizione.

Se vogliamo invece osservare il race mangement al lavoro lungo 
l’altra traiettoria del razzismo italiano, quel razzismo coloniale 
e postcoloniale che oggi colpisce i lavoratori e le lavoratrici 
migranti, dobbiamo ritornare alla fase di espansione coloniale 

la forma, nell’Agro Pontino, della “bonifica integrale” del governo fascista: un 
vero e proprio progetto eugenetico per la selezione di “una super-razza italiana” 
all’altezza delle aspirazioni imperiali (si veda Frank M. Snowden, La conquista della 
malaria. Una modernizzazione italiana 1900-1962, Einaudi, Torino, 2008). È l’atroce 
preludio alla retorica dell’”arianesimo” e all’antisemitismo che, a partire dal 1938, 
interesserà gli ebrei italiani. Secondo gli obiettivi specifici dell’”invenzione” della 
razza, oltre il delirio ideologico, si trattava anche di soddisfare uno dei principali 
obiettivi del race management: la segmentazione sociale e del lavoro in funzione di 
controllo di fronte al crescere delle incertezze sul piano geopolitico.

16 Si veda David Roediger, How Race Survived, cit.
17 Si vedano Enrica Capussotti, “‘Per i posti di lavoro al Nord siano preferiti i 

settentrionali’. Migrazioni interne, razzismo e inclusione differenziale nel secondo 
dopoguerra a Torino”, in Anna Curcio e Miguel Mellino (a cura di), La razza al 
lavoro, cit.; Goffredo Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, Feltrinelli, Milano, 
1976; Danilo Montaldi, “Inchiesta sugli immigrati”, in Franco Alasia e Danilo 
Montaldi (a cura di), Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati negli anni del «miracolo», 
Feltrinelli, Roma, 1960.
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in Africa, solo di poco successiva all’unificazione del Paese; da 
qui, leggere l’esigenza di affermare una bianchezza storicamente 
messa in discussione dalla rappresentazione di un mezzogiorno 
d’Italia come “un paradiso abitato da diavoli”, quale specifica 
declinazione del capitalismo razziale-coloniale italiano – 18 cosa 
che si tradusse nelle colonie con tratti di spiccata violenza. Mentre 
i coloni provenienti dal Mezzogiorno, attraverso un processo di 
“sbiancamento”, acquisivano privilegi altrimenti impensabili, la 
promulgazione di una specifica legislazione coloniale nel 1937 
stabiliva un diverso sistema di obblighi e diritti per “cittadini” 
e “colonizzati” che non solo evocava non troppo lontanamente 
la differenziazione introdotta nella Virginia prerivoluzionaria 
per separare i bianchi dai neri, ma soprattutto ridisegnò la vita 
in colonia all’insegna della segregazione.19 Spostandoci, invece, 
in tempi più recenti, è possibile osservare il razzismo coloniale 
assumere una nuova declinazione che coniuga la mancata 
elaborazione storica del colonialismo, e la sua rimozione dal 
dibattito pubblico (come esito della sconfitta del regime fascista 
e della condanna dell’olocausto), con l’insorgere del fenomeno 
di massa delle migrazioni internazionali.20 Si potrebbe dire che 
la sola presenza sul territorio nazionale dell’”altro coloniale” ha 
rapidamente riacceso l’aggressività razzista già vista in Africa. 
Infatti, dai discorsi di inferiorizzazione, che cominciano a circolare 
con il crescere delle presenze migranti, alle vere e proprie violenze 
a sfondo razziale tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei 
Novanta, il passo è stato brevissimo.

Tuttavia, nel presente, i processi di race management del lavoro 
migrante non riguardano soltanto i migranti dalla pelle scura. La 
supremazia della whiteness vive dentro più complessivi processi 
di segmentazione e subordinazione del lavoro che in Italia, a 
partire dagli anni Novanta, hanno interessato anche i lavoratori e 
le lavoratrici migranti dalla pelle bianca provenienti dall’Europa 
dell’est, spesso a tutti gli effetti cittadini europei. È in questo 
quadro che va collocato, ad esempio, il cosiddetto “pacchetto 
scurezza” del 2008 che introduce l’espulsione dei cittadini 
comunitari “per motivi imperativi di pubblica sicurezza”: 

18 L’espressione è attribuita a Goethe che l’avrebbe coniata per descrivere 
Napoli e i napoletani. È stata poi ripresa da Benedetto Croce per il titolo di un 
volume sulla città partenopea.

19 Angelo Del Boca, Gli italiani in Africa orientale, Vol. 3, La Terza, Bari&Roma, 
1986.

20 Si veda Renate Siebert, “Razzismo – memoria storica – responsabilità 
individuale”, in Anna Curcio e Miguel Mellino (a cura di), La razza al lavoro, cit.
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l’esito di una campagna di razzializzazione che puntava a 
strumentalizzare un efferato episodio di cronaca che aveva visto 
protagonista un cittadino rumeno. Più complessivamente, in 
anni recenti, i processi di race management, che hanno interessato 
i lavoratori e le lavoratrici migranti, sono passati anche 
attraverso la produzione legislativa, che ha puntato a costruire 
la debolezza sociale e lavorativa del migrante, introducendo 
principi discriminatori che, come nella legislazione razzista in 
colonia, hanno attivato un sistema differenziale di trattamento 
tra “cittadini” e non.21 In particolare, nel 1998, con la legge Turco-
Napolitano, l’istituzione dei Centri di Permanenza Temporanea 
(oggi Centri di Identificazione ed Espulsione) ha autorizzato 
la detenzione amministrativa dei migranti senza documenti, 
introducendo, di fatto, un provvedimento discriminatorio che non 
trova terreno di applicazione sui “cittadini”, e contribuendo, al 
contempo, alla costruzione di una narrazione di inferiorizzazione 
e marginalizzazione dei e delle migranti. Nel 2002 la possibilità 
dei migranti di risiedere sul territorio nazionale è stata legata, 
dalla legge Bossi-Fini, al contratto di lavoro, producendo 
un’altra eccezione che ha spinto circa due terzi dei lavoratori 
e lavoratrici migranti nelle secche dell’illegalità. Nello stesso 
tempo, i processi di race management, che hanno creato nicchie 
produttive “riservate”, in particolare nel settore della cura e del 
lavoro domestico, esplicitano le dinamiche di differenziazione nei 
processi di inclusione che interessano la gestione della mobilità 
del lavoro nella globalizzazione.22 

Il razzismo nella crisi
Di queste due traiettorie distinte, ma di matrice comune, 

che è possibile isolare nel razzismo dell’Italia contemporanea è 
senz’altro la razzializzazione dei “meridionali” quella che presenta 
i caratteri di maggiore attualità. Sono ormai alcuni decenni 
che discorsi e pratiche razziste hanno come oggetto i migranti 
internazionali, mentre il razzismo che interessa i “meridionali”, 
per quanto si tratti di una traccia sempre latente e mai dismessa 
della narrazione nazionale, ha di fatto trovato attualizzazione con 
la crisi economica globale. Più precisamente, il suo riemergere in 

21 Nicholas De Genova, “The Deportation Regime: Sovereignty, Space, and the 
Freedom of Movement”, in Nathalie Peutz e Nicholas De Genova (a cura di), The 
Deportation Regime: Sovereignty, Space, and the Freedom of Movement, Duke University 
Press, Durham NC, 2010.

22 Michael Hardt e Antonio Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, 
Rizzoli, Milano, 2002.
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forme acute è da collocare all’interno delle dinamiche economiche 
e produttive legate alla crisi e alla conseguente riorganizzazione 
sul piano sociale e lavorativo. È qui allora che va collocata 
la rinnovata rappresentazione di un Sud corrotto e familista 
veicolata dagli organi di informazione nazionali e non solo, o 
alcune esternazioni e prese di parola istituzionali. Si pensi ad 
esempio allo spot pubblicitario contro l’evasione fiscale prodotto 
nel 2012 dal ministero dell’economia. La clip video, che propone 
come emblema dell’evasione fiscale il parassita, ne presenta una 
sequenza (il parassita dei ruminanti, del legno, del cane, ecc.) che 
si conclude con la rappresentazione del parassita della società 
(cioè l’evasore fiscale): un giovane, verosimilmente un precario, 
bruno, tarchiato, con folte sopracciglia e basette nere che riproduce 
la perfetta iconografia del “meridionale” razzializzato.

 

Ora, va sottolineato che una siffatta rappresentazione 
razzializzata non gioca solo sul terreno della produzione di discorsi 
e immaginari, ma genera una serie di ricadute immediatamente 
materiali che oggi gestiscono la crescente disoccupazione e 
precarizzazione del lavoro, soprattutto giovanile, al Sud (dove 
la disoccupazione “reale” raggiunge il 25%).23 Detto altrimenti, 
in modo particolarmente evidente con la crisi, il Mezzogiorno si 
costituisce, ancora una volta, come bacino di forza lavoro a basso 
costo in cui oggi vengono delocalizzate attività produttive a bassa 
qualificazione e retribuzione. È il caso, ad esempio, di una grossa 
società di call center che ha di recente spostato dal Lazio alla Calabria 

23 Dati Svimez 2012 <http://www.svimez.info/svimez/temp_03.html> (11/13).

Fig. 2 Fotogramma 
esplicativo dello spot del 
ministero dell’economia: 
Parassiti (della 
società). Per visionare 
l’intero spot, <http://
www.youtube.com/
watch?v=uY5ivH0ThP8> 
(11/13). 
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l’intera struttura, con una riduzione dei salari di oltre 2/3. Mentre, 
lungo un percorso inverso, il Mezzogiorno alimenta importanti 
flussi di giovani lavoratori e lavoratrici, spesso altamente 
scolarizzati,24 verso il Nord del paese e fuori dai confini nazionali – 
nel 2011 i residenti in una regione del Sud che lavorano nel Centro-
Nord sono stati quasi 140mila (+4,3%), tendenzialmente giovani 
sotto i 40 anni, con un titolo di studio medio alto, che svolgono 
professioni di livello elevato prevalentemente in condizioni di 
precarietà –25 sono invece 50mila quelli che hanno lasciato il paese, 
invertendo per la prima volta in anni recenti il saldo tra emigrazione 
e immigrazione. Si tratta, anche in questo caso, di giovani 
qualificati che cercano lavoro fuori dai confini nazionali,26 spesso 
sponsorizzati dalle università soprattutto private.27 La Germania, 
vera e propria calamita della mobilità del lavoro intraeuropeo, 
ha accolto, nel 2012, 42mila italiani, con un incremento del +40% 
rispetto all’anno precedente: l’esito prevedibile della progressiva 
dismissione di ricerca e università, cultura e innovazione e dei tagli 
draconiani imposti dalle misure di austerity.28 Chi lascia il Paese, 
infatti, svolge o vorrebbe svolgere prevalentemente professioni di 
tipo creativo/cognitivo.29 

Tuttavia, il Nord dell’Europa, lungi dal rappresentare un’isola 
felice, propone ai nuovi arrivati un mercato del lavoro fortemente 
deregolamentato (mini-job, flessibilità spinta), attraversato da 
uno slancio di razzializzazione che traduce sul piano materiale 
la storica narrazione della ‘frattura’ intraeuropea. In questo 
senso, i giovani precari cognitivi che lasciano l’Italia o altri paesi 
del Sud per il Nord dell’Europa, vivono la dequalificazione e la 
devalorizzazione del proprio lavoro, non solo nei termini di una 
penalizzazione dal punto di vista della possibilità di negoziare 
salari e garanzie (come era avvenuto, dentro un paradigma 
produttivo differente, negli anni Cinquanta e Sessanta del 
Novecento), ma soprattutto facendo i conti direttamente con la 
morsa della precarietà e il ricatto della discontinuità di reddito di 
un mercato fortemente deregolamentato. Inoltre, dentro l’ipotesi 

24 Francesco Pezzulli, In fuga dal Sud: migranti qualificati e poteri locali nel 
Mezzogiorno, Bevivino, Milano, 2009. 

25 Dati Svimez 2012 <http://www.svimez.info/svimez/temp_03.html> (11/13).
26 Si veda <http://nuvola.corriere.it/2012/11/19/giovani-e-i-lavori-allestero-il-

gap-delle-universita/> (11/13).
27 Fondazione ISMU, XVIII Rapporto sulle migrazioni 2012, Franco Angeli, 

Milano, 2013.
28 Si veda il rapporto dell’Organization for Economic Cooperation and 

Development (OECD) 2012.
29 Dati Svimez 2012 <http://www.svimez.info/svimez/temp_03.html> (11/13).
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del capitalismo cognitivo – in cui, mentre persistono le variabili 
determinanti della produzione capitalista (profitto, salario, 
estrazione di plusvalore), emerge una nuova struttura del lavoro e 
nuove fonti di valorizzazione legate alla produzione di conoscenza 
– è lo stesso contenuto del lavoro (ad alto indice cognitivo) a 
divenire oggetto dell’essenzializzazione e dequalificazione propria 
ai processi di razzializzazione.30 E questo lo sanno bene i creativi e i 
cognitivi. Valga come esempio l’esperienza di un grafico madrileno 
a Berlino, al quale viene continuamente ricordato di guardare il 
mondo con “lenti tedesche”, ovvero nei termini della chiarezza 
e dell’efficacia, e dismettere quello sguardo un “po’ romantico e 
un po’ naïf” proprio dei paesi dell’Europa mediterranea.31 Ancora, 
dunque, si reitera l’immagine di un Nord efficiente e produttivo, e 
un Sud romantico, pittoresco e arretrato quale misura dei processi 
di razzializzazione nell’Europa della crisi. 

Per concludere: “il divenire negro del mondo” e la 
materialità del razzismo

Il race management nell’Italia e nell’Europa contemporanea 
agisce, dunque, sull’organizzazione del lavoro in modo univoco, 
benché lungo due traiettorie che si sviluppano in parallelo: 
interessa cioè i migranti internazionali e insieme gli europei del 
Sud. Questa duplice e specifica declinazione del razzismo si 
accompagna oggi a una marcata differenziazione del mercato 
del lavoro che vede, come esito della crisi e della governance 
neoliberale, da una parte un incremento rapido e progressivo della 
disoccupazione, soprattutto di giovani e migranti nei paesi del Sud, 
e dall’altra un mercato del lavoro fortemente deregolamentato 
nel Nord, attraversato da una domanda vivace che funziona da 
calamita di forza lavoro. In modo schematico si potrebbe dire che, 
nella crisi, spostandosi da Sud a Nord il lavoro si trova a fare i 
conti con un sistema a spinta flessibilità, in cui tutele e garanzie 
sono scarse se non inesistenti. Dunque, le gerarchie sul terreno 
della razza diventano indispensabili dispositivi per la gestione e 
riorganizzazione del lavoro; una sorta di bussola attraverso cui il 
capitale orienta i dispositivi di estrazione di plusvalore. 

Da questa prospettiva emerge, come indiscutibile evidenza, 
la necessità di assumere nell’analisi il nesso inscindibile 

30 Carlo Vercellone (a cura di), Capitalismo cognitivo, conoscenza e finanza 
nell’epoca postfordista, manifestolibri, Roma, 2006.

31 Questo è almeno quello che emergeva da una conversazione privata con il 
suddetto grafico.
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tra razzismo e capitalismo che ci rimanda alle origini della 
modernità. Tuttavia, insistere sulla stretta relazione tra razzismo 
e produzione capitalistica, non vuol dire acquisire un punto di 
vista economicista, né ritornare ad un approccio deterministico. 
Si tratta, al contrario, di privilegiare uno sguardo capace di 
ripensare i rapporti di produzione a partire dal processo di race 
management, ed insistere sull’inevitabile “articolazione” di razza e 
classe nel contesto sociale capitalistico.32 Si tratta, seguendo Marx, 
di analizzare il capitale come relazione sociale. Al contempo, 
soffermarsi sulla necessaria connessione tra processi di gestione 
della razza e rapporti di produzione, non significa negare che il 
razzismo preesiste al capitalismo – il sistema delle piantagioni, 
che precede e accompagna lo sviluppo del capitalismo in America, 
è in questo senso l’esempio più esplicito e violento – vuol dire, 
piuttosto, che tutta la storia del capitalismo è stata impregnata 
dall’esperienza della razza. 

È per questo che qui si insiste sui termini di “razza” e 
“razzializzazione”. Mettere a fuoco il race management, e 
la costruzione di pratiche e discorsi di inferiorizzazione e 
subordinazione dell’altro, costruiti sul terreno della razza (ovvero 
la razzializzazione), significa richiamare quell’indiscutibile 
dimensione di classe che il razzismo declina secondo modalità 
differenti, nelle diverse epoche storiche. Guardando, ad esempio, 
alla razzializzazione che interessa oggi gli europei del Sud, emerge, 
con chiarezza, come il razzismo si muova all’unisono con i sempre 
più spinti processi di declassamento e impoverimento sociale che 
colpiscono soprattutto i cosiddetti Pigs. Achille Mbembe ha, in 
questo senso, parlato del “divenire negro del mondo”: è l’emergere, 
nell’Europa della crisi, di una nuova classe di donne e uomini 
strutturalmente indebitati, implacabilmente spinti verso i gradini 
più bassi delle gerarchie sociali e lavorative, quelli storicamente 
riservati al negro; è uno specifico sviluppo del capitalismo in crisi 
che, “per la prima volta nella storia dell’umanità”, fa del termine 
negro non più “apposizione”, ma “attributo” qualificante di una 
condizione sociale e di classe.33 La razza sempre più si fa il ‘nome’ 
con cui leggere la classe.34

Per concludere, cogliendo l’intima articolazione di razza e 
classe, che informa l’intera storia del capitalismo, è possibile 

32 Stuart Hall, “Race, Articulation and Societies Structured in Dominance”, in 
Houston A. Baker Jr. e Manthia Diawara (a cura di), Black British Cultural Studies: A 
Reader, Chicago University Press, Chicago IL, 1980.

33 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, La Découverte, Paris, 2013.
34 Si veda sul tema Stuart Hall, “Race”, cit. 
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finalmente dismettere l’idea di un razzismo quale vizio ideologico 
o patologia sociale, per svelarne, invece, la natura intrinsecamente 
materiale. Da questo assunto, si tratta poi di ripensare il discorso 
e la pratica antirazzista non più come progetto di educazione 
universale, ma come percorso di trasformazione radicale 
dell’esistente che riguarda tutte e tutti, donne e uomini, soggetti 
razzializzati e non.35 Una nuova modalità e pratica antirazzista a 
cui, con urgenza, la crisi del capitalismo ci chiama.

35 Si veda Anna Curcio, “L’invenzione della razza: credenza o mistificazione”, 
in Monica Massari (a cura di), Attraverso lo specchio: scritti in onore di Renate Siebert, 
Pellegrini editore, Cosenza, 2012.



POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE — 133

Visualità, memoria e pratiche 
postcoloniali di confine: Zineb Sedira, 
Ursula Biemann e Kader Attia
Gabriele Proglio

Gabriele Proglio è dottore di ricerca in “Storia culturale” presso 
l’Università di Torino e all’École des Hautes Études en Sciences Sociales 
di Parigi. È inoltre Research Assistent presso l’European University 
Institute di Fiesole, in cui svolge una ricerca sul rapporto mobilità-
visualità dei migranti dal Corno d’Africa in Europa. Si occupa di storia 
del colonialismi, di teoria postcoloniale, di immaginari dell’oltremare, 
del rapporto tra cultura e potere nell’ambito della propaganda coloniale, 
ma anche della memoria del colonialismo tramite sue rappresentazioni 
– come nel caso del cinema italiano, della fotografia, dei fumetti. 
Altri temi frequentati sono quelli della costruzione culturale della 
‘razza’, del genere, della bianchezza; delle narrazioni distopiche e del 
consenso ai regimi politici. Ha pubblicato numerosi saggi sul tema 
della letteratura postcoloniale italiana letta nella prospettiva storica e il 
volume Memorie oltre confine (ombre corte, 2011). Ha curato i tre volumi 
sugli Orientalismi italiani (Antares) con numerosi contributi di studiosi 
di diverse discipline

Abstract
Il saggio è focalizzato sulla relazione tra differenti forme 

visuali e l’idea del confine che divide l’Europa dal Nord Africa. 
Guarderò a questa soglia da due prospettive: una cronologica, che 
considera alcuni importanti eventi che hanno ridefinito l’equilibrio 
geopolitico durante il processo di decolonizzazione; l’altra 
sincronica, che riguarda la migrazione e il massiccio apparato 
simbolico che rappresenta i soggetti diasporici.
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 In questo articolo mi preme mettere a fuoco la relazione tra 
alcune forme di visualità e l’idea del confine che divide l’Europa dal 
Nord Africa. Tale soglia sarà indagata seguendo due prospettive: 
quella cronologica degli accadimenti che hanno ridefinito gli 
assetti geopolitici nel dopoguerra e, più in generale, durante il 
processo di decolonizzazione; quella sincronica che ha opposto e 
continua a contrapporre alle migrazioni un imponente apparato 
simbolico, di rappresentazione dei soggetti diasporici, che al 
momento attuale prevede, tra molti altri elementi, l’espulsione, 
l’‘invisibilizzazione’ e la riduzione del singolo a parte di una 
collettività, l’“inclusione differenziale”.1 

Nel compiere questo viaggio lungo il farsi e il disfarsi incessante di 
queste forme di egemonia, è d’obbligo adottare un approccio che eviti 
di classificare i rapporti di potere in base a dicotomie (es. bianco-nero, 
europeo-africano), ma che accolga e applichi l’approccio intersezionale 
proposto dal femminismo.2 Quest’approccio problematizza il rapporto 
tra il confine culturale (geografico, ma anche di genere, razza, colore, 
ecc.) di coloro a cui vengono imposte forme di soggettivazione e 
quello simbolico che ha una sua risonanza, in termini di tempo e 
spazio, non sempre controllabile. In questa delicata operazione di 
riconsiderazione del limes è di prioritaria importanza la visualità come 
luogo performativo in cui si susseguono forme di risignificazione 
delle memorie, anche in relazione al passato coloniale.3 

1 Sul concetto di “inclusione differenziale” si veda Sandro Mezzadra, I confini 
dell’Europa. Per un’analisi politica delle migrazioni contemporanee, Roma, DeriveApprodi, 
2004. Per “inclusione differenziale” si intende la capacità degli stati moderni, delle 
economie e di altri soggetti sovranazionale, di permettere accessi alla società, al 
mercato, allo spazio comunitario subordinati alla connotazione altra dei soggetti; 
l’inclusione differenziale ha, come esito ultimo, la destinazione dei soggetti inclusi a 
posizioni subalterne all’interno dei mercati, della collettività, della società.

2 A tal riguardo si legga Colette Guillaumin, L’Idéologie raciste, genèse et language 
actuel, Mouton, Paris, 1972. Scrivono Liliana Ellena e Vincenza Perilli: “Il termine 
intersezionalità copre oggi, all’interno degli studi femministi, un doppio campo 
semantico. Da una parte esso indica il tentativo di mettere a tema la questione 
dell aposizione dei soggetti all’interno dei sistemi di potere e di dominio in 
quanto continuamente definita e ridefinita da molteplici assi di differenziazione: 
di ‘sesso’, ‘razza’, classe, identità, scelta o orientamento sessuale, religione, età... 
Contemporaneamente con questo termine ci si riferisce anche ad uno specifico 
approccio teorico nato dal tentativo di superare i limiti di un’analisi centrata 
sull’asse prioritario della differenza di genere in cui il sessismo viene considerato 
come isolato e/o disgiunto da altri rapporti di dominio (razzismo, classismo, 
eterosessismo...)”: Vincenza Perilli e Liliana Ellena, “Intersezionalità, la difficile 
articolazione”, in Sabrina Marchetti, Jamila M. H. Mascat e Vincenza Perilli, 
Femministe a parole. Grovigli da districare, Ediesse, Roma 2012, pp. 130-135.

3 Si legga, a tal proposito, Paul Stuart Landau, Deborah D. Kaspin, Images and 
Empires: Visuality in Colonial and Postcolonial Africa, University of California Press, 
Los Angeles LA, 2002.
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Per questi motivi, il presente scritto prenderà le mosse da 
tre opere d’arte: Lighthouse in the Sea of Time, in cui Zineb Sedira 
propone una conversione dello spazio, e dunque del confine, 
in tempo; Videogeographies di Ursula Biemann, in cui si pone 
attenzione a come la costruzione dei confini, anche nei suoi aspetti 
giuridici e di cittadinanza, si leghi massicciamente alla visualità; 
Repair, istallazione realizzata da Kader Attia che problematizza 
il rapporto coloniale-postcoloniale nella prospettiva della 
‘riparazione’ e ‘riappropriazione’.

Storia, tempo e segmentazioni dei confini
Zineb Sedira, nata in Francia da genitori algerini, formatasi 

in Inghilterra, è una delle voci più interessanti e conosciute nel 
panorama dell’arte contemporanea. Definire l’identità di questa 
artista è complicato. Il termine ‘postcoloniale’ può essere limitante 
e definizioni come ‘migrante’ o ‘di seconda/terza generazione’ 
indicano un posizionamento rigido che rischia di reificare i confini 
dell’Europa tramite l’imposizione di modelli il cui fine è il controllo 
dello spostamento, della trasformazione, del cambiamento.4

Nel 2011 Sedira realizza l’installazione Lighthouse in the Sea 
of Time, commissionata da Folkestone Triennial (Regno Unito) e 
prodotta da Artsadmin. Centro di questo lavoro sono i due fari di 
Cape Caxine e Cape Sigli, costruiti dai francesi rispettivamente nel 
1868 e 1906 e simboli della ‘missione civilizzatrice’ del colonialismo. 
Queste costruzioni, incastonate nel territorio a rimodellarne la 
morfologia, sono l’allegoria del ‘progresso europeo’ ai confini del 
Mediterraneo. L’opera gioca tra dimensione liquida orizzontale 
e proiezione lineare della luce dei fari. Al mare, quale elemento 
che mette in comunicazione, unisce, ibrida, si affiancano le scie 
luminose del faro, che indicano profondità (direttrice nord-sud) e 
propagazione (la luce ruota su se stessa). 

Per Sedira, i fari sono anche gli elementi attraverso cui si 
conclude la ricerca, iniziata con altre opere, sulle sue radici.5 
Se la poetica di quest’artista ridiscute la disarticolazione delle 

4 Sulle definizioni di postcoloniale innumerevoli sono stati i contributi al 
dibattito. Per una sintesi, si legga: Sandro Mezzadra, La condizione postcoloniale. 
Storia e politica nel presente globale, ombre corte, Verona, 2008.

5 I lavori di Zineb Sedira indagano il rapporto coloniale-postcoloniale tra 
Algeria e Francia, con attenzione alle soggettività dei migranti, alle storie di 
vita, e con un’analisi del viaggio come passaggio da un mondo a un altro, come 
rielaborazione della memoria personale, pubblica e collettiva, ma anche quale 
trasformazione e posizionamento di identità ibride nel nuovo contesto di arrivo. 
Cfr. <http://www.zinebsedira.com/> (04/14).
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dicotomie e il trattamento sincronico e diacronico della memoria, 
la costruzione di un discorso che non esclude ma acclude, il faro 
è un modo di raccontare dal e nel confine, proprio perché luogo 
in cui si accumulano memorie differenti. I limites, quelli reali, 
sembrano rimanere immobili, incapaci di controllare questa 
prospettiva che, parafrasando Édouard Glissant, mette insieme 
unità e molteplicità.6

L’installazione recupera la profondità dello sguardo 
posizionando due video su pareti opposte. Ciascuno di essi 
scompone l’immagine in movimento in più frammenti visivi che, 
comparendo e scomparendo, ripropongono, da vedute differenti, 
lo stesso soggetto: il faro. Non esiste un ordine narrativo, se 
non nella co-esistenza di più vedute. L’occhio è continuamente 
messo alla prova, dovendo spostarsi da un filmato all’altro, senza 
mai abbandonare la parete della proiezione. Questa struttura 
percettiva ripropone sia la consistenza del confine materico 
che divide Europa e Africa, Francia e Algeria, sia la condizione 
personale di “in betweenness”, come direbbe Homi Bhabha, 
dell’autrice.7 In un caso, il confine è modulare, cioè provoca effetti 
nell’attraversamento; nell’altro è permanente, cioè nasce da una 
specifica condizione diasporica.

Gli accordi di Evian e la geografia politica che ne è conseguita 
hanno avuto ricadute specifiche sul regime di visualità 
contemporaneo, imponendo due direzioni di attraversamento del 
Mediterraneo: da nord a sud e da sud a nord. Da nord a sud, è 
l’Europa, l’Occidente, l’uomo e la donna bianco/a ad identificare 
il soggetto del guardare; da sud a nord, sono i migranti, cui 
è riservato un determinato trattamento rappresentativo (con 
ricadute sul piano biopolitico e giuridico). La prospettiva di 
Sedira su queste due direzioni dello sguardo si fa protagonista 
dell’attraversamento di entrambe le direzioni. Il corpo di Sedira 
diviene il confine stesso, su cui varie forme di alterità si incollano 
quasi si trattasse di una pellicola. Questa superficie liscia non 
riappacifica le dicotomie, ma indicare posizioni ed identità terze, 
altre. Terze, non perché nate dal connubio delle dualità, ma 
autonome e indipendenti dalle rappresentazioni proposte; altre, 
perché fuori dal campo di possibilità, di incontro e unione delle 
forme, emerse da un’invenzione che testa la solidità della retorica 
sul confine europeo e delle parole (maschile/femminile, migrante/
francese, ecc.). 

6 Édouard Glissant, Poetica del diverso, Meltemi, Roma, 1998.
7 Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma, 2001.
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L’operazione di Sedira non mette semplicemente insieme 
sguardi diversi: se c’è cortocircuito, è solo superficiale. A veder 
meglio, infatti, il suo lavoro vuole rendere evidenti le consistenze 
del confine: uno spazio tutt’altro che liscio e continuo ma costituito 
dal sovrapporsi di più costruzioni culturali, nel quale esistono 
aporie e luoghi dell’invisibilità, interstizi utili per ridefinire 
le identità. Il “cono d’ombra”, di cui parla Sasskia Sassen, che 
costringe masse di deportati, sradicati ed errabondi in terra 
straniera, deve essere riconsiderato da un’altra angolazione, 
non solo come elemento di privazione, ma anche quale spazio 
per l’accumulo di strategie e pratiche dell’attraversamento.8 Gli 
effetti sono radicali: l’intero universo è sottoposto a una nuova 
significazione. Il confine, vissuto all’interno dell’Europa, è una 
pratica involontaria e indotta, la cui capacità performativa pone 
in crisi le narrazioni e le rappresentazioni ufficiali, convenzionali, 
accettate.

Ovviamente, questa riflessione non riguarda solamente lo 
spazio tra Francia e Algeria, tra Europa e Africa, ma più in generale 
riguarda il concetto di limes. Se, infatti, si riprende l’idea proposta 
da Étienne Balibar dell’Europa come il luogo da cui è nato il 
concetto di confine, poi estesosi all’intera superficie terrestre, 
ben si comprende quanto la dimensione globale sia attraversata 
da fratture nelle quali si cerca di condensare la non-unicità dei 
modelli, dunque la conflittualità, l’alterità.9 In Saphir (2006), altra 
opera di Sedira, si confondono ad esempio, nella stessa restituzione 
visiva, le due parti del Mediterraneo: quella di Marsiglia, porto 
d’arrivo, e di Algeri, luogo di partenza. In particolare, El Saphir, 
l’albergo coloniale costruito sul mare che ancora è visibile a chi 
si imbarca, sembra indicare un cortocircuito visivo tra le due 
sponde, un intreccio delle continuità e discontinuità, tra il passato 
e il presente, tra il coloniale e il postcoloniale. In queste opere 
di Sedira, gli spazi si traducono in storie e tempo, ma anche in 
memorie e fratture nelle superfici lisce della rappresentazione 
occidentale, europea.  La prospettiva del confine adoperata 
dall’artista rivendica che queste sono dimensioni che devono 
entrare in gioco nella determinazione delle identità che solcano 
il Mediterraneo, ricollocandole possentemente all’incrocio delle 
direzioni che attraversano il centro, l’Europa. 

8  Sasskia Sassen, Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di massa alla fortezza 
Europa, Feltrinelli, Milano, 1999.

9 Étienne Balibar, Noi cittadini d’Europa? Le frontiere, lo stato, il popolo, 
manifestolibri, Roma, 2004.
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In conclusione, per Sedira i fari sono elementi visivi emblema 
del dominio coloniale, ma anche la figurazione delle migrazioni 
contemporanee verso la Francia. Allo stesso oggetto non solo 
vengono attribuiti significati opposti (il dominio passato e l’oblio 
presente), ma anche i percorsi, i tempi e gli spazi diversi della 
visualità: dall’Europa all’Africa in epoca coloniale e dall’Africa 
all’Europa nel presente migratorio.

L’Europa, un mondo che nasce sulla soglia

Lo spazio europeo che emerge da questo incrocio tra potenza 
destituente, costruzione di coalizioni e consolidamento di reti 
di contropotere non è uno spazio omogeneo, né tantomeno può 
essere inteso come uno spazio precostituito (coincidente con lo 
spazio dell’attuale UE). Esso appare piuttosto come una delle poste 
in gioco essenziali dello scontro politico, secondo una geometria 
variabile delle lotte sociali e della potenza costituente che queste 
ultime sono in grado di dispiegare. L’apertura verso Sud e 
verso Est, in questa prospettiva, cessa di essere monopolio delle 
politiche di “vicinato” e “cooperazione” della UE per divenire, 
anche in base alla continua spinta dei movimenti migratori, 
terreno di sperimentazione di nuovi assetti di cooperazione e lotta 
sociale. In ultima istanza, è soltanto su questo terreno che si può 
oggi costruire in Europa un nuovo internazionalismo, al di là della 
retorica astratta della “solidarietà”.10

Sandro Mezzadra in questa citazione propone di ridiscutere i 
confini di una politica costituente europea in prospettiva globale. 
In questa piccola sezione cercherò di motivare la posizione per cui il 
confine non è solo una linea immaginaria e immaginata che divide 
un territorio da un altro, una costruzione culturale su cui si basa 
il processo di riconoscimento di sé/dell’altro, ma anche il luogo 
simbolico in cui si genera la significazione. Questo può avvenire 
tanto su un piano soggettivo e individuale, quanto a livello 
“figurativo”, sulle testate giornalistiche e attraverso i media con 
precisi processi di distanziamento dall’alterità. In tale prospettiva, 
il confine non coincide più con il limes nazionale ma si attiva ogni 
qualvolta, anche all’interno del territorio patrio e comunitario, 
si infrangono i dettami della norma somatica. I meccanismi di 
espulsione e invisibilizzazione messi a punto dai poteri nazionali 
e comunitari sono in grado, il più delle volte, di eliminare o per lo 
meno neutralizzare la carica significativa di questi soggetti. Questi 

10 Sandro Mezzadra, “Per una politica costituente europea”, Il Manifesto, 3 
settembre 2013.
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ultimi divengono, come proposto da Nirmal Puwar, veri e propri 
“space invaders”.11 

Partendo dal confine, proporrò ora un breve sunto delle 
politiche contemporanee che definiscono i rapporti dell’Europa 
con il Nord Africa. La postcolonialità di questi confini, fin da 
subito, si presenta particolarmente articolata. Prendendo una 
mappa politica dei territori del Nord Africa, appare evidente che 
linee rette sono di origine coloniale e quelle irregolari derivano 
dal processo di decolonizzazione. Nel caso del Maghreb, se è vero 
che il confine è costruito con un accumulo di costrutti culturali, 
sono esistite sia molteplici forme di dominazione coloniale, sia 
differenziazioni interne di estremo valore (vedi le strade imboccate 
per l’indipendenza in Algeria, Marocco, Tunisia, Libia ed Egitto). 
A quanto detto va aggiunta, poi, una tensione nei confronti 
dell’Europa che ha due forme prevalenti: la prima riguarda il legame 
con il passato coloniale; la seconda è generata da una ‘geografia 
di prossimità’. In epoca coloniale la centralità degli stati e la loro 
grandezza nel mondo poggiavano sulle colonie, da esse traendo 
materie prime, braccia e territori. In un presente in cui si registra 
un incessante recupero dei vincoli del passato per nuove forme 
egemoniche, questo rapporto intimo tra colonizzatore-colonizzato 
dovrebbe liberarsi dagli schematismi (nord-sud), dalle rigidità dei 
modelli europei (bianco-nero, europeo-africano, ecc.). Dal punto 
di vista della ‘geografia di prossimità’ (l’Algeria per la Francia, la 
Libia per l’Italia), essa concorre, insieme ad altri elementi socio-
economici e culturali, a esprimere forme di controllo dei confini 
oltre il territorio comunitario o nazionale, dividendo il territorio in 
zone di competenza in base alla dominazione coloniale. Tale vincolo 
si esprime non solo con una copiosa produzione di trattati tra ex-
madrepatria e ex-colonia, ma anche sotto il profilo comunitario (è 
il caso di Frontex, agenzia comunitaria per il controllo dei confini e 
operante nei paesi del Maghreb).12

11 Nirmal Puwar, Space Invaders: Race, Gender and Bodies Out of Place, Berg, 
London, 2004. Puwar, a proposito del concetto di “space invaders”: “There is a 
connection between bodies and space, which is built, repeated and contested over 
time. While all can, in theory, enter, it is certain types of bodies that are tacitly 
designated as being the ‘natural’ occupants of specific positions. Some bodies are 
deemed as having the right to belong, while others are marked out as trespassers, 
who are, in accordance with how both spaces and bodies are imagined (politically, 
historically and conceptually), circumscribed as being ‘out of place’. Not being the 
somatic norm, they are space invaders” (p. 8).

12 Lo scopo di Frontex è il pattugliamento delle frontiere esterne all’Unione 
Europea, sia con strumenti di sorveglianza che con il coordinamento di forze 
militari e ‘umanitarie’.
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In entrambi i casi, i confini interni all’Africa ed anche quelli 
con l’Europa svolgono una funzione di selezione e orientamento 
dei soggetti in ingresso. Chiaramente ciò può risolversi in forme 
diverse di “inclusione differenziale”, così come in differenti 
posizionamenti sociali dei migranti in base a specifici dati biologici 
e identitari. Questi ultimi sono sia indicizzatori di precise forme 
di impiego lavorativo (i lavori di cura, quelli agricoli, ecc.), sia 
simbolici. In tal senso, il confine può essere inteso come un prisma 
che astrae il soggetto migrante riducendolo, agli occhi dell’Europa, 
a rappresentazione, dunque non soltanto de-umanizzandolo e 
impedendogli ogni forma di agentività, ma anche relegandolo a 
una dimensione in bilico tra il soggettivo e il collettivo, tra pubblico 
e privato. Sono proprio le immagini generate in questa prima fase 
ad alimentare un immaginario le cui ricadute possono essere 
inizialmente economiche e sociali.13 Allo stesso tempo, se esiste 
questa coincidenza tra immagini, immaginari della migrazione 
e posizionamenti socio-lavorativi, è anche vero che nelle forme 
di contrasto alla mobilità questa struttura, che difende anche 
militarmente le costruzioni culturali del e sul confine, diventa 
massimamente fallimentare. 

Proprio su questo versante si posiziona il lavoro di Ursula 
Biemann.14 Nei suoi lavori Performing the Border (1999), Europlex 
(2003), Contained Mobility (2004) e Sahara Chronicle (2006-
2007), l’artista si è occupata del rapporto fra i confini e i corpi, 
mettendo a fuoco diversi aspetti di “territorializzazione” e 
“deterritorializzazione” che riguardano i migranti diretti in 
Europa.15 In The Maghreb Connection. Movement of Life Across North 

13 Se incrociamo i dati forniti da diverse ricerche svolte nel campo della 
migrazione (Istat, Migrantes, Caritas, ecc.), scopriamo che per il lavoro di badante 
è richiesta una donna bianca, prevalentemente dell’est Europa (Moldavia, Polonia, 
Ucraina, Romania), dai quaranta ai cinquant’anni. Ciò vale per l’intero Paese. Così 
come, da Rosarno a Saluzzo, due luoghi agli antipodi della penisola, per la raccolta 
di frutta e verdura sono richiesti uomini provenienti dall’Africa sub-sahariana.

14 Ursula Biemann si è occupata del rapporto dei corpi con la mobilità, 
in particolare nella cornice tematica delle migrazioni dall’Africa all’Europa, 
valorizzando la prospettiva di genere e ponendo attenzione al ruolo della 
tecnologia nel controllo dei confini. I suoi video sono vere e proprie indagini lungo 
i percorsi attraversati ogni giorno da migliaia di persone. 

15 I termini “territorializzazione” e “deterritorializzazione” sono impiegati 
da Gilles Deleuze e Félix Guattari per spiegare il processo culturale e simbolico 
che concerne il passaggio dalla terra al territorio, e viceversa. In particolare, 
“territorializzare” significa “definire una relazione con la terra”; mentre 
“deterritorializzare” sta per “sottrarsi o alterare tale relazione, per poi magari 
crearne una nuova altrove, cioè riterritorializzare” (Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino, 1996).
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Africa, realizzato nel 2006 e proposto come una riconsiderazione 
dei lavori precedenti, l’artista si concentra ulteriormente sullo 
studio della mobilità e dei suoi processi.

Come fa notare Federica Sossi a commento del lavoro di 
Biemann, la frontiera esiste solo nel caso in cui sia attraversata, 
cioè nel momento in cui si passa dall’astratto al concreto.16 Maghreb 
Connection documenta questo processo, non risolvendolo nella 
descrizione dei confini, o di una geografia nazionale, interna ed 
esterna ai territori degli stati, ma come una sovrapposizione di 
interessi e poteri che talvolta creano aree multi-giurisdizionali o, in 
altri casi, di vuoto normativo. Proprio in questo, i migranti ‘narrati’ 
dall’artista non sono più individui anonimi che obbediscono alle 
politiche nazionali ed europee, incapaci di realizzare progetti di 
vita, ma sono soggettività agenti capaci di risignificare con i loro 
corpi il territorio. Prende così forma un contro-geografia che è 
evidentemente transnazionale, non solo per i percorsi migratori, 
ma anche perché le ‘pratiche di confine’ mettono in discussione 
molteplici costrutti nazionali, dell’Europa, di genere, di colore, ecc. 
I mezzi con cui si impone questa contro-geografia sono quelli del 
camuffamento, delle strategie individuali e collettive per eludere 
i controlli e i pericoli, per reinventare con percorsi alternativi 
l’ingresso in Europa. Di particolare importanza sono quei rapporti 
con chi è già in Italia/Europa. Grazie ad essi, il più delle volte, 
si trova il denaro per pagare la traversata del Mediterraneo. Non 
solo. Perché questi legami hanno importanza anche nell’orientare 
i progetti migratori individuali e di gruppo.17 

Sono attraversamenti, questi, che incidono certamente sulla vita 
dei migranti, ma che hanno ricadute significative anche sul confine 
stesso. Nei video di Biemann, epistemologicamente, se il confine 
viene inteso come espressione del discorso foucaultiano, si giunge, 
con le elusioni dei dispositivi di controllo dei corpi in ingresso, a 
ragionare in termini di ‘contraddizione’. Proprio sui confini, con 
i loro dettami normativi e culturali, questi soggetti utilizzano le 
soglie per generare spazi di riconsiderazione del proprio ruolo 

16  Federica Sossi, Migrare, Il Saggiatore, Milano, 2007. 
17 Faccio riferimento a numerose ricerche condotte su diverse comunità migranti 

in Italia. Cfr. Maurizio Ambrosini (a cura di), L’integrazione invisibile: l’immigrazione 
in Italia tra cittadinanza economica e marginalità sociale, Vita e Pensiero, Milano, 1993; 
Stephens Castles e Mark J. Miller, L’era delle migrazioni. Popoli in movimento nel mondo 
contemporaneo, Odoya, Bologna, 2012; Luca Einaudi, Le politiche dell’immigrazione 
in Italia dall’Unità a oggi, Laterza, Roma-Bari, 2012; Sabrina Marchetti, Le ragazze 
di Asmara: lavoro domestico e migrazione postcoloniale, Ediesse, Roma, 2012; Sandro 
Mezzadra (a cura di), I confini della libertà: per un’analisi politica delle migrazioni 
contemporanee, DeriveApprodi, Roma, 2004.
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nel mondo. Potrebbe essere questa, forse, un’indicazione di come 
unire la ridiscussione dei confini in prospettiva globale e il lavoro 
necessario e urgente sul simbolico.  

In conclusione, Biemann, mette a fuoco una visualità che nasce 
dal movimento dei corpi e dalla loro capacità di risignificare 
l’esistente. Il Sahara è per antonomasia un luogo che, anche per una 
retorica europea, è ostile all’uomo, proponendosi nell’immaginario 
come territorio immutabile, in cui è facile perdersi ed impossibile 
tracciare rotte. In questo contesto, però, i migranti operando su 
precise traiettorie impongono con il loro passaggio, e con una 
reiterazione continua dei significati, una nuova geografia del tutto 
diversa da quella ufficiale. Essa è ovviamente una contronarrazione 
dei confini tra stati, continenti, culture: è transnazionale non solo 
nel suo avvicinamento all’Europa, ma anche poi in un momento 
successivo, quando colloca, in una posizione liminare, soggetti 
entrati illegalmente nel Vecchio Continente.

Un impero di memoria: la riparazione come ricostruzione 
Tra le molte ricerche di artisti incentrate sulla rielaborazione 

del passato coloniale, particolarmente rilevante mi sembra Repair, 
5 acts di Kader Attia, presentata alla Kunst-Werke Institute for 
Contemporary Art di Berlino dal 26 maggio al 25 agosto 2013. 
Nell’opera – una installazione site-specific – l’artista francese 
di origini algerine propone cinque riflessioni sul rapporto tra 
memoria coloniale e presente. In particolare, se il trauma è il tema 
centrale del suo lavoro, cinque sono gli atti in cui il recupero di 
un elemento del passato – spesso un’immagine – viene declinato 
nella prospettiva di una ricostruzione ‘riparatrice’ dell’evento.

La musica - Un primo video, di dodici minuti, fa riferimento 
alla relazione del mondo occidentale col continente africano 
usando il tema della musica. Il jazz, la salsa, il merengue sono 
generi dei discendenti degli schiavi in Nord e Sud America. Con la 
decolonizzazione questi hanno subito una nuova contaminazione 
con le musiche tradizionali africane. Ne è conseguita una cultura 
visiva e musicale sviluppata in Africa tra gli anni Sessanta 
e Settanta che Attia interpreta come riparazione degli errori 
(e degli orrori) della storia sul piano culturale. La guerra - Il 
secondo atto è un video dedicato alla Prima Guerra Mondiale 
e, in particolare, a quei soldati di origine coloniale impiegati sui 
fronti interni dell’Europa. Gli imperi francese, inglese e belga – 
a cui Attia si riferisce – hanno privato questi individui di ogni 
diritto, in Europa e nell’Oltremare. Ciò non si è concluso con la 
fine della Guerra, ma è continuato fino al presente. Il debito che 
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l’Europa ha con l’Africa non è – conclude Attia – solo di natura 
economica, politica o morale, ma anche ‘reale’: esso richiede 
un’adeguata compensazione per lo sfruttamento imposto. Il corpo 
- Il terzo atto illustra il rapporto tra medicina europea e tradizione 
medica africana, proponendo una tensione tra ‘innovazione’ 
e ‘riti ancestrali’. A materializzare i due universi ci sono, da un 
lato, le litografie dello scienziato anatomista Jean Marc Bourgery, 
autore del Traité complet de l’anatomie de l’homme (1830), un’opera 
alla base delle tecniche chirurgiche utilizzate in Occidente, e una 
maschera utilizzata per i riti di iniziazione dai Bwami del Congo. 
Due modi, profondamente diversi, per costruire culturalmente il 
corpo: uno mappandolo come fosse un territorio; l’altro definendo 
un oggetto, appunto la maschera, che fa da soglia alla rinascita 
del corpo in una nuova condizione/dimensione (ad esempio 
quella adulta). Tutti gli oggetti sono tenuti insieme da un filo 
d’acciaio che è metafora della cerniera tra due mondi: essi sono 
sottoposti a un processo di in-corporazione in una nuova cultura 
che è più attenta a ridefinirne la forma e l’utilizzo, piuttosto che 
a nascondere le tracce delle rotture epistemiche avvenute nel 
tempo e tra le culture. La visione – La visione oltre le possibilità 
umane è il tema del quarto atto e il campo su cui si fronteggia 
una nuova dicotomia: da un lato la ‘scienza’, con un telescopio 
che permette di vedere l’invisibile ad occhio umano; dall’altro la 
‘natura’, con animali imbalsamati e idoli africani in legno che sono 
l’espressione di un superamento delle possibilità umane. Tutti 
questi oggetti compaiono in teche, sotto una vetrina che è allegoria 
della musealizzazione del sapere, della traduzione di molteplici 
culture in un linguaggio eurocentrico. La storia - Il quinto tema si 
sviluppa sulla dicotomia cambiamento/continuità. Attia propone 
un trittico, su schermi lcd, in cui compare la famosa scena di 2001, 
Odissea nello spazio di Stanley Kubrick in cui un primate lancia 
in aria un osso che, roteando sulle note di Strauss, diventa una 
stazione orbitale. 

L’insieme di questi cinque atti, per Attia, ricollocati nel 
complesso della sua opera e delle azioni precedenti, rappresenta 
il processo continuo e senza fine di riparazioni che mette insieme, 
allo stesso tempo, elementi storici, letterali e scientifici – passando 
da Kubrick a Darwin, da Fanon a Proudhon – al fine di riparare il 
trauma del passato coloniale. 

In conclusione, se Biemann lavora per rendere visibile quanto 
è, il più delle volte, coperto dalle formalizzazioni delle culture 
europee, ossia per ridare profondità a una narrazione lineare, ad 
una superficie liscia e unitaria della geografia tra Africa e Europa, 
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il lavoro di Attia si muove su tutt’altro piano, quello della porosità. 
Il processo da cui emerge la visualità non è più quello della 
conflittualità, ma attiene alla memoria e alla ridiscussione del 
passato in funzione del presente. I fronti aperti, a questo punto, 
diventano innumerevoli: la trasformazione della cultura e la sua 
ibridazione (della musica jazz ad esempio); un’aspettativa di 
rimborso simbolico e fattuale tra Africa e Europa; una ridefinizione 
dei corpi, in Europa e in Africa, attraverso la revisione dei 
modelli culturali (quello medico di Bourgery, quello rituale della 
maschera); una tensione tra scienza e tradizione ancestrale che è 
imprigionata dalle griglie espositive e dai modelli narrativi della 
produzione della conoscenza europea. L’osmosi di tale scambio 
è ben rappresentata nel trittico di Kubrick: non è un processo 
finito, compiuto solo nella tensione coloniale-postcoloniale, ma in 
continuo svolgimento.  

Conclusioni
I tre lavori esaminati sono utili per una problematizzazione 

del complicato rapporto tra memoria e postcoloniale. In tutti, 
la ridiscussione degli eventi del passato, attraverso il ricordo, è 
centrale. Ma ancor più centrale è l’articolazione critica dei diversi 
piani su cui il visuale opera all’interno dei rapporti di egemonia. 
Esso è, infatti, prioritario per determinare il posizionamento dei 
soggetti in Europa, la costruzione della geografia dei rapporti di 
potere, ma anche il retaggio dei costrutti ideologici tra Europa e 
Africa. Il merito delle opere e delle poetiche è dunque quello di 
mettere a fuoco, attraverso l’arte e la visualità, i meccanismi di 
creazione delle dicotomie e i relativi processi di standardizzazione 
del sapere. Si tratta di una struttura invisibile, non sempre 
palese, simbolica, che allo stesso tempo regge le forme visive e 
mentali della geografia contemporanea, attribuisce il posto del 
migrante nella società di arrivo (lavorativo-sociale), alimenta 
specifiche politiche della memoria (il ricordo della grandezza 
coloniale francese, l’aporia del colonizzato e dei suoi tempi). 
Questa struttura, allo stesso tempo, si fa campo epistemologico 
di riscritture personali e storiche (Sedira), delle battaglie per 
l’incarnazione dell’alterità (Biemann) e terreno in cui iscrivere 
forme molteplici di ri-elaborazione -  cioè di riparazione - dei 
significati ereditati dalla storia (Attia).
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Dell’Università, o la formazione dei 
colonialisti italiani
Francesco Camagni

Francesco Camagni, laureato in “Lingue storie e culture dei paesi 
arabo-islamici” presso l’Università degli studi di Napoli “L’Orientale”, 
con una tesi dal titolo Narrazioni orientaliste del colonialismo italiano in Libia. 
Contadino mancato. 

Abstract
Questo lavoro cerca di sollevare il velo di neutralità con 

cui generalmente sono stati rappresentati gli studi arabistici 
e islamistici, e più genericamente l’orientalismo italiano. Le 
discipline che rientrano in quest’area di studi non hanno ancora 
attraversato una seria fase di decostruzione postcoloniale, poco 
si è riflettuto sullo stretto legame esistente tra sapere orientalista 
e colonialismo. Partendo dall’analisi dell’esperienza coloniale 
libica, e del discorso coloniale che la sospinge e l’accompagna, 
cercheremo di mettere in luce il pensiero coloniale orientalista, 
così come è stato declinato negli anni iniziali dell’impresa. Le 
critiche, le polemiche o, più genericamente, le idee sostenute 
pubblicamente dagli studiosi di materie orientalistiche stimolano 
una riflessione a livello accademico e ufficiale sulle funzioni 
scientifiche e pratiche dell’accademia italiana. Particolare 
attenzione, a partire dal 1911, è data alla riorganizzazione 
didattica dell’Istituto Orientale di Napoli. Si intende perciò 
narrare il discorso di chi, durante l’impresa coloniale libica, ha 
promosso la crescita e la trasformazione di un Istituto, al cui 
interno oggi si è avviata una riflessione sulla questione post-
coloniale.
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“Dobbiamo sentire sul corpo il peso delle parole”.
Oreste Scalzone ad un’assemblea napoletana (26 settembre 2013)

“Le carte sono importanti, sono tutto... ssst! ...
Per sapere chi sei... per farglielo vedere!/ Guardi, senza offesa, ne 
ho quattro borse, ci dormo sopra./ Sapete com’è... nella confusione 
tutti ti fregano le carte./ Lasci lì il tuo atto di nascita e... non lo trovi 
più./ Sei rovinato./ È difficile rifarsi una vita... senza essere nato!“
Giorgio Gaber, “Le carte”, Libertà Obbligatoria (1976)

Premessa
Nell’agosto del 2008 l’Italia e la Libia siglano un accordo di 

“Amicizia, Partenariato e Cooperazione”. Con questa firma l’Italia, 
secondo i suoi rappresentati, avrebbe definitivamente fatto i conti 
con il suo passato coloniale: “È la fine a 40 anni di dissapori. È 
un riconoscimento completo e morale dei danni inflitti alla Libia 
dall’Italia durante il periodo coloniale”.1 Sono bastati la firma di 
un accordo e la promessa di aiuti economici, per archiviare un 
periodo storico che ha avuto un impatto devastante in termini di 
perdita di vite umane, distruzione di economie locali e saccheggio 
di ricchezze. Nessun accenno è stato fatto ai contenuti ideologici 
che hanno sostenuto e sospinto l’espansione coloniale italiana. 
Come nel periodo coloniale, la voce dei libici e delle libiche è stata 
occultata, soffocata dalle firme di nuovi notabili e deformata dalle 
immagini di nuovi esperti, mentre ancora non viene contemplata 
una riflessione sull’impatto dell’ideologia coloniale sulle 
popolazioni italiana e libica.

È dunque necessario decostruire il pensiero coloniale, 
identificare i luoghi di produzione di questo sapere, evidenziare 
come il colonialismo non sia solo una pratica materiale di 
sopraffazione, ma anche esercizio intellettuale di dominio. Ciò 
permetterebbe di rintracciare discrepanze e continuità tra presente 
e passato, seguire le tracce che questo pensiero ha lasciato sulla 
nostra contemporaneità e capire infine dove ci ha portato e dove 
ci porterà.

Il discorso coloniale libico e la polemica orientalista
“La lettura critica del colonialismo italiano da parte della 

storiografia italiana si è avviata solo da pochi decenni, e il dibattito 
sui legami tra arabismo e colonialismo italiano è stato, fino a 
questo momento, pressoché inesistente. Nella maggior parte dei 

1 Dichiarazioni di Silvio Berlusconi in “Firma per risarcimento Italia-Libia 
‘Saremo uniti sull’immigrazione’”, La Repubblica, 30 agosto 2008.
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casi si presentano gli studi di arabistica indipendenti ed estranei 
alla espansione coloniale”.2 Così scrive nel 1997 Anna Baldinetti 
nel suo Orientalismo e colonialismo. Nel districare la complicata 
trama dei rapporti tra studi arabistici ed espansionismo coloniale 
italiano, la studiosa giunge a una conclusione rilevante: “senza 
voler sminuire la validità scientifica degli studi arabistici nel 
periodo coloniale e anche considerando che l’espansione coloniale 
consentiva maggiori possibilità di ricerca, è, a mio parere, 
impossibile negare che, a partire dagli anni di preparazione 
dell’impresa di Libia, gli arabisti italiani siano stati, in più di una 
occasione, ‘al servizio’ del colonialismo”.3

Il lavoro della Baldinetti solleva dunque il manto di neutralità 
genericamente attribuito all’esercizio delle discipline arabistiche 
e islamistiche italiane. Considerazioni simili sono sostenute da 
Bruna Soravia, che vede la nascita della “scuola orientalistica 
laica romana” come inevitabilmente connessa con l’espansione 
coloniale dell’Italia liberale e fascista.4 Questa scuola non a 
caso nasce a Roma, sede degli enti governativi che progettano e 
realizzano l’espansione coloniale e che, almeno a partire dal 1911, 
sostengono e promuovono lo sviluppo dei suoi studi.5

Il 13 ottobre del 1911 l’Italia bombarda e poi occupa Tripoli, 
avviando il periodo più buio e violento della storia libica e 
determinando un’interruzione brusca dello sviluppo culturale, 
sociale ed economico di questo paese. Ma la colonizzazione 
determina anche dei profondi cambiamenti nel tessuto culturale 
italiano. Con l’avvio della campagna di colonizzazione della 
Tripolitania e della Cirenaica, la storia, le narrazioni e le immagini 
di paesaggi e popolazioni che sembrano caratterizzare queste terre, 
entrano in maniera dirompente nella quotidianità degli italiani. 
La pubblicistica nazionalista contribuisce in maniera massiccia 
alla costruzione del discorso coloniale libico e le sue parole, al pari 
di quelle utilizzate in molte cronache di viaggio in Libia o nelle 
relazioni scientifiche, svolgono la precisa funzione di sostenere o 

2 Anna Baldinetti, Orientalismo e Colonialismo. La ricerca di consenso in Egitto per 
l’impresa di Libia, Istituto per l’Oriente “C.A. Nallino”, Roma, 1997, pp. 24-25.

3 Ivi, p. 26.
4 Bruna Soravia, “Ascesa e declino dell’orientalismo scientifico in Italia”, in A. 

Giovagnoli e G. Del Zanna (a cura di), Il mondo visto dall’Italia, Guerini e Associati, 
Milano, 2004, p. 273. Tra i suoi studiosi ricordiamo: Francesco Beguinot, Leone 
Caetani, Giuseppe Gabrieli, Ignazio Guidi, Giorgio Levi Della Vida, Carlo Alfonso 
Nallino e David Santillana. Di questi studiosi, Guidi fu il fondatore e “capostipite 
della tradizione che ne discende” (ibid.). Su Ignazio Guidi vedi Edward Said, 
Orientalismo. L’immagine europea dell’oriente, Feltrinelli, Milano, 2001, p. 129.

5 Cfr. Bruna Soravia, “Ascesa e declino”, cit., p. 275.
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sospingere l’espansione territoriale, introducendo l’idea che certi 
territori o certi popoli necessitino o richiedano di essere dominati.

Sin dai primi mesi del 1911 sono dunque numerosi i giornalisti, 
i viaggiatori, gli studiosi e gli esponenti politici italiani che 
svolgono questo ruolo propedeutico all’espansione territoriale 
italiana. Essi, incoraggiati in molti casi dalle autorità di governo, 
iniziano a parlare e a scrivere del territorio libico, esaltandone 
gli aspetti accattivanti e spesso costruendo le immagini più 
strumentali alla propaganda coloniale. Nello stesso anno, quasi 
dal nulla, nasce in Italia un intero campo di pubblicazioni 
coloniali. Per la maggior parte si tratta di opere retoriche, ispirate 
a un patriottismo generalmente diffuso, apologetiche per quel 
che riguarda l’imperialismo e il colonialismo italiano, o più 
semplicemente opere propagandistiche destinate a eccitare la 
massa degli italiani sulle incredibili opportunità offerte dalla 
conquista delle terre libiche. Una piccola parte è costituita da 
pubblicazioni specialistiche, destinate a funzionari e personale 
coloniale, ed elaborate nel tentativo di rendere un servizio per la 
conoscenza e la migliore gestione della colonia libica. Lo studio 
meticoloso della cultura, della religione e delle istituzioni della 
Libia colonizzata è in parte preso in carico dagli studiosi della 
“scuola orientalistica romana”. Essi partecipano all’articolazione 
del discorso coloniale libico, esponendo pubblicamente i propri 
favori o le proprie critiche ai progetti di colonizzazione e, in 
quanto specialisti delle discipline arabistiche e islamistiche, in 
alcuni casi collaborano direttamente all’impresa coloniale italiana.

La relazione tra studi orientalistici e colonizzazione non è 
però meccanica. Negli anni in cui si accentua la propaganda per 
l’impresa di Libia, tra il 1910 e il 1911, lo Stato, e con esso tutta 
la pubblicistica colonialista, concentrano la loro attenzione su 
tematiche funzionali al sostegno della propaganda stessa: rientrano 
dunque all’interno del discorso coloniale narrazioni di carattere 
naturalistico e antropologico, ma solo le più idonee a mantenere 
inalterato il sentimento di superiorità civile e culturale dell’Italia, 
nonché tutto il repertorio di immagini esotiche adatto a stimolare 
o far nascere un clima di infatuazione e attrazione per le terre 
libiche. Resta escluso da tale discorso ogni tema di carattere erudito 
che verta sulla cultura libica o sul mondo islamico. Tale assenza è 
avvertita e denunciata da alcuni orientalisti già prima del 1911 e 
in seguito, con l’avvio della colonizzazione libica, la loro critica 
verso la superficialità con cui governo e giornalisti si occupano 
degli studi orientali acquista connotazioni politiche. Ciò significa 
che se inizialmente nei loro interventi pubblici essi affrontano 
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solo marginalmente temi di interesse coloniale, per dedicarsi più 
che altro a discussioni su argomenti inerenti la condizione degli 
studi accademici italiani, durante la campagna propagandistica 
per la colonizzazione della Libia e negli anni immediatamente 
successivi, essi non solo si espongono pubblicamente criticando 
le scelte del governo in materia coloniale, ma iniziano a sostenere 
di essere tra i pochi ad avere una chiara idea degli strumenti 
di cui necessita l’Italia per poter conseguire una piena e stabile 
colonizzazione dei territori libici.

Queste critiche alle politiche coloniali italiane sono risultate 
a volte sufficienti per sostenere la loro estraneità all’impresa 
coloniale libica. Osservando i loro interventi pubblici ci renderemo 
conto, al contrario, della totale assenza di un chiaro ed esplicito 
rifiuto della politica espansionistica italiana.6

Il discorso coloniale orientalista
Che gli orientalisti siano interessati al progetto coloniale 

italiano si evince già a partire da alcuni articoli pubblicati nel 1910. 
L’attenzione è concentrata verso le sorti “miserevoli dell’Istituto 
Orientale di Napoli” per la cui riorganizzazione non si è mai 
preparata e fatta votare una legge, garantendo “ai giovani che escono 
licenziati da quell’Istituto il diritto di concorrere con privilegio 
alle carriere consolari o di regi agenti coloniali”.7 Molti studiosi 
rimproverano al Governo di non aver approfondito la conoscenza 
dei popoli e dei territori da assoggettare,8 suggerendo che “una 
saggia politica coloniale ... dovrebbe fare grande assegnamento 
sull’aiuto che le può venir dato dagli studi filologico-storici e 
segnatamente da quelli della lingua e della civiltà musulmane”.9 
Nei loro interventi pubblici, gli orientalisti promuovono più volte 

6 Cfr. Francesco Gabrieli, “L’arabistica italiana e la Libia”, Annali della Facoltà 
di Scienze politiche dell’università di Cagliari, Cagliari, 1983, pp. 395-400. Per quanto 
riguarda l’idea che Gabrieli ha del colonialismo vedi Francesco Gabrieli, Tra 
Oriente e Occidente, Liguori, Napoli, 2009, p. 24 e Federico Cresti, “Il professore e il 
generale. La polemica tra Carlo Alfonso Nallino e Rodolfo Graziani sulla Senussia 
e su altre questioni libiche”, Studi Storici: rivista trimestrale, 45, n. 3-4, 2004, p. 1119, 
nota 19.

7 Giuseppe Gabrieli, “Michele Amari e gli studi orientali in Italia”, Il Giornale 
d’Italia, 13 novembre 1910, cit. in Vittorio Ianari, Lo stivale nel mare, Guerini e 
Associati, Milano, 2006, p. 226.

8 Cfr. Leone Caetani, “Atti Parlamentari”, Camera dei Deputati, Discussioni, 
7 giugno 1911, pp. 15363-15364, in Salvatore Bono, Tripoli bel suol d’amore, IsIAO, 
Roma, 2005, p. 77.

9 X., “Per gli studi arabi in Italia”, Nuova Antologia, 1 dicembre 1910, pp. 450-
457. L’articolo è firmato con una X, ma si attribuisce a Levi Della Vida. Cfr. Vittorio 
Ianari, Lo stivale nel mare, cit., p. 233.
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la funzione più prettamente coloniale dei propri studi, e sostengono 
che “la conoscenza scientifica del linguaggio, dei costumi, della 
religione facilita singolarmente la penetrazione di popoli che 
spesso si disprezzano soltanto perché non si conoscono; aiuta a 
vincere la diffidenza istintiva dell’indigeno verso l’Europeo; giova 
ad evitare malintesi e pericoli”. 1010

Negli anni iniziali dell’impresa coloniale libica, gli orientalisti 
suggeriscono di accostarsi agli arabi di Libia, “gente ignorante 
e fanatica, ma intelligente anche, e pratica quanto coraggiosa”, 
con “lealtà e buona fede, fermezza dignitosa, e scienza … le 
sole energie che li piegano e li vincono”.11 Per conseguire una 
produttiva e continuativa penetrazione economica e culturale, 
l’amministrazione coloniale deve essere dotata di una conoscenza 
approfondita dell’intima anima musulmana. Conoscere psicologia 
e forma mentis di “260 milioni di uomini devoti ad una fede 
primitiva sorta in opposizione voluta all’Occidente”, diventa 
fondamentale per dominare e indirizzare l’evolversi della civiltà 
musulmana nella direzione meno dannosa, o più redditizia, per 
l’Occidente.12 Il processo di colonizzazione non può fare a meno 
della scienza e in particolare del contributo, del supporto e del 
lavoro di arabisti ed islamisti.  

Oltre ad insistere sullo stretto legame che deve instaurarsi 
tra sapere e potere, dal loro discorso pubblico sul colonialismo 
libico emergono i tratti di una politica coloniale in parte accolta 
dalle istituzioni coloniali. Gli studiosi manifestano una posizione 
contraria alle politiche assimilazioniste italiane perché ritenute 
impraticabili. Per un orientalista come Leone Caetani, schierato 
nel 1911 con i socialisti contro l’impresa libica, la cultura italiana 
rischierebbe di “tarlare” la “psiche orientale”, di “renderla vuota 
di contenuto morale”, con effetti simili “a quelli che l’alcool, il 
tabacco e gli abusi venerei hanno sugli organismi troppo giovani 
e ardenti”.13 Accostarsi a “razze inferiori, negre o negroidi”, 
prive di “ogni forma di vita sociale progredita” assecondando e 
promuovendo lo sviluppo della loro cultura, risulta essere l’unico 
modo per poter portare avanti il progetto coloniale.14 L’Italia, data 

10 X., “Per gli studi arabi”, cit, p. 451.
11 Giuseppe Gabrieli, “Come è stata annunziata la pace agl’indigeni della 

Libia?”, L’Unità, Anno I, n. 51, 30 novembre 1912.
12 Leone Caetani, “La funzione dell’Islam nell’evoluzione della civiltà”, Scientia. 

Rivista di Scienze, vol. XI, anno VI (1912-XXII-3), p. 420.
13 Ivi, p. 422.
14 Ignazio Guidi, “Le popolazioni delle colonie italiane”, Atti dell’Accademia, cl. 

di lettere, 1913, p. 643.
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la sua avanzata civiltà, può “dimostrare all’Oriente la possibilità 
che la sua cultura fiorisca a lato della nostra in piena libertà e 
sicurezza”.15 Quando questo cammino autonomo degli orientali si 
realizzerà, continua Caetani:

(…) saremo lieti allora di salutare nella popolazione d’Oriente 
non più uomini condannati dalla decrepitezza, ma sospinti ad 
una resurrezione propria ed originale, manifestazione di forza 
e di elevazione morale. In quel giorno auguriamoci che l’Italia, 
messa dalla natura sulla soglia dell’Oriente e legata ad esso da sì 
antiche e gloriose tradizioni, abbia saputo prendere il posto che 
le compete e le spetta come forza feconda di pace, di ricchezza, di 
coltura e di civiltà.16

Secondo molti orientalisti il progetto coloniale deve affiancare 
agli “interessi politici e umanitari” anche “gl’interessi della 
scienza”, deve cioè favorire il risorgere delle antiche glorie italiane, 
una rinascita scritta già nella storia, perché “l’Italia, la patria di 
Leonardo, di Galileo, di Volta, acquistando un vasto dominio 
coloniale e procacciando agli abitanti di esso i benefici della 
civiltà, non dimenticò quella che fu sempre sua fulgida gloria: la 
scienza”.17 In quest’ottica il colonialismo risulta un’opportunità 
per far risorgere l’Italia e i settori della cultura e della ricerca dalla 
loro crisi. Per dirla alla maniera di Malvezzi, la colonizzazione 
della Libia era nata “dall’universale convincimento che era 
necessario sfatare la leggenda della nostra ignavia, della nostra 
miseria così diffusa e ostinatamente mantenuta all’esterno”.18 Fu 
invocata da alcuni anche come toccasana per il “complesso di 
impotenza nazionale”.19 In definitiva, in un momento storico in 
cui l’espansione coloniale affascina ed eccita un numero elevato 
di italiani, i discorsi di alcuni rappresentanti di questo gruppo di 
studiosi, al pari degli scritti e degli interventi di chi si oppone alla 
colonizzazione della Libia, “non sfuggono al modello linguistico-
strutturale della rinascita d’Italia”.20

15 Leone Caetani, “La funzione dell’Islam”, cit., p. 425.
16 Ivi, p. 426.
17 Ignazio Guidi, “Le popolazioni”, cit., p. 650.
18 Aldobrandino Malvezzi, L’Italia e l’Islam in Libia, Fratelli Treves editori, 

Firenze&Milano, 1913, p. 5.
19 Sandro Bellassai, La mascolinità contemporanea, Carocci, Roma, 2004, p. 73. 

Sul rapporto tra complesso di inferiorità maschile e colonialismo, Gulietta Stefani, 
Colonia per maschi, ombre corte, Verona, 2007.

20 Giulio Cianferotti, Giuristi e mondo accademico di fronte all’impresa di Tripoli, 
Giuffrè Editore, Milano, 1984, p. 3.
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Orientalismo e colonialismo: una stretta di mano 
funzionale

Negli interventi parlamentari, nelle sedute celebrative e ogni 
qualvolta gli orientalisti si espongono sulla politica coloniale, si 
intravede in filigrana quanto essi siano consapevoli che le discipline 
arabistiche e islamistiche rientrino, come suggerisce Labanca, tra 
quei “campi d’indagine che avrebbero avuto uno scarso mercato 
editoriale, e nei confronti dei quali l’amministrazione coloniale, gli 
istituti espansionistici, e più raramente le edizioni universitarie-
accademiche, in una parola lo Stato funzionava non solo da 
committente ma anche da editore”.21

Gli studi orientalistici sono dunque vincolati alle istituzioni 
statali principalmente da legami di dipendenza economica. Lo 
stato finanzia e commissiona le ricerche, sponsorizza le missioni 
archeologiche, gestisce la distribuzione dei fondi destinati alla 
formazione del personale coloniale, sostiene la fondazione 
di corsi o istituti preposti allo studio di materie di interesse 
coloniale, chiede il parere e l’intervento degli studiosi di materie 
orientalistiche su temi di amministrazione coloniale, e soprattutto 
divulga le loro ricerche. Come osserva Salvatore Bono riferendosi 
al campo di studi sulla storia del Maghreb, “si stenterà a credere 
che sino al 1911 (cioè all’impresa coloniale in Tripolitania e in 
Cirenaica) gli autori italiani abbiano scritto una decina, sì e no, fra 
volumi, saggi e contributi editi in riviste e in altre pubblicazioni 
qualificate”.22 La guerra coloniale del 1911-1912, come ricorda 
Francesco Gabrieli, “portò finalmente l’attenzione non solo 
giornalistica ma più propriamente scientifica su questa parte del 
mondo arabo-islamico, sul suo passato e presente; e qui pochi 

21 Nicola Labanca, Bibliografia della Libia coloniale (1991-2000), Leo S. Olschki 
Editore, Firenze, 2004, p. XXXIX. “Tale caratteristica - non solo ma accentuatamente 
italiana - di pubblicistica sostenuta dallo Stato dà ancora una volta ragione a Said 
ed alle sue note circa la stretta funzionalità della cultura e delle scienze coloniali 
al dominio, che appunto lo Stato si incaricava di mettere in atto” (ivi, p. XXXIX 
e segg.). Alcuni esempi di lavori scientifici direttamente commissionati dalle 
istituzioni coloniali in Anna Baldinetti, Orientalismo e colonialismo, cit., p. 28.

22 Salvatore Bono, “Gli studi sulla storia del Maghreb dal secolo XVI al 1830”, 
in Salvatore Bono et al. (a cura di), Gli studi sul Vicino Oriente in Italia dal 1921 
al 1970, voll. II, Istituto per l’Oriente, Roma, 1971, p. 69. La crescita degli studi 
sulle popolazioni colonizzate, secondo Donini, non è totalmente imputabile a un 
possibile legame funzionale tra gli studi orientali e l’amministrazione coloniale, 
ma dimostra soltanto che l’espansione coloniale garantisce agli studiosi maggiori 
possibilità di ricerca (cfr. Pier Giovanni Donini, “Gli studi italiani sulle minoranze 
del Vicino Oriente dall’Unità d’Italia alla guerra di Libia”, Quaderni di studi arabi, 
2, 1984, p. 85).
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ma valenti nostri studiosi spesero le loro migliori energie”.23 Ma 
l’impresa coloniale offre incarichi non esclusivamente di carattere 
scientifico ed editoriale.

La colonizzazione della Libia è preceduta da una prima fase di 
penetrazione economica e dall’invio di personale per la raccolta di 
informazioni su temi di interesse coloniale.24 Nella maggior parte 
dei casi le persone coinvolte in queste operazioni sono spinte ad 
intavolare trattative con le famiglie più influenti della Tripolitania 
e della Cirenaica, o a studiare le possibili reazioni e il livello di 
consenso locale all’avvio della colonizzazione italiana, e in alcuni 
casi si adoperano per fare propaganda di italianità nei paesi vicini. 
Nel 1910, tra i vari inviati, o agenti, che operano in tal senso, 
troviamo il conte Aldobrandino Malvezzi, il quale, in quanto 
“noto studioso di islamismo, va in Egitto col preciso incarico di 
prendere contatto con le confraternite musulmane, soprattutto 
con quella senussita, la cui influenza in Cirenaica è superiore a 
quella della Sublime Porta”.25

In tale progetto di espansione territoriale rientrano anche 
attività tutt’altro che segrete. Pienamente inserite all’interno di 
questa lenta opera di penetrazione sono da considerarsi le lezione 
tenute, tra il 1908 e il 1912, da Ignazio Guidi, Carlo Alfonso Nallino 
e David Santillana all’interno dei corsi organizzati dall’Università 
Egiziana del Cairo.26 Nel 1911, qualche mese prima dell’inizio 
dell’occupazione italiana della Tripolitania, Francesco Beguinot, 
futuro direttore dell’Istituto Orientale di Napoli, ufficialmente 
membro della missione archeologica italiana, fa da guida e 
da interprete in alcune missioni militari.27 All’inizio del 1912, 
il governo italiano e i ministeri preposti all’organizzazione e 
pianificazione della colonizzazione iniziano a prendere misure 
per scongiurare qualsiasi azione di sostegno alla resistenza libica 

23 Francesco Gabrieli, “L’arabistica italiana e la Libia”, cit., p. 396. Come 
riferisce Gabrieli “prima del 1911, l’arabistica italiana era rimasta quasi del tutto 
estranea alla esplorazione del paese e della sua cultura, tutta intenta, nei pochi suoi 
rappresentanti, allo studio dell’arabismo classico e dell’Islàm” (ibid.).

24 Cfr., Giovanni Giolitti, Memorie della mia vita, Milano 1922, vol. II, pp. 329-30, 
cit. in Angelo Del Boca, Gli italiani in Libia. Tripoli bel suol d’amore. 1860-1922, vol. I, 
Mondadori, Milano, 2010, pp. 39-40.

25 Angelo Del Boca, Gli italiani in Libia, cit., p.37.
26 La selezione dei docenti italiani da inviare in Egitto è subordinata alle 

direttive del Governo, per il quale essi avrebbero dovuto svolgere il “compito 
elevatissimo di fare propaganda - lecita e leale - di italianità nella gioventù 
intellettuale egiziana. E tale compito risponde al programma del R. Governo fin 
qui seguito” (Anna Baldinetti, Orientalismo e colonialismo, cit., p. 76).

27 Cfr. Giulio Cianferotti, Giuristi e mondo accademico di fronte all’impresa di 
Tripoli, cit., p. 42.



154 — POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE

da parte dei capi religiosi tunisini ed egiziani. A tale scopo, come 
si legge in una nota del Ministero degli Affari Esteri al Presidente 
del Consiglio, pensarono ad “un’azione confidenziale di persona 
autorevole presso i capi religiosi di quella regione”.28 Il Ministro 
degli Esteri, Di San Giuliano, decide perciò di invitare Santillana 
affinché possa, come lo studioso stesso riferisce in una lettera 
indirizzata al Ministro, “renderLe conto dell’agitazione contro 
l’Italia che colà si faceva sempre più minacciosa, e proporLe 
quei provvedimenti che valessero a mitigarla”.29 Questi alcuni 
esempi di contributi pratici offerti dagli orientalisti all’inizio della 
campagna libica.

Dalla prassi alla teoria
A partire dal 1913, presso le sedi ministeriali o all’interno delle 

accademie, si tengono numerose conferenze e commissioni di 
studio sulle questioni coloniali, le istituzioni promuovono una 
ricca serie di pubblicazioni arabistiche e islamistiche e iniziano ad 
essere individuati gli istituti preposti alla formazione del personale 
da destinare alla Libia. La partecipazione degli orientalisti a 
questi lavori di carattere coloniale è spesso caldeggiata a livello 
istituzionale.30

In questi anni Nallino, come ricorda Della Vida, ottiene “dal 
governo incarichi importanti e delicati: accompagnò la prima visita 
del ministro delle Colonie alle nuove terre italiane; organizzò e 
diresse il riordinamento dell’archivio politico ottomano e l’ufficio 
traduzioni; fu delegato quale Regio Commissario al riordinamento 
dell’Istituto Orientale di Napoli dal settembre del 1913 al febbraio 
del 1914”.31 In quanto delegato è lui che cura direttamente le 
disposizioni ministeriali relative al programma delle singole 
materie della sezione coloniale istituita presso l’Istituto Orientale 
dal Ministero delle Colonie.32  

28 Anna Baldinetti (a cura di), David Santillana. L’uomo e il giurista 1855/1931, 
IPOCAN, Roma, 1995, p. 43.

29 Ivi, p. 56.
30 Francesco Castro fa notare che in una di queste commissioni “v’è anche  Francesco Castro fa notare che in una di queste commissioni “v’è anche 

il più strenuo avversario dell’Impresa di Tripoli, il Principe Leone Caetani”. 
Francesco Castro, “Diritto coloniale e diritto musulmano (1911-1951)”, in Nicola 
Labanca e Pierluigi Venuta (a cura di), Un colonialismo, due sponde del mediterraneo. 
Atti del seminario di studi storici italo-libici (Siena-Pistoia, 13-14 gennaio 2000), Editrice 
C.R.T. E I.S.R.P, Pistoia, 2000, p. 56.

31 Giorgio Levi Della Vida, Aneddoti e svaghi arabi e non arabi, R. Ricciardi, 
Milano&Napoli, 1959, p. 262.

32 Cfr. Fulvio Tessitore, Giorgio Levi Della Vida: la sua presenza a Napoli e il valore 
etico del suo insegnamento, Istituto Universitario Orientale, Napoli 1986, p. 8. e p. 
364, nota 32.
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Nel dicembre 1914 il direttore degli affari politici del Ministero 
delle Colonie, Giacomo Agnesa, istituisce una Commissione per 
lo studio delle questioni islamiche di interesse coloniale,33 a cui sono 
chiamati a partecipare Leone Caetani “particolarmente versato 
nella parte storica del mondo musulmano”, Carlo Alfonso Nallino 
“per la conoscenza della lingua e della materia islamica”, David 
Santillana “per la parte giuridica islamica”, Carlo Conti Rossini 
e Ignazio Guidi.34 Nel 1917 il ministro delle Colonie Colosimo 
annuncia di voler dare l’avvio ad una “politica di collaborazione 
che secondo le esigenze dei tempi e la maturità delle popolazioni, 
consenta ad esse uno sviluppo graduale della propria civiltà”.35 
Nell’ottica perciò di attuare la nuova linea politica, dettata da motivi 
di ordine pratico più che da assunzioni di principio, una parte 
della Commissione del Dopoguerra viene interamente dedicata 
alla pianificazione delle riforme da apportare alla burocrazia e alle 
varie istituzioni coloniali. Ignazio Guidi, Nallino e Santillana sono 
invitati ad affrontare le questioni inerenti l’ordinamento giuridico 
coloniale, l’istruzione in Libia e la partecipazione dei cittadini 
libici all’amministrazione coloniale.36

In generale, all’interno delle varie commissioni ministeriali, 
gli orientalisti premono particolarmente sulla questione del 
personale da inviare in colonia. Riflettono cioè sull’importanza 
dell’aumento in Libia del numero di giudici ordinari, di funzionari 
e di interpreti, nonché sulla necessità di istituire corsi specifici per 
la loro formazione. Le missioni scientifiche devono procedere di 
pari passo con l’espansione coloniale, anche se nell’ottica degli 
orientalisti sarebbe stato più produttivo se avessero preceduto 
le azioni militari. La commissione del 1917 riconosce la stretta 
connessione tra le difficoltà affrontate dall’Italia in Libia e 
l’incapacità delle istituzioni coloniali di fornirsi in anticipo degli 
strumenti della conquista, strumenti che avrebbero potuto trovare, 
e che sono tutt’ora disponibili, tra i molti studiosi dell’Istituto 
Orientale di Napoli, spesso abbandonati a loro stessi a causa 
dell’insipienza dello Stato. Il ministro delle colonie recepisce 
le proposte degli orientalisti e illustra quali devono essere le 

33 Cit. in Anna Baldinetti, Orientalismo e colonialismo, cit., p. 29.
34 Ibid.
35 Discorso di S.E. Il Ministro delle Colonie on. Gaspare Colosimo, in Relazione della VII 

Sezione della Commissione del Dopo-Guerra [Questioni Coloniali], Roma, 1919, pp. 8-9.
36 Nallino redige due articoli, uno su L’istruzione nelle colonie e l’altro su 

Trattamento degli indigeni e loro partecipazione alla amministrazione coloniale. 
Ordinamento politico amministrativo, mentre Santillana dà il suo parere su La 
giustizia nelle colonie.
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funzioni dell’Istituto Orientale: “deve formare il vivaio dei nostri 
funzionari, deve impartire insegnamenti con finalità praticamente 
efficaci, deve essere la casa di studio dalla quale debbono passare 
tutti coloro che intendono dedicarsi a carriere o professioni che 
devono svolgersi oltremare”.37

In questi anni si fanno dunque strada nuove pratiche di dominio 
coloniale alternative all’uso esclusivo della forza, vengono 
proposti metodi nuovi per stabilire un clima di collaborazione 
tra coloni e colonizzati e si cerca di fare in modo che il dominio 
sia accettato e riconosciuto, attenuando o eliminando, in maniera 
‘diplomatica’, qualsiasi forma di resistenza. L’adeguata conoscenza 
della mentalità del colonizzato, come da tempo suggeriscono gli 
orientalisti, è la chiave di volta per giungere a questa condizione 
di ‘pacificazione’. La politica di assimilazione, cioè quel progetto 
politico che avrebbe dovuto portare all’italianizzazione forzata 
dell’istruzione pubblica, del sistema giuridico locale e del sistema 
monetario, è una delle principali prassi coloniali che, secondo gli 
orientalisti, deve essere ripensata.38 Da alcune posizioni espresse 
da orientalisti come Nallino risulta però chiaro che alla base di tale 
rifiuto non vi è un atteggiamento filantropico, ma una particolare 
idea delle popolazioni libiche, percepite e presentate dallo studioso 
come incapaci di produrre autonomamente la loro storia. In un 
suo intervento sul sistema educativo da adottare in colonia, così si 
esprime: “è bene che i musulmani indigeni non siano tutti a fare 
la loro cultura in italiano, e quindi portati a leggere con italiani 
anziché arabi. La politica dei nostri giornali li attirerebbe subito, 
con danno loro e nostro; scambierebbero la loro infarinatura 
di studi europei con profondità di cultura e monterebbero in 
perniciosa quanto infondata superbia”.39 Dovrebbero invece 
studiare nella lingua che appartiene alla loro cultura e alla loro 
storia e dovrebbero obbedire alle leggi che dispone il loro diritto 
islamico. É chiaro che, nella logica coloniale, a definire i tratti 
della loro cultura, della loro lingua e della loro giurisprudenza 
siano comunque i colonizzatori, informati delle caratteristiche dei 
popoli colonizzati dalle ricerche degli orientalisti.

37 Relazione della VII Sezione della Commissione del Dopo-Guerra [Questioni 
Coloniali], cit., p. 12.

38 Le motivazione del rifiuto di Nallino delle politiche di italianizzazione 
in Angelo Piccioli, “L’istruzione pubblica in Libia”, Rassegna italiana. Politica, 
letteratura e artistica, vol. spec., XV, III, n. 172-173, settembre-ottobre, 1932, p. 114.

39 Regia Soprintendenza scolastica della Tripolitania, Anno Scolastico 1918-1919. 
Relazione finale a S.E. il Governatore della Tripolitania, Tripoli, luglio 1919, in ASMAE, 
ASMAI, Africa III, 37, pp. 153-154.
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In sostanza, quando gli orientalisti promuovono la difesa delle 
istanze culturali islamiche cercano di strutturare una politica 
coloniale che, nello spirito della commissione del dopoguerra, 
“da un lato avrebbe assicurato all’Italia maggiori vantaggi in 
termini di consenso da parte degli arabo-libici e dall’altro avrebbe 
garantito una formazione più consona a quelle che, secondo 
l’orientalista, erano le ‘caratteristiche’ dei colonizzati” e le esigenze 
dei colonizzatori.40

L’Istituto Orientale di Napoli e la formazione del personale 
coloniale

Come accennato, a partire dal 1910 alcuni orientalisti premono 
per una riorganizzazione dell’Istituto Orientale di Napoli. Nel 
1913 il progetto coloniale più volte suggerito dagli studiosi trova 
parziale realizzazione nel trasferimento dell’Istituto Orientale di 
Napoli dalle competenze del ministro della Pubblica Istruzione al 
ministro delle Colonie e nel riordino della sua didattica. La novità 
più grande che scaturisce dalla riforma è la creazione della sezione 
di cultura coloniale, sezione in cui è contemplata l’istituzione 
di cattedre di geografia coloniale, storia della colonizzazione, 
legislazione coloniale, e all’interno della quale  sono istituiti 
“corsi di perfezionamento e di addestramento nelle lingue o 
nelle istituzioni coloniali”.41 È  prevista la riorganizzazione della 
didattica, delle regole per la selezione del personale e dei criteri di 
accesso agli insegnamenti, il tutto per “dare finalmente all’Istituto 
quel carattere autonomo e universitario, che gli era indispensabile 
per attendere con piena omogeneità e serenità ai particolari 
compiti che gli venivano assegnati”.42

La funzionalità prettamente coloniale dell’Istituto è definita 
nell’articolo 1 del decreto per il riordino del 1913, in cui si spiega 
che l’intento della riforma è di creare “un centro per lo studio 
pratico di lingue orientali viventi e di adattamento ai fini coloniali 
della cultura generale o professionale già posseduta da coloro 
che vi saranno ammessi”. Vi saranno impartiti “insegnamenti 
speciali ai privati che intendano svolgere la loro attività in Oriente 
e nelle colonie”, vi saranno istituiti corsi speciali dove sia fornita 
“la cultura occorrente ai funzionari delle amministrazioni dello 

40 Francesca Di Pasquale, La scuola per l’Impero. Politiche educative per gli arabi di 
Libia in epoca fascista (1922-1940), tesi di dottorato, Università degli Studi di Pisa, 
pp. 39-40.

41 Nicola Nicolini, L’Istituto Orientale di Napoli. Origine e statuti, Edizioni 
Universitarie, Roma, 1942, p. 29.

42 Ibid.
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Stato da destinarsi nelle nostre colonie di diretto dominio, ed in 
generale a coloro che abbiano da essere assunti ad uffici coloniali”, 
e vi si provvederà alla formazione degli interpreti coloniali.43

Nel 1923 lo stretto legame dell’Istituto con il progetto coloniale 
italiano viene sancito da una nuova riforma. Su proposta del 
ministro delle Colonie l’Istituto Orientale di Napoli torna alle 
dipendenze del ministro della Pubblica Istruzione e, con l’articolo 
2 del nuovo decreto, si delinea con più precisione il suo fine, ossia

la preparazione degli interpreti e dragomanni per i servizi dei 
Ministeri degli Esteri e delle Colonie; la preparazione linguistica 
dei funzionari civili e militari e dei privati che debbano o vogliano 
esercitare il loro ufficio e la loro attività nelle colonie italiane di 
diretto dominio o all’estero; di contribuire con borse di studio, 
pubblicazioni e con mezzi alla diffusione e al progresso degli studi 
per la conoscenza dei paesi e dei popoli dell’Asia e dell’Africa e in 
particolare delle colonie italiane di diretto dominio.44

Nel momento in cui lo studio e la conoscenza delle colonie e 
delle sue popolazioni assume un ruolo prioritario per gestire ed 
amministrare territori e corpi da poco occupati, l’Istituto inizia a 
dotare l’amministrazione coloniale di quegli strumenti necessari 
per organizzare e strutturare pratiche di dominio e di sfruttamento. 
La selezione, divisione e sistemazione della popolazione coloniale 
in determinati comparti territoriali, la sottomissione di ogni 
gruppo ad una legislazione speciale, sono, negli anni successivi 
all’avvio della colonizzazione, facilitati e assistiti dal lavoro di 
numerosi orientalisti italiani, un lavoro continuo che ha favorito la 
costruzione di concetti o idee di razza e che ha innescato processi 
di ‘razzializzazione’ dei cittadini delle colonie italiane. Il processo 
di segmentazione gerarchica della società coloniale, le cui linee 
teoriche sono state elaborate nel corso di varie commissioni 
ministeriali e sono altresì più volte emerse nel discorso coloniale 
orientalista, è promosso, sostenuto e delineato anche all’interno 
dell’Istituto napoletano. Fino al 1945, anno che sancisce la fine 
ufficiale dell’esperienza coloniale libica, il sapere scientifico 
orientalista continua ad essere funzionale all’amministrazione 
dei popoli colonizzati. Finita l’esperienza coloniale, per un breve 
periodo la memoria del vecchio sistema di dominio rimane nella 
dicitura degli insegnamenti accademici dell’Istituto.

43  Ivi, p. 155.
44  Ivi, p. 179.
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Oggi ci domandiamo se tali pratiche istituzionali e accademiche 
di definizione e rappresentazione gerarchizzata delle differenze 
fisiche, culturali e giuridiche dell’altro da noi, appartengano solo a 
quel dato momento storico. L’esperienza coloniale con la sua base 
necessaria di razzismo ha prodotto effetti nella società attuale? 
Possiamo continuare a parlare oggi della presenza e persistenza di 
un discorso razzista e di pratiche discriminanti volte a giustificare 
la violenza materiale e l’esercizio del dominio?





POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE — 161

Parole che (si) nascondono
Alessandra Cianelli

Sono nata a Napoli, dove ho ri-scelto di vivere. Le storie di famiglia, le storie 
degli eroi e degli dei, la Storia raccontata come una favola, sono stati il regalo 
dei miei genitori e di chi mi sosteneva mentre crescevo. Inventare altri mondi 
con questi materiali era la mia passione: giocando con il lego e con le Barbie 
traducevo le mie visioni in una pratica; questa è diventata un’abitudine che si 
è trasformata in attitudine. Da adulta quest’attitudine doveva materializzarsi 
in un percorso di studio e in un lavoro. Sono diventata scenografa studiando 
all’Accademia di Belle Arti; ho studiato Filosofia e non mi sono laureata; ho 
lavorato nel teatro e nel cinema per diversi anni; ho lasciato Napoli per una città 
dove c’erano più opportunità di lavorare nel mondo della ‘finzione’, sul set e sul 
palcoscenico. Dopo qualche anno ho deciso di ri-tornare a Napoli; ho iniziato a 
fare l’artista e a studiare la filosofia col corpo, che è lo yoga. C’è una differenza 
tra la finzione e la visione: percezione falsata della realtà e immaginazione. 
Siccome fare l’artista significa immaginare, ovvero rilanciare sempre oltre la 
visione, cercare spiragli, individuare rotture, illuminare particelle insignificanti 
e/o oscure, raccogliere segni e tracce, posso dire che faccio la ricercatrice.

Parole oscure
Queste parole hanno il potere di nascondere le cose, di togliere 

luce, di rendere invisibili i fatti.
Ma hanno anche il potere, con il loro stesso suono, di rivelare e 
illuminare all’improvviso quello che nascondono.
Ci sono Parole che sono rimaste suono per assumere un significato 
più conveniente.
Parole sorte da un altro contesto che si sono trasformate per 
sopravvivere. 

Sulla memoria
In accordo con le teorie dello yoga, la memoria è una parte di 

quel complesso sistema che da noi si definisce sommariamente 
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“mentale”, con implicito e immediato riferimento all’organo 
celebrale e al sistema nervoso centrale.
La memoria intuitivamente è assimilabile a un magazzino 
composto di sezioni e livelli facilmente, difficilmente, oppure per 
niente accessibili.
Nel magazzino sono conservati materiali più grossolani, evidenti e 
consapevoli, esperienze e ricordi emotivi individuali, informazioni, 
conoscenze teoriche acquisite attraverso lo studio, l’educazione 
etc. e materiali meno evidenti e/o accessibili che possono riferirsi 
a vissuti prenatali, memorie del corpo o addirittura a esperienze 
ed emozioni di chi ci ha generato e preceduto.
La memoria è una delle cinque attività mentali, o stati, della mente 
più grossolana.
Queste ‘attività’ sono la percezione corretta, la falsa percezione, 
l’immaginazione, il sonno senza sogni e infine, la memoria.
Tutte queste attività attingono alla memoria e alla memoria 
restituiscono i loro ‘prodotti’ e viceversa. 
L’immaginazione, che è per eccellenza alla base di qualsiasi 
processo creativo, si nutre di memoria e nutre la memoria.
Nell’ambito dei processi di produzione ‘artistica’ è estremamente 
evidente.

Sulla memoria del suono
Si annuncia il proprio arrivo nel mondo con un suono.
Si impara attraverso il suono, molto prima il suono e poi il 

significato.
Quello che la mente o la memoria cancellano o alterano 

riguarda il significato, la costruzione culturale e individuale di 
senso.

Ma non si può manomettere o alterare la memoria del suono, 
perché è l’impronta fisica di una vibrazione.

Le parole sono sempre suono e significato e il suono è 
un’esperienza che attiene al livello speciale della memoria emotiva, 
memoria del corpo.

Quando il significato non ha senso è più facile ‘registrare’ il 
suono, solo l’esperienza del suono.

I bambini hanno il più grande talento per queste operazioni.
Il suono è una chiave-passpartout che apre molte porte.
Nel 2011, in concomitanza con le primavere arabe e i 

conseguenti rivolgimenti della sponda Nord del Mediterraneo, il 
suono di molte parole, espressione di un altro contesto narrativo, 
hanno riaperto, sul piano personale archivi di suoni parte di un 
racconto familiare incompiuto e oscurato.
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L’informazione diffusa attraverso rete e televisioni in 
quell’occasione, attraverso parole e nomi (soprattutto di luoghi 
come Libia, Cirenaica, Tripoli Oltremare) che costituivano il 
racconto di cronaca di quei (e di questi) giorni, sono diventate uno 
strumento di risonanza e un filo di sutura.

Memorie personali, familiari, biografiche che irrompono nel 
presente evocate dalla cronaca. 

Racconto collettivo del qui ed ora.
Memorie personali, familiari e biografiche nascoste, che 

aprono un’altra Cronaca che è diventata Storia, purgata da altre 
storie: piccole cronache private espresse in lettere e cartoline, diari 
personali, oggetti, avvenimenti familiari spesso dolorosi, che sono 
diventate l’Inconscio Coloniale Italiano.

Il linguaggio è suono e significato; il suono è quella ‘navicella’  
che si muove nello spazio, tra un individuo e un altro, tra 
un momento e un altro, tra il presente, in cui si manifesta 
come vibrazione e il futuro, che è il silenzio, la pausa alla fine 
dell’emissione, il porto in cui arriva portando piccoli carichi di 
passato che sono il significato di quel suono.

Così il passato può essere quello che ri-aperto, ri-agito dà 
forma e informa il futuro.

Parole che (si) nascondono
I due lavori, presentati nel 2012 con il nome complessivo 

Parole che (si) nascondono, sono parte di una ricerca su una parte 
del recente passato italiano: è ‘un tentativo minimo’ di ricordare 
e ri-portare alla mente (e al cuore) l’epopea coloniale dell’impero 
italiano in Africa, la sua oscurità, la sua persistenza nell’inconscio 
culturale e politico dell’Italia contemporanea.

Il  mito condiviso degli italiani “brava gente” e la dimenticanza 
della nostra presenza da ‘invasori imperiali’ in Libia e nel Corno 
d’Africa–AOI, c’impediscono di confrontarci lucidamente con i 
movimenti e i cambiamenti del mondo Arabo Mediterraneo che 
a partire dal 2010-2011  mettono in questione la nostra posizione 
geografica e culturale tra l’Europa e l’area mediterranea,  tra Sud 
e Nord, tra Sud Italia-Mediterraneo e Nord Italia-Europa. Luoghi 
Persone, Memorie e Storie sono state  raccolte, per scelta in questa 
prima fase di ricerca, in Italia Meridionale, tra Irpinia, Napoli e 
Sicilia. 

Se dovessi stilare una cronologia dei micro e macro avvenimenti 
che mi hanno progressivamente portato sulla strada di questa 
ricerca, che sbaraglia l’ordine (cronologico) della storiografia 
ricamando date e dati, annoterei:  
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- 2007, lutto familiare, mia nonna ci lascia, lascia una lettera – 
proveniente dalla Cirenaica - e alcune foto mai viste (da me) 
prima;

- 2009 giugno, Gheddafi e il suo staff a Roma su invito del 
presidente del Consiglio Silvio Berlusconi; accampati a Villa 
Borghese sotto tende beduine;

- 2010-2011, primavere arabe.
Sulle spalle è uno dei due lavori; l’altro è Ambaradam. 

Compongono il video/dittico Parole che (si) nascondono, che a sua 
volta è incipit e parte integrante di un progetto di ricerca sugli 
stessi temi, Il Paese delle Terre d’oltremare, tuttora in corso.

Sulle spalle: nello spazio come peso, bagaglio; e alle spalle nel 
tempo, dietro, indietro, che non può essere visto. 

Alcune foto di famiglia e due lettere di un soldato dal fronte, 
sospese tra quello che si può dire e quello che non si deve dire, tra 
gerarchia patriarcale del mondo rurale, da cui viene, e gerarchia 
militare, sono lo spunto per questo lavoro. L’informazione, la mancata 
informazione, la deformazione dell’accaduto attraverso materiale 
tratto da cinegiornali d’epoca e telegiornali attuali sono confrontate 
con il detto-non detto-nascosto di una famiglia. Il soldato giovanissimo 
era mio nonno, morto in Cirenaica nel dicembre 1940 durante un 
attacco aereo britannico, nel corso dell’operazione Compass. 

Mio nonno era un migrante involontario di guerra, partito nel 
maggio del 1940 da un villaggio dell’Irpinia per raggiungere e 
difendere con le armi la Quarta Sponda dell’Impero Fascista.

La lettera, letta da mia madre, rivela lo spiazzamento di chi 
non è mai uscito dal suo paese, e la delusione per la scoperta della 
Censura, l’incrinatura della fiducia ingenua nello Stato/Patria/
Famiglia/Fascista. 

La censura militare subita dal soldato si trasforma in censura 
familiare sull’accaduto, diventa tragicamente censura fisica 
dell’esistenza. 

Il corpo del soldato, sparito oltremare, fa sparire la sua storia 
individuale nel racconto familiare, ne cancella la storia individuale, 
e cancella la Storia, che’ è stata lo sfondo della sua vicenda umana. 

Sulle nostre spalle, dietro le nostre spalle di europei e italiani, 
c’è il rapporto dell’Italia con il suo passato Imperiale e Coloniale: 
dalla conquista della Libia nel 1911 in piena età giolittiana o 
fino alla fine della dittatura fascista, alla caduta dell’Impero e 
all’abolizione delle Colonie (1948). 

Mio nonno è uno dei tanti persi e caduti nella relazione 
conflittuale tra l’Aldiquà e l’Aldilà dello stesso mare. È un caduto 
del Sud del mondo nato nel Sud rurale del Nord del mondo.
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Gli uomini quando si incontrano raccontano la Storia, le donne 
quando si incontrano raccontano una storia (cito una mia amica).

In Sulle spalle ho interrogato le foto delle donne della mia 
famiglia e ho chiesto a mia madre di leggere le lettere di suo 
padre, per capire perché quella storia non mi era stata raccontata 
e per andare oltre l’informazione della cronaca che diventa Storia. 

 Ambaradam è l’atra parte del dittico che gioca e insegue il suono.
Una parola che sembra una formula magica svela un episodio 

della Campagna d’Etiopia: la guerra lampo dei sette mesi, ottobre 
1935 –aprile 1936, parte della popolare Saga dell’Africa Italiana.

Rifletto su Parole che sono rimaste suono e hanno assunto un 
significato più conveniente.

Parole che sorgono da un altro contesto, che si trasformano per 
sopravvivere. 

Rifletto sulla “delocalizzazione” forzata del colonialismo e 
sulle parole perdute tra le due sponde.

Ambaradam, che non è la stessa cosa di “ambarabà cicì cocò”, 
è la parola magica che negli ultimi anni, grazie al contributo di 
alcuni studiosi (Del Boca, Dominioni etc…), ha aperto lo scenario 
su un terribile episodio dell’epopea italiana nel Corno d’Africa.

Sull’altopiano dell’Ambaradàm si consumò, nell’aprile del 1936, 
una strage, anche con l’uso di armi chimiche (iprite) proibite dalle 
convenzioni internazionali, ad opera delle truppe Coloniali Italiane. 

Il 5 maggio del 1936 il Duce Mussolini poteva annunciare che 
l’Etiopia era Italiana.

Gli italiani non ricordano di essere stati colonizzatori e la 
vicenda dell’Ambaradàm è una parte oscura e ignota, ieri come 
oggi, dell’Epopea Imperiale dell’Oltremare.

Il suono della parola però, è entrato nell’uso comune a 
significare ‘un casino, una baraonda, … ma in senso positivo’.

Ambaradam è una parola che si è nascosta nel suono per 
sopravvivere.

Il Paese delle Terre d’Oltremare è una Terra di Persefone, 
dove nasce il passato e muore il futuro, dentro il circolo dei ri 
-accadimenti che sono sempre gli stessi ma non hanno mai la 
stessa forma.

Terra dove cerco la legittimazione esterna di un percorso interno.
Le radici spezzate, mia madre, un segreto, un luogo, un 

abbandono, una esclusione, l’essere fuori luogo, l’essere sul bordo, 
essere una soglia e una porta.

Così si impara la Nostalgia e il Tradimento: a ritroso, indietro, 
avanti e indietro, intorno al tempo, io, me, istante presente e taglio, 
per riacciuffare passato e futuro come due piccioni con una fava.
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Sulle Spalle
Dialoghi

Fig. 1 - Mia madre mi accarezzava i capelli per farmi addormentare. La mano sull’orecchio faceva il rumore 
delle onde. Mi raccontava la storia di Ulisse partito per mare.

Fig. 2 - Casa caduta a Itaca
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Fig. 3 - Nonna …? still da video Sulle spalle

Fig. 4 - Nonno, still da video Sulle spalle
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Fig. 5 - Dov’è la Cirenaica? testo manoscritto dialoghi Sulle spalle

Fig. 6 – Partito (…partito, spartito, dipartito, sparito), testo manoscritto dialoghi Sulle spalle
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Fig. 7 - Mia madre non conosce questa storia, testo manoscritto dialoghi Sulle spalle (… perciò non me l’ha mai 
raccontata. Invece mia nonna sapeva ma non l’ha mai raccontata, perché non è andata come avrebbe voluto… 
Mia nonna invece sapeva ma non ha mai detto niente, perché non è andata come le avevano raccontato)

Fig. 8  - Appunti per la risoluzione del mistero; testo manoscritto dialoghi Sulle spalle
  nonno è andato in tripolitania. nonno è andato in cirenaica. nonno è andato in libia
  nonno è andato oltremare. nonno è andato in cielo. nonno è morto oltremare.
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Lettera 10-06-1940
10 giugno 1940, Acroma
Papà carissimo vengo a rassicurarti dell’ottimo stato della mia salute 

così posso sperare di te uniti a tutti di famiglie attendevo risposta da 
Maria ma finora nulla mi è pervenuto.

In questo punto il caldo è eccessivo.
Sono 16 giorni che sono lontano da voi mi sembra come se fosse chissà 

quanto tempo a vedermi al fronte di un deserto che non abbiamo né acqua 
e né tampoco pane che per noi che siamo su questo punto pur avendo i 
soldi non abbiamo come spenderli.

Il forte vento ci abbiamo come spenderli il forte vento ci abbonda la 
sabbia la mangiamo dappertutto beviamo acqua salata e calda che non 
possiamo bere per nessun modo gli apparecchi inglesi appunto ieri a circa 
2 chilometri da noi hanno bombardato riportando lievi feriti e 5 morti.

E su questo punto che anche noi di sanità ci hanno aggregati alla 
fanteria e siamo col 22 reggimento d’armata. Io sono rimasto così chiuso 
perché non voglio andare a tripoli.

Pensai che avrei trovato migliore (situazione) e mi rassegno alla 
volontà di Dio.

Non ho altro.
Mi baci fortemente i piccoli baciando a tutti di famiglia fratelli e sorelle.
A te un bacio forte.
Tuo figlio Saverio.

Fig. 9 - Lettera dal fronte; still da video Sulle Spalle
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Fig. 10 - Cartolina; still da video Sulle Spalle

Cartolina 18-11-1940
Zona di guerra.
Carissimo papà ho ricevuto 6-11-1940 nella quale mi fa molto 

piacere nel verificare l’ottimo stato
Della vostra buona salute unito a tuti in famiglia come pure posso 

assicurarti al quanto mi hai scritto nella tua avresti potuto farne anche 
a meno di darmi tante umiliazioni quel che mi hai fatto passare pure 
stando lontano. Riguardo alla mia retrocessione è vero è stato per tre 
mesi è stato per il seguente motivo per aver scritto notizie a voi di 
famiglia che la censura non permetteva. Non è quello che pensi puoi 
essere tranquillo tanto vero giorni fa ebbi anche un premio di lire 4 dal 
comandante. Saluti e baci a tutti.

Tuo figlio Saverio.
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Fig. 11 – Sulle spalle; still da video Sulle Spalle

Ambaradam
Dialoghi

Fig. 12 - still da video Ambaradam 
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FEDERICO
 Che cosa è Ambaradam?
 Cosa significa? Lo sai? no.
 Mi cogli di sorpresa

MELA
 Boh! aveva montato tutto quell’ambaraban? una cosa così un 

insieme di robe...di tutti i generi.
 Qualcosa di questo tipo almeno così la usiamo.
 Poi sembra una parola araba non so…

MATTEO
 Si dice Ambarabàn.
 Adesso mi state confondendo anche voi.
 Ambarabàn. Niente, credo venga dall’arabo
 Indica una messa insieme di cose differenti tra loro.
 Indica il caos.

ROBERTA
 Tutto l’ambarabàm quell’ambarabàm? Di solito...un mucchio 

di  roba una mescolanza di roba…mi viene spontaneo dire 
nordico. Veneto?

Fig. 13 – Che cosa è Ambaradan? Cosa significa? still da video Ambaradam 



174 — POSTCOLONIAL MATTERS. TRA GESTI POLITICI E SCRITTURE POETICHE

MARIA
 Mi sa di un insieme confusionario di cose, mi sembra una 

provenienza non nordica, una cosa portata dagli arabi? ti sei 
fatta una ricerca?

ALESSANDRO
 Hai detto ambaradàm? Ambaradàm, quando succede un 

ambaradàm…è successo un ambaradàm, tipo un casino. Però 
a me non fa pensare un casino negativo, ambaradàm

  …è successo un casino, senza ritmi, diciamo… 

LUCA
 Penso quando non si ha un modo di definire qualcosa di 

estremamente caotico si usa ambaradàm

NORA 
 Ambarabàm…Tu lo sai?
 Si.
 Veramente?
 Si.
 Uh mammamia…
 Ah che bello stare comodi…comunque… ambarabàm
 Non lo so.
 In che lingua è ambarabàm?

ALESSANDRA, ANTONELLA, CRISTIANA, MARIANNA:
ANT: …via dell’ambaradàm…Roma…
CRIST: È una battaglia per la colonizzazione. Cioè è un evento 

preciso di una battaglia relativo alla colonizzazione. Ma si usa 
nel linguaggio comune.

ANT: …si si, l’ambaradàm, è un ambaradàm
CRIST: …la confusione, il casino…
ALE: Cosa sapete delle colonie?
MARI: Ma io posso dire che l’Italia ci ha sempre provato e non ci 

è mai riuscita…forse è l’unica in Europa che…
CRIST: …invece gli spagnoli, gli inglesi, i francesi…
MARI: …qualcosa hanno ottenuto…
CRIST: …sono riusciti a colonizzare…
ANT: …hanno colonizzato….
MARI: …gli italiani sia alla fine dell’800 sia nel ‘900 non hanno 

fatto manc’ o’ …
CRIST: …anche se poi l’hanno pure nascosto…perché è tutta legata al 

fascismo la colonizzazione…. Quindi essendo legato al fascismo…
MARI: no anche prima ci avevano provato…
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CRIST: a differenza di altri paesi tipo la Francia, no? ...dove ci 
sono città Tipo Marsiglia…che in relazione alle colonizzazioni 
avvenute sono piene di persone. C’è anche un problema sociale. 
Anche quell’amica di Marsiglia che ho conosciuto, Julie, si 
lamentava di questa difficoltà di convivenza tra persone così 
diverse che era fortissima.

 Quello è frutto anche della colonizzazione quel tipo di 
convivenza lì, così difficoltosa, da noi non c’è a questo livello 
un problema sociale. 

MARI: L’unità d’Italia è stata un po’ una colonizzazione del Nord 
verso il Sud, purtroppo…adesso non voglio fare…non sono 
per i Borbone, non faccio parte di…

ALE: Perché non si parla delle colonie?
MARI: per sciatteria e perché abbiamo perso…
ANTO: …no non si sa perché probabilmente i metodi utilizzati…
MARI: ma non è vero. Perché non si sa? In America hanno fatto 

quelle stragi! La Francia…hanno fatto razzie uguali. Gli 
spagnoli sono stati terribili. I turchi? Quello che hanno fatto i 
turchi…mamma li turchi. Semplicemente è che abbiamo perso 
e…soprattutto perché i fascisti hanno perso e si sa che la storia 
la vincono…la scrivono gli altri…

ANTO: parlare di una sconfitta non è piacevole.
MARI: Eh no! E due… delle colonie…Perché l’Italia non è un paese 

colonialista veramente. Le nostre ricchezze non sono legate alle 
colonie come per altri. O no?

CRIST: È vero, è stato proprio rimosso
MARI: Già è assai che siamo riuniti, già è assai che siamo una 

nazione figurati se volevamo conquistare altro… Già è assai 
che non abbiamo fatto la fine della Jugoslavia. Dobbiamo 
ringraziare con i piedi per terra… Garibaldi, Mazzini, 
Cavour…i poveri briganti che sono morti…

MARI: Canzone AMBARABA’ CICI’ COCO’, TRE CIVETTE SUL 
COMO’. È vero ma che c’entra questa canzone? E’ bella questa 
canzone…

CRIST: Non lo so…
MARI: …le origini?
ALE: È una filastrocca…
CRIST: Dice AMBARABA’ CICI’ COCO’, TRE SCIMMIETTE SUL 

COMO’…
ANTO: Il testo dice 
ALE, ANTO, MARI: TRE CIVETTE SUL COMO’ CHE FACEVANO 

L’AMORE CON LA FIGLIA DEL DOTTORE IL DOTTORE SI 
AMMALO’ AMBARABA’ CICI’ COCO’
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MARI: Le civette con le colonie?
ANTO: E non era Ambaradàm era Ambarabà….
CRIST: È probabile che questo ambarabà viene usato 

successivamente nel suo significato successivo di confusione…
ALE: O forse non c’entrano proprio nulla.
CRIST: Oppure non c’entrano nulla
ANTO: … non c’entrano nulla. Infatti non la legherei alla filastrocca
ANTO: Periodo della guerra comunque, comunque tutto questo 

per dire che c’è una grande ignoranza su questa cosa…
ALE: Ci sono parole che nascondono delle altre parole…
MARI: Allora è più chiaro……il significato dell’ambaradam cioè 

del termine. Confusione, non nel senso che la battaglia dà 
confusione… ma nel senso facciamo confusione perché non 
dobbiamo dire cosa era

ALE, ANTO, CRIST, MARI: …

Fig. 14 - L’Ordine del giorno alle Truppe…; still da video Ambaradam

FEDERICO:
L’Ordine del giorno alle Truppe
La battaglia dell’Eliderla, iniziata il giorno 11 

febbraio e combattuta quasi esclusivamente da 
truppe nazionali contro la massa di armati, di Ras 
Mulughietà, ministro della guerra etiopico, è stata vinta. 
Essa è stata vinta dalle forze armate dell’Italia 
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Fascista in fraterna, intima, affettuosa cooperazione. 
Mi è difficile, come comandante, formulare elogi e giudizi 
singoli; ma mi è facile formulare un giudizio complessivo: il 
mio Stato Maggiore, i Comandanti, gli Stati Maggiori delle 
grandi unità, l’Intendenza, le truppe del R. Esercito, della R. 
Aviazione, della M.V.S.N., i carabinieri, il genio, gli avieri, i 
servizi, gli ascari ed i gregari, tutti animati dal più alto spirito, 
teso solo verso la vittoria, con avanti a loro, lontana, la figura 
luminosa e sempre più grandeggiante della Patria, che la 
Maestà del Re impersona e sublima ed il Duce governa, hanno 
compiuto il loro dovere. Più del loro dovere hanno compiuto 
coloro che si sono immolati per la vittoria: 

Ad essi va il pensiero riverente e commosso della Patria.
 
Amba Ghedem, 16 febbraio 1936-XIV.
Il Maresciallo d’Italia PIETRO BADOCLIO1

1 <http://www.regioesercito.it/campagne/etiopia/avvmil5.htm> (11/14).

Fig. 15 – … il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio; still da video Ambaradam
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Fig. 16 - Ambaambarabà...

Alessandra Cianelli © 2012-2014
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Questo volume raccoglie i 
contributi della giornata di studio 
“Postcolonial Matters. Tra gesti 
politici e scritture poetiche”, 
ospitata dal Dipartimento di Scienze 
Umane e Sociali dell’Università 
degli studi di Napoli “L’Orientale” 
il 14 giugno 2012. Quali sono, oggi, 
le questioni postcoloniali? E perché il 
postcoloniale ci importa, ci ri-guarda? 
Gli autori e le autrici delle scritture 
qui presentate si confrontano con 
queste domande a partire da una 
serie di pratiche materiali (teoria, 
editoria, attivismo, ricerca, arte) da 
essi stessi agite ed esperite. Con 
contributi di: Francesco Camagni, 
Alessandra Cianelli, Anna Curcio, 
Lidia Curti, Beatrice Ferrara, Bülent 
Küçük & Ceren Özselçuk, Annalisa 
Piccirillo & Viola Sarnelli, Gabriele 
Proglio, Nirmal Puwar, Ashwani 
Sharma & Sanjay Sharma. 

The essays in this volume stem 
from the workshop “Postcolonial 
Matters. Between political gestures 
and poetical writings”, hosted 
at the Department of Social and 
Human Sciences of the Università 
degli studi di Napoli “L’Orientale” 
on the 14th June 2012. Why does 
the postcolonial “matter” to the 
contemporary? What is our concern 
with the postcolonial today? All 
contributions reflect on these 
questions from a very situated 
standpoint, expanding on a 
concrete, localised practice (critical 
theory, editorial practice, political 
activism, art making, research) with 
a global relevance. With essays by: 
Francesco Camagni, Alessandra 
Cianelli, Anna Curcio, Lidia Curti, 
Beatrice Ferrara, Bülent Küçük & 
Ceren Özselçuk, Annalisa Piccirillo 
& Viola Sarnelli, Gabriele Proglio, 
Nirmal Puwar, Ashwani Sharma & 
Sanjay Sharma.
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