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Introduzione 

Quando nel 1912 comincia a scrivere il Dibbuk, S.A. An-skij ha una 
limitata esperienza di autore teatrale. Ha prodotto innumerevoli saggi 
politici, fortemente influenzati dal suo orientamento socialista; ha 
pubblicato romanzi, racconti, schizzi di vario genere. Ma ha scritto 
soltanto pochi drammi, di cui appena uno, L’alloggio clandestino, è stato 
rappresentato a Berna da una compagnia amatoriale.1 Eppure il Dibbuk si 
rivela un’opera potente, dalle atmosfere dense e sapientemente costruite, 
come se fossero orchestrate da un drammaturgo esperto. La verità è che 
An-skij rielabora continuamente, incessantemente il Dibbuk, accogliendo 
spunti, critiche, suggerimenti che egli stesso sollecita, nel tentativo, infine 
riuscito, di rendere il suo testo efficace, drammaturgicamente valido. 

La prima testimonianza in tal senso arriva da una lettera che il barone 
Vladimir Gincburg scrive all’autore da Parigi il 30 gennaio 1914, 
ringraziandolo per il manoscritto ricevuto qualche giorno prima. Gincburg 
si dichiara affascinato dalla lettura del dramma, in cui ha trovato 
«un’immagine vivida, ispirata della vita spirituale del popolo» che An-skij 
da molti anni studia con dedizione. Gincburg esprime dunque un 
apprezzamento generale per il lavoro, ma poi è costretto, da un’esplicita 
richiesta dell’amico, a formulare un giudizio tecnico sulla qualità artistica 
e teatrale dell’opera; e benché si schermisca, sostenendo di non avere «la 
dovuta esperienza, né le conoscenze, né tantomeno l’indispensabile 
imparzialità» per esercitare il ruolo di critico, muove infine alcune 

–––––––––––––– 
 1 Per una rapida ricognizione delle opere prodotte da An-skij negli anni precedenti al 

Dibbuk cf. O. Aslan, “‘Le Dybbouk’ d’Anski et la réalisation de Vakhtangov”, in D. 
Bablet (a c.), Les voies de la création théâtrale, VII. Mises en scène années 20 et 30, 
CNRS, Paris 1979, 155-241. In particolare, la Aslan riduce ad appena quattro il 
numero delle opere drammatiche composte da An-skij prima del Dibbuk: Giorno e 
notte, dramma chassidico incompiuto; Padre e figli, L’alloggio clandestino e Il nonno. 
Per una dettagliata ricostruzione delle complesse vicende biografiche e della copiosa 
produzione pubblicistica e letteraria di An-skij cf. G. Safran, “Timeline: Semyon 
Akimovich An-sky/Shloyme Zanvl Rappoport”, G. Safran, S.J. Zipperstein (a c.), The 
worlds of S. An-sky. A Russian Jewish intellectual at the turn of the century, Stanford UP, 
Stanford 2006, XV-XXX. 
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osservazioni puntuali e sincere. Il Dibbuk, scrive Gincburg, sembra pensato 
«più per un lettore che per uno spettatore», poiché, particolarmente nel 
primo atto, manca di un elemento essenziale per una pièce, «manca di 
azione. L’interesse del dramma si focalizza troppo su ciò che i personaggi 
dicono e non su ciò che fanno». In più, la figura dello tsadik risulta poco 
credibile, perché non sembra animato da una tangibile onestà e fede: è più 
simile a un ciarlatano che a un profeta. Individuate le lacune del testo, 
Gincburg si dice tuttavia incapace di suggerire la soluzione, ma An-skij 
medita sui suoi rilievi e ne tiene conto nella rielaborazione del testo.2 

La lettera del barone è un documento prezioso perché testimonia che 
a quella data esisteva una prima stesura completa del Dibbuk. Ha quindi 
già preso forma l’idea del dramma, nata durante la spedizione etnografica, 
finanziata proprio da Gincburg e condotta da An-skij fra il 1912 e il 1914 
nei villaggi ebraici della Podolia e della Volinia, con la collaborazione del 
compositore Joel Engel e del pittore, nipote di An-skij, Solomon Yudovin. 
Stando alla testimonianza di Engel – autore in seguito delle musiche del 
Dibbuk – An-skij fu suggestionato da un fatto in particolare, realmente 
avvenuto e apparentemente banale, cui assistette proprio in Podolia: 

A Jarmolincz eravamo ospiti di un ebreo facoltoso. Durante la cena fummo 
testimoni del gioco amoroso che si svolgeva, silenzioso e segreto, fra la figlia 
del padrone di casa e uno studente di yeshivah [scuola superiore di studi 
talmudici] che consumava i suoi pasti in quella casa. Quella relazione 
condotta in modo tanto modesto venne interrotta dall’annuncio del padre, 
che aveva deciso di dar la ragazza in sposa a un altro. La notte ci svegliò il 
pianto della ragazza. An-skij si alzò e fino all’alba prese febbrilmente appunti 
nel suo quaderno. Quell’amore gli aveva fatto una profonda impressione.3 

L’episodio narrato da Engel assume sfumature diverse a seconda delle 
fonti.4 Secondo altre testimonianze, una prima bozza del Dibbuk sarebbe 
nata addirittura agli esordi del viaggio. M. Tshudner, uno dei componenti 
della spedizione, nelle sue memorie raccolte più di vent’anni dopo 
–––––––––––––– 
 2 Per il testo integrale della lettera, cf. S. An-skij, Mež dvuch mirov (Dibuk). Cenzurnyj 

variant, Publikacija, vstupitel’nyj tekst i glossarij V.V. Ivanova, in Mnemozina. 
Dokumenty i fakty iz istorii otečestvennogo teatra XX veka (2004) 10-11 (d’ora in poi 
Ivanov, Mež dvuch mirov). 

 3 J. Engel, citato in A. Madeyska-Pawlikowska, “Al limitare fra i mondi”, in S.Z. 
Rapoport (An-ski), Il dibbuk. Fra due mondi, a c. di L. Quercioli Mincer, Bollati 
Boringhieri, Cracovia et al. 2009, 12. 

 4 «Il capofamiglia decise di dare in moglie sua figlia al figlio di un ricco vicino, 
contrariamente alla sua volontà, poiché era innamorata di un povero studente della 
yeshivah che adorava. Il dolore di questa ragazza di diciassette anni era così 
espressivo che rimase impresso in An-skij». Cf. A. Kancedikas, “Semjon An-skij i 
‘Al’bom evrejskoj chudožestvennoj stariny’”, in A. Kancedikas, I. Sergeeva (a c.), 
Al’bom evrejskoj chudožestvennoj stariny Semjona An-skogo, Mosty kultury, Moskva 
2001, 55. 
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racconta che già nel 1912 An-skij aveva letto ai giovani assistenti una 
prima elaborazione del dramma, sottolineando il fervore quasi mistico con 
cui l’aveva redatta: 

 
Stavo seduto e scrivevo e cancellavo per poi aggiungere e tagliare di nuovo, e 
mi sembrava di vedere librarsi su di me le anime disincarnate dei racconti e 
dei documenti raccolti in vari posti, come se quelle anime mi abbracciassero 
e stessero cercando un “tikkun” [correzione]. Per tre settimane sono rimasto 
chiuso in camera, dimentico di tutto, tranne che del mio lavoro. E oggi vi 
mostro questa piccola composizione.5 
 
Un altro componente della spedizione, cui peraltro lo stesso Tshudner 

fa riferimento, ricorda che durante tutto il viaggio An-skij annotava 
dettagli rilevanti per il lavoro che aveva in mente in un taccuino speciale 
e che, tornando da Rovno a San Pietroburgo per discutere gli aspetti 
finanziari della missione in corso, aveva sfruttato l’opportunità di scrivere 
il dramma sulla base di queste annotazioni, «lavorando per tre settimane 
esatte, giorno e notte».6 In ogni caso, un’ulteriore e più attendibile 
testimonianza dell’esistenza di questa prima bozza viene da Chaim 
Žitlovskij, scrittore e filosofo, amico d’infanzia di An-skij, cui l’autore nel 
1913 legge la sua composizione. Anni dopo Žitlovskij definirà quel Dibbuk 
una semplice drammatizzazione di un folclore primitivo.7 

An-skij doveva però intervenire ancora lungamente e strutturalmente 
sul testo. Un grande peso avrebbero avuto le letture pubbliche che egli 
stesso avrebbe offerto, in particolare fra il 1916 e il 1917, nel suo 
peregrinare fra San Pietroburgo, Odessa, Kiev e Mosca, a platee composite 
di amici, scrittori, attivisti politici, attori e gente comune. Il testo, 
originariamente composto in russo, era stato nel frattempo tradotto in 
yiddish dall’autore, che infatti, in una lettera al critico letterario Shmuel 
Niger, fa riferimento a un manoscritto da lui redatto in tale lingua già nel 
1916. Le reazioni del variegato pubblico raramente sono entusiastiche, 
lasciando in An-skij un senso di frustrazione e tuttavia spingendolo a 
migliorare il dramma, rendendo ad esempio il linguaggio della versione 
yiddish più fluente e naturale.8 Fino al 1919, e dunque per sette anni, il 
Dibbuk ondeggia «in uno stato costante di fluidità e cambiamento», com’è 
stato scritto, nella ricerca infinita della formulazione perfetta.9 
–––––––––––––– 
 5 Sulla genesi del dramma, una significativa gamma di testimonianze è stata raccolta 

da S. Werses, “S. An-ski’s ‘Tsvishn tsvey veltn (Der Dybbuk)’/‘Beyn shney olamot 
(Hadybbuk)’/‘Between two worlds (The Dybbuk)’: a textual history”, in AA.VV., 
Studies in Yiddish literature and folklore, Hebrew University, Jerusalem 1986, 99-185: 
113-114. 

 6 Id., 114. 
 7 Ibid. 
 8 Id., 126-127. 
 9 Id., 109. 
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I cambiamenti strutturali più importanti sono tuttavia già stati 
apportati nel testo russo nel 1916, a seguito di una lunga, intensa e 
complessa trattativa intercorsa fra An-skij e il Teatro d’Arte di Mosca, in 
vista di una messa in scena mai realizzata. Fin dall’agosto del 1914 lo 
scrittore chiede al regista Nikolaj Popov, vicino a Stanislavskij dai tempi 
della Società d’Arte e Letteratura, di perorare la causa del Dibbuk. Popov 
segnala il dramma a Stanislavskij e tenta di creare un contatto con 
Nemirovič-Dančenko, ma solo sul finire dell’anno il testo approda al 
prestigioso teatro, letto e revisionato da Suleržickij, che intanto suggerisce 
ad An-skij di rendere più evidente l’amore che unisce Lija e Chonon già 
nel primo atto. Secondo lo studioso Ivanov, dunque, a questo punto si 
aprono due scenari possibili: o Stanislavskij, su sollecitazione di Popov, 
incarica Suleržickij della rielaborazione del testo, o, al contrario, 
Suleržickij si assume il compito di un lavoro preliminare sul dramma per 
presentarlo a Stanislavskij in una versione rifinita e scenicamente 
efficace.10 Della trattativa rimane comunque una sola traccia nella 
corrispondenza stanislavskiana. In una lettera a Popov del 30 dicembre 
1915 il regista scrive: 

 
Dite per favore a Rappoport d’inviarmi il dramma, ma alle seguenti 
condizioni: 
posso dire se il dramma è adatto o meno allo Studio 
devo avere il tempo necessario per leggerlo 
non risparmierò alcuna critica. 
 
Sulla lettera di Stanislavskij, Popov fa un appunto che conferma 

l’ipotesi di una prima stesura in lingua russa: «Lettera relativa al dramma 
di An-skij (Rappoport) Dibuk, scritto originariamente in russo».11 Intanto 
An-skij accoglie tutti i suggerimenti di Suleržickij, come annota 
solertemente nel suo taccuino, rendendo fra l’altro più realistica la scena 
del tribunale rabbinico: nella nuova redazione lo spirito del padre di 
Chonon esprime il suo livore contro Sender attraverso il rabbino, e non 
direttamente, nascosto da una cortina.12 Ugualmente rilevante nel 
rimaneggiamento del Dibbuk sarebbe stata l’influenza di Stanislavskij, 
incontrato infine all’inizio del 1916, probabilmente a seguito della 
partecipazione al Congresso Panrusso dei Teatri Popolari.13 

–––––––––––––– 
10 Sulla difficile trattativa intercorsa fra An-skij e il Teatro d’Arte, cf. Ivanov, Mež dvuch 

mirov, 12-13. 
11 Id., 15. 
12 Secondo il poeta simbolista Sologub, amico di An-skij, la scena era stata rovinata 

dalle modifiche apportate (id., 13). 
13 An-skij viene eletto come rappresentante delle nazionalità non russe all’interno del 

Comitato direttivo del Congresso, svoltosi dal 27 dicembre 1915 al 5 gennaio 1916. 
In quell’occasione tiene anche un discorso in russo sul teatro ebraico: cf. S.L. Wolitz, 
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Non vi è nessuna testimonianza diretta dell’opinione di Stanislavskij 
sul Dibbuk, ma da due lettere di An-skij emergono chiaramente le 
modifiche apportate su sua indicazione. Una è datata 20 agosto 1920, e 
dunque è stata scritta qualche anno dopo l’incontro, ed è indirizzata a 
Chaim Žitlovskij.14 Nell’altra, risalente all’11 dicembre 1916, An-skij offre 
dettagli rilevanti. Scrive all’amica Roza Monoszon di aver introdotto il 
personaggio del Messaggero proprio perché Stanislavskij riteneva 
necessaria una figura che collegasse i “due mondi” che si agitano nel 
dramma. Il regista peraltro ha approvato il cambiamento, definendo tale 
personaggio «chiaro e unificante», come riporta soddisfatto An-skij.15 
Stanislavskij chiede inoltre di ampliare la scena finale e di ripensare la 
parte di Chonon, il suo aspetto fisico e il suo grado di presenza nel terzo 
atto. Nella stessa lettera poi An-skij annota: «In generale, ha detto: 
accettiamo di rappresentare il dramma allo Studio (affiliato al Teatro 
d’Arte) ma dovrà aspettare il suo turno». E così lo scrittore conclude 
sollevato: «Stando così le cose, credo che il problema della 
rappresentazione dell’opera sia risolto una volta per tutte».16 

Anche le cronache cominciano a dar notizia della messa in scena. L’8 
gennaio 1917 la Teatral’naja gazeta annuncia: “Il dramma di S. An-skij Fra 
due mondi sarà rappresentato al Teatro d’Arte”.17 E del resto una lettera di 
An-skij a Stanislavskij del 17 settembre 1916, in cui si discute 
dell’allestimento, testimonia che il lavoro era già a uno stadio avanzato. 
Nel Primo Studio, il laboratorio annesso al Teatro d’Arte – dove di fatto si 
progetta lo spettacolo – le parti sono già state attribuite, mentre Engel ha 
composto la musica. Eppure, dopo mesi di attesa, An-skij apprende che il 
suo dramma non è stato incluso in repertorio per la stagione in corso. A 
complicare la situazione, nel 1917 interviene la rivoluzione, che genera 
una caduta d’interesse nei confronti del Dibbuk e una dichiarata difficoltà 
degli attori russi a portare in scena una pièce ebraica, intrisa di una 
tradizione del tutto estranea ai sommovimenti politici e culturali 
contemporanei.18 

–––––––––––––– 
“Inscribing An-sky’s Dybbuk in Russian and Jewish letters”, in The worlds of S. An-sky, 
173-174. 

14 Id., 174. 
15 Lettera di An-skij a R. Monoszon, 11 dicembre 1916, cit. in Werses, “S. An-ski’s 

‘Tsvishn tsvey veltn’”, 116. Ivanov sostiene che l’introduzione del personaggio del 
Messaggero non sia stata sollecitata da Stanislavskij e, anzi, definisce tale episodio 
una «leggenda teatrale». Tuttavia le lettere lasciano ben pochi margini di dubbio. 

16 Ibid. 
17 “Chronika”, in Teatral’naja gazeta, 8 gennaio 1917, 6. Già nel 1915 il quotidiano 

Russkie vedomosti aveva rivelato che An-skij stava lavorando a una pièce intitolata Fra 
due mondi per conto del Teatro d’Arte (Werses, 115). 

18 Cf. Wolitz, “Inscribing”, 175. 
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I vari tentativi di rappresentare il Dibbuk fino ad allora sono dunque 
stati ripetutamente frustrati. Esemplare l’episodio del 1915, quando An-
skij, sfiduciato dalla lenta trattativa in corso con il Teatro d’Arte, propone 
il dramma ad Aleksandr Sanin, direttore del Teatro Drammatico di 
Suchodol’skij. La reazione è ben poco confortante. Come annota lo stesso 
scrittore nel suo taccuino il 20 settembre 1915, Sanin, alla sola 
descrizione del tema trattato, risponde che pur essendo molto interessante 
«non si adatta affatto al tempo presente. Il pubblico vuole gioia di vivere, 
qualcosa di luminoso». E la sua pièce, al contrario è «pesante».19 

Tuttavia, nel 1917 il quadro generale è più complesso. An-skij non 
crede ormai più possibile una rappresentazione il Dibbuk in russo, dunque 
rafforza la decisione di farlo tradurre in ebraico. Non solo perché egli è un 
convinto assertore della necessità di costruire una letteratura ebraica 
nazionale nelle tre lingue (russo, ebraico e yiddish), ma anche per 
ampliare le possibilità di messa in scena. Già nell’estate del 1916 aveva 
incaricato Bjalik, che conosceva da diversi anni, di individuare un 
traduttore per la sua opera. Ma ora la questione si fa più stringente, e An-
skij chiede allo stesso Bjalik di assumere l’impegno. Il poeta, benché 
riluttante, accetta e nel 1918 il Dibbuk in ebraico viene pubblicato sulla 
rivista Ha-Tequfah.20 

Il testo usato per la traduzione, secondo Ivanov, può essere 
considerato la redazione finale dell’autore, esito dell’attiva collaborazione 
con il Teatro d’Arte.21 Di certo è un testo che differisce significativamente 
dalla versione rinvenuta nella sezione Testi rari della Biblioteca teatrale 
Lunačarskij di San Pietroburgo dallo stesso Ivanov nel 2001, unica traccia 
dell’originale russo, a lungo ritenuto perduto. In una collezione di drammi 
che avevano subito il filtro del censore, lo studioso ha infatti rintracciato 
due taccuini presentati da An-skij alla Direzione generale per la censura 
drammatica. Il primo, che contiene tre atti, riporta l’annotazione «Si 
autorizza alla rappresentazione», datata 10 ottobre 1915. Il secondo 
consiste in una serie di fogli non numerati e include un rinnovato elenco 
dei personaggi, un prologo, un epilogo e una scena del matrimonio, 
assenti nel primo taccuino. In questo caso il visto risale al 30 novembre 
1915, pertanto i frammenti del dramma sono stati scritti in un momento 
successivo e sottoposti alla censura a integrazione del testo già in 
precedenza approvato.22 

–––––––––––––– 
19 Cf. Ivanov, Mež dvuch mirov, 13. 
20 Sulle vicende legate alla traduzione e alla pubblicazione in ebraico del Dibbuk cf. 

Werses, “S. An-ski’s ‘Tsvishn tsvey veltn’”, 132-136; e ora l’introduzione di G. 
Lacerenza in Id., Dibbuk ebraico. Edizione critica e traduzione annotata, Centro di Studi 
Ebraici, Napoli 2012, 7-11 (in questa stessa collana). 

21 Cf. Ivanov, Mež dvuch mirov, 16. 
22 Id., 9. 
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An-skij, dunque, fiducioso in una possibile rappresentazione al Teatro 
d’Arte, ha cominciato a chiedere il permesso alla censura nel 1915, dopo 
la revisione di Suleržickij. Ma anche qui il processo si rivela tutt’altro che 
lineare. Il barone Drizen, incaricato della valutazione del dramma, 
riscontra un’inammissibile analogia fra la cacciata del dibbuk e le 
narrazioni evangeliche in cui si narrano esorcismi di demoni. Dopo due 
incontri con Drizen, avvenuti il 2 e l’8 ottobre 1915, An-skij rielabora il 
testo, compiendo tuttavia un’operazione che Ivanov definisce puramente 
“cosmetica”, introducendo cioè semplici varianti terminologiche. Sostituisce 
la parola “spirito” (duch) con i vocaboli “anima” (duša) e “ombra umana” 
(ten’ čeloveka) ed elimina una battuta in cui si fa riferimento agli angeli 
(«Tsadik di Tartakov! So che tu dai ordini agli angeli!»). Drizen però si 
accontenta di questa pur minima epurazione e dopo soli due giorni 
concede il visto.23 

L’integrazione al testo, che richiede una seconda autorizzazione 
concessa poi, come già accennato, il 30 novembre, nasce da un ulteriore 
suggerimento di Suleržickij, come testimonia un appunto di An-skij sul 
taccuino: 

Ho detto a Suleržickij che introdurrò un nuovo atto dopo il primo – il 
matrimonio – e lui mi ha confermato che in tal modo il dramma sarà più 
adatto al Teatro d’Arte e che alla lettura potrebbe esserci Nemirovič-
Dančenko.24 

La variante del Dibbuk russo, ritrovata nell’archivio pietroburghese, si 
traduce qui in italiano per la prima volta.25 In seguito An-skij, nel testo 
che poi approderà nelle mani di Bjalik e che, specialmente dall’ultima 
versione in yiddish, sarà tradotto in molte lingue, inserirà un canto 
chassidico che sottenderà a tutta l’opera. Tramuterà lo tsadik Šlojmele di 
Tartakov nello tsadik Azriel da Miropol’, e i tre vecchi del primo atto nei 
tre batlanim. Potenzierà infine la figura marginale del vecchio vagabondo 
nel personaggio mistico, e fondamentale, del Messaggero. Ma soprattutto 
eliminerà il prologo e l’epilogo, due elementi affascinanti, assenti anche 
–––––––––––––– 
23 Id., 14. 
24 Ibid. Dallo stesso appunto di An-skij si evince che intorno al 15 novembre si stava 

programmando una lettura collettiva del Dibbuk al Teatro d’Arte, ma poiché gli 
appunti successivi di An-skij sono andati perduti, o comunque non sono conservati 
allo RGALI (Archivio russo per la letteratura e le arti) dove si trovano i suoi 
precedenti taccuini, non è possibile sapere se la lettura sia avvenuta al Teatro d’Arte 
o al Primo Studio, se Nemirovič-Dančenko sia stato effettivamente presente e come
Stanislavskij abbia recepito il dramma.

25 Ne esiste già una versione inglese integrale in The worlds of S. An-sky, 361-435; una 
traduzione ebraica del solo prologo e dell’epilogo appare in S. Levy, D. Yerušalmi (a 
c.), “Do not chase me away”: new studies on the Dybbuk, Assaph/Theatre Studies - 
Safra, Tel Aviv 2009, 25-27. 
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nella versione yiddish, che conferiscono al Dibbuk, nella sua struttura 
originaria in russo, una cornice epica. 

Il prologo, infatti, introduce una diversa dimensione temporale, 
poiché è ambientato in un’epoca successiva e gli eventi rappresentati negli 
atti che seguono sono in realtà narrati da un padre a sua figlia. Il vecchio 
ebreo, protagonista del prologo, accudisce la ragazza, debole e malata, 
tornata a casa dopo una lunga assenza. Lei compare, pallida e fragile, in 
camicia da notte bianca, bisognosa di affetto e protezione. Dopo uno 
scambio di attenzioni reciproche e un tentativo della figlia di stabilire un 
contatto emotivo, recuperando ricordi d’infanzia, alla lettura di un passo 
del Talmud da cui emerge la figura di un Dio buono, incline al perdono, la 
figlia all’improvviso, con un tono «forte e asciutto», esclama «Il Signore 
perdona. E tu? Tu non perdoni!». 

La frattura fra i due è resa così evidente. Il loro rapporto, in apparenza 
sereno e amorevole, è minato dal pesante silenzio del padre sulla condotta 
della ragazza, fuggita via dal promesso sposo per seguire l’uomo che 
invece amava appassionatamente e senza condizioni, e tornata di recente 
a casa, sola e affranta. Non è stata cacciata, né maledetta o rimproverata, 
ma relegata dietro il muro di silenzio del padre, incapace di concepire un 
amore travolgente e distruttivo. L’incomunicabilità fra padre e figlia è 
dunque reale, non deriva da una carenza d’affetto, piuttosto dal loro 
appartenere a mondi diversi, distanti. Ma la figlia, disperata, non si 
arrende, incalza: possibile che lui non abbia mai conosciuto una simile 
passione? «Pensa! Ricorda!», invoca. E così il vecchio rintraccia nella sua 
memoria la vicenda di un giovane studente della yešivah divenuto dibbuk 
per amore. La storia di Chonon e Lija diviene allora un modello, un 
esempio di amore assoluto e invincibile, incastonato fra il prologo e un 
brevissimo epilogo, che ritrae infine, come una rapida visione, il vecchio e 
la figlia stupefatta dal racconto, immobili. 

Di questa cornice, pur suggestiva, non rimaneva che una sola traccia 
fino al recente ritrovamento dei taccuini nell’archivio pietroburghese. Nel 
1918, infatti, quando An-skij ha perso ormai ogni speranza di 
rappresentare il Dibbuk in russo e Bjalik ha già pubblicato la sua 
traduzione in ebraico, la rivista moscovita sionista Erd un frayhayt stampa 
il prologo in yiddish.26 Finora però non era noto il progetto complessivo 
del dramma, poi mutato dall’autore secondo le linee sin qui descritte. La 
rilettura del Dibbuk, alla luce di questa recente scoperta, conferma quanto 
An-skij fosse sensibile alle tematiche e alle tecniche simboliste. Nel 
prologo sceglie di non dotare di nomi propri il padre e la figlia. E nella 
didascalia iniziale il vecchio, con una lampada in mano, accompagna alla 
porta «un uomo anziano con soprabito scuro e bombetta», dall’identità 

–––––––––––––– 
26 La notizia di tale pubblicazione e una rapida sintesi del prologo è in Werses, “S. An-

ski’s “Tsvishn tsvey veltn’”, 117-118. 
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ignota, che si dilegua nella notte, destando tentennamenti e pensieri 
nell’uomo che rimane. Su tutto, poi, aleggia la potenza di un fato 
invincibile, ineluttabile. 

La stessa scelta di anteporre un prologo al Dibbuk deriverebbe, 
secondo Wolitz, dalla frequentazione dell’opera di Andreev, il 
drammaturgo simbolista che nel 1907 aveva rappresentato proprio al 
Teatro d’Arte La vita dell’uomo, con la regia di Stanislavskij e Suleržickij.27 
An-skij, insomma, è davvero un intellettuale consapevole delle dinamiche 
teatrali d’inizio Novecento. Non stupisce dunque la sua disponibilità a 
introdurre il personaggio del Messaggero su suggerimento di Stanislavskij. 
Il Messaggero, secondo diverse interpretazioni, è un riflesso di Qualcuno 
in grigio, l’inquietante entità metafisica che compare nel prologo della 
Vita dell’uomo con una candela in mano e cinicamente dispone del destino 
che si consuma nei cinque atti che seguono. Voyslavski, un critico ostile al 
Dibbuk, arriva a dire che il Messaggero, il «personaggio misterioso che 
annuncia brevemente la tragedia imminente ... non è altro che l’Uomo in 
grigio di Andreev!». Ma vi è anche chi, come Niger, amplia l’orizzonte 
culturale di An-skij e coglie delle reminiscenze maeterlinckiane nel 
personaggio del messaggero, assimilandolo allo Straniero dell’atto unico 
Interno.28 

In ogni caso il Dibbuk, negli anni in cui viene concepito, è in sintonia 
con il teatro contemporaneo e con il contesto culturale russo. Forse per 
questo An-skij decide di comporre l’opera in lingua russa, quando invece, 
per il tema trattato e le incursioni nel folclore ebraico, sarebbe stato più 
naturale scegliere lo yiddish. Rimane ancora aperta, però, la questione 
posta da Wolitz su quale sia il testo e la lingua che ci avvicina di più agli 
intenti dell’autore e se tali intenti siano mutati durante la lunga 
gestazione dell’opera.29 La storia del Dibbuk e la sua intricata vicenda 
testuale non ci consentono di dare una risposta definitiva, ma ci 
permettono di comprendere il legame profondo e complesso intessuto da 
An-skij con il suo dramma: mai rappresentato, però, in nessuna delle tre 
lingue in cui era stato redatto, finché l’autore fu in vita. 

 

–––––––––––––– 
27 Cf. Wolitz, “Inscribing”, 189. La vita dell’uomo era già stato rappresentato da 

Mejerchol’d il 22 febbraio 1907 a Pietroburgo, al Dramatičeskij teatr di Vera 
Komissarževskaja: cf. L.N. Andreev, Dramatičeskie proizvedenija, 2 voll., Iskusstvo, 
Leningrad 1989, I, 497-498. 

28 Sulle radici del personaggio del Messaggero nella drammaturgia di Andreev e di 
Maeterlinck e sul relativo dibattito cf. Werses, “S. An-ski’s “Tsvishn tsvey veltn’”, 
107-108. 

29 Wolitz, “Inscribing”, 168. 



 
 
 
 
 
 
 

Nota al testo e alla traduzione 

Il testo russo del Dibuk qui presentato segue l’edizione curata da Vladislav 
Ivanov, autore del ritrovamento dei dattiloscritti di An-skij nella sezione Testi rari 
della Biblioteca teatrale Lunačarskij di San Pietroburgo: “S. An-skij, Mež dvuch 
mirov (Dibuk). Cenzurnyj variant” [S. An-skij, Fra due mondi (Dibuk). Variante 
censurata], in Mnemozina. Dokumenty i fakty iz istorii otečestvennogo teatra XX veka, 
III, Artist. Režisser. Teatr, Moskva 2004, 9-63, 517-518. Il testo, curato da Ivanov, 
era già stato pubblicato in B. Entin (a c.), Polveka evreiskogo teatra: 1876-1926. 
Antologija evreiskoj dramaturgii [Cinquant’anni di teatro ebraico: 1876-1926. 
Antologia della drammaturgia ebraica], Dom evreiskoj knigi-Evreiskij Kul’turnyj 
Centr na Nikickoj, Moskva 2003, 319-385 ed è stato poi tradotto in inglese da C. 
Cravens, “S. An-sky, Between two worlds (The Dybbuk): censored variant”, in G. 
Safran and S. Zipperstein (a c.) The worlds of S. An-sky: a Russian Jewish intellectual 
at the turn of the century, Stanford UP, Stanford 2006, 361-435.  

Come riporta Ivanov, i due taccuini rinvenuti nel 2001 presentano una 
peculiarità determinata da un difetto della macchina da scrivere di An-skij: 
mancano del tutto di punti interrogativi ed esclamativi. Nel primo taccuino 
l’autore ha integrato a mano, con meticolosità, la punteggiatura assente; nel 
secondo le lacune permangono. Nella sua edizione del testo russo, che qui si 
ripropone, Ivanov ha ripristinato i segni secondo la logica e le regole correnti della 
sintassi, pur nella consapevolezza di non poter restituire le sfumature emotive 
conferite da An-skij in alcuni passaggi, per esempio dove talvolta si raddoppia o 
addirittura si triplica il punto esclamativo, secondo un criterio del tutto soggettivo. 
Nella sua edizione, inoltre, per armonizzare le due versioni Ivanov ha dovuto 
rinumerare gli atti: il secondo e il terzo atto del primo taccuino sono così 
diventati, rispettivamente, il terzo e il quarto. Nella traduzione italiana si sono 
seguiti i criteri usati dall’editore russo. I passi modificati della prima versione 
(parole e frasi cancellate per soddisfare il censore) sono state inserite, come 
nell’edizione di Ivanov, in parentesi quadra; le revisioni sono evidenziate in 
corsivo nel testo. 

Per quanto riguarda la traslitterazione: la norma italiana, adottata in questa 
traduzione, prevede la traslitterazione della lettera cirillica ц con la lettera latina 
c. Tuttavia, per una maggiore leggibilità, nel testo si sono attuate tre eccezioni: 
цадик diventa tsadik (e non cadik); Лейви-Ицхок è Lejvi-Itschok (anziché Lejvi-
Icchok) e Ицеле diventa Itsele (e non Icele). Solo nella traduzione si è lasciato 
‘Dibuk’ per Дибук, anziché ‘Dibbuk’, contravvenendo alla consuetudine ormai 
invalsa in italiano e qui seguita solo nell’introduzione. 
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МЕЖ ДВУХ МИРОВ 
(ДИБУК) 

 
Еврейская драматическая легенда в четырех действиях 

с прологом и эпилогом 
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ЛИЦА 
 
В прологе и эпилоге: 
СТАРИК.  
ДОЧЬ. 
 
В драме: 
РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ ТАРТАКОВЕР - цадик, старик. 
МИХОЭЛЬ - его главный служка (га6ай).  
РАБИ ШАМШОН - раввин в Тартакове. 
1-й духовный судья (даян). 
2-й духовный судья (даян). 
Раввин в Бринице. 
СЕНДЕР Гевирцман - купец, хасид в Бринице. 
ЛИЯ - его дочь. 
ФРАДА - ее старая няня.  
ГИТЕЛЬ 

    племянницы Лии, приезжие. 
БАСЯ  
ХОНОН 
ЭНЕХ        ешиботники в Бринице.    
ХАИМ 
МЕЕР - синагогальный служка в Бринице. 
1-Й 
2-Й          синагогальные завсегдатаи, старики.  
3-Й 
ПРОХОЖИЙ СТАРИК. 
СТАРЫЙ ХАСИД. 
ПОЖИЛАЯ ЕВРЕЙКА. 
МАРШАЛОК - свадебный поэт. 
АЛТЕР - сервировщик.  
БАБКА ХАНА - повитуха. 
КУХАРКА. 
СВАДЕБНЫЙ ГOCТЬ. 
ГОРБУН. 
НИЩИЙ НА КОСТЫЛЯХ. 
ХРОМАЯ 
БЕЗРУКАЯ           нищие старухи. 
ПОЛУСЛЕПАЯ 
ВЫСОКАЯ, БЛЕДНАЯ ЖЕНЩИНА, НИЩАЯ. 
 
ХАСИДЫ, ЕШИБOТНИКИ, ПРИХОЖАНЕ, ЛАВОЧНИКИ, ЛАВОЧНИЦЫ, СВАДЕБНЫЕ 
ГОСТИ, СЛУГИ, НИЩИЕ, УЛИЧНЫЕ ПРОХОЖИЕ, ЖЕНЩИНЫ, ДЕТИ, ВОДОНОС, 2-Я 
КУХАРКА. 
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Первое и второе действия происходят в Бринице, третье и четвертое – 
в Тартакове, в доме раби Шлоймеле. Между первым и вторым 
действием – три месяца. 

 

ПРОЛОГ 

Большая, хорошо убранная комната. Посреди комнаты стол, 
заваленный старыми фолиантами. У стены – мягкий диван. У входных 
дверей – п о ж и л о й  ч е л о в е к  в темном пальто  и  котелке, 
собираясь уйти, крепко пожимает руку  провожающего его с лампой в  
руке  С т а р и к а  и печально, с поникшей головой медленно уходит. 
Старик, подавшись вперед, точно желая его задержать, остается на 
месте. Потом проводит рукою по лбу, возвращается медленно к 
столу, ставит лампу, садится в кресло, раскрывает фолиант и 
углубляется в чтение. Пауза. Из внутренних комнат неслышно выходит 
в белом ночном одеянии Д о ч ь, бледная и хрупкая. Останавливается у 
дверей. 
 
ДОЧЬ (нерешительно): Папа...  

СТАРИК (оборачивается к ней, тревожно): Что ты, дочь моя? 

ДОЧЬ: Не могу уснуть... Жутко... Тяжело дышать... Побуду немного с 
тобою. 

СТАРИК (тревожно): Доктор сказал, что тебе следует лежать. 

ДОЧЬ: Ничего... Посижу здесь на диване. (Взбирается на диван, 
садится в углу.)  

СТАРИК: Я принесу одеяло или платок закутать тебя. 

ДОЧЬ: Не надо, папа, так мне легче... Ты читай себе, как раньше. Я 
буду сидеть молча, не буду тебе мешать. (Пауза.) В детстве я очень 
любила глядеть, как ты изучаешь твои фолианты. Я иногда целыми 
часами просиживала неподвижно на этом месте и следила за тобою, 
как ты, чуть-чуть раскачиваясь, тихо произносишь странным 
грустным напевом непонятные слова. Мне тогда казалось, что 
фолиант тоже живой и мудрый, что вы шепчетесь о чем-то очень 
важном и сообщаете друг другу тайны, которых никто не должен 
подслушивать... (Тише, подавленным голосом.) Как давно это было... 

СТАРИК (поникнув головой): Давно... 

Пауза. 

ДОЧЬ: Тогда мне казалось, что никто не в состоянии понять и не 
должен знать то, о чем ты шепотом беседуешь с фолиантом... А 
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теперь мне хотелось бы знать, что там написано. О чем ты сейчас 
читал? 

СТАРИК (растерянно): Тебе трудно будет понять... (Заглядывает в 
фолиант.) Впрочем, как раз это место, где я остановился, тебе будет 
понятно. (Глядя в книгу.) «И сказал раби Иосаи: “Однажды, будучи в 
пути, я зашел в один из разрушенных домов Иерусалима, чтобы там 
помолиться. Когда вышел, я нашел у дверей Илью-пророка, и он 
спросил меня: – Сын мой, какой глас слышал ты в сем пустынном 
доме? – И я ответил ему: – Я слышал глас голубиный, рыдающий и 
говорящий: Горе мне! Я разрушил свой дом, сжег свой Храм и обрек 
своих детей на скитание между чужими народами. – И сказал мне 
Илья: Клянусь жизнью и головой твоей, что не только в сей час, но 
три раза в день раздастся этот плачущий глас Господа”»... 

ДОЧЬ (поражена): Неужели все это так и сказано?.. Бог кается! Бог 
плачет! Как это неожиданно! Я всегда представляла себе еврейского 
Бога грозным и непреклонным. И вдруг оказывается, Ему присущи 
человеческие чувства, раскаяние, слезы... 

СТАРИК: Господь любит кающихся. 

ДОЧЬ: И прощает их? 

СТАРИК: В Талмуде сказано: «Величайшим праведникам недоступны 
чертоги, уготованные для раскаявшихся грешников». 

ДОЧЬ (вдруг совершенно иным тоном. Громко и сухо): Господь 
прощает. А ты? Ты не прощаешь! 

СТАРИК (растерявшись): Что ты говоришь?.. 

ДОЧЬ: Я говорю, что ты не прощаешь! (С отчаянием.) Почему ты все 
время молчишь? 

СТАРИК: Что ты, дочь моя, что ты! Успокойся, не волнуйся. Кто 
молчит? 

ДОЧЬ: Вот уже месяц, как я вернулась к тебе, больная и 
надломленная. И ты мне еще ни одного слова не сказал. 

СТАРИК: Что же я должен был тебе сказать? Что я мог сказать? 

ДОЧЬ: Как? Дочь, единственная дочь, опозорила твои седины, бежала 
из-под венца с человеком, которого ты к себе на порог не пускал, 
пропадала без вести целых пять лет. И вдруг неожиданно вернулась 
домой... И ты не нашел, что сказать ей? 

СТАРИК (сухо): Не нашел... 
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ДОЧЬ: Ты не выгнал, не проклял меня, не упрекнул. Ты окружил меня 
нежным уходом. Но ты поставил между собой и мною немую стену, 
которую ничем нельзя пробить. Ты отнял у меня всякую надежду на 
прощение... 

СТАРИК (подавленным голосом): Я тебя простил... 

ДОЧЬ: Так не прощают... Так не прощают живых людей... Ты думаешь, 
я не понимаю, почему ты так осторожно относишься ко мне... 

СТАРИК (вскакивает, кричит): Молчи! Ты ничего не понимаешь! Ни ты 
не понимаешь, ни я не понимаю, ни доктор не понимает. Понимает 
лишь Один, Тот, Кто все знает! 

ДОЧЬ (притихнув): Да... Мы не понимаем. Поэтому, может быть, мы не 
умеем прощать... (С горечью.) Но почему ты не сделал попытки 
понять меня? 

СТАРИК (с мольбой): Дочь моя, не будем говорить об этом. Я не могу 
тебя понять. 

ДОЧЬ: Ты можешь, ты должен меня понять! Ты должен понять, что я 
полюбила этого человека беззаветно, безумно... 

СТАРИК: Беззаветно... Безумно... Знала ты его всего несколько недель, 
может быть, несколько дней... И был еще человек, которого ты целых 
восемнадцать лет любила и, казалось, тоже беззаветно, человек, у 
которого, кроме тебя, никого в мире не было. Почему же вторая 
любовь перевесила первую? 

ДОЧЬ: Не перевесила... Я продолжала тебя любить, как раньше. Но та 
любовь была совершенно иная... 

СТАРИК (тиxo): Иная... иная... Не понимаю... 

ДОЧЬ: Отец! Ведь ты сам был когда-то молод. Неужели ты никогда не 
любил? 

СТАРИК (печально): Как не любил? Любил! Твою покойную мать, и 
сильно любил. Любил всякого, кто был достоин любви... 

ДОЧЬ (в отчаянии): Ах, не то... Не то... (Иным тоном.) Отец, ты мне 
рассказывал, что в молодости учился в ешиботе. Там были сотни 
юношей. Неужели ни с кем из них не случилось ничего подобного? 
Чтобы кто-нибудь влюбился в женщину. Понимаешь, влюбился! 

СТАРИК: Влюбился в женщину... Нет. Случались развратники. Но о них 
не стоит говорить... А о любви мы не слыхали. У нас мысль была 
занята совершенно иным... 
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ДОЧЬ (в сильном волнении): Отец! Этого быть не может. Молодость 
всегда и везде одна. Подумай! Припомни!.. 

СТАРИК: Ради Бога, не волнуйся! (Торопливо.) Ну, я припомнил, 
припомнил... Был такой случай... Но это было нечто совершенно 
другое. 

ДОЧЬ (радостно): Был случай! Был! 

СТАРИК: Когда я был юношей, у нас в синагоге рассказывали историю 
про ешиботника. Но это совершенно не то, что ты думаешь! 

ДОЧЬ (жадно): Расскажи! Расскажи! 

СТАРИК: История эта длинная и очень печальная! Там вмешались 
сверхъестественные силы. По вашим теперешним понятиям ты, 
пожалуй, не поверишь, что все это могло случиться. Но я слышал 
историю от людей, которые собственными глазами все видели. 

ДОЧЬ: Расскажи! Я поверю! Я всему поверю! 

СТАРИК (закрывает фолиант, садится против дочери и начинает 
повествовательным тоном). У Талненского цадика, раби Довидл, 
блаженной памяти, был золотой трон, и на этом троне было 
начертано: «Давид, царь Иудейский, жив и вечен». 

С первых его слов занавес начинает медленно опускаться. 

 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
 
Низенькая, очень старая деревянная синагога с почерневшими стенами 
с подпорками. С потолка спускаются два старинных медных 
канделябра. Посреди передней стены – кивот со свитками под завесой, 
рядом с ним справа (от зрителей) амвон, на котором горит толстая 
восковая поминальная свеча. У стены длинные скамьи со спинками. 
Посреди синагоги алмемор, покрытый темной скатертью. В стене 
справа, ближе к зрителям невысокая дверь в отдельную молельню, над 
дверьми и во всю правую стену несколько небольших оконцев из 
женского отделения. Вдоль стены длинный деревянный некрашеный 
стол, заваленный старыми фолиантами. В двух подсвечниках горят 
сальные огарки. За столом в разных позах сидят  е ш и б о т н и к и  и 
тиxo, тонким напевом, читают Талмуд. Отдельно, у передней стены, 
неподалеку от амвона, за пюпитром сидит, облокотившись и 
углубившись в фолиант,  Э н е х.  В левой стене, ближе к зрителям, 
большая дверь с улицы, у дверей – рукомойник и грубого полотна 
полотенце в кольце. За дверьми большая выбеленная печь, длинный 
деревянный простой стол, на нем тоже фолианты и бутылка с 
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сальным огарком. У стола сидят l-й, 2-й и З-й  с и н а г о г а л ь н ы е   
з а в с е г д а т а и   в позах  беседующих  на скамье,  у  печи лежит  
П р о х о ж и й  с т а р и к  с туго набитым мешком в головах. За 
столом – шкаф с книгами. Возле него стоит, держась рукою за верх 
шкафа и прислонившись к стене, в задумчивой позе Х о н о н. У 
раскрытого алмемора сидит на корточках  М е е р, раскладывая 
молитвенные облачения. В синагоге полумрак, тяжелые тени. На всем 
печать глубокой грусти. Долгая пауза. 
 
1-Й СТАРИК (медленно, мечтательно, тоном легенды): У Талненского 
цадика, раби Довидл, блаженной памяти, был золотой трон, и на 
этом троне было начертано: «Давид, царь Иудейский, жив и вечен»... 

Пауза. 

2-Й СТАРИК (таким же тоном): Святой раби Исроэль Ружинский вел 
себя истинным монархом. За его столом постоянно играла капелла из 
двадцати четырех музыкантов. Выезжал он не иначе, как на шестерке 
лошадей цугом. 

3-Й СТАРИК (с умилением): А о раби Шмуэль Каминкере рассказывают, 
что он ходил в золотых туфельках... в золотых туфельках!.. 

ПРОХОЖИЙ СТАРИК (приподымается, садится. Тоном протеста): А 
святой раби Зуся Анопольский всю жизнь был нищим, собирал 
милостыню, ходил в сермяге, опоясанный веревкой, а все-таки 
творил не меньше чудес, чем Талненский или Ружинский цадики; 
даже, может быть, больше... 

1-Й СТАРИК (с неудовольствием): Вы, извините, не понимаете, о чем 
говорят, и вмешиваетесь. Когда рассказывают о величии Талненского 
или Ружинского, разве имеют в виду их богатства? Мало ли богачей 
на свете!.. Надо же понимать, что и в золотом троне, и в капелле, и в 
шестерке лошадей, и в туфельках скрывался глубокий и таинственный 
смысл. 

3-Й СТАРИК: Конечно, конечно! 

2-Й СТАРИК: Кто имел очи – тот видел. Рассказывают: когда великий 
Аптрский раввин встретился с Ружинским, он бросился целовать 
колеса его кареты. И когда его спросили, что это означает, он 
воскликнул: «Слепцы, вы не видите, что это Небесная Колесница?» 

3-Й СТАРИК (в восторге): Ай, ай, ай! 

1-Й СТАРИК: Вся суть в том, что золотой трон не был золотым троном, 
лошади не были лошадьми, капелла не была капеллой. Все это была 
одна видимость, отражение величия. И необходимо это было как 
материальная оболочка для их великой мощи. 
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3-Й СТАРИК: Их мощь! их мощь! Она не имела границ! 

1-Й СТАРИК: Шутка ли, их мощь! Вы слышали историю с плеткой 
святого раби Шмельке Никельсбургского? Стоит послушать! Однажды 
бедняк пожаловался ему на первого богача в округе, который был 
близок к царю и перед которым все падали ниц. Раби Шмельке 
вызвал их на суд, разобрал дело и признал богача неправым. Богач 
рассердился и начал кричать, что не подчинится приговору. Тогда 
раби Шмельке говорит ему спокойно: «Ты подчинишься. Когда 
раввин велит, нельзя ослушаться». Богач еще больше раскипятился и 
начал кричать: «Я смеюсь над вами и над вашим судом!» Раби 
Шмельке поднялся во весь рост и воскликнул: «Сию минуту 
подчинись моему приговору! Иначе я возьму плетку!» Тут богач 
совсем разгневался, начал ругать и оскорблять раввина. Тогда раби 
Шмельке чуть-чуть приоткрыл ящик стола – и оттуда выскочил 
Первозданный Змий, окутался вокруг шеи богача и стал его душить. 
Ну, ну! можете себе представить, что он запел. Стал кричать, молить 
раввина, чтобы тот его простил, обещал покорно исполнять все его 
повеления. И сказал ему раби Шмельке: «Ты и внукам и правнукам 
закажешь, чтобы они боялись раввинской плетки». 

3-Й СТАРИК: Ха-ха-ха! Хорошая «плетка», нечего сказать! 

Короткая пауза. 

2-Й СТАРИК (l-му старику): Мне кажется, что вы, раби Волф, 
ошибаетесь. Дело было, вероятно, не с Первозданным Змием. 

3-Й СТАРИК: Почему? Почему нет? 

2-й СТАРИК: Очень просто: раби Шмельке не стал бы пользоваться 
Первозданным Змием. Кто такой Первозданный Змий! Ведь это 
Оборотная Сторона – Ситро Ахро! (Отплевывается.) 

3-Й СТАРИК: Что же из этого? Раби Шмельке, конечно, знал, что он 
делает! 

2-Й СТАРИК: Я уверен, что даже нет таких священных имен и 
каббалистических сочетаний, чтобы вызвать Ситро Ахро. 
(Отплевывается.) 

1-й СТАРИК: Что ты говоришь! Я ведь рассказываю историю, которая 
случилась. Десятки людей видели это собственными глазами, а ты 
говоришь: этого не могло быть! 

ПРОХОЖИЙ СТАРИК (уверенно): Это могло быть! Действенной каббалой 
можно все сделать. Я это хорошо знаю. У нас в местечке был 
заклинатель, великий чудодей. Он, например, святым Именем 
вызывал пожар и сейчас же другим Именем тушил его; он видел, что 
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творится за тысячи верст от него, умел цедить вино из стены, стать 
невидимкой. Он и разъяснил мне все эти дела. Он говорил, что 
действенной каббалой можно воскрешать мертвых, вызывать 
нечистую силу, даже самое Ситро Ахро. (Отплевывается.) Конечно, 
это очень опасно, но умеючи можно все сделать. Я это слышал из 
собственных уст заклинателя. 

ХОНОН (прислушивавшийся внимательно к словам Прохожего старика, 
делает шаг к столу. Глухим голосом): Где он теперь? 

ПРОХОЖИЙ СТАРИК (с удивлением оглядывается в его сторону): Кто? 

ХОНОН: Заклинатель. 

ПРОХОЖИЙ СТАРИК: Где ему быть? У нас в местечке, если он еще жив.  

ХОНОН: Далеко отсюда? 

ПРОХОЖИЙ СТАРИК: Местечко? Очень далеко. В глубине Полесья. 

ХОНОН: Сколько ходьбы? 

ПРОХОЖИЙ СТАРИК: Ходьбы? Недели три. Пожалуй, месяц... А ты зачем 
об этом спрашиваешь? Может быть, хочешь пойти к нему? 

Хонон молчит. 

Местечко называется Красное. Заклинателя зовут раби Элхонон. 

ХОНОН: Элхонон? (Про себя.) Эль-Хонон... Эль Хонон: Бог Хонона... 
Странно... 

ПРОХОЖИЙ СТАРИК: Стоит его повидать, если он еще жив. Его чудеса 
прямо удивительны! Он однажды каббалистическими сочетаниями... 

3-Й СТАРИК: Не надо говорить к ночи об этих вещах, да еще в синагоге!  

2-Й СТАРИК: Вообще не следует громко говорить о каббалистических 
сочетаниях. Можно нечаянно промолвиться словом, сочетанием и 
наделать бедствия. Бывали случаи! 

Х о н о н  медленно выходит из синагоги. 

ПРОХОЖИЙ СТАРИК (глядит ему вслед): Какой-то странный юноша. Кто 
он такой?  

1-Й СТАРИК: Ешиботник... Замечательный юноша! Тончайший сосуд! 

2-Й СТАРИК: Гений! Знает почти весь Талмуд наизусть. 

1-Й СТАРИК: Старые раввины обращались к нему за разрешением 
спорных вопросов. 

ПРОХОЖИЙ СТАРИК: Откуда он? 
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МЕЕР (подходит к столу): Он откуда-то из Литвы. Учился здесь 
несколько лет, считался украшением нашего ешибота, получил 
звание раввина. И вдруг куда-то исчез. Говорили, что он отправился 
«справлять изгнание». Недавно он вернулся. Странный какой-то стал. 
Постоянно сидит задумавшись, постится от субботы до субботы, 
часто ходит в бассейн окунаться и проводит там иногда целые часы. 
(Тише.) Ешиботники говорят, что он углубился в каббалу. 

2-Й СТАРИК: Об этом говорят и в городе. Я знаю, что к нему уже 
приходили просить камеи, но он не дал.  

3-Й СТАРИК: Кто знает, кто он! Может быть, из великих... Кто может 
знать? А подсматривать – опасно. 

Пауза. 

1-Й СТАРИК (зевает): А-а, надо лечь спать... (Улыбается.) Вот если б 
сюда явился заклинатель ваш, который умеет цедить вино из стены. 
А! Я бы теперь ожил от рюмочки! Целый день крошки во рту не имел. 

2-Й СТАРИК: У меня сегодня тоже пост. Только утром гречаный коржик 
съел. 

МЕЕР (полутаинственно): Подождите, кажется, скоро будем иметь 
хорошую выпивку. Будет и водочка, и коржики, и пряники... Сендер 
поехал смотреть жениха для дочки. Он и сваты съехались в 
Климовке. Если состоится обручение – Сендер угостит на славу! 

1-Й СТАРИК: А! Я уже не верю, чтобы он когда-нибудь обручил дочку. 
Три раза ездил смотреть женихов, и все возвращались ни с чем. То 
ему жених не нравится, то сваты оказывались недостаточно знатного 
рода, то не сходился насчет приданого. Нельзя так выбирать! 

МЕЕР: Сендер может себе позволить быть разборчивым. Слава Богу, не 
сглазить бы, богат, знатен, дочка – красавица.  

3-Й СТАРИК: Люблю Сендера! Истинный хасид! Из Тартаковских 
хасидов: с огнем, с порывом! 

2-Й СТАРИК: Хасид-то он хороший, это верно. Но единственную дочь 
свою он мог бы выдать замуж иначе... 

3-Й СТАРИК: А что? а что? 

2-Й СТАРИК: В былое время богатый и знатный еврей, когда ему был 
нужен жених для единственной дочери, – то он не искал ни богатства, 
ни знатности, а отправлялся в какой-нибудь прославленный ешибот, 
подносил главе ешибота хороший подарок и выбирал себе в зятья 
самого лучшего, самого способного ешиботника... Сендер мог бы 
тоже взять для дочери жениха из ешибота. 
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1-Й СТАРИК: Ему и не надо было далеко ехать для этого. Что, Хонон не 
был бы подходящим женихом для его дочери? 

2-Й СТАРИК: Да все и считали, что он возьмет его в зятья. Держал его 
год у себя в доме, кормил, поил... Домашние относились к нему, как 
к родному. 

1-Й СТАРИК (улыбнувшись): Однажды зашел я к Сендеру. Хонон, по 
обыкновению, сидел в особой комнате и читал нараспев Талмуд, а в 
соседней комнате дочь Сендера, Лия, сидит не двигаясь, затихшая, 
как зачарованная, и слушает. Я не удержался и говорю ей: «Что, 
Лееле, хотела бы иметь жениха, который бы так сладко, так 
проникновенно учил Тору?» Она вся покраснела, потупилась и 
стыдливо прошептала: «Да». Хе-хе-хе! 

2-Й СТАРИК: А Сендер, когда ему предложили жениха с десятью 
тысячами червонцев приданого, поехал сговариваться со сватами. 
Тартаковский хасид не должен бы так поступать. 

3-Й СТАРИК: Ну, ну! Не надо осуждать, не надо. Не состоялось – значит, 
не суждено было. Сказано: «Сорок дней перед рождением ребенка 
глас небесный вызывает: – Дочь такого-то предназначена для сына 
такого-то». 

Вбегает  П о ж и л а я   е в р е й к а, таща за руки двух   д е т е й. 

ЕВРЕЙКА (кричит с плачем): А-ай! Создатель! Помоги и мне!! 
(Устремляется к кивоту.) Ай, деточки, деточки! Мы раскроем кивот, 
мы припадем к священным Свиткам. Мы не уйдем отсюда, пока не 
вымолим исцеления для вашей матери. (Отдернув завесу, раскрывает 
кивот и припадает головой к Свитком. Рыдающим молитвенным 
речитативом.) Бог Авраама, Исаака и Якова! Воззри на мое великое 
горе-е! Сжалься над моей единственной дочерью! Воззри на горе ее 
бедных деточек! Священные Свитки Торы! Идите, предстательствуйте 
перед Господом Богом за мою доченьку! Святые патриархи, святые 
праматери, бегите, спешите к Господнему Престолу, просите, молите, 
чтобы молодое деревцо не было вырвано с корнем, чтобы тихая 
овечка не была изгнана из стада, чтобы нежная голубка не была 
выброшена из гнезда!.. Я не уйду отсюда! Я лягу у подножия кивота! 
Я разбужу все святые души! Я нарушу покой всех миров, пока мне не 
возвратят мою красу и гордость!! 

Дети плачут. 

МЕЕР (подходит. Осторожно трогает Еврейку за руку): Еврейка, не 
посадить ли десять человек читать Псалмы? 
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ЕВРЕЙКА: Ой, читайте, читайте! Только скорее, скорее! Каждый час 
дорог! Она тает, как свеча! Уже два дня, как лежит без языка и 
борется со смертью! 

МЕЕР (торопливо): Сию минуту! Соберу десять человек, и сядем 
читать... (Заискивающе.) Но ведь им надо что-нибудь дать... бедняки... 

ЕВРЕЙКА: Как же! (Дает ему монету.) Вот вам злотый. Больше у меня 
нет. 

МЕЕР: Маловато... По три гроша на человека... 

ЕВРЕЙКА (не слушая его): Пойдемте, дети, в другие синагоги! 

Уходят. 

МЕЕР (возвращается к столу): Вот и послал нам Господь злотый. 
Почитаем Псалмы, выпьем по капельке, пожелаем болящей 
исцеления – и она, даст Бог, выздоровеет. 

1-Й СТАРИК: Пойдемте читать в молельню. (Громко, ешиботникам.) 
Юноши, кто будет читать Псалмы? По коржику получите! 

Подходят несколько ешиботников. 

С т а р и к и, Про х о ж и й, е ш и б о т н и к и уходят в молельню. 
Скоро оттуда начинает доноситься громкое пение «Блажен муж» и 
т.д. Входит Х о н о н. 

ХОНОН (идет медленно, устало, еле держась на ногах. Идет наугад, не 
думая куда. В некотором расстоянии замечает раскрытый кивот, 
останавливается пораженный): Кивот раскрыт?.. Кто отдернул 
полог?.. Кто раскрыл кивот?.. Для кого он раскрылся в час ночной?.. 
(Подходит ближе.) Свитки... Стоят, как живые, прижавшись друг к 
дружке, спокойные, безмолвные... А в них-то сокрыты все тайны, все 
тайны от сотворения миров до их исчезновения, до скончания веков! 
Все тайны, все намеки, все Священные Имена, все сочетания! А как 
трудно от них добиться указания... как трудно! (Считает.) Раз, два, 
три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять. Девять Свитков. Слово 
«Истина» по малому буквенному Счислению.1 А в каждом из Свитков 
по четыре «Древка жизни»... Опять 36!.. Не проходит дня, чтобы я не 
столкнулся с этим числом, а что оно означает – не знаю. Но я 
чувствую, что в этом числе лежит все... 36 по буквенному счислению 
имя Лия. Три раза 36 – Хонон. 36 произносится «Лой». Лой означает 
«ему». Кому?.. А Лия? (Вздрагивает.) Опять эта мысль Ло-hа. Не-Бог, 
Не Через Бога... Какая страшная мысль – и как она меня влечет!.. 

–––––––––––––– 
 1 Еврейские буквы имеют численное значение [nota di An-skij]. 



30                                                                                                            Ан-ский 

 

ЭНЕХ (поднимает голову и долго внимательно глядит на Хонона): 
Хонон, ты ходишь как во сне. 

ХОНОН (оглядывается, замечает Энеха. Механически направляется к 
нему. Садится. Про себя): Намеки, намеки без конца, а прямого пути 
не видно... 

ЭНЕХ: Что ты говоришь? 

ХОНОН (удивленно): Я? Ничего. Я думал... 

Пауза. 

ЭНЕХ (качает головой): Ты слишком увлекся каббалой. С тех пор, как 
ты вернулся, ты книги не раскрыл. 

ХОНОН (силится понять): Книги не раскрыл? Какой книги? 

ЭНЕХ: Как – какой? Талмуда, Постановлений. Что ты спрашиваешь? 

ХОНОН: Талмуда?.. Постановлений?.. Кажется, не раскрыл... Кажется... 
Талмуд холоден и сух. Постановления холодны и сухи... (Как бы 
очнувшись. Говорит сперва медленно и задумчиво, затем более 
оживляется.) Под землею находится точно такой же мир, как и над 
землей. Там имеются глубокие моря и бездонные пропасти, большие 
и грозные пустыни, густые, непроходимые леса. И по морям там 
носятся огромные корабли и подымаются страшные волны. По 
пустыням проносятся сильные ветры и ураганы. А в дремучих лесах 
царит грозное величие. Только одного там нет. Нет высокого неба, не 
видно ни яркого солнца, ни ослепительных молний, не слышно 
громов. Таков Талмуд. Он велик, он грозен, он беспределен. Но он 
приковывает к земле, не дает подниматься ввысь! А каббала! А 
каббала! Она раскрывает пред глазами все врата небес! Она яркими 
молниями освещает тысячи миров! Она великими прорывами 
устремляет душу к бесконечному! Она ведет в чертоги высших Тайн, 
доводит до Пардеса,2 приподнимает Великий Полог!.. (Откидывается 
обессиленный.) Тяжело говорить. Сердце замирает. 

ЭНЕХ (очень сосредоточенно): Все верно, но ты забываешь, что ввысь 
надо подыматься медленно и осторожно. И чем выше ты возлетишь 
одними порывами, тем труднее удержаться там, тем страшнее может 
быть падение в пропасть. Талмуд поднимает душу к бесконечному 
медленно, без порывов, но он защищает человека. Он плотно 
обхватывает его, как стальным панцирем, и не дает уклониться от 
прямого пути ни вправо, ни влево. Он бдит над человеком, как 
верный страж, который не спит и не дремлет... А каббала? Ты 
помнишь, что сказано в Талмуде о тех, которые дерзнули приподнять 
–––––––––––––– 
 2 Небесный сад [nota di An-skij]. 
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Великий Полог? (Талмудическим напевом.) Четверо вошли в Пардес: 
Бен Азай, Бен Зоймо, Ахойр и раби Акива... Бен Азай заглянул и был 
сражен; Бен Зоймо заглянул и был задет в рассудке; Ахойр подрубил 
Насаждения, отрекся от Бога, и только раби Акива вошел с миром и 
вышел с миром. 

ХОНОН: Не пугай меня ими. Мы не знаем, каким путем и зачем они 
шли в Пардес. Может быть, они были задеты только потому, что шли 
смотреть, а не исправлять. Ведь вот последующие великаны от 
святого Ари, от святого Бешта шли и не были задеты. 

ЭНЕХ: Ты сравниваешь себя с ними? 

ХОНОН: Я не сравниваю, я иду своим путем. 

ЭНЕХ: Каким? 

ХОНОН: Ты меня не поймешь... 

ЭНЕХ: Я тебя пойму. В моей душе тоже живет стремление к высшим 
ступеням. 

ХОНОН (после некоторого колебания): Деяния цадиков, великанов 
поколений, заключаются в том, что они исправляют души, срывают 
цепи греха и поднимают их к светлому первоисточнику. Эта борьба 
очень тяжелая. Ибо «грех лежит у дверей». Одержана победа над 
одним грешником, является другой человек с новыми грехами; 
одержана победа над одним поколением – и его сменяет другое, 
опять греховное. И приходится начинать все сначала. А поколения 
становятся мельче, а грехи становятся сильнее, а цадики слабее. 

ЭНЕХ: Что же, по-твоему, делать? 

ХОНОН (тиxo, но очень определенно): Надо не бороться с грехом, а 
исправлять его. Как золотоделатель очищает огнем золото от шлака, 
как земледелец отделяет полновесное зерно от пустого, так надо 
очистить грех от его скверны и оставить в нем только искру святости. 

ЭНЕХ (удивленно): Искру святости в грехах? 

ХОНОН: Да. Нет такого греха, в котором бы не было искры святости. 
То, что создано Богом, не может не иметь в себе святого начала. 

ЭНЕХ: Что ты говоришь! Грех создан не Богом, а сатаной. 

ХОНОН (спокойно): А сатану кто создал? Тоже Бог! Значит, и в сатане 
есть святость. 

ЭНЕХ (испуганно): В сатане?.. В Ситро Ахро? Святость?!.. 

ХОНОН: Ситро Ахро есть оборотная сторона Божества. И раз оно – 
сторона Божества, в нем должна быть святость. 
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ЭНЕХ (потрясенный): Я не могу! Дай мне сообразить! (Закрывает лицо 
руками, наклоняется к пюпитру и опирается об него головой. 
Остается все время в такой позе.) 

ХОНОН (трепетно): Какой грех всего страшнее для человека и всего 
больше влечет его? Какой грех всего труднее победить? Грех 
стремления к женщине? Да? 

ЭНЕХ (не поднимая головы): Да! 

ХОНОН (с трепетной радостью): А если это греховное стремление 
очищать в огне до тех пор, пока в нем останется одна лишь искра 
Божества – тогда величайшая скверна превратится в высшую святость, 
в песню песней, в «Песнь Песней». (Выпрямляется, закрывает глаза и, 
откинув немного набок голову, тиxo, восторженно поет.) «Ты 
прекрасна, подруга моя, ты прекрасна. Глаза твои голубиные 
выглядывают из-под кудрей твоих; волосы твои, как стадо коз, 
сходящих с горы Галаадской. Зубы твои, как стадо выстриженных 
овец, вышедших из умывальни, из которых у каждой пара ягнят, а 
бесплодной меж ними нет...». 

Слабый стук: Дверь тихо открывается, входят нерешительно  Л и я,  
ведя за руку  Ф р а д у,  и  Г и т е л ь,  останавливаются у дверей. Из 
молельни выходит  М е е р. 

МЕЕР (узнает пришедших. Удивлен. Подобострастно): Смотри!.. дочь 
раби Сендера?.. Лия? 

ЛИЯ (смущенно): Помните, вы обещали показать мне старые-старые 
завесы кивота? 

При первых ее словах Хонон обрывает пение и широко раскрытыми 
глазами глядит на Лию. Затем все время он то глядит на нее с 
молитвенным восторгом, то стоит с закрытыми глазами. 

ФРАДА (Мееру): Покажи ей старые завесы, покажи! Лиеле дала обет к 
поминальному дню по матери вышить завесу для кивота. Вышьет она 
чистым золотом по нежному бархату святую завесу, как в старину 
вышивали, со львами, с орлами. Повесят над кивотом – и будет 
радоваться сердце матери в раю... 

Лия нерешительно оглядывает синагогу. Увидав Хонона, опускает 
глаза, отступает на шаг, остается все время с опущенными глазами, 
в трепетном напряжении. 

МЕЕР (предупредительно): Как же! как же! Сейчас принесу из шкафа 
все самые старые, самые дорогие завесы. (Отходит к шкафу.) 

Гитель (хватает Лию за руку): Лиенка! Тебе не страшно ночью в 
синагоге? 
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ЛИЯ: Я никогда не была здесь ночью. Да и днем была всего один раз. 
Ведь девушки не ходят в синагогу... Как здесь печально, как 
печально... 

ФРАДА: Деточки мои, в синагоге не может быть иначе. В полночь 
приходят покойники молиться и оставляют здесь свою печаль... 

ГИТЕЛЬ: Бабушка, не рассказывайте о покойниках, мне страшно... 

ФРАДА (не слушая ее): А когда на заре Господь плачет над 
разрушенным Храмом, Его слезы падают в синагоги. Поэтому в 
старых синагогах стены заплаканные. И их нельзя белить. Если их 
белить – они сердятся и кидают камнями... 

ЛИЯ: Какая она старенькая-старенькая. Снаружи я не замечала этого... 

ФРАДА: Старенькая, очень старенькая. Никто, никто не помнит и не 
знает когда ее строили. Говорят даже, что она была найдена под 
землей выстроенной... Сколько было пожаров, сколько раз весь город 
выгорал дотла – а она оставалась целой. Однажды только загорелась 
в ней крыша. И прилетели голуби, целая стая голубей, стали 
кружиться над крышей, махать крылышками – и потушили огонь. (К 
Гитель.) А обгороженный холмик возле синагоги ты видела? Это 
святая могилка. 

ЛИЯ (вздохнув): Могилка жениха и невесты... 

ФРАДА (жалостливо): Когда их венчали, Хамелюк напал и убил их 
под венцом. На том месте их и похоронили. И теперь, когда раввин 
венчает жениха и невесту возле синагоги, он слышит из могилки 
стоны... А после свадебного пира все идут туда и пляшут вокруг 
могилки, увеселяют жениха и невесту, которые там похоронены. 

ЛИЯ (не слушая ее. Как бы про себя): Как здесь печально и как хорошо. 
Я не ушла бы из этой старенькой и бедненькой синагоги... Мне 
хотелось бы нежно ласкать ее, прижаться к ней, спросить ее, отчего 
она такая печальная и задумчивая, такая заплаканная и безмолвная... 
Хотелось бы... сама не знаю чего, но во мне сердце разрывается от 
жалости и нежной печали... 

ФРАДА (умильно): Когда ты так говоришь, Лиеле, мне кажется, что 
слышу голос твоей бабушки, праведницы Рохеле. 

МЕЕР (приносит завесы, развертывает): Вот самая старая. Ей более 
двухсот лет. Мы навешиваем ее только в Пасху. 

ГИТЕЛЬ (в восторге): Какая красота! Посмотри, Лееле! Густым золотом 
вышито по плотному малиновому бархату. Два дерева, на них сидят 
голуби, а внизу два льва держат Щит Давидов. Теперь ни такого 
золота, ни такого бархата не найти... 
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ЛИЯ: Какая она нежная и тоже печальная... (Целует завесу и ласково 
гладит ее.) 

МЕЕР (развернув другую завесу): И вот жемчужная завеса. Наверху 
цветочки из алмазов. А все слова Богословения вышиты чистым 
жемчугом. Это мы навешиваем в Судный день. 

Лия и Гитель рассматривают завесы. 

ФРАДА (Мееру, указывая головой на Лию, негромко): Золотое дитя! 
Чистая голубка! А Бог наказал ее, послал на нее хворь. Похудела вся, 
ослабела, по ночам плачет. Я и посоветовала ей вышить завесу для 
кивота. Это помогает... (Тише.) Говорят, Хонке вернулся? 

МЕЕР: Да, уже несколько недель. Он здесь. Хотите, я его позову? 

ФРАДА: Нет. Если он сам не приходит к нам, значит не надо... Ну, как 
он? 

МЕЕР: Изменился сильно. Стал задумчив. Углубился в каббалу... 

ФРАДА: Углубился?.. (Вынимает из кармана горсть бобов.) На, дай 
ему горстку бобов, пусть полакомится. 

МЕЕР: Он не ест. Пост от субботы до субботы. 

ФРАДА: От субботы до субботы.. Хоть бы его посты помогли Лиеле, 
чтобы она выздоровела. 

ГИТЕЛЬ (заметив Хонона, хватает Лию за руку, шепотом): Лиеле, 
погляди! У амвона стоит юноша и глядит на тебя. Как странно он на 
тебя глядит! 

ЛИЯ (не подымая глаз): Это ешиботник... Хонон... Он у нас получал 
стол... И жил у нас... Его долго не было здесь... 

ГИТЕЛЬ: Какими блестящими глазами он на тебя глядит. 

ЛИЯ: Он всегда глядит на меня блестящими глазами. У него такие 
глаза... И когда он говорил со мною, у него захватывало дыхание... И 
у меня тоже... Ведь грех, когда чужие юноши и девушки 
разговаривают друг с другом... 

ГИТЕЛЬ: Он точно зовет тебя глазами... Ему, верно, хотелось бы 
подойти к тебе, но непристойно. 

ЛИЯ: Я хотела бы знать, отчего он так бледен... Он, верно, был болен. 

ФРАДА: Меер, дай-ка нам поцеловать священные Свитки. Как же это, 
быть у Бога в гостях и не поцеловать Его Торы. 

МЕЕР: Пойдемте. (Идет вперед.) 



 
 Меж двух миров                                                                                               35 

Гитель ведет Фраду, за ними Лия. Меер раскрывает кивот, вынимает 
Свитки, подставляет Фраде и Гитель для поцелуя. 

ЛИЯ (поравнявшись с Хононом, останавливается и, чуть подняв голову, 
глядит на него и снова опускает глаза): Добрый вечер, Хонон... Вы 
опять приехали? 

ХОНОН (шепотом): Да... 

ЛИЯ: Вы теперь к нам не приходите... 

ХОНОН (еле выговаривая слова): Я не могу приходить... 

ЛИЯ: Ваша комната не занята. И все книги остались на местах, как 
раньше. 

ХОНОН: Знаю. (Хочет что-то сказать, но не может.) 

ЛИЯ: Только теперь у нас в доме тихо... Никто не читает Талмуда, 
никто так не поет молитв, как вы... Стало тихо... 

ХОНОН: Я больше не читаю Талмуд... и не пою... 

ФРАДА: Лиеле, иди сюда, поцелуй Свитки! 

Лия подходит и, вся дрожа, припадает к Свиткам долгим страстным 
поцелуем. 

(Тревожно.) Ну, довольно, доченька, довольно. Тору нельзя много 
целовать. Она огненная. Она писана черным огнем по белому огню... 
(Начинает вдруг тревожно торопиться.) Пойдемте, деточки, домой, 
пойдемте домой! Ай как поздно! Ай как поздно! 

Уходят поспешно.  М е е р,  закрыв амвон, убирает завесы и выходит. 
Хонон сидит неподвижно, с закрытыми глазами. Долгая пауза. Хонон 
продолжает петь «Песнь Песней» с того места, где остановился: «Как 
лента алая, губы твои и уста твои прекрасны. Как пласт гранатового 
яблока, виски твои под кудрями твоими...» 

ЭНЕХ (подымает голову, слушает): Что ты поешь? 

Хонон умолкает, открывает глаза, глядит неподвижно, ничего не видя. 

У тебя мокрые волосы! Ты вечером опять окунался? 

ХОНОН (машинально): Да. 

ЭНЕХ: При окунании ты все время справляешь проникновение, 
совершаешь сочетания, произносишь Имена? По книге «Ангела 
Розиеля»? 

ХОНОН: Да. 

ЭНЕХ: И тебе не страшно? 
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ХОНОН: Нет. 

ЭНЕХ: И ты постишь от субботы до субботы? Тебе это не трудно? 

ХОНОН: Мне труднее в субботу есть, чем в будни постить. Я потерял 
охоту к еде. 

Пауза. 

ЭНЕХ: Зачем ты все это делаешь, чего ты хочешь добиться? 

ХОНОН (не сразу. Точно отвечая себе): Хочу... Хочу добыть яркий 
алмаз, растопить его, превратить в светлые слезы и впитать в свою 
душу. Хочу привлечь к себе лучи из «Третьего Чертога», из Чертога 
Красоты. (Не может больше говорить от волнения. Вдруг очень 
беспокойно.) Да! Еще одно! Хочу иметь два бочонка золотых 
червонцев... (Шепотом.) Для человека, душу которого можно 
привлечь только червонцами, золотыми червонцами... 

ЭНЕХ: Вот что! (Качает головой.) Берегись, Хонон, таких вещей 
прямым путем не достигнешь... 

ХОНОН (восторженно): Я уже многого добился. Три раза! (Шепотом.) 
Слушай, я тебе открою: вчера я сотворил во сне Запрос – и во сне же 
получил ответ. Я теперь знаю, что делать. Мне только надо отгадать 
тайну одного слова, имеющего численное значение 36. 

ЭНЕХ: Берегись, Хонон. Враг силен! (Встает.) Скоро полночь. Пойду в 
большую синагогу справлять полуночное бдение. (Уходит.) 

Приходит М е е р.  Из молельни выходит 1-й с т а р и к. 

1-Й СТАРИК (Мееру): Прочли восемнадцать Псалмов, и довольно. Не 
весь же Псалтырь прочесть за злотый. Но толкуй с ними. Они любят 
Псалмы петь. 

Входит Х а и м. 

ХАИМ (возбужденно): Только что видел Боруха-портного. Он вернулся 
из Климовки, куда Сендер ездил смотреть жениха. Говорит, что все 
расстроилось. Сендер требовал кроме приданого еще десять лет 
стола для молодых, а сват давал только пять, и разошлись. (Уходит в 
молельню.) 

МЕЕР: Уже четвертый раз! Какая досада! 

ХОНОН (выпрямляясь. С восторженной радостью): Я снова добился 
своего! (Падает на скамью в изнеможении, остается с застывшим 
выражением торжества на лице.)  

Из молельни выходят  с т а р и к и,  е ш и б о т н и к и. 
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Старинки (друг другу): Пошли, Господь, болящей исцеления. 

2-Й СТАРИК: Теперь следовало бы выпить и закусить. 

МЕЕР: Я уже приготовил и водку, и коржиков. (Вынимает из бокового 
кармана бутылку и рюмочку.) Пойдемте в притвор, там и выпьем. 

Шумно раскрывается дверь. Входит  С е н д е р   и   н е с к о л ь к о   е 
в р е е в. 

СЕНДЕР (останавливается, весело оглядывается. Громко): Вот тебе раз! 
Думал, они сидят за священными книгами или спят, а они совсем 
собираются устраивать выпивку! Поистине, Тартаковские хасиды. Ха-
ха-ха! 

Все (устремляются ему навстречу. Радостно): А-а, раби Сендер! Во-от 
неожиданный гость! Выпьете с нами? 

СЕНДЕР: Дурни, сам поставлю угощение. Поздравьте меня. В добрый 
час обручил дочку. 

Хонон выпрямляется. Глядит, пораженный, на Сендера. 

Все (радостно): Поздравляем, поздравляем! 

МЕЕР: А нам только что сказали, что все расстроилось и вы едете ни с 
чем обратно. Мы были страшно огорчены. 

СЕНДЕР: Сперва-таки было разошлись. Из-за стола для молодых. А в 
последнюю минуту сват поддался, и мы совершили помолвку, в 
добрый час. 

ХОНОН (задыхаясь, шепотом): Помолвку? Помолвку?.. Значит, все 
было напрасно... Не помогли ни посты, ни проникновения, ни 
окунания, ни сочетания. А?.. (Восторженно.) Теперь мне все ясно! 
Все! Теперь знаю, что означает число 36! Что означает имя Лия – Ло-
hа. Не-Бог, Не Через Бога. (Задыхаясь от восторга.) Победа!.. Я... 
(Слабый крик, падает на пол.) 

СЕНДЕР (указывает на бутылку в руке Меера): Что это у вас за 
выпивка? (Хаиму.) Хаим, сбегай ко мне, скажи, что я велел дать 
бутылку хорошего спирта, пряников, редьку в меду – и притащи 
сюда! Живо! 

Х а и м  выбегает. 

1-Й СТАРИК (Мееру, шепотом): Спрячь пока эту бутылочку. Пригодится 
на завтра. 

Меер прячем бутылку за пазуху. 
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СЕНДЕР: Меерка, отчего так темно? Ты бы свечи зажег! Веселее стало 
бы. 

Меер зажигает. 

СЕНДЕР: Пока принесут угощение, расскажите что-нибудь о нашем 
цадике, о ребе Шлоймеле. Кто знает что-нибудь новое из его деяний? 
Может быть, изречение его, притчу. Каждое его слово – жемчуг! 

Садятся у стола. 

ПРОХОЖИЙ СТАРИК: Если хотите, я расскажу одну его притчу. Пришел 
однажды к нему богач. Раби Шлоймеле взглянул на него своими 
святыми очами и сейчас отгадал, что тот скуп. Вот он взял его за 
руку, подвел к окну и спрашивает: «Что ты видишь?» Богач посмотрел 
в окно на улицу и говорит: «Я вижу людей». Затем раби Шлоймеле 
подвел его к зеркалу и спрашивает: «А теперь что видишь?» Богач 
ответил: «Теперь я вижу себя». Тогда раби Шлоймеле ему и говорит: 
«Понимаешь ли: и то стекло, и это стекло. Но это немного 
посеребрено и уже перестаешь видеть людей и начинаешь видеть 
одного себя». 

3-Й СТАРИК: А! А! А! Слаще меда!  

2-Й СТАРИК: Божественные слова! (Пауза.) Спеть бы что-нибудь! 
Мендель, ведь ты знаешь песни раби Лейви-Ицхока Бердичевера? Ну-
ка спой что-нибудь! 

СЕНДЕР: А ну-ка, ну! 

3-Й СТАРИК: Что же спеть? Разве его «Ты»? (Поет.) 
«Создатель вселенной, (bis) 
Я Тебе сыграю “Ты”. (bis) 
Где Тебя нахожу? 
И где Тебя не нахожу? 
Куда ни взглянешь – только Ты! 
И нет предмета без Тебя. 
Все – Ты, лишь Ты, един – Ты! 
Ты, Ты, Ты, Ты! 

Коль хорошо – значит Ты, 
А если нет – все же Ты! 
Но если Ты – то хорошо. 
Все – Ты, лишь – Ты, един – Ты. 
Ты, Ты, Ты, Ты! 

Север – Ты, запад – Ты! 
Юго-восток – снова Ты! 
В высях Ты. – Ты в низах! 
Все – Ты, лишь – Ты, един – Ты! 
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Ты, Ты, Ты, Ты!» 

2-Й СТАРИК: Святая песнь! Святая! 

СЕНДЕР: А теперь поплясать! Что? Сендер выдает замуж единственную 
дочку и не поплясать? Какие мы были бы Тартаковские хасиды! 

Старики и Сендер делают круг. Кладут друг другу руки на плечи. 
Закинув головы набок, закатив глаза, начинают медленно кружиться, 
напевая однообразный, печальный мистический напев. Входит  Ха и м, 
расстроенный, взволнованный. 

МЕЕР (подходит к Хаиму): Ну? Где же водка и закуска? 

ХАИМ (шепотом): Какая тебе водка и закуска! Там не до того! Дочь 
Сендера лежит в обмороке, и не могут ее привести в чувства... Мне 
велели сказать Сендеру, чтобы он шел домой. 

МЕЕР: Ну, ну! Нечего тебе к нему лезть! Он этого не любит. Еще пару 
пощечин получишь! Сам скоро пойдет домой. 

СЕНДЕР (выйдя из круга): Ну, а теперь веселую! Эй! Юноши! Где вы? 
Куда запропастились? 

Подходят ешиботники, Хаим. 

3-Й СТАРИК: Где еще? Где Энех? Где Хонон? Тащите и их! 

СЕНДЕР (смущенно): А! Хонон! Ведь мой Хононке здесь! Где он? Где 
он? Разыщите его! Достанется ему от меня!... 

МЕЕР (увидев издали Хонона): Он спит на полу. 

СЕНДЕР: Разбудите его, разбойника! Разбудите!  

Несколько человек подходят к Хонону. 

МЕЕР (испуганно): Он не просыпается! 

Все подходят, суетятся вокруг него. 

1-Й СТАРИК (вскакивает): Он умер! 

ПРОХОЖИЙ СТАРИК (подымая с полу книжку, в ужасе): У него в руке 
была Книга Ангела Розиеля! Он – сражен... сражен!!.. 

3 а н а в е с. 

 
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
 
Площадь в Бринице. Слева – высокая деревянная синагога, старая, 
почерневшая, с целой системой крыш, одна над другою, с дверьми в виде 
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ворот в некотором углублении. Перед нею, у правого ее края, 
небольшой огороженный холмик со стоящей надгробной плитой с 
надписью по древнееврейски. За синагогой переулок, дальше ряд 
домиков, переходящих в декорацию. 
 
Справа – большой деревянный старинной архитектуры дом реб 
Сендера. За ним – широкие ворота во двор, переулок, брама, ряд лавок 
под каменным сводом, тоже переходящих в декорацию. Далее, на 
декорации, корчма с высоким помелом, за нею парк и большой дворец 
помещика. 

Широкая дорога, спускающаяся к реке. На противоположном 
обрывистом берегу, en face, еврейское кладбище с множеством 
стоящих каменных плит разной величины. С левой стороны на 
декорации через реку перекинута широкая гать. Стоит ветряная 
мельница. За нею, ближе к сцене – баня с колодцем и журавлем. На 
фоне – густой сосновый лес. 

Ворота у дома Сендера широко раскрыты. Во дворе расставлены 
длинные столы, уходящие вглубь двора и выдвигающиеся из ворот на 
площадь. Столы накрыты, и за ними на длинных скамьях тесно сидят  
н и щ и е,  к а л е к и,  с т а р и к и,  с т а р у х и,   д е т и  и жадно едят. 
Из дома  с л у г и  на больших подносах, которые держат высоко над 
головой, разносят хлеба и яства. 

Перед домом, у крыльца, ближе к рампе – стол, уставленный 
бутылками с винами, различным печеньем. За столом сервировщик  
А л т е р, без сюртука, с засученными рукавами, расставляет на 
подносах вина и печенья. Дальше сидят на земле к у х а р к а  и  п о м о- 
щ н и ц а. Первая скубит индюка, вторая толчет что-то в ступке. 

На площади перед синагогой стоит  п р и е з ж и й г о с т ь,  пожилой 
еврей в длинном атласном сюртуке, опоясанный черным атласным 
поясом, в меховой шапке, белых чулках и туфлях. Рядом с ним  l-й  и  
2-й  с т а р и к и, синагогальные завсегдатаи. 

ГОСТЬ (заложив руки за пояс, оглядывает синагогу): Хорошая у вас 
синагога, большая, красивая. Дух Божий почиет на ней. Видно, очень 
старая. 

1-Й СТАРИК: Очень старая. Старики говорят, что их деды не помнили, 
когда ее строили. 

ГОСТЬ (заметив могилу): А это что? (Подходит, читает надпись.) 
«Здесь похоронены святые, невинноубиенные, жених и невеста, 
смертью своей прославившие Господа». 
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1-Й СТАРИК: Это давняя могилка. Когда Хамелюк, храни нас Господь, 
напал на местечко и вырезал многих евреев, он убил жениха и 
невесту, которых как раз в это время вели к венцу. Обоих и 
похоронили, как святых, на этом же месте, где венчали, в одной 
могиле. Мы называем ее «святой могилкой». 

2-Й СТАРИК (полутаинственно): И теперь, когда раввин венчает 
молодых, он иногда слышит из могилки стоны. И у нас с давних пор 
установился обычай, что после венчания все пляшут вокруг могилки, 
увеселяют похороненных тут жениха и невесту. 

ГОСТЬ: Хороший обычай. 

Со двора Сендера выходит М е е р и подходит к беседующим. 

МЕЕР (возбужденно): Ну и пир! Ну и пир! Во всю свою жизнь я такого 
пира для бедных не видал. 

ГОСТЬ: Неудивительно! Сендер выдает единственную дочь. (Медленно 
отходит. Останавливается то у одного, то у другого дома, 
осматривая их.) 

МЕЕР: По целому куску рыбы на человека, по тарелке жаркого. Затем 
еще сладкое. А перед обедом давали каждому мужчине по рюмке 
водки и всем по куску пряника. 

1-Й СТАРИК: Сендер знает, что делает. Если званому гостю не угодить – 
беда не велика. Самое большее, что обидится и будет дуться. А если 
нищий останется недовольным – можно большую беду нажить. 

2-Й СТАРИК: В том-то и дело, что с нищим не знаешь, с кем имеешь 
дело. Обыкновенного еврея сразу узнаешь, кто он: раввин, арендатор, 
купец. А у нищего иди-ка отгадай, кто там скрывается под 
лохмотьями. Может быть, обыкновенный нищий, а может быть, кто-
нибудь из великих, какой-нибудь цадик, раньше чем он открылся 
миру, праведник, справляющий «изгнание» или же один из тех 
тридцати шести «сокрытых праведников», без которых рухнул бы мир. 

1-Й СТАРИК: А то и сам Илья-пророк! 

2-Й СТАРИК: Сокрытые праведники [Ведь он] всегда являются 
[является] в облике нищих [нищего] или мужиков [лирника]. Бешт, 
блаженной памяти, встречался с ними [Ильей-пророком] почти всегда 
на свадьбах и находил их [его] в компании нищих. Рассказывают, 
однажды Бешт пришел на свадьбу, но был очень расстроен и кого-то 
искал среди гостей. Потом он закурил трубку и стал петь. И вот из 
компании нищих, прибывших на пир, вышел один в сермяге, с 
толстой палкой в руке, подошел к Бешту, хлопнул его по плечу, 
рассмеялся и говорит по-хохлацки: «Гарно спиваешь, за те и 
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поспиваешь». И исчез. Никто ничего не понял. И только через много 
лет Бешт открыл своим ученикам, что это был сам святой Ари, 
блаженной памяти [Илья-пророк] и пришел известить Бешта, что 
своим пением он успел отстранить грозное бедствие, которое должно 
было обрушиться на евреев... 

1-Й СТАРИК (вздыхает): Что и говорить. Ведь и в Талмуде сказано: 
«Относись осторожно к нищим». 

Со двора выходят нищие, по одиночке, по нескольку человек, сходятся в 
небольшие группы. 1-й, 2-й старики и Меер отходят к столу, за которым 
стоит Алтер, обмениваются с Алтером шепотом несколькими словами. 
Он наливает им по рюмке. Пьют, закусывают пряником. 

ХРОМАЯ СТАРУХА: Говорили, что дадут по тарелке супу – и не дали. 

ГОРБУН: Булки давали по небольшому ломтику. 

НИЩИЙ НА КОСТЫЛЯХ: Такой богач. Не хвор был бы дать и по целой 
булке на человека. 

ВЫСОКАЯ, БЛЕДНАЯ НИЩАЯ: Могли бы дать и по куску курицы. 
(Указывает на сидящую на земле Кухарку.) Ничего, для богатых 
гостей готовят и кур, и индюков, и гусей. 

ГОСТЬ (подходит к столу, с любопытством оглядывает его). Зачем это 
ты так рано расставляешь угощенья? 

АЛТЕР: Это не для гостей. Эти подносы реб Сендер отнесет во двор, 
поздравительное нашему пану. 

ГОСТЬ: А-а, во двор пану... 

АЛТЕР: Тончайшие вина, самые дорогие яства.  

МЕЕР: Посылали за этим нарочного, за пятьдесят миль в город. 

ГОСТЬ: Видно, вы сильно боитесь вашего пана. Что он? Очень 
грозный? 

АЛТЕР: Как все паны. Может одним словом осчастливить человека и 
может в яме сгноить. 

КУХАРКА (многозначительно): Может и нечто худшее сделать... 

ГОСТЬ (насторожившись): А что? 

КУХАРКА: Ничего... Не обо всем следует говорить... 

МЕЕР: Вы, вероятно, слыхали о деде нашего пана, о старом графе? 

ГОСТЬ: Не припомню что-то. Ведь я издалека. 
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1-Й СТАРИК (удивленно): Ничего не слыхали о старом графе? Ведь вся 
oкpуга гремела им. Шутка ли, что он вытворял. И рассказывать 
страшно. Он по ночам превращался в черную кошку и душил 
еврейских младенцев накануне обрезания. И ничем нельзя было 
спасти от него, пока сам Бешт не выступил и не поборол его. 

МЕЕР (2-му старику): Раби Михоэль, ведь вызнаете эту историю. 
Расскажите. Пусть чужой еврей тоже услышит. 

2-Й СТАРИК (вздыхает, садится). 

Садятся и другие, кроме Меера. 

Однажды святой Бешт, блаженной памяти, велел своему вознице 
Алексе запрягать лошадь. Алекса запряг, и Бешт с учениками поехал. 
Как Бешт обыкновенно ездил – вы, конечно, знаете. Он сидит в 
кибитке и беседует с учениками, Алекса сидит на козлах спиною к 
лошади и спит. Лошадка сама едет, знает куда, идет тихо, еле 
переставляет ноги, а проезжают в полчаса тысячу миль, две тысячи 
миль. И это потому, что под лошадью земля скачет в обратную 
сторону. Едут они – вдруг лошадка останавливается возле корчмы. 
Остановилась – значит, так надо. Вышел Бешт с учениками из 
кибитки, заходят в корчму – видят: корчма убрана по-праздничному, 
зажжено множество свечей, а сам хозяин сидит в углу сильно 
удрученный и даже голову не поднял, когда они вошли. Бешт по-
дошел к нему и спрашивает, чем он так удручен. Корчмарь сперва не 
хотел с ним разговаривать, но когда Бешт к нему пристал – он 
рассказал о своем горе. «Семь раз жена моя рожала детей, 
мальчиков,- рассказал он.- Рождались они совершенно здоровыми – а 
в полночь, накануне обрезания, все умирали. Теперь жена родила 
восьмого мальчика, завтра должно быть обрезание – и я знаю, что 
ночью этот ребенок тоже умрет». Бешт выслушал его и говорит: «Твой 
ребенок будет жив. Ложись спокойно спать». Корчмарь послушался. 
Бешт поставил возле колыбели двух своих учеников, велел им 
бодрствовать и дал им пустой мешок. «Этот мешок,– сказал он,– 
держите наготове раскрытым у самой колыбели. И если появится 
какое-нибудь существо и бросится к колыбели, захватите его в 
мешок, завяжите крепко-накрепко и позовите меня». А сам ушел в 
другую комнату и углубился в божественных мыслях. Ученики 
сделали все, как Бешт велел. Когда настала полночь, стали тухнуть 
свечи и в комнату вбежала огромная кошка и бросилась к колыбели. 
Ученики захватили ее в мешок, завязали и позвали Бешта. Он велел 
беспощадно бить палками по мешку и затем выбросить избитую 
кошку на улицу. Так и сделали. Утром ребенок оказался живым и 
здоровым. Устроили обрезание, пировали и веселились. После пира 
корчмарь, по обычаю, отнес пану поздравительное угощение. 
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МЕЕР: Этот пан и был старый граф, дед нашего пана. Понимаете? 

2-Й СТАРИК (продолжает): Когда корчмарь принес на двор угощение, 
слуги сказали ему, что пан болен. Но пан услыхал, что пришел 
корчмарь, и велел его позвать к себе. Корчмарь нашел пана в постели 
всего покрытого пластырями. Пан спросил его: «Какой это еврей 
приехал к тебе вчера ночью?» Корчмарь говорит: «Я не знаю, кто он, 
но видно, божественный человек. Он спас моего ребенка от смерти». 
И рассказал пану все, что случилось. Пан и говорит: «Скажи этому 
еврею, чтобы он пришел ко мне». Корчмарь вернулся домой 
опечаленный, так как боялся, чтобы пан не причинил Бешту какое-
нибудь зло. Бешт рассмеялся и говорит: «Не бойся» – и пошел к пану. 
Как только он пришел, пан ему говорит: «Это не штука, что ты 
неожиданно захватил меня и избил. А вот если хочешь сразиться со 
мною, выйдем оба в чистое поле на бой – тогда увидишь, кто из нас 
сильнее». Бешт ему отвечает: «Я не думал бороться с тобою, а только 
хотел спасти ребенка. Но если ты меня вызываешь на бой, я не 
отказываюсь. Я соберу моих учеников, ты собери своих, и через месяц 
сойдемся на открытом месте». Ровно через месяц оба они сошлись на 
поле, как условились. Бешт сделал вокруг себя два круга и один 
вокруг учеников и велел ученикам пристально глядеть ему в лицо, и 
если заметят, что он изменился в лице, чтобы они усилили 
проникновение божественными мыслями. Пан тоже сделал вокруг 
себя и своих учеников круги и начал посылать из своего круга 
страшных зверей, которые с диким ревом кидались на Бешта. Но как 
только добегали до первого круга, они исчезали. Так продолжалось 
целый день. Наконец пан выгнал против Бешта диких кабанов, 
которые выбрасывали из ноздрей огонь. Кабаны бросились со 
страшной яростью и прорвали первый круг. Бешт изменился в лице. 
Ученики, увидев это, усилили божественное проникновение – и 
кабаны у второго круга исчезли. Три раза посылал пан кабанов, и все 
они исчезали. Тогда он вышел из круга и говорит Бешту: «У меня уж 
больше нет сил бороться с тобою. Ты победил и можешь меня убить». 
Бешт ему ответил: «Если бы я хотел тебя убивать, я бы мог давно это 
сделать. Я только хотел показать тебе величие нашего Бога. Взгляни 
на небо». Пан поднял глаза к небу. Прилетели два ворона и 
выклевали ему глаза. Пан ослеп и не мог больше творить зла, так как 
вся колдовская сила была у него в глазах. Так да погибнут все враги 
Твои, Господи. 

Пауза. Все поражены рассказом. 

КУХАРКА: Старики еще помнят, как этот старый граф ходил слепой по 
местечку и два гайдука водили его. 

ГОСТЬ: Ну, а вот теперешний пан. Разве он тоже замечен в этих делах? 
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КУХАРКА: В прошлом году умирали дети как мухи... Перед Пасхой в 
одну неделю умерли три роженицы... Летом утонула средь бела дня 
девушка-невеста. Неспроста же это... 

АЛТЕР: И подозревают... и дрожат... 

Выходит С е н д е р, одетый по-праздничному, в сопровождении 
нескольких с л у г. 

СЕНДЕР (Алтеру): Все приготовлено, как я велел? 

АЛТЕР: Все, все, реб Сендер, все. Можете положиться на меня. (Подает 
слугам подносы.) Смотрите, несите осторожно. 

С е н д е р  в сопровождении  с л у г  с подносами направляется к площади 
и сворачивает в переулок направо. Все расступаются, провожают 
процессию глазами, шепчут друг другу: «Реб Сендер понес во двор 
поздравительные». А л т е р  убирает, уносит в дом стол вместе с 
остатками вина и печений. Одна за другой уходят и  к у х а р к и.  l-й и 
2-й с т а р и к и  и  М е ер возвращаются в синагогу.  Г о с т ь, постояв 
на крыльце, заходит в дом. Во дворе позади столов показывается Л и я 
в подвенечном платье, кружась поочередно с нищими. К ней тянутся со 
всех сторон другие. Нищие поодиночке встают из-за стола, выходят 
на площадь. 

БЕЗРУКАЯ НИЩАЯ: Я плясала с невестою! 

ХРОМАЯ СТАРУХА: Я тоже! Обняла ее и кружила, хе-хе!!! 

ГОРБУН: Почему это невеста пляшет только с женщинами? Я бы тоже 
хотел обнять и поплясать, хе-хе! 

НИЩИЕ: Хе-хе-хе! 

На крыльцо выходят  Ф р а д а,  Г и т е л ь  и  Б а с я. 

ФРАДА: Горе мне! Лееле все еще пляшет с нищими. У нее головка 
закружится. Девочки, уведите ее скорее! (Садится на завалинку у 
крыльца.) 

Гитель и Бася подходят к Лии, останавливают ее. 

ГИТЕЛЬ: Довольно, Лееле, танцевать! Пойдем! 

ЛИЯ (глядит на нее бессознательно. Закрывает глаза): Еще... еще... 

БАСЯ: У тебя головка закружится. 

Бася и Гитель берут Лию за руки, хотят увести. 

НИЩИЕ (обступают Лию, удерживают ее, кричат жалобно, плаксиво). 

– Она еще со мною не плясала! 
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– Чем я хуже других? 

– Я жду целый час! 

– Пустите меня! Теперь моя очередь!! 

– С хромой Яхной она долго кружилась, а со мною не хочет? Я во 
всем несчастнее других! 

– Пусть она со мною хоть разок покружится! Хоть один разок! 

МАРШАЛОК (выходит, становится на скамейку. Громко, нараспев): 
Все под навес отправляйтесь скорей: 
Там каждый получит по десять грошей... (Уходит.) 

Н и щ и е  гурьбой, толкая друг друга, кидаются во двор, выкрикивая 
возбужденно: «По десять грошей... По десять грошей». На опустевшей 
сцене остаются Лия, Гитель, Бася и Полуслепая старуха. 

СТАРУХА (цепляясь за Лию): Хоть разок покружись со мною. Мне не 
надо грошей. Сорок лет уже как я не плясала... Ой, как я плясала в 
молодости, как плясала! 

Лия обнимает ее, кружится. Старуха, вцепившись в нее, повторяет: 
«Еще... еще...» Кружатся. Старуха, задыхаясь, кричит: «Еще... еще...» 
Бася и Гитель насильно останавливают Старуху. Бася отводит ее во 
двор, возвращается. Гитель подводит Лию к скамье, сажает ее. Слуги 
убирают столы, закрывают ворота. 

ФРАДА: На тебе лица нет, Лееле! Ты устала? 

ЛИЯ (закрыв глаза, подняв голову, полусознательно): Они крепко 
обнимали меня, прижимались ко мне, впивались в меня холодными 
пальцами... Голова кружилась, замирало сердце, земля уплывала из-
под ног. И какая-то неземная сила подхватила меня и унесла с собою 
далеко, далеко... 

БАСЯ: Они измяли и испачкали твое платье! Что ты теперь будешь 
делать? 

ЛИЯ (продолжает, как раньше): Когда невесту оставляют одну в день 
венца, ее подхватывают духи и уносят, и она сама превращается в 
дух... Зачем вы меня вернули?.. 

ФРАДА (испуганно): Какие страшные слова ты произносишь, Леелe. 
Про духов даже упоминать нельзя. Они лукавые. Они сидят, 
притаившись во всех уголках, во всех щелочках, все высматривают, 
ко всему прислушиваются и только ждут, когда про них упомянут, 
чтобы наброситься на человека. Тьфу! тьфу! тьфу! 

ЛИЯ (открывает глаза): Я их знаю и не боюсь их. Они не страшные... 
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ФРАДА: И хвалить их нельзя. Когда злого духа хвалят, он становится 
дерзким. 

ЛИЯ (особенно убедительно): Бабушка, ведь нас окружают не злые 
духи, а души людей, которые жили на земле раньше нас и вместе с 
нами и умерли. Это они присматриваются ко всему, что мы делаем, 
прислушиваются ко всему, что мы говорим. Они живут с нами. 

ФРАДА: Что ты, что ты, Лееле! Души умерших взлетают на небо, 
покоятся в светлом раю. А грешные души... 

ЛИЯ (перебивает ее): Нет, бабушка, нет! Они живут с нами... (Иным 
тоном.) Бабушка! Ведь человек рождается для целой большой жизни! 
А если он умирает раньше времени – куда же девается его недожитая 
жизнь, его радости и горести, мысли, которые он должен был думать, 
дела, которые он должен был сотворить, дети, которых он должен 
был родить! Куда? Куда?.. (Иным тоном.) Жил юноша с высокою 
душой, с глубокими мыслями. И была перед ним целая жизнь. И 
вдруг, в один миг, она оборвал ась. И пришли чужие люди и отнесли 
его на кладбище, и похоронили в чужой земле. А куда же делась его 
недожитая жизнь? его недосказанные слова? его недопетые молитвы? 
Бабушка, ведь если свеча гаснет раньше, чем догорает, она не 
исчезает. И ее можно вновь засветить, и она будет гореть, пока не 
догорит до конца. Как же может исчезнуть потухшая раньше времени 
человеческая жизнь? Как она может исчезнуть? 

ФРАДА (качает головой): Нельзя, Лееле, думать о таких вещах. 
Господь знает, что делает. А мы, слепые и ничего не знаем. 

ЛИЯ (тиxo): Я знаю, бабушка. Жизнь человеческая не исчезает. Души 
покойников возвращаются на землю и бесплотными духами 
доживают свою жизнь, довершают свои дела, переживают свои 
неиспытанные радости, допевают свои молитвы. Вы сами рассказали, 
как по ночам покойники собираются в синагогу на молитву. Мать 
моя умерла молодою и не испытала всех материнских радостей. 
Сегодня пойду к ней на кладбище и приглашу ее к себе на свадьбу. И 
она придет. И вместе с отцом поведет меня под венец и потом будет 
плясать со мною... И все другие души тоже живут с нами, радуются и 
печалятся. Но мы их не видим, не понимаем. (Шепотом.) Бабушка! 
Если сильно захотеть, можно их видеть, и слышать их голоса, и жить 
с ними, как с живыми. Я знаю... (Пауза. Указывает на могилку.) Вот 
святая могилка! (Встает и медленно идет к могилке.) 

Фрада, Гитель и Бася следуют за нею. 

Я знаю эту могилку с раннего детства, знаю покоящихся в ней жениха 
и невесту, видела их много раз во сне и наяву – и они мне близки, 
как родные. Шли они  молодые и радостные – к венцу, и была перед 
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ними долгая жизнь. И вдруг  крики, смятение, налетели жестокие и 
кровожадные люди. Блеснул топор – и жених с невестой пали 
мертвыми. И их похоронили в одной могилке. И они стали 
неразлучными навеки, и души их сплелись вместе, видят и слышат 
друг друга. И при каждой свадьбе, когда пляшут вокруг их могилки, 
они выходят и берут у новобрачных частицу их радости и веселья, и 
справляют собственную свадьбу. (К могилке.) Вечные жених и 
невеста! прошу вас явиться ко мне на свадьбу! Приходите и станьте 
рядом со мною под венцом. 

Туш музыки. Лия вскрикивает и чуть не падает. Гитель и Бася 
поддерживают ее.  

ГИТЕЛЬ: Чего ты испугалась? Это приехал жених – его встречают у 
околицы с музыкой. 

БАСЯ (возбужденно): Я побегу посмотрю на него! 

ГИТЕЛЬ: Я тоже. Потом прибежим и скажем тебе, какой он. Хорошо? 

ЛИЯ (тихо): Не надо... 

БАСЯ: Она стыдится. Не стыдись, глупенькая! Мы никому не 
расскажем! 

Б а с я  и  Г и т е л ь поспешно уходят. Лия и Фрада возвращаются на 
прежнее место. 

ФРАДА: Невеста всегда просит подружек, чтобы они поглядели и 
сказали ей, какой из себя жених, беленький или черненький. 

Подходит С е н д е р. 

СЕНДЕР: Что это ты сидишь здесь, дочь моя? 

ФРАДА: Она увеселяла нищих, плясала с ними, у нее головка 
закружилась. Она и отдыхает. 

СЕНДЕР: А-а, нищих увеселяла. это хорошо... А я был у графа во дворе. 
Он остался доволен угощением и обещал прислать тебе дорогой 
подарок. (Глядит на небо.) Уже не рано. Сваты и жених приехали. Вы 
готовы? 

ФРАДА: Мы должны еще пойти на кладбище... 

СЕНДЕР: Иди, иди, дочь моя, в гости к матери. Пригласи ее на свадьбу, 
поплачь над ее могилкой... и скажи ей, что я тоже прошу ее прийти, 
что я непременно хочу вместе с ней вести к венцу нашу 
единственную дочь. (С волнением.) Скажи ей, что я исполнил все, о 
чем она меня просила на смертном одре. Все мои заботы я посвятил 
тебе, воспитывал тебя в страхе Божием и теперь выдаю замуж за 



 
 Меж двух миров                                                                                               49 

достойного, ученого юношу из лучшей семьи... (Всхлипывает. 
Вытирает слезы и с поникшей головой уходит в дом.) 

Пауза. 

ЛИЯ: Бабушка, ведь можно и кроме матери кого-нибудь из 
покойников пригласить на свадьбу? 

ФРАДА: Только самых близких родственников. Пригласишь дедушку 
Эфраима, тетку Миреле... 

ЛИЯ (тише): Хочу пригласить одного... не родственника. 

ФРАДА: Нельзя, дочь моя! Если пригласишь чужого, все другие 
покойники обидятся, что их не пригласили, и будут причинять зло... 

ЛИЯ: Но это не чужой... Он был у нас в доме, как родной. 

ФРАДА (шепотом): Кто? 

ЛИЯ (чуть слышно): Хонон... 

ФРАДА (испуганно): Ой, боюсь, дочь моя! Говорят, что он умер 
нехорошей смертью. 

Лия опускает голову и беззвучно плачет. 

Ну не плачь! не плачь! Пригласи и его! На себя возьму грех! 
(Спохватившись.) Но ведь я не знаю, где его могила. А спрашивать 
непристойно! 

ЛИЯ: Я знаю... 

ФРАДА: Откуда знаешь? 

ЛИЯ: Я ее видела во сне! (Закрыв глаза, как бы про себя.) И его самого 
видела... И он говорил со мною, и рассказывал, что с ним происходит 
на том свете, и просил, чтобы я позвала его к себе на свадьбу. 

Прибегают  Г и т е л ь  и  Б а с я. 

ГИТЕЛЬ И БАСЯ (вместе): Мы его видели! Мы его видели! 

ЛИЯ (отшатнувшись, вскрикивает): Кого? Кого вы видели? 

ГИТЕЛЬ: Жениха! Он черненький-черненький! 

БАСЯ: Нет, беленький! Нет, беленький! 

Пауза. 

ЛИЯ (встает): Бабушка, пойдемте на кладбище. 

ФРАДА: Постой, Лееле! Раньше ты еще должна отнести своей 
повитухе, бабке Хане, рубаху, которую ты для нее сшила. 
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БАСЯ: И она будет в ней плясать по базару, и петь, и угощать 
лавочников. 

ФРАДА: Да! Это стародавний обычай и его надо исполнять. (К Гитель 
и Басе.) Пойдите, девочки, в дом и принесите рубаху и угощение на 
подносах. 

Гитель и Бася уходят в дом и выносят на двух подносах рубаху и 
угощение, мед и пряники. Передают поднос с рубахой Лие. Она идет 
вперед, за нею Гитель с другим подносом. Направляется к крайнему 
домику с левой стороны сцены. Сбегаются  д е т и,   п о д р о с т к и. 

ДЕТИ (весело, подпрыгивая): Несут рубаху бабке Хане! Несут рубаху 
бабке Хане! (Бегут за процессией.) 

Лия и другие подходят к дому Ханы. 

ЛИЯ (стучит в дверь): Баба Хана, откройте! Внучка пришла, подарок 
принесла! 

Выходит старая  б а б к а  Х а н а . 

БАБКА ХАНА: Внученька пришла! Бабку старую вспомнила! 

ЛИЯ (подает ей поднос с рубахой): Бабушка! Рубаху эту я сама для вас 
шила и прошивала! (Подает ей другой поднос.) Печенье это я сама для 
вас пекла и выпекала! Как вы принимали меня, когда я родилась, так 
примите от меня подарок в день моей свадьбы. Живите до сто 
двадцати лет! 

БАБКА ХАНА: Немного уж осталось до сто двадцати лет, хе-хе! 
(Принимает второй поднос.) Внучка моя золотая! Как ты одарила 
меня рубахой, так да одарит тебя Господь двенадцатью сыновьями, 
которые день и ночь сидели бы над Торой и прославили бы твое имя 
во всем мире! (Целует ее. Кладет ей руки на голову.) Да благословит 
тебя Господь Авраама, Исаака и Иакова! (Берет рубаху, paccмaтpивaет 
ее.) Ай, ай, ай, какая хорошая рубаха! Я оставлю ее себе на саван! Ну, 
пойду наряжаться! (Уходит в дом.) 

Л и я, накинув на плечи черный платок, уходит вместе с  Ф р а д о й  в 
боковой переулок. 

ГИТЕЛЬ (Басе): Лия и Фрада ушли на кладбище. 

Выходит Хана в рубахе, опоясанная белым шнурком. 

БАБКА ХАНА (берет в руки поднос и, подплясывая, направляется через 
базар к лавкам. Поет): 

Наплодила бабка Хана 
Множество внучат. 
Все в день свадьбы ей рубаху  
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Белую дарят. 
Нарядилась бабка Хана 
В белый свой убор 
И выходит, как графиня,  
На широкий двор. 

Выплывает бабка Хана 
Да на стар базар, 
Выбегают ей навстречу 
Все – и млад, и стар. 

Внучку Лию бабка Хана  
Замуж выдает, 
И подносит всем соседям  
Пряники и мед. 

Угощает лавочников. 

Угощенье бабки Ханы  
Сладко и пьяно, 
Кто к губам подносит рюмку,  
Тот кричит: еще. 

ГОЛОСА: Еще! Еще! 

Лавочники и лавочницы обступают ее, пьют мед, закусывают 
пряниками и кладут на поднос монеты. 

Бабка Хана (передает поднос): А теперь пойду увеселять святых 
покойников, жениха и невесту. Зовите музыкантов. 

Все притихают. Среди общей тишины бабка Хана, подплясывая, 
направляется к могилке. Толпа обступает ее большим полукругом. 
Выходит м узы к а н т и под сурдинку играет заунывную тихую 
мелодию. Под эту мелодию бабка Хана медленно пляшет вокруг 
могилки, обходя ее три раза. Толпа молча расходится. Б а б к а Х а н а 
возвращается к себе. Темнеет. Л а в о ч н и к и запирают лавки. В 
синагоге и доме Сендера зажигаются огни. Выходят  С е н д е р,  Г о с т ь,  
Г и т е л ь  и  Б а с я,  тревожно оглядываются. 

СЕНДЕР (беспокойно): Где Лия? Где Лия? Почему она так поздно не 
возвращается с кладбища? 

Гость: Не случилось ли чего с нею? 

ГИТЕЛЬ и Бася: Мы пойдем ей навстречу. (Идут.) 

Из переулка поспешно выходят закутанные в черных платках  Ф р а д а  
и  Л и я. 
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ФРАДА: Скорее, доченька, скорее! Мы страшно запоздали. Ох, зачем я 
тебя слушалась! Я вся дрожу. Не случилось бы чего дурного, Боже 
упаси! 

СЕНДЕР: Вот и она! (Подходит.) Отчего вы так запоздали? 

Выходят  несколько  ж е н щ и н. 

ЖЕНЩИНЫ: Ну, вот и невеста! Ведите ее освящать свечи. (Уводят  Л и ю.) 

ФРАДА (Гитель и Басе): Она упала в обморок. Еле привели ее в 
чувства. Я вся дрожу. 

БАСЯ: Она весь день ничего не ела. 

ГИТЕЛЬ: Вероятно, сильно плакала над могилой матери? 

ФРАДА: Ой, лучше не спрашивай меня. (Уходит в дом.) 

Выносят полукадку, в которой месят хлеб, ставят ее опрокинутою у 
крыльца, кладут подушку и покрывают простыней. Выводят  Л и ю и 
сажают. Играет музыка. Из дома возле синагоги выходит  г р у п п а  
п р а з д н и ч н о  о д е т ы х  е в р е е в  и  е в р е е к, среди них  х у д е н ь- 
к и й  ю н о ш а  в длинном сюртуке и в меховой шапке. Идет робка, с 
опущенными глазами, держа перед собою покрывала. Подходит, 
накидывает Лие покрывало через голову на лицо. Oтxoдит  к своей группе, 
которая вместе с ним заходит в дам Сендера. Выступает  М а р ш а л о к. 

МАРШАЛОК (громко, плачущим напевом): 
Невеста, невеста, невеста краса. 
Сегодня день твоего великого суда. 
Пред Богом на небе предстанут все твои дела, 
И тайные и явные, и мысли и слова 
От часа рождения до нынешнего дня... 
И на всю твою жизнь, на долгие года 
Решится сегодня твоя судьба-а-а! 

Музыка. 

И в этот час не должна ты, невеста, забывать, 
Что Бог судил сиротством тебя наказать. 
Что в сырой земле лежит твоя бедная мать,  
Не может она из холодной могилочки встать, 
Чтобы вместе с отцом тебя под руки взять 
И, благословляя, к венцу провожать. 

Музыка, женщины плачут. 

Поэтому должна ты, невеста, плакать и рыдать 
И строгим постом и молитвой себя очищать. 
Чтобы перед судом Всемогущего Бога предстать 
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Невинной и чистою, как родила тебя мать. 
И за это Всевышний тебе не откажет послать 
Свою безграничную милость и свою благо-да-ать. 

Музыка. 

ГОЛОСА: Ведите невесту к венцу!!! 

Возле синагоги ставят балдахин на четырех шестах, которые 
подростки придерживают. Из дама выходят  С е н д е р  и  с т а р у х а-
т е т к а  и берут Лию под руку. Выходят с в а т ы  с  ж е н и х о м,  
р о д н ы е, г о с т и  со свечами в руках. Образуется кортеж. Впереди 
выступают м узы к а н т ы. Перед ними пляшут лицам к кортежу 
м у ж ч и н а   в   в ы в е р н у т о м    к о ж у х е    и    ж е н щ и н а    с   
б о л ь ш и м  п л е т е н ы м   к а л а ч а м  в руках. За музыкантами 
важна выступают р а в в и н  и  к а н т о р. За ними М е е р несет на 
подносе графин вина и стакан. Дальше  о т е ц   и   м а т ь ведут  
ж е н и х а. За ними Сендер и тетка ведут Лию,  за ними   Ф р а д а,   
Г и т е л ь   и  Б а с я, далее идут па два, па три человека родные, 
гости. Направляются к синагоге полукругом через всю сцену. Выходит 
навстречу в о д о н о с  с полными ведрами. Все кидают в ведра монеты. 
Под балдахинам подходит раввин с кантором и  с л у ж к о й. 
Подводят жениха и ставят в середине. Вводят Лию и семь раз обводят 
ее вокруг жениха. Меер передает жениху кольца. Сендер берет руку 
Лии, подымает ее. Жених подымает руку с кольцом, чтобы надеть Лии 
на указательный палец. 

ЛИЯ (вырывает руку, отталкивает жениха. Кричит истерически): Не 
ты мой жених!!! (Падает на землю.) 

Сильное смятение. Все кидаются к Лии, подымают ее, суетятся вокруг 
нее. 

СЕНДЕР (потрясенный): Дочь моя, дочь моя!!! Что с тобой? 

ЛИЯ (снова вырывается. Подбегает к могилке, простирает руки): 
Вечные жених и невеста, защитите меня! (Вскакивает. Совершенно 
иным, мужским голосом кричит.) Вы меня похоронили! А я вернулся 
к моей суженой – и не уйду от нее. Отступитесь от меня! 

Раввин подходит к ней. Она ему кричит: «Хамелюк...» 

ГОСТИ (отшатываются от нее в ужасе): В нее воплотилась чужая 
душа.  

РАВВИН: В нее вошел Дибук! 

Общее смятение.  

3 а н а в е с. 
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ДЕЙСТВИЕ  ТРЕТЬЕ 
 
В даме раби Шлоймеле Тартаковера. Большая комната, служащая 
домашней молельней. Слева дверь с улицы, за нею во всю левую стену 
стал, покрытый скатертью. Лежит горка ломтиков белого хлеба. С 
обеих сторон стола – скамьи. У почетного места – кресла. Посреди 
передней стены небольшой кивот и амвон. С обеих сторон – окна. 
Правая часть комнаты имеет более характер жилого помещения. 
Диван, несколько стульев, стол. С правой стороны – дверь во 
внутренние комнаты. У длинного стола, с краю стоят  М и х о э л ь   
и  с т а р ы й  х а с и д. Сумерки. Из внутренних комнат слабо доносится 
молитвенное пение. 
 
СТАРЫЙ ХАСИД (пожимает плечами): Такое несчастье! Такое несчастье! 
И с кем это должно случиться – с Сендером! 

МИХОЭЛЬ: Не узнать его стало! Не тот человек совсем! Страшно 
смотреть на него! 

СТАРЫЙ ХАСИД: Шутка сказать! Единственная дочь! Но как это 
случилось, каким образом? 

МИХОЭЛЬ: Кто знает! Перед самым венцом... 

СТАРЫЙ ХАСИД: Может быть, оставили ее одну? 

МИХОЭЛЬ: Что вы говорите! Что они, маленькие дети, не знают, что 
опасно оставлять невесту перед венчанием одну? Все были при этом, 
и родители, и жених. Уже вели ее к венцу, как вдруг она падает, 
начинает кататься по земле и кричать не своим голосом: ругает 
сватов, жениха, раввина... 

СТАРЫЙ ХАСИД: А! Волос дыбом становится! 

МИХОЭЛЬ: Тотчас же поняли, что в нее воплотилась душа покойника, 
то есть [вошел дух,] Дибук. Кричала мужским голосом. Стали 
спрашивать Дибука, кто он? – не сказал. Только кричит, что он – 
жених дочери Сендера. [Но его сейчас же узнали: ешиботник, 
незадолго перед тем умерший.] Можете себе представить, что там 
творилось! Сендер не стал долго размышлять, взял лошадей и привез 
ее прямо сюда, к раби Шлоймеле. Приехал вчера вечером к самому 
заходу субботы. Не хотел заезжать на постоялый, чтобы не было 
лишнего шума в местечке, и заехал ко мне. И вот, имел я такую 
субботу, что во веки не забуду ее. Целые сутки «он», не переставая, 
кричал из нее. 

СТАРЫЙ ХАСИД: Что же кричит «он», что? 
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МИХОЭЛЬ: Что «он» кричит? Кричит: «Сжальтесь! Не ведите меня к 
цадику! Я боюсь его! Я знаю, что он очень силен и будет принуждать 
меня выйти. Но я не послушаюсь, не выйду!» Все в таком роде. А 
когда «он» отпускал ее, она говорила своим голосом, клала голову на 
колени старой няне и плакала. Сердце надрывалось... 

СТАРЫЙ ХАСИД: Равви, конечно, не видел ее еще? 

МИХОЭЛЬ: Когда же? Не станет же он нарушать субботний покой 
такими делами. 

Входят  х а с и д ы по одиночку и группами. Разговаривают друг с 
другом шепотом. Открывается дверь из внутренних покоев комнат. 
Входит  р а б и  Ш л о й м е л е, глубокий старик, в белом жупане, в 
высокой меховой шапке. 

Ша-а! 

Все сразу умолкают. 

Раби Шлоймеле задумчив. Идет медленно к столу. Садится устало в 
кресло. Михоэль становится у его правой руки. Хасиды занимают 
места. Старики усаживаются на скамьях, молодые стоят за их 
спиной. Миxoэль раздает присутствующим по ломтику булки. Раби 
Шлоймеле подымает голову, тяжело вздыхает и начинает тихими 
дрожащим напевом: «Сие есть пир царя Давидова!» Все повторяют. 
Полушепотом читают молитву. Пауза. Начинают петь, сперва тихо, 
затем все громче песню без слов, очень грустную и торжественно-
мистическую. Пауза. Раби Шлоймеле, подперев голову руками, сидит 
углубившись в мыслях. Напряженная тишина. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (подымает голову и начинает говорить 
торжественно, медленно): Рассказывают о святом Бал-Шеме, да 
защитит он нас. (Коротенькая пауза.) Однажды приехали в его город, 
Меджибож, фокусники из тех, которые ломаются на улицах, 
проделывают разные штуки. И протянули они веревку через реку, и 
один из них собирался идти по веревке. И побежал весь город к реке. 
И пошел Бал-Шем тоже к реке и стоял вместе со всеми. И тоже 
глядел, как фокусник ходил по веревке. И дивился народ, что святой 
Бал-Шем шел смотреть такие вещи. И обратились к нему 
приближенные и спросили, что сие означает? И ответил он: «Я пошел 
смотреть, как человек умудряется ходить над пропастью. И глядел я 
и думал: если бы этот человек столько работал над своей душою, 
сколько он работал над своим телом, через какие страшные пропасти 
она могла бы переходить по тонкой нити жизни». 

Шепот одобрения. 

1-Й ХАСИД: А! а! а! Как высоко! 
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2-Й ХАСИД: Божественные слова! 

Снова поют песнь без слов. Пауза. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (как раньше): Существует великий святой мир. В этом 
мире самое священное место – Страна Израиля. В Стране Израиля 
всего святее Иерусалим. В Иерусалиме святейшим местом был Храм, 
в Храме всего святее была Святая Святых. (Короткая пауза.) 
Существует в году 355 дней. Среди них наиболее святы праздники, 
среди праздников наиболее святы Субботы, среди Суббот всего святее 
Суббота Суббот – Йом-Кипур. (Короткая пауза.) Существует 70 
племен. Среди них самое святое племя – еврейское. В еврейском 
племени самое святое колено – Левитово. В Левитовом колене святее 
других потомки Аарона, койганы. Среди койганов самым святым был 
первосвященник. (Короткая пауза.) Существует 70 наречий, среди 
них самое святое – язык еврейский. В еврейском языке всего святее – 
Библия. В Библии самое святое место – Десять заповедей. В Десяти 
заповедях самое святое слово – Имя Господне. (Короткая пауза.) И 
раз в году, в установленный час сходились вместе все четыре высшие 
святыни вселенной. Это было, когда в день Йом-Кипура 
первосвященник входил в Святая Святых и произносил тогда 
полностью Имя Господне. И этот святейший час был самым грозным 
и самым опасным как для первосвященника, так и для всего 
еврейского народа. Поэтому, раньше чем первосвященник проникал в 
Святая Святых, народ заклинал его Именем Обитающего Храм 
подумать, не имеет ли он греховных мыслей. И он простирал руки. И 
плакал, что его заподозрили. И народ плакал, что заподозрил его. 
Ибо если б в тот миг, когда он входил в Святая Святых, у него 
появилась греховная мысль – мир рухнул бы. (Пауза.) Каждое место, 
с которого человек поднял только взор к небу, – Святая Святых. 
Каждый миг жизни – Йом-Кипур, день суда. Каждый еврей – 
первосвященник. Каждое слово, произнесенное в святости, – Имя 
Господне. Поэтому падение еврейской души влечет  за  собой  
разрушение мира.  (Пауза. С дрожью в голосе.) Еврейские души. 
Сквозь тяжелые муки страдания, через различные перевоплощения 
тянутся они, как дитя к сосцам матери, к Престолу Всевышнего. И 
когда они подходят совсем близко, случается иногда, что темная 
сила одерживает верх  и они падают. И чем выше было их 
воспарение, тем глубже их падение. И когда такая душа падает в 
пропасть – плачут все миры, все десять Сефирот... (Пауза. Точно 
очнувшись.) Дети, сегодня мы сократим наши Проводы Королевы – 
Субботы. 

Все встают из-за стола. 

МИХОЭЛЬ: Раби просит всех уйти. 
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Все медленно расходятся. Раби Шлоймеле остается у стола, 
погруженный в мыслях. 

МИХОЭЛЬ (нерешительно): Раби... 

Раби Шлоймеле глядит на него молча и скорбно. 

Приехал Сендер Бриницкий... 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (точно повторяя за ним): Приехал Сендер 
Бриницкий... Знаю... 

МИХОЭЛЬ: У него случилось большое несчастье... В его дочери 
воплотился Дибук. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Воплотился Дибук... Знаю... 

МИХОЭЛЬ: Он привез ее к вам... 

Раби IIIлоймеле: Ко мне... ко мне... Как он мог привести ее ко мне, 
когда нет этого «мне», когда нет моего «я». 

МИХОЭЛЬ: Раби, к вам идет целый свет... 

РАБИ IIIЛОЙМЕЛЕ: Слепой свет... Слепые овцы устремляются к слепому 
пастырю. Если бы они не были слепы, – они обращались бы не ко 
мне, а к Тому, Кто может сказать о Себе – Я; к единому, великому Я 
мира... 

МИХОЭЛЬ: Раби! Вы его посланец. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (вздыхает): Это говорят люди, а во мне нет 
уверенности... Уже сорок лет, как состою цадиком – и до сих пор не 
знаю, поистине ли я посланец Бога. Бывают времена, когда ощущаю в 
себе великую мощь, чувствую близость к Богу и сознаю свою власть в 
высших мирах. Тогда не сомневаюсь, не спрашиваю... Но бывают 
времена, когда чувствую себя слабым и беспомощным, как покинутый 
ребенок... И тогда мне хочется самому бежать к кому-нибудь, молить 
о помощи... 

МИХОЭЛЬ: Я помню, раби... 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (испуганно): Что ты помнишь? 

МИХОЭЛЬ: Однажды, в глухую ночь, вы пришли ко мне в дом, 
разбудили меня и со слезами стали просить, чтобы я читал с вами 
Псалмы... 

РАБИ IIIЛОЙМЕЛЕ: Да... Это было давно... Теперь бывает хуже... 
(Жалобно.) Чего хотят от меня? Я стар и немощен... Тело просит 
покоя... душа жаждет уединения. А ко мне тянутся со всех сторон 
нужды и муки всего мира. Предо мною обнажаются страшные язвы; 
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от меня требуют исцеления, помощи, заступничества... Каждая 
записка, которую мне подают, вонзается в тело, как острая игла. 
(Всхлипывает.) Не могу больше... 

МИХОЭЛЬ (испуганно): Раби! Раби! 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Не могу больше, не могу! 

МИХОЭЛЬ: Раби! Вы не должны забывать, что за вами стоит целый ряд 
великих предков... 

Пауза. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (приходит в себя. Сосредоточенно): Предки... Отец 
раби Ицеле, блаженной памяти, три раза в день восходивший на 
небо; дядя, великий раби Меер-Бер, воскресавший мертвых... 
дедушка, святой раби Велвеле, ученик и друг Бал-Шема... (Подымает 
голову.) Знаешь, Михоэль, дедушка, раби Велвеле, изгонял Дибука 
без Святых Имен и заклинаний, одним властным окриком, одним 
окриком. (Твердо.) В трудную минуту я всегда обращаюсь к нему, и 
он мне помогает. Он и теперь поддержит мою десницу... Позови 
Сендера! 

Михоэль выходит и возвращается с  С е н д е р о м. 

СЕНДЕР (делает шаг вперед, простирает руки, с плачем): Раби! 
Помогите! Спасите мою дочь!.. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Расскажи, как случилось несчастье. 

СЕНДЕР: Случилось это, когда я вел дочь к венцу... 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (перебивает его): Я спрашиваю не об этом. Я хочу 
знать, как это могло случиться. 

СЕНДЕР: Не знаю, раби... 

РАБИ IIIЛОЙМЕЛЕ: Червяк может проникнуть в плод только тогда, когда 
плод начинает портиться... 

СЕНДЕР: Раби! Моя дочь – благочестивая дщерь Израиля. Она всегда 
ходила с опущенными глазами и ни в чем не ослушалась родителей. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Дети бывают иногда наказаны за грехи отцов. 

СЕНДЕР: Если бы я знал за собой грех вольный, я бы в нем раскаялся. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Спрашивали Дибука, кто он и почему вошел в твою 
дочь? 

СЕНДЕР: Спрашивали. Не говорит... Но по голосу в нем узнали 
ешиботника, учившегося в нашем местечке, [большого каббалиста], 
умершего неожиданно в синагоге... 
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РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Ты его знал? 

СЕНДЕР: Да... Он некоторое время получал у меня стол... 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (пытливо): Ты ничем не обидел его? не провинился 
пред ним? 

СЕНДЕР: Не знаю... Не помню... (В отчаянии.) Раби, я не больше, как 
смертный! 

Пауза. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (решительно): Введи сюда свою дочь. 

Сендер выходит. Раби Шлоймеле остается глубоко сосредоточенным. В 
дверях появляются Сендер и  Ф р а д а,  ведущие за руки  Л и ю. Она 
упирается у порога, не хочет войти. 

СЕНДЕР (умоляющим голосом): Доченька, доченька! Сжалься! Сжалься 
над отцом, войди! 

ЛИЯ (плачущим тоном): Отец! Я хочу войти, но не могу! «Он» не дает 
мне войти. 

СЕНДЕР: Доченька, сделай над собой усилие. 

ЛИЯ (голосом Дибука. Кричит): Я не хочу войти! Я не хочу к равви! Не 
хочу, чтобы он меня изгонял! 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (тихо и повелительно): Отроковица, повелеваю тебе 
войти в комнату. 

Лия послушно, с опущенной головой входит. 

Садись! 

Она послушно садится на стул. 

Сендер и Михоэль, держите ее. 

Берут ее за руки. Фрада стоит сбоку и гладит ее по спине. 

ЛИЯ (ДИБУК) (рванувшись с места): Пустите меня, не хочу! 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Дибук! Тень человека, ушедшего из мира живых! 
Скажи нам, кто ты. 

ЛИЯ (ДИБУК): Не скажу. Тартаковский цадик, ты сам знаешь, кто я. А 
другим я не хочу открывать своего имени. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Почему ты вошел в эту отроковицу? 

ЛИЯ (ДИБУК): Я ее суженый. 
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РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: По закону нашей Святой Торы, мертвый не должен 
находиться среди живых. Поэтому ты должен оставить тело 
отроковицы и уйти из мира живых. 

ЛИЯ (ДИБУК): Я не выйду! 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (повышая голос): Я тебе вторично повелеваю! 

ЛИЯ (ДИБУК) (кричит): Тартаковский цадик! Я знаю, как ты велик и 
могуществен. [Я знаю, что ты можешь повелевать ангелами.] Но со 
мною ты ничего не поделаешь. (С отчаянием.) Горе мне! Горе мне! Я 
проиграл оба мира! И некуда мне идти! Из мира живых меня гонят, и 
земля меня не принимает. И со всех сторон окружает меня тьма 
дьяволов, щелкают зубами, ждут пока выйду, чтобы растерзать меня! 
Не выйду! Не выйду! 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Михоэль, позови десять евреев. 

Михоэль выходит и возвращается  с  д е с я т ь ю  ч е л о в е к а м и. 

Святая община еврейская! Даете ли вы мне разрешение действовать 
вашим именем и вашей властью? 

ВСЕ ДЕСЯТЬ ЧЕЛОВЕК: Мы даем вам разрешение действовать нашим 
именем и нашей властью. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Именем святой еврейской общины, именем Великого 
Судилища в Иерусалиме, именем всех праведников и великанов духа 
в Израиле я, Шлойма бен Годес, предупреждаю тебя и повелеваю 
тебе, Дибук, покинуть тело [духу, выйти из тела] отроковицы Лии 
бас Ханы без вреда для нее и чтобы, уходя, ты не причинил вреда ни 
тем, которые здесь, ни тем, которых здесь нет. Если не послушаешься 
моего повеления, я выступлю против тебя с заклятиями, отлучениями 
и проклятиями, со всей мощью десницы моей. Если же 
послушаешься, я употреблю все силы, чтобы исправить и спасти твою 
душу молитвами и милостыней... Вся община возьмет на себя, чтобы 
в течение года каждый день, кроме суббот и праздников, кто-нибудь 
постил для твоего спасения. Я буду читать по тебе поминальную 
молитву, дабы ты имел покой от дьяволов... 

ЛИЯ (ДИБУК): Я не верю вашим обещаниям! Нет такой силы, которая 
могла бы меня спасти от дьявола и дать мне покой. Мне не страшны 
никакие заклятия, проклятия, отлучения! Мне некуда идти! (С 
рыданием.) Для меня закрыты все пути и тропы, для меня замкнуты 
все миры. Я не могу подняться ввысь, и нет такого дна, которого я 
мог бы достигнуть, падая в пропасть. Существует небо, земля и 
преисподняя, существует бесконечное число миров. И во всех мирах, 
во всей вселенной нашлось только одно убежище, где моя истерзанная 
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душа нашла свой покой. И вы хотите лишить меня и этого последнего 
убежища. Сжальтесь, не гоните, не заклинайте меня! 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Мы преисполнены жалости к тебе и обещаем спасти 
тебя от злых сил и найти тебе место покоя в царстве небесном [мире 
духов. Но я в последний раз повелеваю тебе оставить тело 
отроковицы]. 

ЛИЯ (ДИБУК) (с ожесточением): Не выйду! Не выйду! Не выйду! 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Михоэль! Позови от моего имени раввина и двух 
духовных судей. Вели приготовить семь черных свечей, семь трубных 
рогов, отбери семь Свитков Торы. Мы прибегнем к последнему, 
самому грозному средству. 

М и х о э л ь  уходит. 

Пока выведите отроковицу и выйдите все отсюда. 

СЕНДЕР: Равви... Равви... (Громко плачет.) Равви... за что я так 
наказан! 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Мой сын, принимай испытания с любовью и 
спокойствием. Господь праведен во всех своих путях, но Он полон 
жалости и милосердия. 

ЛИЯ (как бы проснувшись): Отец! Я боюсь... Я вся охвачена страхом... 
Что хотят сделать с ним? 

СЕНДЕР: Ничего, ничего, дочь моя! Не бойся! Равви знает, что делает. 
Идем! (Уводит ее.) 

Все уходят. Раби Шлоймеле сидит в глубокой задумчивости. Входят  
р а б и  Ш а м ш о н,  двое духовных судей и Михоэль. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (подымается им навстречу): Благословенны 
грядущие! 

РАБИ ШАМШОН, СУДЬИ: Добрая неделя, равви! 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Я обеспокоил вас, просил прийти ко мне. Надо 
спасти дщерь Израиля, освободить от Дибука [изгнать из нее духа], 
который не хочет выйти по доброй воле. Приходится прибегнуть к 
грозным мерам [изгнать его посредством проклятий и отлучения). Я 
обращаюсь к вам, раби, как к духовному повелителю общины, чтобы 
вы дали мне разрешение выступить против Дибука [духа] с 
отлучением и заклятиями. 

РАБИ ШАМШОН (вздохнув): Отлучение страшно для живого, тем более 
для мертвого. Но если нет другого средства и такой божественный 
муж, как вы, находит нужным прибегать к этому, я даю свое согласие. 
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Но раньше я должен открыть вам тайну, которая имеет отношение к 
этому делу. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Говорите, равви. 

РАБИ ШАМШОН: Помните, равви, когда-то приезжал сюда к вам 
молодой человек Нисон Ривкес, очень набожный и ученый? 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Помню его хорошо. Он умер молодым. 

РАБИ ШАМШОН: Да. И вот, в эту ночь он явился ко мне трижды и 
сказал, что Дибук, вошедший в дочь Сендера, – душа [дух] его сына, 
недавно умершего. И со слезами молил, чтобы я вызвал Сендера на 
суд с ним, так как он считает его виновником смерти сына. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: В чем обвиняет он Сендера? 

РАБИ ШАМШОН: Он не говорит. Обещает на суде все рассказать... но 
еще раньше я что-то слышал, что Сендер, бывший его близким 
другом, чем-то обидел его, не выполнив какого-то обещания... 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Если еврей требует еврея на суд, раввин не имеет 
права отказать ему. Тем более – покойнику. Но какова бы ни была 
вина Сендера, это к Дибуку не имеет отношения. Он должен сейчас 
же покинуть тело отроковицы. А завтра, если Господь позволит, мы 
разрешим ваш сон, и вы вызовете Сендера и покойника на суд. 

РАБИ ШАМШОН: Хотя я духовный властелин общины и мы втроем 
духовные судьи, но мы просим вас, раби, вместе с нами разобрать это 
трудное дело и быть у нас верховным судьей.  

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Уступаю вашей просьбе... А теперь, Михоэль, вели 
ввести отроковицу. 

С е н д е р  и  Ф р а д а  вводят Л и ю и сажают на прежнее место. 

Тень человека! Именем духовного властелина общины и суда 
праведного, сидящего здесь, я, Шлойме бен Годес, в последний раз 
предупреждаю тебя и повелеваю покинуть тело отроковицы Лии бас 
Хaны. Если ты и на этот раз не окажешь нам должного повиновения, 
мы выступим против тебя с самыми грозными заклятиями. Я подыму 
против тебя высших и низших. И тогда тебя ждет вечная гибель... 

ЛИЯ (ДИБУК): Я не выйду! 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Пусть входят десять человек в белых кителях. 

Входят. 

Выньте Свитки. 

Вынимают. 
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Зажгите черные свечи. 

Зажигают. 

Берите трубные рога! 

Берут рога. 

(Громко, торжественно.) Тень человека, ушедшего из мира живых, 
заклинаю тебя, чтобы ты в сей же миг покинул тело отроковицы Лии 
бас Ханы! (Выжидание. Решительно.) Трубите Текио! 

Трубят. 

ЛИЯ (ДИБУК) (бьется в ужасе): Отпустите меня, не тащите меня! Не 
хочу выйти! Не могу! 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Трубите Шворим! 

Трубят. 

ЛИЯ (ДИБУК) (изнемогая): Не могу, не могу... 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Трубите Теруо! 

Трубят. 

ЛИЯ (ДИБУК) (слабо): Я изнемог... Горе мне. Я должен выйти. (С 
мольбой.) Раби, сжалься, дай мне сроку хоть до завтра, чтобы вы 
молитвами успели очистить для меня путь от дьяволов. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (подумав): Даем тебе двенадцать часов сроку. И если 
ты завтра, по истечении этого времени, не исполнишь обещания, мы 
извлечем тебя насильно Святыми Именами и трубными звуками. 

ЛИЯ (ДИБУК): Горе мне! Горе мне!  

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Спрячьте Свитки. Тушите свечи. 

Тушат. 

(Сендеру.) Сей же час пошли самых быстрых лошадей за сватами и 
женихом, чтобы они приехали сюда не позже, как через двенадцать 
часов. 

СЕНДЕР: Они, может быть, не захотят ехать?.. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Пусть им скажут, что я велел! 

ЛИЯ (очнувшись. Своим голосом): Не хочу... не хочу... не хочу... 

3 а н а в е с. 
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ДЕЙСТВИЕ  ЧЕТВЕРТОЕ 
 
Та же обстановка, что в третьем действии, только на месте 
длинного стола слева небольшой четырехугольный стол. За ним в 
кресле сидит  р а б и  Ш л о й м е л е   в молитвенном   облачении   
(талесе)  и  филактериях.  По  обеим  сторонам  цадика  сидят  с у д ь и. 
Перед ними стоит  р а б  Ш а м ш о н. У дверей стоит М и х о э л ь. 
Заканчивают обряд «пояснения сна». 
 
РАБИ ШАМШОН: Добрый сон я видел, добрый сон я видел, добрый сон я 
видел! 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ и оба судьи (вместе): Добрый сон ты видел, добрый 
сон ты видел, добрый сон ты видел! 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Раввин! Мы пояснили ваш сон к добру. Теперь сядьте 
с нами как судья. 

Усаживаются все четверо в ряд, оба судьи по краям.  

Михоэль, подай мне посох. 

Михоэль подает. 

Михоэль! Возьми мой посох и ступай на кладбище и пойди по 
кладбищу к востоку. И когда дойдешь до середины, закрой глаза и с 
закрытыми глазами иди дальше и шарь посохом впереди себя. И на 
том месте, где посох задержится  остановись. И подойди к могиле, 
которая будет всего ближе к тебе, и ударь по ней посохом три раза и 
скажи такими словами: «Покойник праведный! Шлойме, сын 
великого Тартаковского цадика, раби Ицеле, послал меня просить 
тебя, чтобы ты, ведомыми тебе путями и способами, известил 
покойника Нисона бен Ривке, что суд праведный вызывает его на суд 
с Сендером бен Гени». Повторишь это три раза. Потом повернись 
лицом к западу и иди обратно. И не оборачивайся, не оглядывайся 
назад, какие крики, призывы и голоса ты бы ни слышал за собою. 
Иначе ты будешь в большой опасности. И ни на один миг не 
выпускай из рук моего посоха. Остерегайся и остерегайся! Ступай, и 
Господь тебя спасет, ибо посланцы по святому делу охраняются от 
бед. 

Михоэль хочет взять посох. 

Подожди, Я сперва должен сделать отделяющий круг для покойника. 
(Подымается, подходит к левому углу и делает посохом слева направо 
большой круг и при этом что-то шепчет. Дает Миxоэлю посох.) 

Михоэль уходит. 
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Теперь пусть сделают ограду для покойника. Только следует 
остерегаться не ступить в круг, который я сделал. 

Приносят простыню и привешивают ее за два края к потолку так, что 
спускаясь до пола, она закрывает весь левый угол. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Позовите Сендера. 

Входит  С е н д е р. 

Ты послал подводу за сватами и женихом? 

CEНДEP: Послал. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Их еще нет? 

СЕНДЕР: Нет, но, должно быть, скоро прибудут. Я послал самых 
быстрых лошадей. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Пошли гонца им навстречу, чтобы торопились. 

СЕНДЕР: Пошлю. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (иным тоном): Раби Сендер, служка судейский 
известил тебя, что покойник Нисон бен Ривке вызывает тебя на суд? 

СЕНДЕР: Да... 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Ты принимаешь наш суд? 

СЕНДЕР (дрожащим голосом): Принимаю. 

Пауза. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (судьям): Скоро среди нас появится бесплотный 
[беспокойный] дух из мира праведного и мы должны будем 
рассудить его тяжбу с человеком из мира призрачного. Такой суд 
свидетельствует, что, хотя Тора на земле, ее законы обязательны и 
для небес, и для бесплотных [беспокойных] духов. (Пауза.) Такой суд 
грозен и страшен – ибо за ним следят во всех высших Чертогах, и при 
малейшем отклонении от закона сами судьи могут быть вызваны к 
Верховному Судилищу. Мы должны быть стойки и непреклонны, 
ибо... ибо... (Обрывает речь, оглядывается.) 

Все оглядываются. Наступает жуткая тишина. Раби Шлоймеле 
устремляет взор на полог. Все за ним. 

1-Й СУДЬЯ (тихим шепотом, со страхом): Кажется, он здесь... 

2-Й СУДЬЯ (тоже): Он, кажется, здесь... 

РАБИ ШАМШОН: Он здесь... 

Жуткая пауза. 
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РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Покойник Нисон бен Ривке! Суд праведный 
повелевает тебе не выступать из круга, который для тебя обведен. 
(Пауза.) Покойник Нисон бен Ривке, суд праведный спрашивает тебя, 
что ты имеешь против Сендера бен Гени? 

Слышны шепот, неясные слова. Все трепетно прислушиваются. 
Жуткая тишина. 

1-Й СУДЬЯ (шепотом): Он отвечает...  

2-Й СУДЬЯ (тоже): Он отвечает. 

РАБИ ШАМШОН: Сендер бен Гени. Покойник Нисон бен Ривке 
рассказывает, что в молодости ты с ним учился в одном ешиботе и вы 
жили душа в душу. Когда вы оба женились, вы встретились на 
праздниках у старого Тартаковского цадика раби Ицеле и, чтобы 
сильнее закрепить свою дружбу [душу], дали друг другу руку с 
клятвенным обещанием, что если у одного из вас родится сын, а у 
другого дочь – вы их будете считать женихом и невестой и потом 
ожените... 

СЕНДЕР (дрожащим голосом): Это... было... Мы поклялись. 

РАБИ ШАМШОН: Сендер бен Гени. Покойник Нисон бен Ривке говорит, 
что вскоре после этого его жена родила сына, а через год сам он 
умер. (Короткая пауза.) В мире праведном он узнал, что сын его 
наделен высокой душой и быстро подымается по ступеням 
совершенства. И радовалась, и веселилась душа его, и видел он, что, 
когда настало время жениться, сын его, сам не зная того, стал искать 
свою суженую. И ходил он из города в город, пока пришел в тот 
город, где жил Сендер. И вошел он в дом Сендера и сел у стола его. И 
устремилась душа юноши к нареченой его. Но Сендер был богат, а 
сын Нисона был нищ. И Сендер презрел его. И стал искать для дочери 
женихов с богатым приданым. И в душе сына Нисона зародилось 
отчаяние, и он стал искать новые пути. И душа Нисона печалилась и 
трепетала. И князь тьмы, увидав душевное смятение юноши 
распростер перед ним силки и сети и изловил его. И сын Нисона 
ушел из мира живых раньше времени. И умер он страшной смертью, с 
хулою против Бога на устах. И душа его блуждала без пристанища, 
как отверженная, пока не превратилась в Дибука. (Пауза.) Нисон бен 
Ривке говорит, что он остался отрубленным от обоих миров, без 
потомства, без поминальщика. Свет его погас до скончания миров. И 
единственным виновником своего позора и вечной гибели своего 
рода он считает Сендера. И он молит суд праведный, чтобы Сендера 
судили по законам святой Торы за кровь его потомства до последнего 
поколения, которую Сендер пролил. 

Слышны рыдания. Пауза. 
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РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (Сендеру): Что ты можешь ответить? 

СЕНДЕР (тоном кающегося): Не могу раскрыть уст моих, и нет у меня 
слов, чтобы говорить. Я признаю свою великую вину и молю Нисона, 
чтобы он простил меня. Ибо не по жестокости сердечной и не по злой 
воле совершил я грех свой... После нашей встречи мы разъехались в 
разные стороны, в дальние края, и я ничего не слышал о моем друге, 
и не знал, где он, и не знал, что у него родился сын, и что сам он 
умер. И, видя, что он меня не разыскивает и не напоминает, я решил, 
что жена его не родила сына и наша клятва уничтожена. 

РАБИ ШАМШОН: Почему ты не разыскивал Нисона? 

СЕНДЕР: У меня была дочь – и я считал, что, если б у него был сын, он 
бы меня искал. Ибо сторона жениха должна делать первый шаг. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Почему, когда сын Нисона пришел к тебе в дом и сел 
за твой стол, ты не спросил его, кто он и откуда? 

СЕНДЕР: Не знаю, не помню... Но клянусь, что душа моя стремилась 
взять его в мужья для дочери... И когда мне предлагали самые 
выгодные партии – я нарочно ставил свои невыполнимые условия. 
Таким образом, три раза различные сваты уезжали ни с чем... Но 
родственники, друзья настаивали... 

Пауза. 

РАБИ ШАМШОН: Покойник Нисон бен Ривке говорит, что это 
неправда!.. Ты уловил в сыне сходство с отцом и боялся спросить, кто 
был его отец. Ты гнался за червонцами, за сытым и долголетним 
столом для дочери – и по твоей жадности дерево его жизни 
подрублено под корень и венец с головы его скатился в пропасть. 

СЕНДЕР: Нисон, во имя нашей дружбы, прости меня! 

Пауза. Жуткая тишина. Входит М и х о э л ь  и молча подает посох 
раби Шлоймеле. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (совещается с раввином и судьями. Берет посох): Мы, 
суд праведный, выслушали обе стороны и постановляем: так как 
неизвестно, были ли жены обоих тяжущихся беременны в тот час, 
когда было совершено клятвенное обещание, и так как по законам 
святой Торы всякая сделка считается недействительной, если 
предмет сделки еще не создан, то суд праведный не может признать, 
что выполнение клятвы было обязательно для Сендера. Но так как в 
небесах клятва была принята и в душу юноши было заложено 
чувство, что отроковица – его суженая, то Сендер должен искупить 
совершившееся несчастье. Поэтому мы повелеваем, чтобы он до 
конца жизни читал по Нисону и его сыну поминальную молитву, как 
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по родным, и чтобы он роздал половину своего имения бедным за 
упокой души безвременно погибшего юноши. И суд праведный 
просит покойника Нисона бен Ривке простить Сендера полным 
прощением. И за это Господь прольет на него и сына его Свое 
великое милосердие. Аминь. 

СУДЬИ, РАБИ ШАМШОН, СЕНДЕР: Аминь... 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Покойник праведный, ты слышал, что мы 
постановили? Принимаешь ли наше постановление? 

Тишина. Еле слышны рыдания. 

Покойник Нисон бен Ривке. Суд праведный закончен. Теперь ты 
должен вернуться туда, откуда пришел. В пути своем не задень ни 
одного живого существа. (Пауза.) Михоэль, подай воды. 

Михоэль подносит кружку воды, таз, ставит на пол; все моют руки.  

Снимите полог. 

Снимают. 

Михоэль, подай мне посох. (Проводит посохом круг по тому же 
месту, что раньше, но обратно, справа налево. Сендеру.) Сендер, ты 
слышал постановление суда праведного? 

СЕНДЕР: Слышал. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Ты его принимаешь?  

СЕНДЕР: Принимаю. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Сендер! Скоро истекает время, данное нами Дибуку. 
Как только он выйдет из тела дочери твоей, необходимо в тот же миг 
повести ее под венец. Что будет совершено, то будет совершено. 
Пусть к тому времени все будет приготовлено! Пусть дочь твою 
нарядят в подвенечное платье! Если жених еще не приехал, пошли 
нового гонца. 

СЕНДЕР: Сделаю все, как велите. 

С е н д е р выходит вместе с  М и х о э л е м.  

Раби Шлоймеле снимает с себя облачение и филактерий и складывает. 

РАБИ ШАМШОН (шепотом судьям): Вы заметили, что покойник не 
простил Сендера? 

СУДЬИ: Заметили. 

РАБИ ШАМШОН: Вы заметили, что он не сказал, что подчиняется 
постановлению суда?  
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СУДЬИ: Заметили. 

РАБИ ШАМШОН: Вы заметили, что на слова цадика он не ответил 
«Аминь»?  

СУДЬИ: Заметили. 

РАБИ ШАМШОН: Это очень дурное предзнаменование... Глядите, как 
раби Шлоймеле расстроен. У него руки дрожат. 

СУДЬИ: Да. 

РАБИ ШАМШОН (шепотом): Мы свое дело сделали. Мы можем уйти... 

Незаметно уходят. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (сильно поглощенный мыслями. Поднимает руку к 
небу): Создатель вселенной! Что должно свершиться – пусть 
свершится! Твоих постановлений я не хочу ломать. (Пауза.) Михоэль, 
вели ввести отроковицу. 

С е н д е р  и  Ф р а д а вводят  Л и ю  в подвенечном платье, сажают 
на диван. 

Дибук [Дух]! Ты помнишь свое обещание? 

ЛИЯ (ДИБУК) (бледным, ЗАМОГИЛЬНЫМ голосом): Помню.  

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Ты его исполнишь? 

ЛИЯ (ДИБУК) (так же): Исполню... 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (поднимает руки к небу. Молитвенно): Создатель! 
Господь прощения, жалости и милосердия. Мы прибегаем к Тебе с 
молитвой: воззри на муки и страдания отверженной души 
человеческой [отверженного духа] и поступи с нею милосерднее 
закона, не отринь от нее надежды на спасение, ибо пред Тобою 
открыто и Тебе ведомо, что согрешила она хулой против Твоего 
Святого Имени не по дерзости своей, а по неведению. Пусть пред 
Престолом Твоим предстанут ее добрые дела, заслуги ее предков и 
наши молитвы. И пусть все сие будет принято Тобою, как 
благоухающее воскурение. Господь Израиля! Отстрани в Своем 
великом милосердии от сей души человеческой [духа сего] всех 
дьяволов с их князем тьмы, очисть для него путь и дай ему в Твоих 
бесконечных мирах место покоя, тишины и отдохновения. Аминь! 

ВСЕ: Аминь! 

[РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ: Дух! Повелеваю тебе выйти из отроковицы, 
вылететь через окно и в своем пути не задеть ни мужчину, ни 
женщину, ни живую тварь.] 
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ЛИЯ (ДИБУК) (с отчаянием): Скорее читайте поминальную молитву. 
Скорее. Час истекает!.. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (читает): Да возвеличится, да освятится Его Великое 
Имя! 

ЛИЯ (ДИБУК): Ай! 

Разбивается стекло. Лия падает.  

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (поспешно): Ведите невесту к венцу! 

Михоэль (вбегает): Только что вернулся гонец. Говорит, что у сватов 
сломалось колесо, и они идут пешком. Но их уже видно издали, они 
на пригорке. Скоро придут. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (очень расстроенный): Что должно совершиться – 
пусть совершится... С невестой останется старуха. А мы все пойдем 
встречать жениха. 

Делает посохом круг вокруг Лии. Все выходят. Остаются Лия и Фрада. 
Долгая пауза. 

ЛИЯ (открывает глаза): Кто здесь? Бабонька!.. Бабонька, мне 
тяжело!.. Помоги мне... убаюкай меня... 

ФРАДА: Пусть тебе не будет тяжело, доченька моя. Тяжело пусть будет 
злому татарину, черному коту. А тебе на сердечке пусть будет легко-
легко, как пушок, как снежиночка, как тихое дыханьице... Сладкие 
сны пусть тебе снятся, чистые думушки пусть реют вокруг тебя; 
святые ангелы пусть обвевают тебя своими крылышками. 

Слышна музыка. 

ЛИЯ (вздрагивает): Идут плясать вокруг святой могилки, увеселять 
мертвых жениха и невесту... 

ФРАДА: Не дрожи, доченька, не бойся. Вокруг тебя стоит большая 
стража, сильная стража. Шестьдесят могучих богатырей стоят с 
обнаженными мечами, Святые патриархи охраняют тебя от дурной 
встречи. Святые праматери охраняют тебя от дурного глаза. Скоро 
поведут тебя, доченька, к венцу. Мать твоя, праведница, в золоте и 
серебре наряженная, из рая выходит, из рая выходит. Идут ей 
навстречу два ангела, два ангела – и за руки берут, и за руки берут. 
Один справа, другой слева. «Ханеле моя, Ханеле краса, что ты 
разрядилась так, в злате-серебре, в злате-серебре?» И отвечает им 
Ханеле: «Как не наряжаться мне  радость велика: доченьку родимую 
под венец ведут». И отвечает им Ханеле: «Как мне не кручиниться – 
велика печаль. Под венец родимую чужие поведут». Вот ведут 
красавицу Лееле к венцу. Тут же появляется сам пророк Илья. 
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Поднимает высоко свой большой бокал. Мир благословляет он, 
праведных и злых... Голос его слышится... далеко вокруг... (Засыпает.) 

Долгая пауза. 

ЛИЯ (тяжело стонет. Открывает глаза): Кто здесь так тяжело 
стонет? 

ХОНОН (появляется перед нею в саване): Я! 

ЛИЯ (глядит на него): Кто ты? Я тебя не узнаю... 

ХОНОН: Тебя отделили от меня непроницаемой оградой, заклятым 
кругом. 

ЛИЯ: Твой голос мне так мил, как тихий плач скрипки в ночной 
тишине. Говори... 

ХОНОН: Я весь истерзан... 

ЛИЯ: Одежды твои белы и чисты. 

ХОНОН: Земля меня не принимает. 

ЛИЯ: Твое лицо и руки не покрыты ранами и язвами. 

ХОНОН: Тело мое я убил раньше, чем дьяволы могли его коснуться. Но 
они терзают мою душу, обжигают ее своими взорами, обливают ядом, 
пронизывают безнадежным мраком. 

ЛИЯ: Расскажи мне, кто ты. 

ХОНОН: Я забыл. Я помню только тебя. 

ЛИЯ: Но ведь ты был слит со мною. 

Хонон: С тех пор, как во мне проснулась первая мысль, я ощутил в 
себе странную печаль и тоску. И в грезах беспокойного сна, и в грезах 
талмудического напева звучал для меня голос, звавший меня, как глас 
Господень отрока Самуила-пророка. И сердце мое, преисполненное 
трепетным восторгом, рвалось ввысь. И я убегал в лес, падал на 
землю, прижимался к ней и орошал слезами молитвы и восторга. И в 
тихую полночь я вскакивал с моего ложа, кидался к кивоту, прижимал 
пылающую голову к Священным Свиткам, бил себя в грудь, плакал и 
каялся в грехах несодеянных. Я искал пути к Богу – и припал жадными 
устами к источнику Торы. Но я не нашел покоя – и ушел «справлять 
изгнание». И бродил я с места на место, пока не пришел в твой город, 
пока не вошел в дом отца твоего. И я увидал тебя. 

Пауза. 
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ЛИЯ (с закрытыми глазами): Говори... Когда ты говоришь, я сквозь 
закрытые веки вижу яркое солнце. Когда ты умолкаешь, вокруг меня 
становится темно и страшно. 

Хонон: Я тебя увидел – и вся душа моя потянулась к тебе с трепетом 
восторга и молитвы. И я понял, что это я тебя видел в своих грезах и 
что раньше, чем встретить тебя, все мои ощущения были уже 
проникнуты тобою. Тебя я чувствовал в лучах солнца, в пении птичек, 
в дуновении ветерка и в прозябании травки. И каждая мысль моя 
была молитвой тебе, каждое дыхание – славословием тебе, каждый 
взгляд очей моих – благодарственной жертвой тебе. И я понял, что 
знал тебя с первого часа моего рождения – ибо ты моя суженая от Бога. 

ЛИЯ: Припоминаю: и я тосковала тихой и нежной тоской по ком-то... 
И моя душа тянулась жадно к какому-то яркому светочу... 
Припоминаю: и я проливала сладкие слезы и в грезах ночных нежно, 
как мать, кого-то ласкала... Это был ты? 

ХОНОН: Я... 

ЛИЯ: Припоминаю: у тебя были мягкие, точно заплаканные волосы. У 
тебя были длинные ресницы и грустные, тихие глаза... у тебя были 
нежные руки с тонкими, длинными пальцами. И голос твой был 
печальный и ласковый... Я дни и ночи думала только о тебе и не 
ощущала в этом греха – это ты, мой суженый от Бога... (Пауза.) 
Почему ты ушел от меня? 

ХОНОН: Я ушел убивать плоть, чтобы очистить и возвысить душу, дабы 
она была достойна воспринять тебя. Я видел, что силами земными я 
не могу обрести тебя – и пошел искать силы небесные, силы 
преисподние. 

ЛИЯ: И ты ушел из мира живых. И солнце мое погасло... и душа моя 
завяла... И повели меня, невесту-вдову, с веселым пением к венцу с 
чужим. Затем ты вернулся и пошла я с непокрытой головой к венцу с 
тобою. И в сердце моем зацвела мертвая жизнь и печальная радость. 

ХОНОН: Теперь отняли у нас и эту печальную радость... Последнюю. 
(Плачет.)  

ЛИЯ (нежно): Не плачь, не плачь... Вернись ко мне, мой жених, мой 
муж. Я буду тебя, мертвого, носить в своей груди. И в ночных снах мы 
будем убаюкивать наших нерожденных детей. (Плачет.) Я буду им 
шить рубашечки, буду им петь песенки: 

Баю, деточки мои, 
Не родившись, умерли.  
Мать – могила для отца,  
Овдовела без венца... 



 
 Меж двух миров                                                                                               73 

С улицы доносится музыка, обычный мотив, с каким ведут к венцу. 

(Встрепенувшись.) Опять идут, чтобы вести меня к венцу с чужим... с 
чужим... Приди ко мне... Приди. 

ХОНОН (рванувшись): Не могу переступить круг! Не могу! 

ЛИЯ (подымается, протягивает к нему руки): Если ты не можешь 
прийти ко мне, я иду к тебе. Мой вечный жених... мой муж! 
(Кидается к нему. Падает мертвой.) 

Х о н о н  исчезает. 

ГОЛОСА (за сценой): Дружки. Идите вести невесту к венцу. 

Входит р а б и  Ш л о й м е л е  с посохом. За ним  м  у ж ч и н ы,  ж е н- 
щ и н ы. 

РАБИ ШЛОЙМЕЛЕ (увидав мертвую Лию, останавливается, опускает 
голову): Опоздали... (Поднимает голову. Громко и торжественно.) 
Благословен Судия праведный! Борух Даян эмет! 

З а н а в е с. 

 

ЭПИЛОГ 
 
Та же декорация, что в Прологе. С т ар и к  и  Д о ч ь  сидят в тех же 
позах. Дочь, подавшись вперед, глядит на Старика широко раскрытыми 
глазами, потрясенная только что выслушанным рассказом. 
 
СТАРИК (поднимает опущенную голову и медленно, торжественно 
произносит): Борух Даян эмет! Благословен Судия праведный.  

Занавес медленно опускается. 

К о н е ц. 

 



 



 
 

 
 
 
 
 

S.A. AN-SKIJ 
 
 

FRA DUE MONDI 
(IL DIBUK) 

 
LEGGENDA DRAMMATICA EBRAICA IN QUATTRO ATTI 

CON UN PROLOGO E UN EPILOGO 
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PERSONAGGI 
 
Nel prologo e nell’epilogo 

VECCHIO 
SUA FIGLIA 
 
Nel dramma 

RABI ŠLOJMELE DI TARTAKOV - vecchio tsadik 
MICHOEL’ - il suo servitore principale (gabaj) 
RABI ŠAMŠON - rabbino di Tartakov 
PRIMO GIUDICE RELIGIOSO (DAJAN)  
SECONDO GIUDICE RELIGIOSO (DAJAN)  
RABBINO DI BRINIC 
SENDER GEVIRCMAN - mercante chassidico di Brinic 
LIJA - sua figlia 
FRADA - la sua vecchia balia 
GITEL’ 

  cugine di Lija, arrivate da poco 
BASJA 
CHONON 
ENECH          studenti della yešivah di Brinic 
CHAIM 
MEER - custode della sinagoga di Brinic 
1 
2                  vecchi, frequentatori abituali della sinagoga 
3 
VECCHIO VIANDANTE 
VECCHIO CHASSID 
ANZIANA EBREA 
MARŠALOK - poeta nuziale 
ALTER - servo 
NONNA CHANA - levatrice 
CUOCA 
OSPITE DELLE NOZZE 
GOBBO 
POVERO CON LE STAMPELLE 
ZOPPA 
MONCA            vecchie povere 
SEMICIECA 
POVERA ALTA E PALLIDA 
 
CHASSIDIM, STUDENTI DELLA YEŠIVAH, MEMBRI DELLA SINAGOGA, MERCANTI, OSPITI 
DELLE NOZZE, SERVITORI, POVERI, PASSANTI, DONNE, BAMBINI, UN PORTATORE 
D’ACQUA, UNA SECONDA CUOCA. 
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Il primo e il secondo atto si svolgono a Brinic, il terzo e il quarto a Tartakov, in 
casa di rabi Šlojmele. Fra il primo e il secondo atto passano tre mesi. 
 

PROLOGO 
 
Una stanza grande, ben arredata. In mezzo alla stanza un tavolo coperto da 
vecchi in-folio. Appoggiato alla parete c’è un divano soffice. Vicino alla porta 
d’ingresso un uomo anziano con soprabito scuro e bombetta, in procinto di 
uscire, stringe forte la mano di un Vecchio che lo accompagna con una 
lampada in mano e poi esce piano, tristemente, con la testa chinata. Il Vecchio 
si sporge in avanti, come se desiderasse trattenerlo, ma rimane fermo. Si passa 
la mano sulla fronte, torna lentamente al tavolo, poggia la lampada, si siede su 
una poltrona, apre un in-folio e si sprofonda nella lettura. Pausa. Dalle stanze 
interne silenziosamente entra la Figlia pallida e fragile, in camicia da notte 
bianca. Si ferma vicino alla porta.  
 
FIGLIA: (titubante) Papà… 
 
VECCHIO: (voltandosi verso di lei, ansioso) Che c’è, figlia mia? 
 
FIGLIA: Non riesco a dormire… Ho paura… Faccio fatica a respirare… 
Resto un po’ con te. 
 
VECCHIO: (con ansia) Il dottore ha detto che devi stare a letto. 
 
FIGLIA: Non ti preoccupare… Resto un po’ qui sul divano. (Monta sul 
divano e si siede in un angolo) 
 
VECCHIO: Ti porto una coperta o uno scialle per coprirti. 
 
FIGLIA: Non c’è bisogno, papà, sto già meglio… Tu continua a leggere, 
come prima. Io siederò in silenzio e non ti disturberò. (Pausa) Quand’ero 
piccola adoravo guardarti mentre studiavi i tuoi in-folio. A volte sedevo 
immobile per ore intere proprio qui e ti osservavo mentre, dondolandoti 
appena appena, pronunciavi piano parole incomprensibili con un 
mormorio strano e melanconico. Allora mi sembrava che anche l’in-folio 
fosse vivo e saggio, e che steste sussurrando qualcosa di molto importante, 
confidandovi segreti che nessun altro doveva origliare… (A voce bassa, 
appena percettibile) È stato tanto tempo fa… 
 
VECCHIO: (chinando la testa) Tanto tempo… 
 
Pausa 
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FIGLIA: Allora mi sembrava che nessuno fosse in grado di capire e non 
dovesse nemmeno sapere che cosa bisbigliavi con l’in-folio… Ora invece 
mi piacerebbe sapere cosa c’è scritto lì. Cosa stai leggendo adesso? 
 
VECCHIO: (con aria smarrita) Sarebbe difficile per te capire… (Getta 
un’occhiata all’in-folio) Però potresti capire il punto in cui mi sono 
fermato. (Guardando il libro) «E disse rabi Iosai: “Una volta, mentre ero in 
viaggio, entrai in una delle case distrutte di Gerusalemme per pregare. 
Quando uscii trovai il profeta Elia accanto alla porta e mi chiese: – Figlio 
mio, quale voce hai udito in questa casa vuota? – Ed io gli risposi: – Ho 
udito una voce di colomba che singhiozzava e diceva: Guai a me! Ho 
distrutto la mia casa, incendiato il mio Tempio e condannato i miei figli a 
vagare fra genti straniere. Ed Elia mi disse: Giuro sulla mia vita e sulla tua 
testa che la voce singhiozzante del Signore risuona non soltanto in questo 
momento, ma tre volte al giorno”»… 
 
FIGLIA: (colpita) Davvero è scritto tutto questo?... Dio si pente! Dio piange! 
Com’è inatteso tutto ciò! Ho sempre immaginato il Dio di Israele 
minaccioso e inflessibile. E all’improvviso si scopre che ha sentimenti 
umani, pentimento, lacrime… 
 
VECCHIO: Il Signore ama coloro che si pentono. 
 
FIGLIA: E li perdona? 
 
VECCHIO: Nel Talmud è scritto: «I palazzi preparati per i peccatori che si 
pentono sono inaccessibili persino ai più giusti». 
 
FIGLIA: (all’improvviso con un tono completamente diverso, forte e asciutto) Il 
Signore perdona. E tu? Tu non perdoni! 
 
VECCHIO: (confondendosi) Ma che dici? 
 
FIGLIA: Dico che tu non perdoni! (Disperata) Perché hai taciuto tutto 
questo tempo? 
 
VECCHIO: Cos’hai, figlia mia, cos’hai? Calmati, non agitarti. Chi tace? 
 
FIGLIA: È già un mese che sono tornata da te, malata e scossa. E tu non mi 
hai detto ancora una parola. 
 
VECCHIO: E cosa dovevo dirti? Cosa potevo dirti? 
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FIGLIA: Come? Tua figlia, la tua unica figlia ha disonorato il tuo buon 
nome fuggendo dal baldacchino nuziale con un uomo cui tu non avresti 
fatto attraversare nemmeno la soglia della tua casa, è sparita per cinque 
lunghi anni. All’improvviso inaspettatamente torna a casa… E tu non hai 
trovato cosa dirle? 
 
VECCHIO: (secco) No. 
 
FIGLIA: Non mi hai cacciata, non mi hai maledetta, né rimproverata. Mi 
hai circondata di tenere cure. Ma hai messo fra di noi un muro di silenzio, 
impossibile da abbattere. Mi hai privata di ogni speranza di perdono… 
 
VECCHIO: (con voce afflitta) Ma io ti ho perdonata… 
 
FIGLIA: Non si perdona così… Non si perdonano così i vivi… Tu credi che 
io non capisca perché ti comporti in modo così accorto con me… 
 
VECCHIO: (salta su, grida) Taci! Tu non capisci niente. Tu non capisci, io 
non capisco, e nemmeno il dottore capisce. Soltanto Uno capisce, Colui 
che sa tutto! 
 
FIGLIA: (abbassando la voce): Già… Noi non capiamo. Perché forse noi non 
siamo capaci di perdonare… (Con amarezza) Ma perché non hai fatto dei 
tentativi di capirmi? 
 
VECCHIO: (supplichevole) Figlia mia, non parliamone più. Io non posso 
capirti. 
 
FIGLIA: Tu puoi, tu devi capirmi! Tu devi capire che io ho amato 
quell’uomo senza riserve, follemente… 
 
VECCHIO: Senza riserve… Follemente… Lo conoscevi da poche settimane, 
forse solo da pochi giorni… E c’era un altro uomo che avevi amato per 
diciotto lunghi anni, anche lui, sembrava, senza riserve. Un uomo che non 
aveva nessuno al mondo a parte te. Perché il secondo amore ha 
sopraffatto il primo? 
 
FIGLIA: Non lo ha sopraffatto… Io ho continuato ad amarti come prima. 
Ma quell’amore era completamente diverso. 
 
IL PADRE: (piano) Diverso… diverso… Non capisco… 
 
FIGLIA: Padre! Anche tu sei stato giovane un tempo. Forse non hai mai 
amato? 
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VECCHIO: (tristemente) Come non ho amato? Ho amato! La tua povera 
madre, e l’ho amata intensamente. Ho amato chiunque fosse degno 
d’amore… 
 
FIGLIA: (disperata) Ah, ma non intendo questo. (Cambiando tono) Padre, tu 
mi raccontavi spesso che in gioventù hai studiato in una yešivah. Lì 
c’erano centinaia di ragazzi. Non è successo nulla di simile a qualcuno di 
loro? Perché qualcuno si sarà innamorato di una donna. Capisci, 
innamorato! 
 
VECCHIO: Innamorato di una donna… No. C’erano dei libertini. Ma non 
vale nemmeno la pena di parlare di loro… E non abbiamo mai sentito 
parlare d’amore. La nostra mente era occupata da tutt’altri pensieri… 
 
FIGLIA: (fortemente agitata) Padre! Non può essere. La giovinezza è uguale 
ovunque e in ogni tempo. Pensa! Ricorda!... 
 
VECCHIO: Per amor di Dio, non agitarti! (Affrettandosi) Ma sì, ricordo, 
ricordo… C’è stato un caso… Ma è stato qualcosa di completamente 
diverso. 
 
FIGLIA: (con gioia) C’è stato un caso! C’è stato! 
 
VECCHIO: Quand’ero giovane, nella sinagoga raccontavano una storia su 
uno studente della yešivah. Ma è una cosa completamente diversa rispetto 
a quello che pensi! 
 
FIGLIA: (con avidità) Racconta! Racconta! 
 
VECCHIO: È una storia lunga e molto triste! C’è l’ingerenza di forze 
soprannaturali. Con le tue idee moderne forse non crederai nemmeno che 
tutto ciò è potuto accadere. Ma io ho sentito questa storia da persone che 
hanno visto tutto con i propri occhi. 
 
FIGLIA: Racconta! Crederò! Crederò a tutto! 
 
VECCHIO: (chiude l’in-folio, si siede di fronte alla figlia e comincia con un tono 
da cantastorie) Lo tsadik di Talna, rabi Dovidl, di beata memoria, aveva un 
trono d’oro su cui era inciso: «David, re di Israele, vive eternamente». 
 
Sulle sue prime parole il sipario comincia lentamente a calare. 
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PRIMO ATTO  
 
Una sinagoga in legno molto vecchia, con il soffitto basso e le pareti annerite 
dal tempo. Dal soffitto scendono due antichi candelabri di bronzo. Al centro 
della parete anteriore c’è un’arca, coperta da una tenda, che contiene rotoli 
sacri. Accanto all’arca, a destra (dello spettatore) sta un ambone, su cui arde 
una grossa candela funeraria di cera. Lungo le pareti corrono lunghe panche 
dotate di schienale. In mezzo alla sinagoga c’è un podio coperto da una 
tovaglia scura. Nella parete di destra, più vicino allo spettatore, si apre una 
porta bassa che conduce a un oratorio separato. Sulla porta e lungo tutta la 
parete di destra si aprono alcune piccole finestre della galleria riservata alle 
donne. Lungo la parete corre un lungo tavolo in legno non dipinto, coperto di 
vecchi in-folio. Nei due candelieri ardono mozziconi di candele di sego. Dietro 
al tavolo in pose diverse siedono studenti della yešivah che leggono il Talmud 
piano, con un canto leggero. In disparte, vicino alla parete anteriore, non 
lontano dall’ambone, dietro un leggìo, siede Enech. Sta appoggiato su un 
gomito ed è sprofondato nella lettura di un in-folio. Nella parete di sinistra, 
verso la sala, c’è una grande porta che dà sulla strada con accanto un 
lavamano e un asciugamano di tessuto grezzo. Dietro la porta una grande stufa 
bianca, un tavolo lungo, semplice, di legno, su cui ci sono ugualmente in-folio e 
una bottiglia con una candela di sego consunta. Presso il tavolo siedono su una 
panca un primo, un secondo e un terzo frequentatore della sinagoga nell’atto di 
chiacchierare, mentre accanto alla stufa è steso un vecchio Viandante con un 
sacco ben stipato sotto la testa. Dietro al tavolo c’è uno scaffale con dei libri 
accanto al quale sta Chonon, meditabondo, appoggiato al muro, con la mano 
poggiata sulla sommità dello scaffale. Accanto al podio aperto sta accovacciato 
Meer che intanto ripone i paramenti sacri. La sinagoga è immersa nella 
semioscurità, indulgono ombre pesanti. Su tutti c’è il sigillo di una profonda 
tristezza. Una lunga pausa. 
 
PRIMO VECCHIO: (lentamente, trasognato, come se stesse narrando una 
leggenda) Lo tsadik di Talne, Rabi Dovidl, di beata memoria, aveva un 
trono d’oro su cui era inciso: «David, re di Israele, vive eternamente». 
 
Pausa 
 
SECONDO VECCHIO: (con lo stesso tono) Il santo rabi Israel di Ružin si 
comportava come un vero monarca. Al suo desco suonava sempre 
un’orchestra di ventiquattro musicisti. E non usciva mai con meno di sei 
cavalli in fila. 
 
TERZO VECCHIO: (con tenerezza) Raccontano che rabi Šmuel di Kaminka 
camminasse con pantofole d’oro… con pantofole d’oro!... 
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VECCHIO VIANDANTE: (si alza, poi si siede. Con tono di protesta) Ma il santo 
rabi Zusja di Anopol’ è stato povero per tutta la vita, ha chiesto 
l’elemosina, vestito panni ruvidi con la cintura di corda, eppure ha 
compiuto non meno miracoli degli tsadik di Talna o di Ružin; anzi forse di 
più… 
 
PRIMO VECCHIO: (infastidito) Scusate, non capite di cosa si parla e 
v’intromettete. Quando raccontano della magnificenza dello tsadik di 
Talna o di Ružin si riferiscono forse alle loro ricchezze? Come se non ci 
fossero abbastanza ricchi sulla terra!... Bisogna capire che dietro al trono 
d’oro, all’orchestra, ai sei cavalli e alle pantofole d’oro si nasconde un 
senso profondo e segreto. 
 
TERZO VECCHIO: Naturalmente, naturalmente! 
 
SECONDO VECCHIO: Chi aveva occhi ha visto. Dicono che quando il grande 
rabi di Aptra ha incontrato quello di Ružin si è precipitato a baciare le 
ruote del suo carro. E quando gli hanno chiesto che cosa significasse, ha 
esclamato: «Ciechi, non vedete che è il Carro Celeste?». 
  
TERZO VECCHIO: (in estasi) Ahi, ahi, ahi! 
 
PRIMO VECCHIO: Il punto è proprio questo. Il trono d’oro non era un trono 
d’oro, i cavalli non erano cavalli, l’orchestra non era un’orchestra. Tutto 
ciò era pura apparenza, riflesso di grandezza. Ed era indispensabile come 
involucro materiale del loro grande potere. 
 
TERZO VECCHIO: Il loro potere! Il loro potere! Non aveva limiti. 
 
PRIMO VECCHIO: Il loro potere non è cosa da poco. Avete sentito la storia 
della frusta del santo rabi Šmelke di Nikel’sburg? State a sentire. Una 
volta un povero si rivolse a lui per una disputa con il più ricco del 
circondario, uno molto vicino allo zar, che sopraffaceva sempre tutti. Rabi 
Šmelke li chiamò a giudizio, ragionò sulla faccenda e riconobbe colpevole 
il ricco. Il ricco si arrabbiò e cominciò a gridare che non avrebbe accettato 
la sentenza. Allora rabi Šmelke gli disse con tranquillità: «Tu l’accetterai. 
Quando il rabi dà un ordine, non si può disobbedire». Il ricco si arrabbiò 
ancora di più e cominciò a strillare: «Io mi faccio beffe di voi e della 
vostra decisione!». Rabi Šmelke si drizzò in tutta la sua altezza ed 
esclamò: «Accetta la mia sentenza immediatamente! Altrimenti dovrò 
ricorrere alla frusta!». A questo punto il ricco perse del tutto le staffe, 
cominciò a bestemmiare e a insultare il rabi. Allora rabi Šmelke aprì 
appena appena il cassetto del tavolo e ne tirò fuori il Serpente 
Primordiale, che si attorcigliò intorno al collo del ricco e cominciò a 
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soffocarlo. Ebbene, potete immaginare che si mise a supplicare. Cominciò 
a gridare, a implorare il perdono del rabi, promettendo di eseguire 
umilmente tutti i suoi ordini. E rabi Šmelke gli disse: «Ordinerai ai tuoi 
nipoti e pronipoti di temere la frusta del rabi». 
 
TERZO VECCHIO: Una bella frusta, non c’è che dire! 
 
Breve pausa 
 
SECONDO VECCHIO: (al primo vecchio) Mi sembra, rabi Volf, che vi stiate 
sbagliando. Probabilmente non si trattava del Serpente Primordiale. 
 
TERZO VECCHIO: Perché? Perché no? 
 
SECONDO VECCHIO: È molto semplice: rabi Šmelke non poteva servirsi del 
Serpente Primordiale. Cos’è il Serpente Primordiale se non l’Altro Lato – il 
Sitro Achro! (sputa) 
 
TERZO VECCHIO: E quindi? Rabi Šmelke naturalmente sapeva cosa stava 
facendo! 
 
SECONDO VECCHIO: Sono sicuro che non ci sono né nomi santi né 
incantesimi cabalistici che possano evocare il Sitro Achro. (sputa) 
 
PRIMO VECCHIO: Ma cosa dici? Io racconto una storia che ho sentito. Decine 
di persone l’hanno visto con i loro stessi occhi e tu dici che non è potuto 
accadere! 
 
VECCHIO VIANDANTE: (con sicurezza) È potuto accadere! La cabbalà 
operativa può fare tutto. Lo so bene io. Nel nostro villaggio c’era un 
esorcista, un grande taumaturgo che, per esempio, con un Nome santo 
provocava un incendio e con un altro lo spegneva subito. Poteva vedere 
cosa accadeva a migliaia di verste1 di distanza, era in grado di far 
sgorgare vino dai muri e poteva persino diventare invisibile. Lui stesso mi 
ha spiegato tutto. Diceva che la cabbalà operativa può resuscitare i morti, 
evocare forse oscure, persino lo stesso Sitro Achro. (Sputa). Naturalmente 
è molto pericoloso, ma chi è in grado può fare tutto. L’ho sentito dalle 
stesse labbra dell’esorcista. 
 
CHONON: (dopo aver ascoltato attentamente le parole del Vecchio viandante, fa 
un passo verso il tavolo. Con voce distante) Dov’è ora? 
 

–––––––––––––– 
 1 Unità di misura russa, di distanza, equivalente a poco più di un chilometro. 
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VECCHIO VIANDANTE: (guarda con stupore nella sua direzione) Chi? 
 
CHONON: L’esorcista. 
 
VECCHIO VIANDANTE: E dove può essere? Nel nostro villaggio, se è ancora 
vivo. 
 
CHONON: È lontano da qui? 
 
VECCHIO VIANDANTE: Il villaggio? Molto lontano. Nei meandri della Polesia. 
 
CHONON: Quanto ci vuole a piedi? 
 
VECCHIO VIANDANTE: A piedi? Circa tre settimane. Un mese, forse… Ma tu 
perché me lo chiedi? Vuoi forse andare da lui? 
 
Chonon tace 
 
Il villaggio si chiama Krasnoe. L’esorcista si chiama rabi Elchonon. 
 
CHONON: Elchonon? (Fra sé) El’-Chonon… El’ Chonon: Il Dio di Chonon… 
Strano… 
 
VECCHIO VIANDANTE: Vale la pena incontrarlo, se è ancora vivo. I suoi 
miracoli sono semplicemente sorprendenti! Una volta con gli incantesimi 
cabalistici… 
 
TERZO VECCHIO: Non bisogna parlare di queste cose di notte, per giunta in 
una sinagoga! 
 
SECONDO VECCHIO: Non si deve mai parlare ad alta voce degli incantesimi 
cabalistici. Si può pronunciare involontariamente una parola, un 
incantesimo e provocare una sciagura. È già accaduto! 
 
Chonon lentamente esce dalla sinagoga 
 
VECCHIO VIANDANTE: (seguendolo con lo sguardo) Che strano giovane. Chi è? 
 
PRIMO VECCHIO: Uno studente della yešivah… un giovane straordinario! Un 
vaso di finissima fattura! 
 
SECONDO VECCHIO: Un genio! Conosce quasi tutto il Talmud a memoria. 
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PRIMO VECCHIO: I vecchi rabbini si sono rivolti a lui per dirimere questioni 
complicate. 
 
VECCHIO VIANDANTE: Da dove viene? 
 
MEER: (avvicinandosi al tavolo): Da qualche parte in Lituania. Ha studiato 
qui per qualche anno, era l’orgoglio della nostra yešivah, tanto che era 
stato nominato rabbino. Ma poi all’improvviso sparì. Dicevano che era 
partito “in esilio”. Non molto tempo fa è tornato. Ma è diventato strano. 
Sta sempre seduto a pensare, digiuna di sabato in sabato, va spesso ai 
bagni rituali e a volte vi trascorre ore intere. (Abbassando la voce) Gli 
studenti della yešivah dicono che si è immerso nella cabbalà. 
 
SECONDO VECCHIO: Lo dicono anche in città. So che sono venuti già a 
chiedergli dei talismani, che lui però non ha dato. 
 
TERZO VECCHIO: Chissà chi è! Forse uno dei grandi… Chi può saperlo? Per 
giunta spiare è pericoloso. 
 
Pausa 
 
PRIMO VECCHIO: (sbadiglia) È ora di dormire… (sorride). Se potesse 
comparire il vostro esorcista che fa sgorgare il vino dai muri. Ah! Ne 
potrei bere un bicchierino ora! Non ho mangiato niente tutto il giorno. 
 
SECONDO VECCHIO: Anch’io oggi ho digiunato. Ho mangiato soltanto una 
focaccia di grano saraceno stamattina. 
 
MEER: (con aria vagamente misteriosa): Pazientate. Presto potremmo bere 
qualcosa di buono. Un po’ di vodka, e poi ci saranno focacce e prjaniki…2 
Sender è andato a conoscere un fidanzato per la figlia. Si è incontrato con 
i genitori a Klimovka. Se si conclude il fidanzamento – Sender offrirà un 
rinfresco per festeggiare. 
 
PRIMO VECCHIO: Ah! Non credo proprio che fidanzerà mai la figlia. È 
andato tre volte a vedere fidanzati e tutte le volte è tornato a mani vuote. 
Una volta non gli piace il fidanzato, l’altra i genitori non sono abbastanza 
blasonati, poi non si accorda per la dote. Così non si può scegliere! 
 
MEER: Sender si può permettere di essere esigente. Grazie a Dio, 
tocchiamo ferro, è ricco, colto, e sua figlia è veramente bella. 
 

–––––––––––––– 
 2 Panetti o biscotti speziati a base di miele. 
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TERZO VECCHIO: Amo Sender! Un vero chassid! Un chassid di Tartakov: 
pieno di fuoco, di impeto! 
 
SECONDO VECCHIO: È un buon chassid, è vero. Ma la sua unica figlia 
potrebbe maritarla diversamente… 
 
TERZO VECCHIO: E come? Come? 
 
SECONDO VECCHIO: Un tempo, un ebreo ricco e conosciuto che doveva 
trovare un fidanzato per la sua unica figlia, non cercava né ricchezza né 
nobiltà, ma si recava in una yešivah famosa, portava un bel regalo al capo 
della yešivah e sceglieva come genero lo studente migliore, il più 
capace… Sender potrebbe scegliere il fidanzato per la figlia nella yešivah. 
 
PRIMO VECCHIO: E non dovrebbe andare nemmeno lontano. Chonon non 
sarebbe forse un fidanzato adatto a sua figlia? 
 
SECONDO VECCHIO: Tutti pensavano che avrebbe scelto lui come genero. Lo 
ha tenuto per un anno in casa, gli ha dato da bere e da mangiare… I 
servitori si rivolgevano a lui come ad uno di famiglia. 
 
PRIMO VECCHIO: (sorridendo) Una volta sono andato da Sender. Chonon, 
come al solito, sedeva in una stanza riservata e leggeva cantilenando il 
Talmud, mentre nella stanza accanto la figlia di Sender, Lija, sedeva 
immobile, in silenzio, come incantata, e ascoltava. Io non sono riuscito a 
trattenermi e le ho chiesto: «Che ne pensi, Lija, ti piacerebbe un fidanzato 
che studia la Torah con tanta dolcezza e sentimento?». Lei è arrossita, ha 
abbassato gli occhi e timidamente ha sussurrato: «Sì». Eh, eh, eh! 
 
SECONDO VECCHIO: Però Sender, quando gli hanno proposto un fidanzato 
con diecimila monete d’oro di dote, è partito per siglare l’accordo con la 
famiglia. Un chassid di Tartakov non dovrebbe comportarsi così. 
 
TERZO VECCHIO: Beh, insomma! Non bisogna giudicare. Se qualcosa non 
accade vuol dire che non era destino. C’è un detto: «Quaranta giorni 
prima della nascita di un bambino la voce di Dio comanda: La figlia di 
questo è destinata al figlio di quell’altro». 
 
Entra di corsa una vecchia ebrea, trascinando per mano due bambini. 
 
EBREA: (grida in lacrime) Ah, Signore onnipotente! Aiutami!! (Corre verso 
l’arca) Ah, bambini, bambini! Apriremo l’arca, ci prostreremo dinanzi ai 
Sacri Rotoli. Non ce ne andremo di qua fin quando non otterremo la 
guarigione di vostra madre. (Sposta la tenda, apre l’arca e china il capo sui 
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Rotoli. Con un recitativo di preghiera intervallato da singhiozzi) Dio di 
Abramo, d’Isacco e di Giacobbe! Guarda al mio grande dolore! Abbi pietà 
della mia unica figlia! Guarda al dolore di questi poveri bambini! Santi 
Rotoli della Torah! Andate e intercedete presso il Signore Dio per mia 
figlia! Santi patriarchi, sante matriarche, accorrete, correte al Trono 
Celeste, pregate, implorate che il giovane albero non sia sradicato, che la 
quieta pecorella non sia allontanata dal gregge, che la tenera colomba non 
sia cacciata dal nido!... Io non me ne andrò di qua! Giacerò ai piedi 
dell’arca! Evocherò tutte le anime sante! Disturberò la pace di tutto il 
mondo finché non mi saranno restituiti il mio decoro e il mio orgoglio!! 
 
I bambini piangono. 
 
MEER: (si avvicina e tocca con delicatezza la mano dell’ebrea). Donna, vuoi 
che chiami dieci persone a recitare i Salmi? 
 
EBREA: Oh, sì, sì! Ma presto, presto! Ogni minuto è prezioso! Si sta 
consumando come una candela! Sono già due giorni che non parla e lotta 
con la morte! 
 
MEER: (affrettandosi) Subito! Chiamerò dieci uomini e ci siederemo a 
pregare… (Supplichevole) Però bisognerà pure dargli qualcosa… sono 
poveri… 
 
EBREA: Ma certo! (Gli dà una moneta) Ecco uno zlotyj. Non ho altro. 
 
MEER: Pochino… Tre groš a persona… 
 
EBREA: (senza ascoltarlo) Andiamo bambini, in altre sinagoghe! 
 
Escono 
 
MEER: (Tornando al tavolo). E così il Signore ci ha mandato uno zlotyj. 
Recitiamo i Salmi, poi berremo un goccio, augurando la guarigione 
all’ammalata, che, se Dio vuole, guarirà. 
 
PRIMO VECCHIO: Andiamo a pregare nell’oratorio. (Ad alta voce, agli studenti 
della yešivah). Ragazzi, chi vuole recitare i Salmi? Avrete in cambio una 
focaccia! 
 
Si avvicinano alcuni studenti. I Vecchi, il Viandante e gli studenti se ne vanno 
nell’oratorio. Dopo un po’ da lì proviene forte il salmo «Beato l’uomo» e altri 
ancora. Entra Chonon. 
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CHONON: (cammina lentamente, stancamente, reggendosi a stento sulle gambe. 
Avanza a casaccio, senza pensare a dove sta andando. Si accorge che l’arca è 
aperta, si ferma colpito). L’arca è aperta?... Chi ha spostato la cortina?... 
Chi ha aperto l’arca?... Per chi l’hanno aperta nel cuore della notte?... (Si 
fa più vicino). I rotoli… Stanno, come vivi, stretti l’uno all’altro, tranquilli, 
silenziosi… Eppure racchiudono tutti i segreti, tutti i segreti dalla 
creazione del mondo alla sua dissoluzione, fino alla fine dei secoli! Tutti i 
segreti, i segni, tutti i Santi Nomi, gli incantesimi! Ma quant’è difficile 
ottenere un’indicazione da loro… quant’è difficile! (Conta). Uno, due, tre, 
quattro, cinque, sei, sette, otto, nove. Nove rotoli. La parola “verità” 
secondo il computo minore.3 E in ognuno ci sono quattro “Alberi della 
vita”… Ancora il 36! Non passa giorno che non mi imbatta in questo 
numero, ma cosa significhi non so. Eppure sento che questa cifra 
racchiude tutto… Il nome Lija secondo il sistema numerico corrisponde al 
36. Tre volte 36 è Chonon. 36 si pronuncia “Loj”. Loj significa “a lui”. A 
chi?... E Lija? (Rabbrividisce) Ancora questo pensiero, Lo-ha. Non Dio, Non 
Attraverso Dio… Che pensiero terribile – ma come mi attrae!... 
 
ENECH: (alza la testa e fissa a lungo, intensamente Chonon). Chonon, 
cammini come in sogno. 
 
CHONON: (si guarda intorno, nota Enech. Si dirige meccanicamente verso di lui. 
Si siede. Fra sé). Segni, segni, ancora segni, eppure non riesco a 
intravedere un cammino chiaro… 
 
ENECH: Ma cosa dici? 
 
CHONON: (sorpreso). Io? Niente. Pensavo… 
 
Pausa 
 
ENECH: (scuote la testa) Ti sei fatto prendere troppo dalla cabbalà. Da 
quando sei tornato non hai nemmeno aperto il libro. 
 
CHONON: (sforzandosi di capire). Non ho aperto il libro? Quale libro? 
 
ENECH: Come quale? Il Talmud, le leggi. E lo chiedi pure? 
 
CHONON: Il Talmud?... Le leggi?... Sì, non l’ho aperto… A quanto pare… 
Ma il Talmud è freddo e arido. Le leggi sono fredde e aride… (Come 
risvegliandosi. Parla dapprima lentamente, meditabondo, poi si anima sempre 
più). Sotto terra si trova un mondo del tutto simile a quello sopra la terra. 

–––––––––––––– 
 3 [Nota di An-skij] Le lettere ebraiche hanno un valore numerico. 
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Lì ci sono mari profondi e abissi senza fondo, deserti sterminati e terribili, 
boschi fitti, impenetrabili. E navi enormi navigano per mari agitati da 
onde spaventose. Nei deserti soffiano venti forti e uragani. Una 
magnificenza terribile regna nelle fitte foreste. Manca soltanto una cosa. 
Non c’è l’altissimo cielo, né il sole splendente, né fulmini abbaglianti e 
non si odono mai tuoni. Il Talmud è così. È grande, è terribile, è senza 
confini. Ma ti incatena alla terra, non ti fa volare verso l’alto! La cabbalà, 
invece! La cabbalà! Ti apre dinanzi agli occhi tutte le porte del cielo! 
Illumina con fulmini accecanti migliaia di mondi! E con grandi impeti 
spinge l’anima verso l’infinito! Ti conduce nei palazzi dei Segreti più 
impenetrabili, fino al Pardes,4 e solleva la Grande Cortina!... (Si 
abbandona senza forze) Non riesco a parlare. Il cuore si sta indebolendo. 
 
ENECH: (molto seriamente). È tutto vero, ma dimentichi che verso l’alto 
bisogna andare piano e con cautela. E più in alto ti elevi, più difficile è 
tenere la rotta, più tremenda può essere la caduta nell’abisso. Il Talmud 
solleva l’anima verso l’infinito lentamente, senza scossoni, ma protegge 
l’uomo. Lo avvolge ermeticamente, come in una corazza di ferro, e gli 
impedisce di abbandonare la retta via. Sorveglia l’uomo come un’eterna 
sentinella, che non dorme né sonnecchia… E la cabbalà? Ricordi cosa si 
dice nel Talmud di coloro che hanno osato sollevare la Grande Cortina? 
(Intona alla maniera del Talmud) Quattro entrarono nel Paradiso: Ben Azaj, 
Ben Zojmo, Achojr e rabi Akiva… Ben Azaj sbirciò e fu colpito; Ben Zojmo 
sbirciò e perse la ragione; Achojr tagliò le piante e rinunciò a Dio. 
Soltanto rabi Akiva è entrato e uscito in pace. 
 
CHONON: Non cercare di spaventarmi con questi nomi. Non sappiamo 
perché e attraverso quale percorso siano andati in Paradiso. Forse sono 
stati puniti perché erano andati solo per guardare e non per purificarsi. 
Dopo tutto, altri grandi in seguito sono andati, dal santo Ari, al santo Bešt, 
e non sono stati colpiti. 
 
ENECH: Ti paragoni a loro? 
 
CHONON: Io non mi paragono a nessuno. Vado per la mia strada. 
 
ENECH: Quale? 
 
CHONON: Tu non mi capisci… 
 
ENECH: Ti capisco. Anche nel mio animo vive un anelito per le alte sfere. 
 

–––––––––––––– 
 4 [Nota di An-skij] Il Paradiso. 
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CHONON: (dopo una breve esitazione) Il compito degli tsadik, i giganti della 
nostra generazione, consiste nel redimere le anime, rompere le catene del 
peccato e avvicinarle alla pura fonte primordiale. È una lotta molto dura, 
perché “il peccato è sempre alle porte”. Ottenuta una vittoria su un 
peccatore, ne compare un altro con nuovi peccati; una generazione 
appena redenta viene rincalzata da un’altra, ancora una volta macchiata 
dal peccato. E si deve cominciare tutto daccapo. E mentre le generazioni 
diventano più numerose, i peccati diventano più forti, e gli tsadik più 
deboli… 
 
ENECH: E cosa bisognerebbe fare secondo te? 
 
CHONON: (a bassa voce, ma con determinazione) Non si deve lottare con il 
peccato, piuttosto purificarlo. Come l’orefice raffina l’oro dalle scorie con 
il fuoco, come l’agricoltore separa il grano dalla crusca, così bisogna 
purificare il peccato dalle sue storture per lasciargli solo la scintilla di 
santità. 
 
ENECH: (sorpreso) Scintilla di santità nel peccato? 
 
CHONON: Certo. Non c’è peccato in cui non ci sia una scintilla di santità. 
Tutto ciò che Dio crea ha un principio santo. 
 
ENECH: Ma cosa dici? Il peccato è stato creato da Satana, non da Dio. 
 
CHONON: (con calma) E chi ha creato Satana? Dio stesso! Significa che 
anche in Satana c’è santità. 
 
ENECH: (spaventato) In Satana?... Nel Sitro Achro? Santità?!... 
 
CHONON: Sitro Achro è l’altro volto della divinità. E se è un aspetto della 
divinità, deve possedere tracce di santità. 
 
ENECH: (sgomento) Non posso. Lasciami pensare! (Si copre il volto con le 
mani, si piega sul leggio e vi appoggia la testa. Rimane tutto il tempo in quella 
posizione). 
 
CHONON: (con trepidazione) Qual è il peccato più terribile e che al tempo 
stesso attrae di più l’uomo? Qual è il peccato più difficile da contrastare? 
L’attrazione per la donna, vero? 
 
ENECH: (senza sollevare la testa) Sì! 
 



92                                                                                                                Egidio 

 

CHONON: (con gioia trepidante) E se si potesse purificare questa spinta 
peccaminosa nel fuoco, finché non rimanesse nient’altro che la scintilla 
divina – allora la sozzura più grande diventerebbe la santità più grande, il 
cantico dei cantici. Il “Cantico dei Cantici”. (Si raddrizza, si copre gli occhi 
e, inclinata un po’ la testa all’indietro, canta piano ma con solennità) « Tu sei 
bella, amica mia, sei bella. I tuoi occhi di colomba guardano attraverso i 
tuoi riccioli; i tuoi capelli sono come un gregge di capre che discendono 
dalla montagna del Gàlaad. I tuoi denti sono come un gregge di pecore 
tosate che salgono dal bagno: ciascuna ha un paio di agnellini e nessuna è 
infeconda…». 
 
Si sente bussare piano. La porta si apre silenziosamente ed entrano titubanti 
Lija, portando per mano Frada, e Gitel’. Rimangono vicino alla porta. 
Dall’oratorio arriva Meer. 
 
MEER: (le riconosce ed è sorpreso. Con deferenza) Ma guarda!... La figlia di 
rabi Sender?... Lija? 
 
LIJA: (imbarazzata) Ricordate, avevate promesso di mostrarmi le antiche 
cortine dell’arca. 
 
Fin dalle sue prime parole Chonon interrompe il canto e guarda Lija con gli 
occhi spalancati. Poi per tutto il tempo la guarda con un rapimento mistico o 
sta con gli occhi chiusi. 
 
FRADA: (a Meer) Mostrale le antiche cortine! Liele ha fatto il voto di 
ricamare una cortina dell’arca per commemorare l’anniversario della 
morte della madre. Ricamerà con oro puro sul soffice velluto della cortina 
santa, come facevano un tempo, con i leoni e le aquile. Quando 
l’appenderanno sull’arca, il cuore della madre si rallegrerà in paradiso… 
 
Lija scruta la sinagoga esitante. Appena vede Chonon abbassa lo sguardo, fa 
un passo indietro e rimane immobile, tesa e tremante, con gli occhi bassi. 
 
MEER: (con cortesia) Ma certo, ma certo! Prendo subito dallo scaffale le 
cortine più antiche e più preziose che abbiamo. (Va verso lo scaffale) 
 
GITEL’: (afferra Lija per la mano) Lienka! Non hai paura a stare di notte 
nella sinagoga? 
 
LIJA: Non c’ero mai stata di notte. E anche di giorno ci sono stata in tutto 
una volta. Le ragazze non vanno alla sinagoga… Com’è triste qui, è 
proprio triste… 
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FRADA: Ragazze mie, una sinagoga non può essere diversa. A mezzanotte 
vengono i morti a pregare e lasciano qui la loro tristezza… 
 
GITEL’: Babuška,5 non parlare di morti, ho paura… 
 
FRADA: (senza ascoltarla) E quando all’alba il Signore piange sulla 
distruzione del Tempio, le sue lacrime cadono nella sinagoga. Per questo 
nelle vecchie sinagoghe le pareti sono intrise di lacrime. E non si possono 
imbiancare. Se le imbianchi – si arrabbiano e fanno cadere le pietre… 
 
LIJA: Com’è vecchia. Dall’esterno non l’avevo notato… 
 
FRADA: Vecchia, molto vecchia. Nessuno, proprio nessuno ricorda e 
nemmeno sa quando l’hanno costruita. Dicono persino che l’hanno trovata 
già costruita sotto terra… Ci sono stati tanti incendi, tante volte la città 
intera è andata completamente in fumo – e la sinagoga è rimasta integra. 
Solo una volta ha preso fuoco il tetto. Ma sono arrivate delle colombe, un 
intero stormo di colombe, che ha cominciato a girare intorno al tetto, a 
battere le ali fino a spegnere l’incendio. (A Gitel’) Hai visto la collinetta 
recintata vicino alla sinagoga? È una tomba santa. 
 
LIJA: (sospirando) La tomba dei due fidanzati… 
 
FRADA: (malinconicamente) Mentre si stavano sposando ci fu l’attacco di 
Chameljuk che li uccise durante la cerimonia. Li hanno sepolti nello stesso 
luogo. E ora, quando un rabbino unisce in matrimonio due fidanzati 
presso la sinagoga, dalla tomba si levano lamenti… E dopo il banchetto 
nuziale vanno tutti là e danzano intorno alla tomba, per allietare i 
fidanzati che vi sono sepolti. 
 
LIJA: (senza ascoltarla, quasi fra sé) Com’è triste qui e com’è bello. Non 
uscirei più da questa vecchia, povera sinagoga… Avrei voglia di 
accarezzarla teneramente, stringermi a lei, chiederle perché è così triste e 
pensierosa, così piena di lacrime e silenziosa. Vorrei… io stessa non so 
cosa, ma il mio cuore è conteso fra pena e tenera tristezza… 
 
FRADA: (commossa) Quando parli così, Liele, mi sembra di sentire la voce 
di tua nonna, la virtuosa Rochele. 
 
MEER: (porta le cortine, le apre) Questa è la più vecchia. Ha più di duecento 
anni. La appendiamo soltanto a Pasqua. 
 
–––––––––––––– 
 5 Babuška: letteralmente «nonnina», usato nel linguaggio colloquiale per rivolgersi a 

una donna anziana. 
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GITEL’: (in estasi) Che meraviglia! Guarda, Leele! Oro zecchino ricamato su 
un pesante velluto scarlatto. Due alberi, su cui è poggiata una colomba, e 
in basso due leoni che reggono la stella di Davide. Oggigiorno è 
impossibile trovare quest’oro e questo velluto. 
 
LIJA: Com’è tenera e com’è triste… (Bacia la cortina e la accarezza con 
dolcezza) 
 
MEER: (aprendo un’altra cortina) Ed ecco la perla delle cortine. In alto 
fiorellini di diamanti. E tutte le parole di Benedizione sono ricamate con 
perle pure. Questa la appendiamo nel Giorno del Giudizio. 
 
Lija e Gitel’ esaminano la cortina 
 
FRADA: (a Meer, indicando con la testa Lija, a bassa voce) Una ragazza d’oro! 
Una colomba pura! Ma Dio l’ha punita, mandandole una malattia. È 
diventata magra e debole, di notte piange. Io le ho consigliato di ricamare 
la cortina. Può essere d’aiuto… (Abbassando la voce) Dicono che Chonke è 
tornato. 
 
MEER: Già da qualche settimana. È qui. Volete che lo chiami?  
 
FRADA: No. Se non si avvicina lui lasciamolo stare… E come sta? 
 
MEER: È cambiato moltissimo. È diventato pensieroso. Si è immerso nella 
cabbalà… 
 
FRADA: Davvero? (Prende dalla tasca una manciata di fave) Dagli una 
manciata di fave, potrebbe fargli piacere. 
 
MEER: Non mangia. Digiuna da sabato a sabato. 
 
FRADA: Da sabato a sabato?... Magari i suoi digiuni potessero aiutare Liele 
a guarire. 
 
GITEL’: (notando Chonon, afferra Lija per la mano e sussurra) Liele, guarda! 
Vicino all’ambone c’è un ragazzo che ti guarda. E ti guarda in modo 
proprio strano! 
 
LIJA: (senza sollevare lo sguardo) È uno studente della yešivah… Chonon… 
Mangiava da noi… E viveva con noi… Non c’è stato per tanto tempo… 
 
GITEL’: Ti guarda con occhi scintillanti. 
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LIJA: Mi guarda sempre con occhi scintillanti. Ha certi occhi… E quando 
parla con me gli manca il respiro… E anche a me… Però un ragazzo e una 
ragazza estranei che parlano fra di loro commettono peccato… 
 
GITEL’: È come se ti stesse chiamando con gli occhi. Vorrebbe avvicinarsi a 
te, ma non sarebbe appropriato. 
 
LIJA: Vorrei sapere perché è così pallido… Forse è malato. 
 
FRADA: Meer, consentici di baciare i sacri Rotoli. Non si può essere ospiti 
di Dio e non baciare la sua Torah. 
 
MEER: Andiamo. (Si avvia) 
 
Gitel’ accompagna Frada, Lija le segue. Meer apre l’arca, ne trae alcuni Rotoli 
e li porge a Frada e Gitel’ perché li bacino. 
 
LIJA: (passa accanto a Chonon, si ferma e, sollevando appena la testa, lo 
guarda, ma poi abbassa di nuovo lo sguardo). Buonasera Chonon… Siete 
tornato? 
 
CHONON: (con un sussurro) Sì… 
 
LIJA: Ma adesso non venite più a trovarci… 
 
CHONON: (riuscendo appena a proferir parola) Non posso più venire… 
 
LIJA: La vostra stanza è libera. E tutti i libri sono al loro vecchio posto. 
 
CHONON: Lo so. (Vuole dire qualcos’altro ma non gli riesce) 
 
LIJA: La nostra casa è così silenziosa ora… Nessuno legge il Talmud, 
nessuno canta le preghiere, come voi… Si è fatto un gran silenzio… 
 
CHONON: Non leggo più il Talmud… e non canto… 
 
FRADA: Liele, vieni qui, bacia i Rotoli! 
 
Lija si avvicina e tutta tremante si china sui Rotoli con un lungo bacio 
appassionato. 
 
(allarmata) Basta, figliola, ora basta. Non si può baciare così a lungo la 
Torah. È fatta di fuoco, scritta con fuoco nero su fuoco bianco… (Entra in 
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ansia e comincia improvvisamente ad affrettarsi) Andiamo a casa, figliole, 
andiamo a casa! Ah, com’è tardi! È proprio tardi. 
 
Escono frettolosamente. Chiuso l’ambone, Meer raccoglie le cortine ed esce. 
Chonon siede immobile, con gli occhi chiusi. Una lunga pausa. Chonon 
riprende a cantare il “Cantico dei Cantici” dal verso in cui si è fermato: «Le tue 
labbra sono come un filo di scarlatto e il tuo parlare è incantevole. Come uno 
spicchio di melagrana le tue guance attraverso il tuo velo…». 
 
ENECH (solleva la testa, ascolta) Che stai cantando? 
 
Chonon tace, apre gli occhi, e fissa senza guardare, immobile. 
 
Hai i capelli bagnati! Sei andato ai bagni rituali anche stasera? 
 
CHONON: (meccanicamente) Sì. 
 
ENECH: Quando fai le abluzioni reciti continuamente gli incantesimi e i 
Nomi secondo il libro dell’Angelo Roziel? 
 
CHONON: Sì. 
 
ENECH: E non hai paura? 
 
CHONON: No. 
 
ENECH: E digiuni da sabato a sabato? Non è difficile? 
 
CHONON: Mi è più difficile mangiare di sabato che digiunare negli altri 
giorni. Ho perso interesse per il cibo. 
 
Pausa. 
 
ENECH: Perché fai tutto ciò? Cosa vuoi ottenere? 
 
CHONON: (fa una pausa. Poi come se stesse rispondendo a sé stesso) Voglio… 
Voglio ottenere il diamante luminoso, fonderlo, trasformarlo in lacrime 
luminose e assorbirlo nella mia anima. Voglio attirare a me i raggi del 
“Terzo Palazzo”, del Palazzo della Bellezza. (Non riesce più a parlare per 
l’agitazione. Poi all’improvviso con molta tranquillità) Ah, sì! Ancora un’altra 
cosa! Voglio possedere due barili di monete d’oro… (Bisbigliando) Per una 
persona la cui anima può essere attratta solo da monete, monete d’oro… 
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ENECH: Ah, ecco! (Scuote la testa) Attento, Chonon, non otterrai queste 
cose con mezzi leciti… 
 
CHONON: (con entusiasmo) Ho già ottenuto molto. Tre volte! (Bisbiglia) 
Ascolta, ti svelerò un segreto: ieri in sogno ho posto una domanda, e nel 
sogno ho ricevuto una risposta. Ora so cosa fare. Devo soltanto sciogliere 
il mistero di una parola, che ha il valore numerico di 36. 
 
ENECH: Attento, Chonon. Il nemico è forte! (Si alza) È quasi mezzanotte. 
Vado nella sinagoga grande per onorare la veglia di mezzanotte. (Esce). 
 
Arriva Meer. Dalla cappella esce il primo vecchio. 
 
PRIMO VECCHIO: (a Meer) Abbiamo recitato diciotto salmi, credo sia 
sufficiente. Non si può leggere tutto il Salterio per uno zlotyj. Ma prova a 
convincerli. Amano cantare i salmi. 
 
Entra Chaim. 
 
CHAIM: (in stato di eccitazione) Ho appena visto Boruch, il sarto. È tornato 
da Klimovka, dov’era andato Sender a conoscere il fidanzato. Dice che 
non se ne è fatto nulla. Sender oltre alla dote voleva anche dieci anni di 
vitto per la coppia, gli altri erano disponibili solo per cinque anni, e così 
l’accordo è naufragato. (Se ne va nell’oratorio) 
 
MEER: È già la quarta volta! Che rabbia! 
 
CHONON: (raddrizzandosi. Con gioia solenne) Ho di nuovo ottenuto quello 
che volevo. (Cade esausto sulla panca, e rimane con un’espressione di trionfo 
come gelata sul volto.). 
Dall’oratorio escono i vecchi e gli studenti della yešivah. 
 
VECCHI: (l’uno all’altro) Possa il Signore guarire l’ammalata. 
 
SECONDO VECCHIO: Ora bisognerebbe bere e mangiare. 
 
MEER: Ho già preparato un po’ di vodka e delle focacce. (Tira fuori da una 
tasca laterale una bottiglia e un bicchierino) Andiamo nell’atrio, lì possiamo 
bere. 
 
Si apre rumorosamente la porta. Entra Sender con alcuni ebrei. 
 
SENDER: (si ferma, si guarda intorno allegramente. Ad alta voce) E bravi! 
Pensavo che stessero meditando sui testi sacri o dormendo, e invece 
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stanno per organizzare una bella bevuta! Proprio dei veri chassid di 
Tartakov. Ah ah ah! 
 
TUTTI: (gli si fanno incontro allegramente.) A-ah, rabi Sender! Che ospite 
inatteso! Bevete con noi? 
 
SENDER: Sciocchi, offro io da bere. Congratulatevi. Finalmente ho 
fidanzato mia figlia. 
 
Chonon si alza. Guarda Sender stupefatto. 
 
TUTTI: (allegramente) Congratulazioni, congratulazioni! 
 
MEER: Ma ci avevano appena detto che era naufragato tutto e che stavate 
tornando indietro a mani vuote. Eravamo terribilmente amareggiati. 
 
SENDER: C’è mancato poco che finisse così, a causa del vitto per gli sposi. 
Ma all’ultimo minuto si sono arresi, e finalmente abbiamo siglato il 
fidanzamento. 
 
CHONON: (ansando, in un sussurro) Fidanzamento? Fidanzamento?... Vuol 
dire che è stato tutto inutile… Inutili i digiuni, gli studi, le abluzioni, gli 
incantesimi. Ma?... (In estasi) Ora mi è tutto chiaro! Tutto! Ora so cosa 
significa il numero 36! Cosa significa il nome Lija – lo-he. Non Dio, Non 
attraverso Dio. (Annaspando per la grande emozione) Vittoria!... Io… (Un 
debole grido, cade al suolo.) 
 
SENDER: (indicando la bottiglia nella mano di Meer) Che robaccia state 
bevendo? (A Chaim) Chaim, corri a casa mia e di’ che ti ho ordinato di 
prendere una bottiglia di buon liquore, focacce, rafano al miele – e porta 
tutto qua! Presto! 
 
Chaim esce correndo. 
 
PRIMO VECCHIO: (a Meer, bisbigliando) Nascondi quella bottiglia. Può andar 
bene domani. 
 
Meer nasconde la bottiglia sotto la camicia. 
 
SENDER: Meerka, perché è così buio qui? Accendi qualche candela! Si 
starebbe più allegri. 
 
Meer accende qualche candela. 
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SENDER: Mentre portano da bere e da mangiare, raccontatemi qualcosa del 
nostro tsadik, rabi Šlojmele. Chi sa qualcosa di nuovo che ha fatto? Che 
so, un detto, una parabola. Ogni sua parola è una perla! 
 
Si siedono intorno al tavolo. 
 
VECCHIO VIANDANTE: Se volete vi racconto una sua parabola. Una volta 
andò da lui un ricco. Rabi Šlojmele lo guardò con i suoi occhi santi e intuì 
subito che era un avaro. Allora lo prese per mano, lo condusse alla 
finestra e gli chiese: «Cosa vedi?». Il ricco guardò attraverso la finestra 
nella strada e disse: “Vedo le persone”. Poi rabi Šlojmele lo condusse allo 
specchio e gli chiese: “E ora cosa vedi?” Il ricco rispose: “Ora vedo me 
stesso”. Allora rabi Šlojmele gli disse: “Capisci ora: quello è vetro, ma 
anche questo è vetro. Soltanto coperto un po’ d’argento, ed è per questo 
che non vedi più le persone e cominci a vedere soltanto te stesso”. 
 
TERZO VECCHIO: Ah! Ah! Ah! Più dolce del miele! 
 
SECONDO VECCHIO: Parole divine! (Pausa) Cantiamo qualcosa! Mendel’, tu 
conosci la canzone di rabi Lejvi-Itschok di Berdičev? Dai, cantaci 
qualcosa! 
 
SENDER: Sì, sì. 
 
TERZO VECCHIO: Cantare cosa? Forse il suo “Tu”? (Canta) 
 
 «Creatore dell’universo, (due volte) 
 Per te io canto “Tu” (due volte) 
 Dove Ti troverò? 
 E dove non Ti troverò? 
 Dovunque io guardi – ci sei soltanto Tu! 
 E non c’è nulla senza Te 
 Tutto è Te, soltanto Te, Te solo! 
 Tu, Tu, Tu, Tu! 

 Se tutto è bene – vuol dire che ci sei Tu 
 E se non lo è – lo stesso ci sei Tu! 
 Ma se Tu ci sei – allora è bene. 
 Tutto è Te, soltanto Te, Te solo! 
 Tu, Tu, Tu, Tu! 

 Tu sei il nord, Tu sei l’ovest! 
 Il sud, l’est, sei sempre Tu! 
 Tu sei in alto, Tu sei negli abissi! 
 Tutto è Te, soltanto Te, Te solo! 
 Tu, Tu, Tu, Tu!». 
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SECONDO VECCHIO: Canzone santa! Santa! 
 
SENDER: E ora balliamo! Come? Sender dà in moglie la sua unica figlia e 
non balliamo? E che chassid di Tartakov saremmo? 
 
I vecchi e Sender fanno un cerchio. Mettono le mani l’uno sulla spalla 
dell’altro. Inclinano la testa di lato, volgono gli occhi all’indietro e cominciano 
a ruotare lentamente, intonando una melodia mistica monotona e triste. Entra 
Chaim, confuso, agitato. 
 
MEER: (avvicinandosi a Chaim) E allora? Dov’è la vodka? E il cibo? 
 
CHAIM: (Sussurrando) Ma quale vodka e quale cibo! Là hanno altro a cui 
pensare! La figlia di Sender è svenuta e non riescono a farla rinvenire… 
Mi hanno chiesto di dire a Sender di tornare a casa. 
 
MEER: Ma no! Non lo seccare! Non gli farebbe piacere. Prenderesti solo un 
paio di ceffoni! Fra poco andrà a casa da solo. 
 
SENDER: (uscendo dal cerchio) Ora sì che si sta allegri! Ehi! Ragazzi! Dove 
siete? Dove siete andati a finire? 
 
Si avvicinano gli studenti della yešivah e Chaim. 
 
TERZO VECCHIO: Dove sono gli altri? Dov’è Enech? Dov’è Chonon? Portate 
anche loro qui! 
 
SENDER: (confuso) Ah! Chonon! C’è anche il mio Chononke qui! Dov’è? 
Dov’è? Cercatelo! Le buscherà da me!... 
 
MEER: (vedendo Chonon in lontananza) Dorme sul pavimento. 
 
SENDER: Svegliatelo, il delinquente! Svegliatelo! 
 
Alcune persone si avvicinano a Chonon. 
 
MEER: (spaventato) Non si sveglia! 
 
Si avvicinano tutti, si danno da fare intorno a lui. 
 
PRIMO VECCHIO: (dà un salto) È morto! 
 
VECCHIO VIANDANTE: (prendendo da terra un libro, terrorizzato) Aveva fra le 
mani il libro dell’Angelo Roziel! È stato colpito… colpito!!... 
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Sipario. 
 
 
SECONDO ATTO 
 
Una piazza di Brinic. A sinistra una sinagoga di legno, alta, vecchia, annerita 
dal tempo, con un elaborato sistema di tetti, aggettanti, e con porte larghe come 
portoni, un po’ arretrate. Di fronte alla sinagoga, alla sua destra, una piccola 
collinetta recintata e una lapide con una iscrizione in antico ebraico. Dietro 
alla sinagoga c’è un vicolo, più oltre una fila di case piccole, che sfumano nel 
fondale. 
A destra la casa di rabi Sender, di legno, grande, antica. Oltre la casa si 
intravedono i grandi portoni del cortile, un vicolo, un cancello, una fila di 
negozi coperti da un arco di pietra, che pure si uniscono allo sfondo 
scenografico. Più in là, dipinta nel fondale, una taverna con un’alta ginestra 
accanto, e dietro un parco e il grande palazzo di un possidente. 
Una strada larga scende verso il fiume. Sulla ripida riva opposta, en face, c’è 
un cimitero ebraico con numerose lapidi in pietra di diverse dimensioni. A 
sinistra la scenografia riproduce un ponte largo, in legno, che attraversa il 
fiume. C’è un mulino a vento, dietro al quale, più vicino alla scena – c’è un 
bagno, un pozzo e un secchio. Sullo sfondo una fitta foresta di pini. 
I portoni della casa di Sender sono spalancati. Nel cortile sono disposte lunghe 
tavolate, che arrivano fino in fondo al cortile ed escono dai portoni sulla 
piazza. I tavoli sono imbanditi e su lunghe panche siedono stipati poveri, storpi, 
vecchi, vecchie, bambini e mangiano avidamente. Dalla casa escono i servi con 
grandi vassoi, che tengono alti sulla testa, e distribuiscono pane e altro cibo. 
Dinanzi alla casa, presso il terrazzino d’ingresso, vicino alla ribalta c’è un 
tavolo, coperto di bottiglie di vino e vari tipi di biscotti. Dietro al tavolo, il 
servitore Alter, senza la finanziera e con le maniche della camicia arrotolate, 
sistema sul vassoio vino e biscotti. Più in là a terra siedono la cuoca e la sua 
assistente. La prima sta spennando un tacchino, l’altra pesta qualcosa in un 
mortaio. 
Sulla piazza dinanzi alla sinagoga c’è un ospite appena arrivato, un anziano 
ebreo con una finanziera lunga di satin, con una cintura in satin nero, cappello 
di pelliccia, calze bianche e scarpe. Accanto a lui il primo e il secondo vecchio, 
frequentatori della sinagoga. 
 
OSPITE: (con le mani poggiate sui fianchi esamina la sinagoga) Che magnifica 
sinagoga avete, grande, bella. È pervasa dallo spirito di Dio. Dev’essere 
molto vecchia. 
 
PRIMO VECCHIO: È molto vecchia. Gli anziani dicono che persino i loro 
nonni non ricordavano quando l’avessero costruita.  
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OSPITE: (notando la tomba) E questa cos’è? (Si avvicina e legge l’iscrizione) 
«Qui sono sepolti i due fidanzati santi, ingiustamente uccisi, che con la 
loro morte hanno glorificato Dio». 
 
PRIMO VECCHIO: È una tomba antica. Quando Chameljuk, che Iddio ci 
scampi, arrivò nel villaggio e falcidiò molti ebrei, uccise anche i due 
fidanzati che proprio in quel momento si stavano unendo in matrimonio. 
Li hanno sepolti entrambi, come due santi, nel posto stesso in cui stavano 
celebrando il matrimonio, nella stessa tomba. Noi la chiamiamo la “tomba 
santa”. 
 
SECONDO VECCHIO: (con aria misteriosa) E ora, quando un rabbino sposa una 
giovane coppia, a volte sente dei lamenti levarsi dalla tomba. Così da 
tanto tempo abbiamo una tradizione: dopo la cerimonia danziamo tutti 
intorno alla tomba per rallegrare i due fidanzati lì sepolti. 
 
OSPITE: È una bella tradizione. 
 
Dal cortile di Sender esce Meer e si avvicina al gruppo. 
 
MEER: (in stato di esaltazione) Che banchetto! Che banchetto! In tutta la 
mia vita non ho mai visto un simile banchetto offerto ai poveri. 
 
OSPITE: Non c’è da meravigliarsi. Sender sposa la sua unica figlia. (Si 
allontana lentamente. Si ferma prima vicino ad una casa, poi presso un’altra, e 
li osserva). 
 
MEER: Un’intera porzione di pesce a persona, un piatto di arrosto. E poi 
ancora i dolci. E prima di pranzo hanno dato a ogni uomo un bicchierino 
di vodka e a tutti un pezzo di prjanik. 
 
PRIMO VECCHIO: Sender sa quello che fa. Se non soddisfi un ospite invitato, 
non è un gran male. Al più si offenderà e potrà tenere il broncio. Ma se 
rimane insoddisfatto un povero, può accadere una grande disgrazia. 
 
SECONDO VECCHIO: Questo è il punto principale, con i poveri non sai mai 
con chi hai a che fare. L’ebreo comune lo inquadri subito: è un rabbino, 
un proprietario terriero, un mercante. Mentre con un povero prova a 
indovinare chi si cela sotto gli stracci. Forse un semplice povero, ma 
magari è uno dei grandi, uno tsadik che ancora non si è rivelato al mondo, 
un giusto che sta compiendo “l’esilio” o uno di quei trentasei “giusti in 
incognito” senza i quali il mondo andrebbe distrutto. 
 
PRIMO VECCHIO: Potrebbe essere lo stesso profeta Elia! 
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SECONDO VECCHIO: I giusti in incognito [Egli] si presentano [si presenta] 
sempre nelle sembianze di poveri [di un povero] o di contadini [di un 
suonatore di lira]. Il Bešt, di beata memoria, li ha incontrati [il profeta 
Elia] quasi sempre ai matrimoni e li [lo] ha trovati in compagnia dei 
poveri. Dicono che una volta il Bešt è andato ad un matrimonio, ma era 
molto turbato e cercava qualcuno fra gli ospiti. Poi si è messo a fumare la 
pipa e ha cominciato a cantare. Ed ecco dal gruppo dei poveri, che 
partecipavano al banchetto, è uscito uno con un caftano e un grosso 
bastone nella mano, si è avvicinato al Bešt, gli ha dato una pacca sulla 
spalla, è scoppiato a ridere e gli ha detto in ucraino: «Canti molto bene e 
per questo sarai ricompensato». Ed è sparito. Nessuno aveva capito niente. 
Soltanto dopo molti anni il Bešt ha svelato ai suoi allievi, che quello era lo 
stesso Santo Arì, di beata memoria [Elia il profeta] ed era andato per 
avvertire il Bešt che con il suo canto era riuscito ad allontanare una 
terribile sventura che stava per colpire gli ebrei…  
 
PRIMO VECCHIO: (sospira) Che dire. Anche nel Talmud è scritto: 
«Comportati con cautela con i poveri». 
 
Dal portone escono dei poveri, da soli o in compagnia, e si raccolgono in piccoli 
gruppi. Il primo e il secondo vecchio vanno con Meer verso il tavolo, dove sta 
Alter, e scambiano sottovoce con Alter alcune parole, il quale gli versa 
qualcosa nel bicchiere. Bevono, mangiano biscotti. 
 
VECCHIA ZOPPA: Dicevano che avrebbero dato un piatto di zuppa e non 
l’hanno dato. 
 
GOBBO: E hanno dato solo qualche fettina di pane. 
 
POVERO CON STAMPELLE: Uno così ricco. Non lo avrebbe certo danneggiato 
dare un’intera pagnotta a testa. 
 
POVERA ALTA E PALLIDA: Avrebbero potuto dare anche un pezzo di pollo. 
(Indica la cuoca seduta a terra) Per gli ospiti ricchi preparano polli, 
tacchini e oche. 
 
OSPITE: (Si avvicina al tavolo, lo guarda con curiosità) Perché stai mettendo 
via il cibo così presto? 
 
ALTER: Questo non è per gli ospiti. Rabi Sender porterà questi vassoi nel 
cortile, alla salute del nostro signore. 
 
OSPITE: Aha, nel cortile per il proprietario… 
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ALTER: I vini migliori, i cibi più costosi. 
 
MEER: Hanno mandato un corriere per questa roba, a cinquanta miglia 
dalla città. 
 
OSPITE: Evidentemente temete molto il vostro signore. Ma chi è? È proprio 
così terribile? 
 
ALTER: Come tutti i signori. Può rendere felice una persona con una parola 
ma allo stesso modo farla marcire in una fossa. 
 
CUOCA: (con aria significativa) Può fare anche di peggio… 
 
OSPITE: (facendosi più attento) Per esempio? 
 
CUOCA: Niente… Ci sono cose di cui non si può parlare… 
 
MEER: Voi forse avete sentito parlare del nonno del nostro signore, il 
vecchio conte. 
 
OSPITE: Non ricordo. Del resto vengo da lontano. 
 
PRIMO VECCHIO: (stupito) Non avete mai sentito nulla sul vecchio conte? 
Era famoso in tutta la regione. Non è uno scherzo quello che era in grado 
di fare. Fa paura perfino raccontarlo. Di notte si trasformava in un gatto 
nero e soffocava i ragazzi ebrei alla vigilia della circoncisione. E non c’era 
modo di salvarli fin quando il Bešt stesso intervenne e lo sconfisse. 
 
MEER: (al secondo vecchio) Rabi Michoel’, voi conoscete questa storia. 
Raccontatela. Così anche un ebreo forestiero potrà ascoltarla. 
 
SECONDO VECCHIO: (sospira, si siede). 
 
Si siedono anche gli altri tranne Meer. 
 
Una volta il santo Bešt, di beata memoria, ordinò al suo vetturino Aleksa 
di attaccare il cavallo. Aleksa lo fece e il Bešt partì con i suoi allievi. Voi 
naturalmente sapete come il Bešt viaggiava di solito. Sedeva sul carretto e 
conversava con gli allievi, mentre Aleksa sedeva in cassetta di schiena al 
cavallo e dormiva. Il cavallo camminava da solo, sapeva dove andare, 
trottava piano, trascinando a stento le zampe, e così facevano in mezz’ora 
mille o duemila miglia. E questo perché sotto al cavallo la terra scorreva 
nella direzione opposta. Mentre camminavano, il cavallo all’improvviso si 
fermò vicino una taverna. Si è fermato, pensarono, è segno che bisogna 



 
 Dibbuk russo                                                                                                     105 

fermarsi. Il Bešt scese dal calesse con i suoi allievi, entrarono nella taverna 
e videro la taverna addobbata a festa, illuminata da una gran quantità di 
candele, ma il proprietario sedeva in un angolo terribilmente avvilito, 
tanto che non sollevò nemmeno la testa quando entrarono. Il Bešt si 
avvicinò e gli chiese perché fosse tanto sconfortato. L’oste dapprincipio 
non voleva parlare con lui, ma quando il Bešt insistette cominciò a 
raccontare la sua pena. «Mia moglie ha partorito sette bambini, maschi – 
raccontò. Nascevano perfettamente sani – ma a mezzanotte, alla vigilia 
della circoncisione, morivano tutti. Ora mia moglie ha partorito l’ottavo 
maschio, domani dovrebbe esserci la circoncisione, ma io so che anche 
questo bambino stanotte morirà». Il Bešt lo ascoltò e disse: «Il tuo 
bambino sopravviverà. Vai a dormire tranquillo». L’oste gli diede ascolto. 
Il Bešt mise due suoi allievi accanto alla culla, ordinò loro di vegliare e di 
dargli un sacco vuoto. «Tenete questo sacco pronto – disse – aperto vicino 
alla culla. E se compare uno strano essere e si lancia sulla culla, gettatelo 
nel sacco, chiudetelo ben stretto e chiamatemi». Poi se ne andò nell’altra 
stanza e si immerse in pensieri divini. Gli allievi fecero tutto ciò che aveva 
ordinato il Bešt. Quando scoccò la mezzanotte, cominciarono a spegnersi 
le candele e nella stanza sgusciò un enorme gatto che si lanciò verso la 
culla. Gli allievi lo misero nel sacco, lo legarono e chiamarono il Bešt. Egli 
ordinò di colpire senza pietà il sacco con dei bastoni e gettare poi il gatto 
così percosso in strada. E così fecero. Al mattino il bambino era ancora 
vivo e vegeto. Praticarono la circoncisione, banchettarono e festeggiarono. 
Dopo il banchetto l’oste, come da tradizione, portò al padrone un pranzo 
augurale. 
 
MEER: E questo padrone era il vecchio conte, il nonno del nostro signore. 
Capite? 
 
SECONDO VECCHIO: (continua) Quando l’oste portò nel cortile il pasto, i 
servi gli dissero che il padrone era malato. Ma il padrone sentì che era 
arrivato l’oste e ordinò di farlo entrare. L’oste trovò il padrone nel letto 
tutto coperto di bende. Il padrone gli chiese: «Chi era quell’ebreo che è 
venuto da te ieri notte?». L’oste disse: «Non so chi sia, ma evidentemente è 
un uomo con poteri divini. Ha salvato il mio bambino dalla morte». E 
raccontò al padrone quello che era successo. E il padrone disse: «Di’ a 
quell’ebreo che venga da me». L’oste tornò a casa rattristato, poiché 
temeva che il padrone potesse far del male al Bešt. Il Bešt scoppiò a ridere 
e disse: «Non temere» e andò dal padrone. Appena arrivò, il padrone gli 
disse: «Non è uno scherzo. Tu mi hai colto impreparato e mi hai percosso 
violentemente. Se vuoi sfidarmi davvero, andiamo a combattere in campo 
aperto – allora vedremo chi di noi è più forte». Il Bešt gli rispose: «Io non 
intendevo ingaggiare una lotta con te, volevo soltanto salvare il bambino. 
Ma se mi sfidi a duello, non mi tiro indietro. Radunerò i miei allievi, tu i 
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tuoi, e fra un mese ci troveremo in un posto all’aperto». Esattamente un 
mese dopo si ritrovarono entrambi in un campo, come d’accordo. Il Bešt 
tracciò intorno a sé due cerchi e uno intorno ai suoi allievi e ordinò loro 
di fissarlo attentamente in volto. Se avessero notato un cambiamento, 
avrebbero dovuto rafforzare lo sguardo con pensieri divini. Anche il 
padrone tracciò dei cerchi intorno a sé e ai suoi allievi e cominciò a 
scagliare dal suo cerchio bestie feroci che si gettavano sul Bešt con 
terribili ruggiti. Ma appena arrivavano al primo cerchio, sparivano. Così 
andò avanti per tutto il giorno. Alla fine il padrone aizzò contro il Bešt dei 
cinghiali selvatici, che emettevano fuoco dalle narici. I cinghiali si 
avventarono con una furia indicibile sul Bešt e ruppero il primo cerchio. Il 
volto del Bešt cambiò. Gli allievi, vedendo ciò, rafforzarono il loro 
sguardo divino, così i cinghiali al secondo cerchio svanirono. Tre volte il 
padrone mandò ancora i cinghiali, ma sparirono tutti. Allora egli uscì dal 
cerchio e disse al Bešt: «Non ho più forze per combattere con te. Hai 
vinto, mi puoi uccidere». Bešt gli rispose: «Se avessi voluto ucciderti, 
l’avrei potuto fare già da tempo. Io volevo soltanto mostrarti la grandezza 
del nostro Dio. Guarda il cielo». Il padrone alzò gli occhi verso il cielo. 
Arrivarono due corvi e gli strapparono via gli occhi. Il padrone diventò 
cieco e non poté più compiere il male, poiché tutto il suo potere magico 
era racchiuso nei suoi occhi. Così soccombono tutti i Tuoi nemici, Signore. 
 
Pausa. Sono tutti colpiti dal racconto. 
 
CUOCA: I vecchi ricordano ancora come il vecchio conte vagasse cieco per 
il villaggio, accompagnato da due servi. 
 
OSPITE: E l’attuale padrone? Anche lui è implicato in queste faccende? 
 
CUOCA: L’anno scorso i bambini sono morti come mosche… Prima di 
Pasqua in una sola settimana sono morte tre partorienti… In estate in 
pieno giorno è annegata una giovane sposa. Non può essere una semplice 
coincidenza… 
 
ALTER: E loro sospettano… hanno paura… 
 
Esce Sender vestito a festa, accompagnato da alcuni servi. 
 
SENDER: (ad Alter) Hai preparato tutto come avevo ordinato? 
 
ALTER: Tutto, tutto, rabi Sender, tutto. Potete contare su di me. (Dà i vassoi 
ai servi). Piano, portate con attenzione. 
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Sender accompagnato dai servi con i vassoi si dirige verso la piazza e svolta nel 
vicolo di destra. Gli fanno tutti strada, accompagnando la processione con gli 
occhi, e sussurrano l’un l’altro: «Rabi Sender porta il pasto augurale nel 
cortile». Alter sparecchia, porta in casa il tavolo, il vino e i dolci rimasti. Una 
dopo l’altra se ne vanno anche le cuoche. Il primo e il secondo vecchio con 
Meer ritornano alla sinagoga. L’ospite rimane un po’ sul terrazzino d’ingresso, 
poi entra in casa. Nel cortile fra i tavoli compare Lija, in abito nuziale, danza 
con i poveri, uno per volta. Gli altri la tirano da tutte le parti. I poveri uno ad 
uno si alzano dal tavolo ed escono sulla piazza. 
 
POVERA SENZA UN BRACCIO: Ho danzato con la sposa! 
 
VECCHIA ZOPPA: Anch’io! L’ho abbracciata e fatta volteggiare, eh eh!!! 
 
GOBBO: Perché questa sposa danza solo con le donne? Anch’io vorrei 
abbracciarla e danzare, eh eh! 
 
POVERI: Eh eh eh! 
 
Sul terrazzino escono Frada, Gitel’ e Basja. 
 
FRADA: Che pena! Leele sta ancora danzando con i poveri. Le girerà la 
testa. Ragazze, portatela via subito! (Si siede sulla ringhiera del terrazzino). 
 
Gitel’ e Basja si avvicinano a Lija, la fermano. 
 
GITEL’: Basta danzare Leele! Andiamo! 
 
LIJA: (la guarda assente. Chiude gli occhi) Ancora… ancora… 
 
BASJA: Ti girerà la testa. 
 
Basja e Gitel’ prendono Lija per le mani, provano a portarla via. 
 
POVERI: (circondano Lija, la strattonano, gridano con voce lamentosa e 
piagnucolosa) 
- Ma con me ancora non ha danzato! 
- Allora io sono peggiore degli altri? 
- Ho aspettato un’ora intera! 
- Fatemi passare, è il mio turno ora! 
- Con Jachna la zoppa ha danzato per un sacco di tempo, e con me non 
vuole danzare? Sono sempre più sfortunata degli altri! 
- Fatela volteggiare con me almeno un’altra volta! Almeno una! 
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MARŠALOK: (entra, si siede su una panca. Ad alta voce, cantilenando) 
Chi sotto la tettoia si dirigerà 
dieci groš riceverà… (Se ne va). 

 
I poveri in massa, spingendosi l’un l’altro, si precipitano nel cortile, gridando 
eccitati: «Dieci groš… dieci groš». Sulla scena svuotata rimangono Lija, Gitel’, 
Basja e una vecchia semicieca. 
 
VECCHIA: (afferrando Lija) Danza con me almeno una volta. Non ho 
bisogno di groš. Sono quarant’anni che non ballo… Oh, quanto ho ballato 
quand’ero giovane, quanto ho ballato! 
 
Lija la abbraccia e comincia a volteggiare. La vecchia, aggrappata a lei, ripete: 
«Ancora… ancora…». Girano. La vecchia, senza fiato, grida: «Ancora… 
ancora…». Basja e Gitel’ fermano con la forza la Vecchia. Basja la conduce 
nel cortile e poi ritorna. Gitel’ accompagna Lija ad una panca, la fa sedere. I 
servi sparecchiano i tavoli, chiudono i portoni. 
 
FRADA: Hai una faccia, Leele! Sei stanca? 
 
LIJA: (chiude gli occhi, solleva la testa, parla come se fosse in trance) Mi 
abbracciavano forte, si stringevano a me, ficcandomi addosso le loro dita 
fredde… Mi girava la testa, il cuore mi veniva meno, mi mancava la terra 
sotto i piedi. E una specie di forza non terrena mi afferrava e mi portava 
via lontano, lontano… 
 
BASJA: Ti hanno sgualcito il vestito, è tutto sporco! Cosa farai adesso? 
 
LIJA: (continua, come prima) Quando lasciano sola la sposa nel giorno del 
matrimonio, gli spiriti l’afferrano e la portano via, ed ella stessa si 
trasforma in spirito… Perché mi avete riportata indietro?... 
 
FRADA: (spaventata) Stai dicendo delle parole terribili, Leele. Non si 
dovrebbe nemmeno nominare gli spiriti. Sono maligni. Stanno lì, nascosti 
in ogni angolo, in ogni fessura, osservano tutto, origliano e aspettano 
soltanto che qualcuno li nomini per scagliarsi addosso. Puah! Puah! Puah! 
 
LIJA: (aprendo gli occhi) Io li conosco e non li temo. Non sono spaventosi… 
 
FRADA: E non li devi lodare. Quando si loda uno spirito maligno, diventa 
audace. 
 
LIJA: (con particolare convinzione) Babuška, non siamo circondati da spiriti 
maligni, ma dalle anime delle persone che sono vissute sulla terra prima 
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di noi e insieme a noi e poi sono morte. Sono loro che osservano quello 
che facciamo, ascoltano tutto ciò che diciamo. Vivono con noi. 
 
FRADA: Ma cosa dici Leele! Le anime dei morti volano in cielo, trovando 
pace in Paradiso. Ma le anime impure… 
 
LIJA: (interrompendola) No, babuška, no! Vivono con noi… (Cambiando 
tono) Babuška! Una persona nasce per vivere una vita intera! E se muore 
prima del tempo dove va a finire la sua vita non vissuta, le sue gioie e i 
suoi dolori, i pensieri che doveva formulare, le azioni che doveva 
compiere, i figli che doveva avere! Dove? Dove?... (Cambiando tono di 
nuovo) C’era un giovane con un’anima grande, con pensieri profondi. E 
aveva innanzi a sé tutta la vita. Ma all’improvviso, in un istante, la sua 
vita si è spezzata. Sono arrivate persone estranee e lo hanno portato al 
cimitero, lo hanno sepolto in terra straniera. E dov’è andato il resto della 
sua vita? Le parole non dette? Le preghiere mai pronunciate? Babuška, se 
una candela si spegne prima di consumarsi del tutto non svanisce. Si può 
riaccendere, e arderà di nuovo finché non si consumerà. Come può svanire 
una vita umana soffocata prima del tempo? Come può svanire? 
 
FRADA: (scuote la testa) Non si può pensare a queste cose. Il Signore sa 
quello che fa. Noi siamo come ciechi, non sappiamo nulla. 
 
LIJA: (a bassa voce) Io lo so, babuška. La vita umana non svanisce. Le 
anime dei morti tornano sulla terra e con spiriti senza corpo vivono la 
loro vita fino in fondo, portano a compimento le loro azioni, sperimentano 
le gioie mai provate, recitano tutte le loro preghiere. Voi stessa mi avete 
raccontato che di notte i morti si radunano nella sinagoga per pregare. 
Mia madre è morta giovane e non ha potuto godere tutte le gioie della 
maternità. Oggi andrò da lei al cimitero e la inviterò al mio matrimonio. E 
lei verrà. E con mio padre mi condurrà al baldacchino e poi danzerà con 
me… Allo stesso modo tutte le altre anime vivono con noi, si rallegrano e 
si rattristano. Ma noi non le vediamo, non capiamo. (Sussurrando) 
Babuška! Se uno lo desidera intensamente le può vedere, ascoltare le loro 
voci, e vivere con loro come se fossero vive. Io so… (Fa una pausa. Indica 
la tomba) Ecco la tomba santa! (Si alza e va lentamente verso la tomba) 
 
Frada, Gitel’ e Basja la seguono. 
 
Conosco questa tomba da quando ero piccolissima, so che qui riposano 
due fidanzati, li ho visti tante volte in sogno e anche nella realtà – mi 
sono cari come parenti. Erano giovani e felici, si stavano per sposare e 
avevano dinanzi a sé una lunga vita. E all’improvviso grida, confusione, 
sono arrivati uomini crudeli e sanguinari. Balenò un’ascia e gli sposi 
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caddero morti. Furono sepolti nella stessa tomba. Sono diventati 
inseparabili per sempre, le loro anime si sono fuse, si vedono e si 
ascoltano l’un l’altro. E a ogni matrimonio, quando si danza intorno alla 
loro tomba, escono e prendono agli sposi un pezzetto della loro gioia e 
della loro felicità, celebrando una propria cerimonia. (Alla tomba) Sposi 
eterni! Vi invito a comparire al mio matrimonio! Venite e state al mio 
fianco sotto il baldacchino. 
 
Fanfare di musica. Lija getta un grido e quasi cade. Gitel’ e Basja la 
sorreggono. 
 
GITEL’: Che cosa ti ha spaventata? È arrivato lo sposo, lo hanno accolto 
con la musica alle porte del villaggio. 
 
BASJA: (eccitata) Corro a dargli un’occhiata! 
 
GITEL’: Anch’io. Poi veniamo e ti diciamo com’è. Va bene? 
 
LIJA: (piano) Non c’è bisogno… 
 
BASJA: Si vergogna. Non ti vergognare, stupidina! Non lo diremo a 
nessuno! 
 
Basja e Gitel’ se ne vanno in tutta fretta. Lija e Frada tornano al posto di 
prima. 
 
FRADA: La sposa chiede sempre alle amiche di andare a vedere com’è il 
fidanzato, se biondo o bruno, per poi riferirglielo. 
 
SENDER: Perché stai qui, figlia mia? 
 
FRADA: Ha rallegrato un po’ i poveri, ha danzato con loro, e così le girava 
la testa. Ora sta riposando. 
 
SENDER: A-ah, ha rallegrato i poveri. Ha fatto bene… io invece sono stato 
dal conte nel cortile. È rimasto soddisfatto del pranzo augurale e ha 
promesso di mandarti un regalo costoso. (Guarda verso il cielo). Si sta 
facendo tardi. Lo sposo con la sua famiglia è già arrivato. Siete pronte? 
 
FRADA: Dobbiamo ancora andare al cimitero… 
 
SENDER: Va’, figlia mia, va’ a trovare tua madre. Invitala al matrimonio, 
piangi un po’ sulla sua tomba… e dille che anch’io la invito a venire, che 
io voglio senz’altro condurre al baldacchino insieme a lei la nostra unica 
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figlia. (Agitato) Dille che ho fatto tutto ciò che lei mi aveva chiesto in 
punto di morte. Ho dedicato tutte le mie cure a te, ti ho cresciuta nel 
timore di Dio e ora ti do in moglie ad un giovane degno, istruito, di 
un’ottima famiglia… (Singhiozza. Si asciuga le lacrime e con la testa china 
rientra in casa). 
 
Pausa. 
 
LIJA: Babuška, posso invitare qualche altro defunto al matrimonio oltre a 
mia madre? 
 
FRADA: Soltanto i parenti più stretti. Invita lo zio Efraim, la zia Mirele… 
 
LIJA: (piano) Voglio invitare uno… che non è parente. 
 
FRADA: Non si può, figlia mia! Se inviti un estraneo, tutte le altre anime si 
offenderanno perché non le hai invitate e potrebbero farti del male… 
 
LIJA: Non è un estraneo… È stato nella nostra casa come uno di famiglia. 
 
FRADA: (in un sussurro) Chi? 
 
LIJA: (appena percettibile) Chonon… 
 
FRADA: (spaventata) Oh no, figlia mia! Dicono che sia morto di una brutta 
morte. 
 
Lija china la testa e piange in silenzio. 
 
Non piangere, non piangere. Invitalo pure! Assumo su di me la colpa! 
Però io non so dov’è la sua tomba. E chiedere in giro non sta bene! 
 
LIJA: Io lo so… 
 
FRADA: E come lo sai? 
 
LIJA: L’ho vista in sogno! (Chiude gli occhi, quasi fra sé) E ho visto anche 
lui… Mi ha parlato, mi ha raccontato quello che gli è accaduto in questo 
mondo e mi ha chiesto di invitarlo al matrimonio. 
 
Arrivano di corsa Gitel’ e Basja. 
 
GITEL’ E BASJA: (insieme) Lo abbiamo visto! Lo abbiamo visto! 
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LIJA: (facendo un balzo indietro, getta un grido) Chi? Chi avete visto? 
 
GITEL’: Il fidanzato! È bruno, bruno! 
 
BASJA: No, è biondino, biondino! 
 
Pausa. 
 
LIJA: (si alza) Babuška, andiamo al cimitero. 
 
FRADA: Aspetta, Leele! Devi andare prima dalla tua levatrice, nonna 
Chana, e portarle la camicia che hai cucito per lei. 
 
BASJA: Così lei indossandola danzerà e canterà nel mercato, allietando i 
mercanti. 
 
FRADA: Sì! È un’antica tradizione e bisogna rispettarla. (A Gitel’ e Basja) 
Andate in casa, ragazze, portate la camicia e i rinfreschi sui vassoi. 
 
Gitel’ e Basja entrano in casa e ne escono con due vassoi, uno con la camicia, 
l’altro con cibo, miele e prjaniki. Danno il vassoio con la camicia a Lija, che va 
avanti, mentre Gitel’ la segue con l’altro vassoio. Si dirige verso l’ultima casetta 
sul lato sinistro della scena. Accorrono bambini e ragazzi. 
 
BAMBINI: (allegramente, saltando) Portano la camicia a nonna Chana! 
Portano la camicia a nonna Chana! (Corrono dietro alla processione) 
 
Lija e le altre si avvicinano alla casa di Chana. 
 
LIJA: (bussando alla porta) Nonna Chana, aprite! È venuta vostra nipote, vi 
ha portato un dono! 
 
Esce Chana, un’anziana donna. 
 
NONNA CHANA: È venuta la nipotina! Si è ricordata della vecchia nonna! 
 
LIJA: (porgendole il vassoio con la camicia) Nonnina! Ho cucito e ricamato 
io stessa questa camicia! (Le dà l’altro vassoio) E ho preparato questi dolci 
con le mie mani! Accettate da me questo dono nel giorno del mio 
matrimonio, così come mi avete accolta nelle vostre mani quando sono 
nata. Vi auguro di vivere fino a centoventi anni! 
 
NONNA CHANA: Mi rimane ancora poco fino a centoventi anni, eh eh! 
(Prende il secondo vassoio) Bambina mia d’oro! Come tu mi hai donato 
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questa camicia, possa il Signore donarti dodici figli che siederanno giorno 
e notte dinanzi alla Torah e daranno lustro al tuo nome in tutto il mondo! 
(La bacia. Le impone le mani sulla testa) Che ti benedica il Dio di Abramo, 
di Isacco e di Giacobbe! (Prende la camicia, la guarda attentamente) Oh, che 
bella camicia! La indosserò per il mio funerale! Beh, vado ad 
agghindarmi! (Entra in casa) 
 
Lija, gettandosi uno scialle nero sulle spalle, imbocca con Frada un vicolo 
laterale.  
 
GITEL’: (a Basja) Lija e Frada sono andate al cimitero. 
 
Entra Chana con indosso la camicia e una cintura bianca. 
 
NONNA CHANA: (prende fra le mani il vassoio e, danzando, si dirige attraverso 
il mercato verso i negozi. Canta) 

Al mondo nonna Chana  
Ha donato bambine in quantità. 
Ognuna nel giorno delle nozze  
una camicia bianca le regalerà. 

Si è agghindata nonna Chana  
con il suo bianco paramento 
nell’ampia corte è uscita 
e di una contessa ha il portamento. 

Arriva nonna Chana 
Nel vecchio bazar 
E tutti, vecchi e giovani, 
incontro le vogliono andar. 

La nipotina Lija nonna Chana 
in sposa darà  
e a tutti i vicini 
biscotti e miele porterà. 

Offre il cibo ai mercanti 

Il cibo di nonna Chana 
È dolce e inebriante ognora, 
Chi porta alle labbra  
un bicchierino grida: ancora. 

 
VOCI: Ancora! Ancora! 
 
I mercanti si radunano intorno a lei, prendono il miele, assaggiano i biscotti e 
mettono delle monete sul vassoio. 
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NONNA CHANA: (porge il vassoio) E ora andrò a rallegrare i santi defunti, i 
due fidanzati. Chiamate i musicisti. 
 
Tutti zittiscono. Nel silenzio generale la vecchia Chana, mettendosi a ballare, si 
dirige verso la tomba. La folla la circonda con un grande semicerchio. Entra un 
musicista e suona in sordina una melodia malinconica. Su questa melodia la 
vecchia Chana danza lentamente intorno alla tomba, girando intorno ad essa 
per tre volte. La folla si disperde silenziosa. La vecchia Chana torna a casa sua. 
Si fa buio. I mercanti cominciano a chiudere i negozi. Si accendono le luci 
nella sinagoga e nella casa di Sender. Entrano Sender, l’Ospite, Gitel’ e Basja, 
guardandosi intorno con ansia. 
 
SENDER: (inquieto) Dov’è Lija? Dov’è Lija? Perché a quest’ora ancora non 
torna dal cimitero? 
 
OSPITE: Forse le è successo qualcosa. 
 
GITEL’ E BASJA: Le andiamo incontro. (Si avviano) 
 
Dal vicolo arrivano in tutta fretta Frada e Lija, avvolte negli scialli neri. 
 
FRADA: Presto, figliola, presto! Siamo terribilmente in ritardo. Oh, perché 
ti ho dato ascolto? Tremo tutta. Speriamo che non sia successo niente di 
male, che Iddio ci scampi! 
 
SENDER: Eccola! (Si avvicina) Perché avete fatto così tardi? 
 
Entrano alcune donne. 
 
DONNE: Oh, ecco la sposa! Portatela ad accendere le candele. (Conducono 
via Lija) 
 
FRADA: (A Gitel’ e a Basja) È svenuta. Sono riuscita a stento a farla tornare 
in sé. Sto ancora tremando. 
 
BASJA: Non ha mangiato niente tutto il giorno. 
 
GITEL’: Probabilmente ha pianto molto sulla tomba della madre. 
 
FRADA: Oh, ti prego non chiedermelo. (Entra in casa) 
 
Portano una scatola di legno in cui mettono del pane, la adagiano rovesciata 
sul terrazzino e la coprono con un cuscino e un lenzuolo. Conducono fuori Lija 
e la fanno sedere. Si sente della musica. Dalla casa vicino alla sinagoga esce un 
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gruppo di ebrei ed ebree vestiti a festa, fra cui spicca un giovane magro, con 
una finanziera lunga e un cappello di pelliccia. Cammina timidamente, con gli 
occhi bassi, tenendo dinanzi a sé un velo. Si avvicina, getta il velo sul capo di 
Lija coprendole il volto. Ritorna verso il suo gruppo e insieme entrano nella 
casa di Sender. Si fa avanti il Maršalok. 
 
MARŠALOK: (ad alta voce, con una cantilena lamentosa) 

Sposa, sposa, autentica beltà. 
Del tuo grande giudizio il giorno è questo qua. 
In ciel, innanzi a Dio, tutta la tua vita sta, 
opre segrete e note, le tue parole, la tua interiorità, 
dall’ora della nascita fin qua… 
e di tutta la tua vita, e di ogni tua età 
oggi il destino si deciderà-à-à! 

Musica 

E in quest’ora, sposa, non devi dimenticare, 
che Dio ha voluto punirti e della madre privare. 
Che nell’umida terra la tua povera madre deve stare, 
che dalla sua fredda tomba non si può levare, 
che con tuo padre al baldacchino non ti può accompagnare, 
e con le sue benedizioni non ti può tutelare. 

Musica, le donne piangono. 

Per questo tu, sposa, devi piangere e singhiozzare 
con la preghiera e un severo digiuno ti devi purificare. 
Perché al giudizio di Dio onnipotente ti possa presentare  
innocente e pura, come tua madre ti volle generare. 
E per questo l’Altissimo non si può rifiutare, 
la sua misericordia infinita e benedizione ti deve dare. 

 
Musica. 
 
VOCI: Conducete la sposa al baldacchino!!! 
 
Vicino alla sinagoga dispongono un baldacchino su quattro pertiche sorrette da 
ragazzi. Dalla casa escono Sender e una vecchia zia e conducono Lija sotto 
braccio. Escono poi il fidanzato con i genitori, i parenti e gli ospiti e recano 
candele nelle mani. Si forma un corteo preceduto dai musicisti. Dinanzi a loro 
danzano rivolti verso il corteo un uomo con un cappotto di pelle di montone 
risvoltato e una donna con una grossa pagnotta di pane intrecciato tra le mani. 
Dietro i musicisti avanzano solennemente il rabbino e il cantore. Dietro di loro 
Meer porta su un vassoio una caraffa di vino e un bicchiere. Più in là il padre e 
la madre accompagnano lo sposo. Seguono Sender e la zia che conducono la 
sposa, dietro di loro Frada, Gitel’ e Basja, e infine a gruppi di due o tre persone 
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i parenti e gli ospiti. Si dirigono verso la sinagoga con un semicerchio che 
attraversa tutta la scena. Gli si fa incontro l’uomo che porta l’acqua con i 
secchi colmi. Tutti lanciano monete nei secchi. Il rabbino, il cantore e un 
inserviente vanno sotto il baldacchino. Portano lo sposo e lo dispongono al 
centro. Conducono Lija e la fanno girare sette volte intorno allo sposo. Meer dà 
l’anello allo sposo. Sender prende la mano di Lija e la solleva. Lo sposo solleva 
la mano con cui regge l’anello per infilarlo al dito indice di Lija. 
 
LIJA: (tira via la mano e respinge lo sposo. Grida istericamente) Non sei tu il 
mio sposo!!! (Cade a terra) 
 
Grande agitazione generale. Tutti si lanciano su Lija, la sollevano, si danno da 
fare intorno a lei. 
 
SENDER: (sgomento) Figlia mia, figlia mia!!! Ma cos’hai? 
 
LIJA: (si libera nuovamente. Corre verso la tomba, tendendo le braccia) Sposi 
eterni, difendetemi! (Fa un salto indietro. Grida con una voce completamente 
diversa, maschile) Voi mi avete sepolto! Ma io sono tornato dalla mia 
promessa sposa – e non la lascerò. Allontanatevi! 
 
Il rabbino si avvicina. Lei gli grida: «Chameljuk…» 
 
OSPITI: (scostandosi da lei terrorizzati) È posseduta da un’altra anima. 
 
RABBINO: Un Dibuk è entrato in lei. 
 
Confusione generale. 
 
Sipario. 
 
 
TERZO ATTO 
 
Casa di rabi Šlojmele di Tartakov. Una grande stanza che serve come oratorio 
domestico. A sinistra una porta che dà sulla strada; lungo tutta la parete 
sinistra un tavolo, coperto da una tovaglia. Sul tavolo un mucchio di fettine di 
pane bianco. Su entrambi i lati sono disposte delle panche. A capotavola una 
poltrona. Al centro della parete anteriore c’è una piccola arca e un leggio. Ai 
lati si aprono delle finestre. La parte destra della stanza ha maggiormente 
l’aspetto di un ambiente domestico. Un divano, alcune sedie, un tavolo. Sulla 
destra una porta conduce ad altre camere. Presso il tavolo lungo stanno 
Michoel’ e un vecchio chassid. È il crepuscolo. Dalle camere interne arriva 
flebile un canto di preghiera.  
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VECCHIO CHASSID: (si stringe nelle spalle) Che sfortuna! Che sfortuna! E a chi 
è capitata poi, a Sender! 
 
MICHOEL’: Si stenta a riconoscerlo! Non è più la stessa persona! Fa quasi 
paura guardarlo! 
 
VECCHIO CHASSID: Non è uno scherzo! L’unica figlia! Ma com’è potuto 
accadere, in che modo? 
 
MICHOEL’: E chi lo sa! Proprio prima del matrimonio… 
 
VECCHIO CHASSID: Forse l’hanno lasciata sola? 
 
MICHOEL’: Ma che dite? Non sono mica dei bambini! Sanno che è 
pericoloso lasciare la sposa sola prima delle nozze. Erano tutti lì, i 
genitori, lo sposo. La stavano conducendo al baldacchino, quando 
all’improvviso cade, comincia a rotolarsi a terra e a gridare con una voce 
non sua: ingiuria lo sposo, i genitori, il rabbino… 
 
VECCHIO CHASSID: Ah! Mi si rizzano i capelli in testa. 
 
MICHOEL’: Hanno capito subito che in lei si era incarnata l’anima di un 
morto, cioè [che era entrato uno spirito,] un Dibuk. Gridava con la voce di 
un uomo. Hanno cominciato a chiedere al Dibuk chi era ma non l’ha 
detto. Gridava soltanto che era lui il fidanzato della figlia di Sender. [Ma 
poi lo hanno riconosciuto: è lo studente della yešivah morto non molto 
tempo fa.] Potete immaginare quello che è successo! Sender non ci ha 
pensato su tanto, ha preso i cavalli e l’ha portata direttamente qua, da 
rabi Šlojmele. È arrivato ieri sera proprio al tramonto del sabato. Non ha 
voluto soggiornare in una locanda, per evitare inutili chiacchiere nel 
villaggio e così si è fermato da me. Ho trascorso un sabato che non 
dimenticherò mai. Per giorni interi “lui” gridava attraverso la ragazza, 
senza mai fermarsi. 
 
VECCHIO CHASSID: Ma che cosa grida? 
 
MICHOEL’: Cosa grida “lui”? Grida: «Abbiate pietà di me! Non mi portate 
dallo tsadik! Ho paura di lui! So che è molto potente e mi costringerà ad 
uscire. Ma io non gli obbedirò, non me ne andrò!». Tutto su questo 
genere. E quando “lui” la lasciava, lei parlava con la sua voce, metteva la 
testa sulle ginocchia della vecchia balia e piangeva. Roba da spezzare il 
cuore… 
 
VECCHIO CHASSID: Il rabbi naturalmente ancora non l’ha vista. 
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MICHOEL’: E quando? Non disturberà certo la pace del sabato con queste 
faccende. 
 
Entrano dei chassid singolarmente e a gruppi. Parlano fra di loro bisbigliando. 
Si apre la porta di una delle stanze interne. Entra rabi Šlojmele, un uomo 
molto vecchio, con un lungo caftano bianco e un cappello alto, di pelliccia. 
 
Sha-a! 
 
Tutti tacciono immediatamente. 
 
Rabi Šlojmele è sovrappensiero. Cammina lentamente verso il tavolo. Si siede 
stancamente sulla poltrona. Michoel’ si mette alla sua destra. I chassid 
prendono posto. I vecchi si siedono sulle panche, i giovani stanno alle loro 
spalle. Michoel’ distribuisce ai presenti le fette di pane. Rabi Šlojmele solleva la 
testa, sospira profondamente e comincia a cantare con voce bassa e tremolante: 
«Questo è il banchetto del re David!». Ripetono tutti. Poi recitano una 
preghiera con un mezzo sussurro. Pausa. Cominciano a cantare, dapprima a 
bassa voce, poi sempre più forte una canzone senza parole, molto triste, 
solenne e mistica. Pausa. Rabi Šlojmele, sorreggendosi la testa con le mani, 
siede immerso nei suoi pensieri. Aleggia un silenzio teso. 
 
RABI ŠLOJMELE: (solleva la testa e comincia a parlare solennemente, 
lentamente). Un racconto sul santo Ba‘al-Šem, che possa proteggerci. 
(Breve pausa) Una volta arrivarono nella sua città, Medžibož, dei 
saltimbanchi, quelli che fanno i buffoni per le strade e si esibiscono in 
tante cose diverse. Tesero una corda sul fiume e uno di loro si accingeva a 
camminare sulla corda. Tutta la città accorse al fiume. Andò anche il 
Ba‘al-Šem e si mescolò alla folla per guardare l’acrobata che camminava 
sulla corda. Tutti si stupivano dell’interesse del santo Ba‘al-Šem per questo 
genere di cose. Allora le persone che gli stavano vicine gli chiesero di 
spiegare il suo comportamento. E lui rispose: «Sono venuto a vedere come 
un uomo si ingegna per camminare sull’abisso. Guardavo e pensavo: se 
quest’uomo lavorasse così intensamente sulla sua anima come lavora sul 
suo corpo, la sua anima potrebbe attraversare abissi terribili sul sottile filo 
della vita». 
 
Un bisbiglio di approvazione. 
 
PRIMO CHASSID: Ah! Che statura! 
 
SECONDO CHASSID: Parole divine! 
 
Cantano di nuovo una canzone senza parole. Pausa. 
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RABI ŠLOJMELE: (come prima) Esiste un grande mondo santo. In questo 
mondo il posto più sacro è la Terra di Israele. Nella Terra di Israele il 
posto più santo è Gerusalemme. Il più santo dei posti di Gerusalemme è il 
Tempio, e nel Tempio più di tutto è santo il Santo dei Santi. (Breve pausa) 
Nell’anno ci sono 355 giorni. Fra di essi i più santi sono le feste, fra le 
feste i più santi sono i Sabati, fra i Sabati il più santo di tutti è il Sabato 
dei Sabati – Jom-Kipur. (Breve pausa) Esistono 70 stirpi. La più santa è 
quella ebraica e fra le stirpi ebraiche la generazione più santa è quella 
Levitica. E fra i Leviti più santi degli altri sono i discendenti di Aaron, i 
Kojgan.6 Fra i Kojgan il più santo è il sommo sacerdote. (Breve pausa). 
Esistono 70 lingue e fra queste la più santa è l’ebraico. La cosa più santa 
in ebraico è la Bibbia. Nella Bibbia il passaggio più santo sono i Dieci 
comandamenti. Fra i Dieci comandamenti la parola più santa è Dio. (Breve 
pausa) E una volta all’anno, all’ora stabilita, coincidevano tutte e quattro 
le cose più sacre dell’universo. Ed era nel giorno di Jom-Kipur, quando il 
sommo sacerdote andava nel Santo dei Santi e pronunciava per intero il 
nome di Dio. Quest’ora santissima era la più terribile e la più pericolosa 
per il sommo sacerdote, ma anche per tutto il popolo ebraico. Per questo, 
prima che il sommo sacerdote penetrasse nel Santo dei Santi, la gente lo 
scongiurava in nome di Colui che dimora nel Tempio di non pensare ad 
alcun pensiero peccaminoso. Ed egli stendeva le mani. E piangeva perché 
avevano sospettato di lui. E il popolo piangeva perché aveva sospettato di 
lui. Perché se nel preciso istante in cui entrava nel santo dei Santi egli 
fosse stato attraversato da un pensiero impuro, il mondo sarebbe andato 
in frantumi. (Pausa) Ogni luogo da cui l’uomo solleva semplicemente gli 
occhi al cielo è il Santo dei Santi. Ogni minuto della vita è Jom-Kipur, il 
Giorno del Giudizio. Ogni ebreo è il sommo sacerdote. Ogni parola, 
pronunciata in santità, è il nome di Dio. Per questo la caduta dell’anima di 
un ebreo comporta la distruzione del mondo. (Pausa. Con un tremito nella 
voce) Anime ebraiche. Attraversano pesanti tormenti e sofferenze, diverse 
incarnazioni, ma tendono al Trono dell’Altissimo come i bambini verso il 
seno materno. E quando sono a un passo, a volte succede che una forza 
oscura li soggioghi e cadono. E più alte erano le vette raggiunte, più 
profondo è l’abisso. E quando una simile anima cade nell’abisso, piange 
tutto l’universo, tutte le dieci Sefiroth… (Pausa. Come se si risvegliasse) 
Ragazzi, oggi abbreviamo la nostra Cerimonia Regale di Commiato al 
Sabato. 
 
Si alzano tutti dal tavolo. 
 
MICHOEL’: Il rabi vi prega di andar via. 
 

–––––––––––––– 
 6 Kойган, per l’ebraico kohen (pl. kohanim), i sacerdoti. 
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Si allontanano tutti lentamente. Rabi Šlojmele rimane al tavolo, immerso nei 
suoi pensieri. 
 
MICHOEL’: (titubante) Rabi… 
 
Rabi Šlojmele lo guarda in silenzio, con aria afflitta. 
 
È arrivato Sender da Brinic… 
 
RABI ŠLOJMELE: (ripetendo le sue parole) È arrivato Sender da Brinic… Lo 
so… 
 
MICHOEL’: Gli è accaduta una grande disgrazia… Un Dibuk si è incarnato 
nella figlia. 
 
RABI ŠLOJMELE: Si è incarnato un Dibuk… Lo so… 
 
MICHOEL’: L’ha portata qui, da voi… 
 
RABI ŠLOJMELE: Da me… da me… Come ha potuto portarla da me, quando 
non c’è “me”, quando non c’è il mio “io”. 
 
MICHOEL’: RABI, tutto il mondo si rivolge a voi… 
 
RABI ŠLOJMELE: È un mondo cieco… Pecore cieche che seguono un pastore 
cieco. Se non fossero cieche, non si rivolgerebbero a me, ma a Colui che di 
sé può dire Io; all’unico, grande Io del mondo… 
 
MICHOEL’: Rabi, voi siete il suo messaggero. 
 
RABI ŠLOJMELE: (sospira) Questo è quello che dice la gente, ma io non ne 
sono sicuro… Sono tsadik ormai da quarant’anni, e ancora non so se sono 
il messaggero di Dio. Ci sono momenti in cui sento in me una grande 
forza, mi sento vicino a Dio e sono consapevole del mio potere nelle alte 
sfere. Allora non dubito, non mi pongo domande… Ma ci sono momenti in 
cui mi sento debole e inerme come un bambino abbandonato… E allora 
vorrei correre da qualcuno e implorare aiuto… 
 
MICHOEL’: Ricordo, rabi… 
 
RABI ŠLOJMELE: (Spaventato) Cosa ricordi? 
 
MICHOEL’: Una volta, nel cuore della notte, siete venuto a casa mia, mi 
avete svegliato e in lacrime mi avete implorato di leggere i Salmi con voi… 
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RABI ŠLOJMELE: Sì… È stato tanto tempo fa… Ora mi accade anche di 
peggio… (Gemendo) Cosa vogliono da me? Sono vecchio e debole… Il 
corpo chiede pace… L’anima anela alla solitudine. E invece mi pongono 
da ogni dove tutte le esigenze e i tormenti del mondo. Mi svelano terribili 
sofferenze; mi chiedono guarigione, aiuto, intercessione. Ogni richiesta mi 
trafigge il corpo come un ago affilato. (Singhiozza) Non posso più andare 
avanti così… 
 
MICHOEL’: (spaventato) Rabi! Rabi! 
 
RABI ŠLOJMELE: Non ce la faccio più, non ce la faccio! 
 
MICHOEL’: Rabi! Non potete dimenticare che vi ha preceduto un’intera 
generazione di illustri antenati… 
 
Pausa. 
 
RABI ŠLOJMELE: (ritorna in sé. Si concentra) I miei antenati… Mio padre, 
rabi Itsele, di beata memoria, ascendeva al cielo tre volte al giorno; mio 
zio, il grande rabi Meer-Ber, resuscitava i morti… mio nonno, il santo rabi 
Velvele, era discepolo e amico del Ba‘al-Šem… (Solleva la testa) Lo sai, 
Michoel’, mio nonno, rabi Velvele, è riuscito a cacciare un Dibuk senza 
ricorrere ai Santi Nomi né all’esorcismo. Ha dato soltanto un potente 
grido, un semplice grido. (Con fermezza) Nei momenti difficili mi rivolgo 
sempre a lui, ed egli mi aiuta. Anche adesso sosterrà la mia mano destra… 
Fai entrare Sender! 
 
Michoel’ esce e rientra con Sender. 
 
SENDER: (fa un passo avanti, allarga le braccia e piange) Rabi! Aiutatemi! 
Salvate mia figlia!... 
 
RABI ŠLOJMELE: Racconta com’è accaduta questa disgrazia. 
 
SENDER: È accaduto mentre accompagnavo mia figlia verso il 
baldacchino… 
 
RABI ŠLOJMELE: (lo interrompe) Non ti ho chiesto questo. Voglio sapere 
com’è potuto accadere. 
 
SENDER: Non lo so, rabi… 
 
RABI ŠLOJMELE: Un verme può penetrare nel frutto solo quando il frutto 
comincia a marcire… 
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SENDER: Rabi! Mia figlia è una devota figlia di Israele. Cammina sempre 
con gli occhi bassi e non ha mai disobbedito ai suoi genitori. 
 
RABI ŠLOJMELE: A volte i figli vengono puniti per i peccati dei padri. 
 
SENDER: Se avessi commesso peccato consapevolmente, me ne sarei 
pentito. 
 
RABI ŠLOJMELE: Hanno chiesto al Dibuk chi è e perché è entrato in tua 
figlia? 
 
SENDER: Glielo hanno chiesto. Ma non lo dice… Però dalla voce hanno 
riconosciuto in lui uno studente della yešivah che studiava nel nostro 
villaggio, [un grande studioso della cabbalà], che è morto in maniera del 
tutto inattesa nella nostra sinagoga… 
 
RABI ŠLOJMELE: Lo conoscevi? 
 
SENDER: Sì… Per un po’ di tempo ha mangiato alla mia mensa … 
 
RABI ŠLOJMELE: (con aria indagatrice) Lo hai offeso per qualcosa? Ti sei reso 
colpevole verso di lui? 
 
SENDER: Non lo so… Non ricordo… (Disperato) Rabi, sono solo un essere 
umano! 
 
Pausa. 
 
RABI ŠLOJMELE: (con decisione) Portami tua figlia. 
 
Sender esce. Rabi Šlojmele rimane profondamente concentrato. Sulla porta 
appaiono Sender e Frada, che conducono per mano Lija. Lei si pianta sulla 
soglia, si rifiuta di entrare. 
 
SENDER: (con voce supplichevole) Figlia, figlia mia! Abbi pietà! Abbi pietà di 
tuo padre, entra! 
 
LIJA: (con un tono di pianto) Padre! Io voglio entrare, ma non posso! “Lui” 
non mi fa entrare. 
 
SENDER: Figlia mia, fai uno sforzo. 
 
LIJA: (con la voce del Dibuk. Grida) Non voglio entrare! Non voglio andare 
dal rabbi! Non voglio che mi scacci! 
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RABI ŠLOJMELE: (piano ma con tono autoritario) Ragazza, ti ordino di entrare 
nella stanza. 
 
Lija entra docilmente nella stanza, con la testa china.  
 
Siediti! 
 
Si siede obbediente sulla sedia. 
 
Sender e Michoel’, tenetela. 
 
La prendono per le braccia. Frada sta in piedi dietro di lei e le accarezza la 
schiena. 
 
LIJA (DIBUK): (alzandosi di scatto) Lasciatemi andare, non voglio! 
 
RABI ŠLOJMELE: Dibuk! Ombra di una persona che ha lasciato il mondo dei 
vivi! Dicci chi sei. 
 
LIJA (DIBUK): Non lo dirò. Tsadik di Tartakov, sai bene chi sono io. E non 
voglio rivelare il mio nome ad altri. 
 
RABI ŠLOJMELE: Perché sei entrato in questa ragazza? 
 
LIJA (DIBUK): Sono il suo promesso sposo. 
 
RABI ŠLOJMELE: Secondo la legge della nostra Santa Torah, un morto non 
può stare fra i vivi. Per questo tu devi lasciare il corpo di questa ragazza e 
lasciare il mondo dei vivi. 
 
LIJA (DIBUK): Non me ne andrò! 
 
RABI ŠLOJMELE: (alzando la voce) Te lo ordino per la seconda volta! 
 
LIJA (DIBUK): (gridando) Tsadik di Tartakov! Io so che tu sei grande e 
potente. [So che tu puoi dare ordini agli angeli]. Ma con me non la 
spunterai. (Disperato) Oh me sventurato, me sventurato! Ho perso 
entrambi i mondi! E ora non ho dove andare! Mi cacciano dal mondo dei 
vivi, e la terra non mi accoglie più. E da ogni dove mi circonda una folla 
di diavoli, digrignano i loro denti, e aspettano solo che io me ne vada per 
farmi a pezzi! Ma non me ne andrò, non me ne andrò! 
 
RABI ŠLOJMELE: Michoel’, chiama dieci persone. 
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Michoel’ esce e torna con dieci persone. 
 
Santa comunità ebraica! Mi date il permesso di agire in vostro nome e con 
la vostra autorità? 
 
TUTTI E DIECI: Ti diamo il permesso di agire in nostro nome e con la nostra 
autorità. 
 
RABI ŠLOJMELE: Nel nome della santa comunità ebraica, nel nome del Gran 
Tribunale di Gerusalemme, nel nome di tutti i giusti e i grandi di spirito di 
Israele io, Šlojmele ben Hodes, ti scongiuro e ti ordino, Dibuk, di lasciare il 
corpo [spirito di uscire dal corpo] della giovane Lija bas Chana senza farle 
del male e di non recare danno, uscendo, ai presenti e nemmeno agli 
assenti. Se non obbedirai al mio ordine, io procederò contro di te con 
esorcismi, scomuniche e anatemi con tutto il potere della mia mano 
destra. Se mi obbedirai, userò tutte le mie forze per purificare e salvare la 
tua anima con preghiere e richieste di grazia. Tutta la comunità si 
impegna per un intero anno, perché ogni giorno, tranne di sabato e 
durante le feste, qualcuno digiuni per la tua salvezza. Leggerò per te una 
preghiera di commemorazione perché tu possa essere lasciato in pace dai 
diavoli… 
 
LIJA (DIBUK): Io non credo alle vostre promesse! Non c’è una forza tanto 
grande che possa salvarmi dai diavoli e restituirmi la pace. Non mi fanno 
paura gli esorcismi e le scomuniche e nemmeno gli anatemi! Non ho dove 
andare! (Singhiozzando) Per me sono chiuse tutte le strade e tutti i 
sentieri, tutti i mondi sono per me inaccessibili. Non posso levarmi verso 
l’alto, e non posso toccare nessun fondo, nemmeno scendendo negli abissi. 
Esistono il cielo, la terra e l’inferno, esiste un numero infinito di mondi. E 
fra tutti i mondi, in tutto l’universo ho trovato soltanto un rifugio, dove la 
mia anima tormentata è riuscita a trovare pace. E voi volete privarmi 
anche di quest’ultimo rifugio. Abbiate pietà di me, non mi cacciate, non 
mi esorcizzate! 
 
RABI ŠLOJMELE: Noi siamo colmi di pietà per te e ti promettiamo di salvarti 
dalle forze del male e di trovarti un angolo di pace nel regno celeste [nel 
mondo degli spiriti. Ma io ti ordino per l’ultima volta di lasciare il corpo 
di questa ragazza]. 
 
LIJA (DIBUK): (esasperato) Non me ne andrò! Non me ne andrò! Non me ne 
andrò! 
 
RABI ŠLOJMELE: Michoel’! Chiama da parte mia un rabbino e due giudici 
religiosi. Di’ loro di portare sette candele nere, sette corni d’ariete e 
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prendi sette rotoli della Torah. Ricorreremo all’estremo rimedio, il più 
terribile. 
 
Michoel’ esce. 
 
Intanto portate via la ragazza e uscite tutti. 
 
SENDER: Rabbi… rabbi… (piange forte) Rabbi… perché sono punito in 
questo modo? 
 
RABI ŠLOJMELE: Figlio mio, accogli questa prova con amore e con 
tranquillità. Il Signore è giusto in tutte le sue strade, ed è pieno di pietà e 
misericordia. 
 
LIJA: (come risvegliandosi) Padre! Ho paura… Sono pervasa dal terrore… 
Cosa vogliono fargli? 
 
SENDER: Niente, niente, figlia mia! Non aver paura! Il rabbi sa quello che 
fa. Andiamo! (La porta via). 
 
Escono tutti. Rabbi Šlojmele rimane seduto, profondamente assorto nei suoi 
pensieri. Entrano rabi Šamšon, due giudici religiosi e Michoel’.  
 
RABI ŠLOJMELE: (si alza per andargli incontro) Benvenuti! 
 
RABI ŠAMŠON E I GIUDICI: Buona settimana, rabbi! 
 
RABI ŠLOJMELE: Vi ho disturbato e vi ho chiesto di venire da me perché 
bisogna salvare una figlia di Israele, liberarla dal Dibuk [cacciare da lei 
uno spirito] che non vuole andarsene di sua spontanea volontà. Siamo 
costretti a ricorrere a misure terribili [a cacciarlo per mezzo di anatemi e 
scomuniche]. Mi rivolgo a voi, rabbini, in qualità di guida religiosa della 
comunità, perché mi diate il permesso di agire contro il Dibuk [lo spirito] 
con la scomunica e l’esorcismo. 
 
RABI ŠAMŠON: (sospirando) La scomunica è un’azione terribile contro un 
vivo, ancor più contro un morto. Ma se non c’è altro mezzo e un uomo 
divino come voi ritiene necessario farvi ricorso, dò il mio consenso. Ma 
prima devo rivelarvi un segreto che è legato a questa faccenda. 
 
RABI ŠLOJMELE: Parlate, rabbi. 
 
RABI ŠAMŠON: Ricordate, rabbi, che una volta è venuto da voi Nison 
Rivkes, un uomo giovane, molto devoto e istruito? 
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RABI ŠLOJMELE: Lo ricordo bene. È morto giovane. 
 
RABI ŠAMŠON: Sì. Ecco, stanotte mi è apparso in sogno tre volte e mi ha 
detto che il Dibuk entrato nella figlia di Sender, è l’anima [lo spirito] di 
suo figlio, morto da poco. E fra le lacrime mi ha implorato di chiamare in 
giudizio Sender, poiché lo ritiene colpevole della morte del figlio. 
 
RABI ŠLOJMELE: Di cosa accusa Sender? 
 
RABI ŠAMŠON: Non lo dice. Ma promette di raccontare tutto in tribunale… 
Comunque già in passato ho sentito dire che Sender, un tempo suo intimo 
amico, l’ha offeso per qualcosa, non ha mantenuto una certa promessa… 
 
RABI ŠLOJMELE: Se un ebreo cita un altro ebreo in tribunale, il rabbino non 
ha il diritto di respingere la sua richiesta. Tanto più se si tratta di un 
morto. Ma qualunque sia la colpa di Sender, non ha alcuna relazione con 
il Dibuk. Deve lasciare immediatamente il corpo della ragazza. E domani, 
se Dio vuole, risolveremo il vostro sogno e voi chiamerete in tribunale 
Sender e il defunto. 
 
RABI ŠAMŠON: Benché io sia il capo spirituale della comunità e noi tre i 
giudici religiosi, vi preghiamo, rabi, di risolvere con noi questo caso 
difficile ed essere il nostro giudice supremo. 
 
RABI ŠLOJMELE: D’accordo… Ma ora, Michoel’, fai portare la ragazza. 
Sender e Frada portano Lija e la mettono seduta nello stesso posto di prima. 
 
Ombra umana! A nome del capo spirituale della comunità e della corte 
dei giusti qui riunita io, Šlojmele ben Hodes, per l’ultima volta ti 
scongiuro e ti ordino di lasciare il corpo della ragazza Lija bas Chana. Se 
anche questa volta rifiuterai la dovuta obbedienza, noi agiremo contro di 
te con un terribile esorcismo. Io ti scaglierò addosso le forze eccelse e le 
forze degli inferi. E allora ti attenderà solo la morte eterna… 
 
LIJA (DIBUK): Non me ne andrò! 
 
RABI ŠLOJMELE: Fate entrare i dieci uomini con i kittel7 bianchi. 
 
Entrano. 
 
Prendete i Rotoli. 
 
–––––––––––––– 
 7 Camice bianco indossato dagli uomini solo in alcune occasioni liturgiche (come 

kippur, capodanno) e per la sepoltura. 
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Li prendono. 
 
Accendete le candele nere. 
 
Le accendono. 
 
Prendete i corni d’ariete! 
 
Prendono i corni. 
 
(Ad alta voce, solennemente) Ombra umana, dipartita dal mondo dei vivi, 
io ti scongiuro di abbandonare immediatamente il corpo della ragazza Lija 
bas Chana! (Attende. Poi con fermezza) Suonate Tekio! 
 
Suonano. 
 
LIJA (DIBUK): (tremando dal terrore) Lasciatemi stare, non mi tirate! Non 
voglio uscire! Non posso! 
 
RABI ŠLOJMELE: Suonate Švorim! 
 
Suonano. 
 
LIJA (DIBUK): (indebolendosi) Non posso, non posso… 
 
RABI ŠLOJMELE: Suonate Teruo! 
 
Suonano. 
 
LIJA (DIBUK): (debolmente) Sono sfinito … Che sventura. Devo andar via. 
(Implorando) Rabi, abbi pietà, concedimi di rimanere fino a domani 
perché con le vostre preghiere possiate sgombrare la mia strada dai 
diavoli. 
 
RABI ŠLOJMELE: (riflette) Ti concedo ancora dodici ore. Ma se domani, allo 
scadere di questo tempo, non adempirai alla tua promessa, ti trarremo via 
con la forza ricorrendo ai Santi Nomi e ai suoni delle trombe. 
 
LIJA (DIBUK): Me sventurato! Me sventurato! 
 
RABI ŠLOJMELE: Rimettete a posto i Rotoli. Spegnete le candele. 
 
Spengono le candele. 
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(A Sender) Manda immediatamente i cavalli più veloci a prendere il 
fidanzato e la sua famiglia. Fa’ in modo che arrivino entro dodici ore. 
 
SENDER: E se non vogliono venire? 
 
RABI ŠLOJMELE: Di’ che l’ho ordinato io! 
 
LIJA: (tornando in sé. Parla con la sua voce) Non voglio… Non voglio… Non 
voglio… 
 
Sipario. 
 
 
QUARTO ATTO 
 
Stessa scenografia del terzo atto ma, al posto del tavolo lungo, sulla sinistra c’è 
un piccolo tavolo quadrato. Dietro al tavolo su una poltrona siede rabi 
Šlojmele vestito con i mantelli da preghiera (tallit) e i filatteri. Ai due lati dello 
tsadik siedono i giudici. Rabi Šamšon gli sta di fronte. Michoel’ è vicino alla 
porta. Stanno completando il rito dello “scioglimento del sogno”. 
 
RABI ŠAMŠON: Ho fatto un buon sogno, ho fatto un buon sogno, ho fatto un 
buon sogno! 
 
RABI ŠLOJMELE E I GIUDICI: (insieme) Hai fatto un buon sogno, hai fatto un 
buon sogno, hai fatto un buon sogno! 
 
RABI ŠLOJMELE: Rabbino! Abbiamo reso buono il tuo sogno. Ora puoi 
sedere con noi in qualità di giudice. 
 
Si siedono tutti e quattro in fila, i due giudici alle estremità. 
 
Michoel’, dammi il mio bastone. 
 
Michoel’ glielo dà. 
 
Michoel’, prendi il mio bastone e va’ al cimitero, attraversalo e dirigiti 
verso est. Quando arriverai al centro, chiudi gli occhi e con gli occhi 
chiusi continua a camminare, brandendo il bastone dinanzi a te. Fermati 
quando senti indugiare il bastone; avvicinati alla tomba più vicina, 
colpiscila con il bastone tre volte e di’ queste parole: «Oh, virtuoso 
defunto! Šlojme, figlio del grande tsadik di Tartakov, rabi Itsiele, mi ha 
mandato per chiederti di informare il defunto Nison ben Rivke, con le vie 
e i mezzi che tu conosci, che un tribunale giusto lo convoca per un 
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processo contro Sender ben Heni». Ripeti queste parole tre volte. Poi volgi 
il viso verso ovest e torna indietro. Non ti voltare, non guardare indietro, 
qualunque grido, richiamo o voce tu possa udire alle tue spalle. Altrimenti 
correresti un grave pericolo. E non lasciarti sfuggire di mano il mio 
bastone nemmeno per un attimo. Stai ben attento! Va’, Dio ti proteggerà, 
perché i messaggeri di una missione santa sono immuni dal male. 
 
Michoel’ sta per prendere il bastone. 
 
Aspetta, devo tracciare prima un cerchio di separazione per il defunto. (Si 
alza, si avvicina all’angolo sinistro e, mentre sussurra qualcosa, traccia con il 
bastone un grande cerchio da sinistra a destra. Dà il bastone a Michoel’) 
 
Michoel’ esce. 
 
Ora fate erigere una barriera per il defunto. Però state attenti a non 
intaccare il cerchio che ho tracciato. 
 
Portano un lenzuolo e lo appendono per le due estremità al soffitto in modo 
che, scendendo fino al pavimento, chiuda interamente l’angolo sinistro. 
 
RABI ŠLOJMELE: Chiamate Sender. 
 
Entra Sender. 
 
Hai mandato a prendere il fidanzato e la sua famiglia? 
 
SENDER: L’ho fatto. 
 
RABI ŠLOJMELE: E non sono ancora arrivati?  
 
SENDER: No, ma dovrebbero arrivare a momenti. Ho mandato i cavalli più 
veloci. 
 
RABI ŠLOJMELE: Mandagli un messaggero incontro per dirgli di affrettarsi. 
 
SENDER: Lo farò. 
 
RABI ŠLOJMELE: (con un tono diverso) Rabi Sender, il messo del tribunale ti 
ha informato che il defunto Nison ben Rivke ti ha citato in giudizio? 
 
SENDER: Sì… 
 
RABI ŠLOJMELE: Accetterai il nostro verdetto? 
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SENDER: (con voce tremante) Lo accetterò. 
 
Pausa. 
 
RABI ŠLOJMELE: (ai giudici) Presto fra noi apparirà uno spirito incorporeo 
[inquieto] che viene dal mondo della verità e noi dovremo dirimere la 
causa da lui intentata contro un uomo del mondo delle illusioni. Questo 
processo testimonierà che sebbene la Torah appartenga alla terra, le sue 
leggi sono indispensabili anche per il cielo e per gli spiriti incorporei 
[inquieti]. (Pausa) Questo processo è terribile e spaventoso perché lo 
seguiranno in tutte le alte sfere, e alla prima deviazione dalla legge i 
giudici stessi potranno essere chiamati al Tribunale Supremo. Dobbiamo 
essere stoici e inflessibili, perché… perché… (Interrompe il discorso, si 
guarda intorno)  
 
Si guardano tutti intorno. Cade un silenzio terrificante. Rabi Šlojmele fissa lo 
sguardo sulla cortina. E tutti gli altri fanno la stessa cosa. 
 
IL PRIMO GIUDICE: (con un sussurro basso, pervaso di terrore) Sembra che sia 
qui… 
 
IL SECONDO GIUDICE: (nello stesso tono) Sì, sembra che sia qui… 
 
RABI ŠAMŠON: È qui… 
 
Una pausa tremenda. 
 
RABI ŠLOJMELE: Defunto Nison ben Rivke! Questa giusta corte ti intima di 
non infrangere il cerchio che ti è stato tracciato intorno. (Pausa) Defunto 
Nison ben Rivke, questa giusta corte ti chiede, cos’hai contro Sender ben 
Heni? 
 
Si avvertono sussurri, parole indistinte. Tutti ascoltano ansiosamente. Silenzio 
terrificante. 
 
PRIMO GIUDICE: (con un sussurro) Sta rispondendo… 
 
SECONDO GIUDICE: (nello stesso tono) Sta rispondendo. 
 
RABI ŠAMŠON: Sender ben Heni. Il defunto Nison ben Rivke racconta che in 
gioventù avete studiato insieme nella stessa yešivah e che eravate molto 
amici. Quando entrambi eravate già sposati, vi incontraste durante le feste 
nella casa di rabi Itsiele, il vecchio tsadik di Tartakov, e, per rafforzare la 
vostra amicizia [anima], vi stringeste la mano scambiandovi sotto 
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giuramento la promessa che se uno di voi avesse avuto un figlio e l’altro 
una figlia, i due si sarebbero sposati… 
 
SENDER: (con voce tremante) Sì… è stato… Sì giurammo. 
 
RABI ŠAMŠON: Sender ben Heni. Il defunto Nison ben Rivke dice che poco 
dopo sua moglie partorì un figlio e lui stesso dopo un anno morì. (Breve 
pausa) Nel mondo della verità lui sapeva che suo figlio era dotato di 
animo nobile e che stava ascendendo rapidamente sui gradini della 
perfezione. E la sua anima si rallegrava e si compiaceva. E intanto vedeva 
che, arrivata l’ora di sposarsi, il figlio, senza sapere nulla, si era messo alla 
ricerca della sua promessa sposa. E camminava di città in città, finché 
giunse nella città in cui viveva Sender. Entrò nella casa di Sender e 
sedette alla sua tavola. E l’anima del giovane si diresse verso la sua 
promessa sposa. Ma Sender era ricco e il figlio di Nison era povero. E 
Sender lo disprezzava. E cominciò a cercare per la figlia fidanzati con una 
ricca dote. E nell’anima del figlio di Nison fiorì la disperazione ed egli 
cominciò a cercare nuove strade. E l’anima di Nison si intristiva e si 
angosciava. E il principe delle tenebre, vedendo la tempesta spirituale del 
giovane, spiegò dinanzi a lui le sue trappole e le sue reti e lo catturò. E il 
figlio di Nison lasciò il mondo dei vivi anzitempo. E morì di una morte 
terribile, denigrando il nome di Dio. E la sua anima ha vagato senza 
rifugio come un reietto, fino a che non si è trasformata in Dibuk. (Pausa) 
Nison ben Rivke dice che è rimasto tagliato fuori da entrambi i mondi, 
senza eredi, senza nessuno che lo ricordi. La sua luce si è spenta fino alla 
fine del mondo. E ritiene Sender l’unico colpevole del suo disonore e della 
rovina eterna della sua famiglia. Ed egli implora questa giusta corte di 
giudicare Sender secondo le leggi della santa Torah per aver versato il 
sangue della sua discendenza fino all’ultima generazione. 
 
Si odono singhiozzi. Pausa. 
 
RABI ŠLOJMELE: (A Sender) Qual è la tua risposta? 
 
SENDER: (con il tono di chi si pente) Non so cosa dire, non ho parole. 
Riconosco la mia grande colpa e prego Nison di perdonarmi. Perché non 
ho commesso peccato per crudeltà d’animo né per cattiva volontà… Dopo 
il nostro incontro abbiamo preso strade diverse, verso luoghi molto 
lontani fra loro, e io non ho saputo più nulla del mio amico, non sapevo 
dove fosse, né che avesse avuto un figlio, né che egli stesso fosse morto. E 
vedendo che non si ricordava più di me e che non mi cercava, ho pensato 
che sua moglie non avesse avuto un figlio e che il nostro giuramento fosse 
sciolto. 
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RABI ŠAMŠON: Perché non hai cercato tu Nison? 
 
SENDER: Io avevo una figlia e pensavo che se lui avesse avuto un figlio mi 
avrebbe cercato. Sta alla famiglia del fidanzato fare il primo passo. 
 
RABI ŠLOJMELE: Perché quando il figlio di Nison è venuto nella tua casa e si 
è seduto alla tua tavola non gli hai chiesto chi era e da dove veniva? 
 
SENDER: Non lo so, non ricordo… Ma giuro che la mia anima era incline a 
prendere lui come sposo per mia figlia… E quando mi hanno proposto 
anche i partiti più vantaggiosi, ho dettato sempre condizioni impossibili di 
proposito. È per questo che sono andati a monte tre tentativi di 
fidanzamento… Ma i parenti, gli amici insistevano… 
 
Pausa. 
 
RABI ŠAMŠON: Il defunto Nison ben Rivke dice che non è vero! Tu avevi 
colto la somiglianza del figlio con il padre ma temevi di chiedere chi fosse 
suo padre. Tu eri a caccia di monete d’oro, di una tavola ricca e garantita 
per anni per tua figlia – e per la tua ingordigia l’albero della sua vita è 
stato tagliato alla radice e la corona dalla testa è caduta nell’abisso. 
 
SENDER: Nison, nel nome della nostra amicizia, perdonami! 
 
Pausa. Un silenzio terribile. Entra Michoel’ e porge in silenzio il bastone a rabi 
Šlojmele. 
 
RABI ŠLOJMELE: (si consulta con il rabbino e i giudici. Prende il bastone) 
Questa giusta corte, sentite entrambe le parti stabilisce quanto segue: 
poiché non è noto se le mogli dei due contendenti fossero incinte al 
momento del giuramento, e poiché per le leggi della santa Torah ogni 
affare è considerato non valido se l’oggetto dell’affare ancora non sussiste, 
questa giusta corte non può concludere che Sender fosse obbligato a 
tenere fede al giuramento. Ma poiché il giuramento era stato accolto in 
cielo e aveva suscitato nell’anima del giovane il sentimento che la ragazza 
fosse la sua promessa sposa, Sender deve espiare per la disgrazia che si è 
compiuta. Pertanto noi comandiamo che fino alla fine dei suoi giorni 
reciti per Nison e per suo figlio la preghiera commemorativa, come se 
fossero suoi parenti, e che distribuisca metà dei suoi averi ai poveri per la 
pace dell’anima del giovane morto prima del suo tempo. Questa giusta 
corte inoltre chiede al defunto Nison ben Rivke di perdonare Sender senza 
riserve. E per questo il Signore diffonderà su di lui e su suo figlio la Sua 
grande misericordia. Amen. 
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GIUDICI, RABI ŠAMŠON, SENDER: Amen… 
 
RABI ŠLOJMELE: Defunto virtuoso, hai sentito ciò che abbiamo deliberato? 
Accetti il nostro verdetto? 
 
Silenzio. Si odono appena dei singhiozzi. 
 
Defunto Nison ben Rivke. Il processo è concluso. Ora devi tornare da dove 
sei venuto. Lungo il tragitto non fare del male a nessun essere vivente. 
(Pausa) Michoel’, porta dell’acqua. 
 
Michoel’ porta una brocca d’acqua, una bacinella e le mette sul tavolo; tutti si 
lavano le mani. 
 
Togliete la cortina. 
 
La tolgono. 
 
Michoel’ dammi il bastone. (Con il bastone traccia un cerchio nello stesso 
posto di prima, ma nella direzione opposta, da destra verso sinistra. A Sender) 
Sender, hai sentito il verdetto di questa giusta corte? 
 
SENDER: L’ho sentito. 
 
RABI ŠLOJMELE: Lo accetti? 
 
SENDER: Sì. 
 
RABI ŠLOJMELE: Sender! Fra poco scadrà il tempo che abbiamo concesso al 
Dibuk. Appena uscirà dal corpo di tua figlia, in quello stesso istante dovrai 
condurre tua figlia al baldacchino. Ciò che deve essere fatto sarà fatto. Fa’ 
in modo che per allora sia tutto pronto. Fa’ indossare a tua figlia l’abito 
nuziale. Se lo sposo ancora non è arrivato, manda un altro messaggero. 
 
SENDER: Farò tutto ciò che ordinate. 
 
Sender esce insieme a Michoel’. Rabi Šlojmele si toglie i paramenti sacri e i 
filatteri e li ripone. 
 
RABI ŠAMŠON: (sussurrando ai giudici) Avete notato che il defunto non ha 
perdonato Sender? 
 
GIUDICI: Sì. 
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RABI ŠAMŠON: Avete notato che non ha detto di accettare le decisioni della 
corte? 
 
GIUDICI: Sì. 
 
RABI ŠAMŠON: Avete notato che non ha risposto «Amen» alle parole dello 
tsadik? 
 
GIUDICI: Sì. 
 
RABI ŠAMŠON: È un bruttissimo segno… Guardate com’è turbato rabi 
Šlojmele. Gli tremano le mani. 
 
GIUDICI: Già. 
 
RABI ŠAMŠON: (sussurrando) Noi abbiamo fatto la nostra parte. Possiamo 
andar via… 
 
Se ne vanno senza farsi notare. 
 
RABI ŠLOJMELE: (profondamente immerso nei suoi pensieri. Alza la mano verso 
il cielo) Creatore dell’universo! Fa’ che si compia ciò che si deve compiere! 
Non voglio infrangere i tuoi piani. (Pausa) Michoel’, fai portare la 
ragazza. 
 
Sender e Frada introducono Lija in abito da sposa, la mettono seduta sul 
divano.  
 
Dibuk [Spirito]! Ricordi la tua promessa? 
 
LIJA (DIBUK): (con voce sepolcrale, inespressiva) S-ssì. 
 
RABI ŠLOJMELE: La manterrai? 
 
LIJA (DIBUK): (come prima) Sì… 
 
RABI ŠLOJMELE: (leva le mani verso l’alto. Come in atto di preghiera) Creatore, 
Signore di perdono, pietà e misericordia. Ci rivolgiamo a te con questa 
preghiera: guarda ai tormenti e alle sofferenze di un’anima umana reietta 
[uno spirito reietto] e sii con lei più misericordioso della legge, non 
privarla della speranza di salvezza, perché tu sai che ha peccato di 
vituperio contro il tuo Santo Nome per ignoranza e non per audacia. Fa’ 
che si presentino dinanzi al Tuo Trono le sue buone azioni, i meriti dei 
suoi antenati e le nostre preghiere. E accogli tutto ciò come se fosse 
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incenso fragrante. Signore d’Israele! Nella tua grande misericordia 
allontana da quest’anima umana [questo spirito] tutti i diavoli e il principe 
delle tenebre, purifica il suo percorso e concedigli nel Tuo mondo eterno 
un posto di pace, silenzio e sollievo. Amen! 
 
TUTTI: Amen! 
 
[RABI ŠLOJMELE: Spirito! Ti ordino di uscire da questa ragazza, volare 
attraverso la finestra e di non fare del male a uomo, donna, né creatura 
vivente.] 
 
LIJA (DIBUK): (disperata) Recitate subito la preghiera funebre. Subito. Il 
tempo sta per scadere. 
 
RABI ŠLOJMELE: (recita) «Sia magnificato, sia santificato il Suo Grande 
Nome!». 
 
LIJA (DIBUK): Ahi! 
 
Suono di vetri rotti. Lija cade. 
 
RABI ŠLOJMELE: (in tutta fretta) Portate la sposa al baldacchino! 
 
MICHOEL’: (entra correndo) È appena arrivato il messaggero. Dice che si è 
rotto il calesse su cui viaggiava la famiglia dello sposo e adesso stanno 
viaggiando a piedi. Ma si intravedono già in lontananza, sono sulla 
collinetta. Stanno per arrivare. 
 
RABI ŠLOJMELE: (estremamente agitato) Si compia ciò che si deve 
compiere… La vecchia rimanga con la sposa. E noi tutti andiamo incontro 
allo sposo. 
 
Con il bastone fa un cerchio intorno a Lija. Escono tutti. Rimangono Lija e 
Frada. Una lunga pausa. 
 
LIJA: (apre gli occhi) Chi c’è qua? Babuška!... Babuška, mi sento triste… 
aiutami… confortami … 
 
FRADA: Non essere triste, figlia mia. Fa’ che sia triste il tartaro malvagio o 
il gatto nero. E nel tuo cuoricino invece sii leggera leggera come una 
piuma, come un fiocco di neve, come un respiro lieve… Fa’ sogni dolci, 
possano circondarti pensieri puri; e gli angeli santi ti soffino con le loro 
ali. 
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Si ode una musica. 
 
LIJA: (trasalendo) Vanno a danzare intorno alla tomba santa, ad allietare 
gli sposi defunti… 
 
FRADA: Non tremare, bambina, non aver paura. Intorno a te c’è una 
guardia grande, una guardia forte. Ci sono sedici potenti bogatyry8 con le 
spade sguainate. I santi patriarchi ti preservano da cattivi incontri. Le 
sante matriarche ti proteggono da occhi maligni. Presto ti condurranno al 
baldacchino, figlia mia. Tua madre, virtuosa, ornata d’oro e d’argento, sta 
scendendo dal Paradiso, dal Paradiso. Due angeli le vanno incontro, due 
angeli – e la prendono per mano, la prendono per mano. Uno a destra, 
l’altro a sinistra. «Chanele mia, Chanele bella, perché sei agghindata d’oro 
e d’argento, d’oro e d’argento?» E Chanele gli risponde: «Come posso non 
vestirmi a festa? La mia gioia è grande: conducono mia figlia al 
baldacchino». E Chanele gli risponde: «Come posso non affliggermi – la 
mia tristezza è grande. Al baldacchino la conducono persone estranee». 
Ecco conducono la bellissima Leele al baldacchino. Ecco appare il profeta 
Elia in persona. Solleva in alto il suo grande calice. Benedice il mondo, i 
giusti e i malvagi… Si sente la sua voce… vicino e lontano… (Si 
addormenta) 
 
Una lunga pausa. 
 
LIJA: (Si lamenta pesantemente. Apre gli occhi) Chi è che si lamenta così 
pesantemente? 
 
CHONON: (appare dietro di lei in un lenzuolo funebre) Sono io! 
 
LIJA: (Lo guarda) Chi sei? Non ti riconosco… 
 
CHONON: Ti hanno separata da me con una barriera impenetrabile, un 
cerchio incantato. 
 
LIJA: La tua voce mi è cara come il pianto tenue di un violino nella quiete 
notturna. Parla… 
 
CHONON: Sono tutto un tormento… 
 
LIJA: I tuoi abiti sono bianchi e puliti. 
 
CHONON: La terra non mi accoglie. 
–––––––––––––– 
 8 Bogatyry: significa «eroi», «valorosi straordinari guerrieri», protagonisti dei canti 

epici russi. 
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LIJA: Il tuo viso e le tue mani non sono coperte di ferite o piaghe.  
 
CHONON: Ho annientato il mio corpo prima che i diavoli potessero 
toccarlo. Ma mi stanno dilaniando l’anima, la bruciano con i loro sguardi, 
la coprono di veleno, la penetrano con un’oscurità disperata. 
 
LIJA: Dimmi chi sei. 
 
CHONON: L’ho dimenticato. Ricordo soltanto te. 
 
LIJA: Ma tu eri fuso con me. 
 
CHONON: Dal momento stesso in cui è nato in me il primo pensiero, ho 
provato una strana tristezza e angoscia. E nei sogni di un sonno inquieto, 
e nei sogni di una melodia talmudica suonava per me una voce, che mi 
chiamava come la voce del Signore chiamava il profeta Samuele 
quand’era adolescente. E il mio cuore, ricolmo di un’estasi trepidante, 
tendeva verso l’alto. E io correvo nella foresta, mi gettavo a terra e vi 
premevo il corpo e lo bagnavo con lacrime di preghiera e rapimento. E nel 
silenzio della mezzanotte balzavo dal letto, correvo verso l’arca, premevo 
la mia testa in fiamme sui Sacri Rotoli, mi colpivo il petto, piangevo e mi 
pentivo dei peccati non commessi. Cercavo strade verso Dio e mi chinavo 
con labbra avide alla fonte della Torah. Ma non riuscivo a trovare pace e 
allora partii in esilio. Ho vagato di luogo in luogo, finché non sono giunto 
nella tua città, finché non sono entrato in casa di tuo padre. E ti ho vista. 
 
Pausa. 
 
LIJA: (con gli occhi chiusi) Parla… Quando parli vedo un sole splendente 
attraverso le palpebre chiuse. Quando taci, intorno a me si fa buio e 
spaventoso. 
  
CHONON: Ti ho vista e tutta la mia anima è stata attratta da te con un 
impeto di estasi e preghiera. Ed ho capito che eri tu che vedevo nei miei 
sogni e che prima di incontrarti tutte le mie sensazioni erano pervase di 
te. Ti sentivo nei raggi del sole, nel canto degli uccelli, nel soffio del vento 
e nel vegetare dell’erba. E ogni mio pensiero era una preghiera per te, 
ogni respiro una lode a te, ogni sguardo dei miei occhi un sacrificio di 
ringraziamento a te. E ho capito che ti conoscevo dal primo istante della 
mia vita, perché tu mi era destinata da Dio. 
 
LIJA: Ricordo: anch’io mi struggevo di una nostalgia silenziosa e tenera per 
qualcuno… E la mia anima tendeva ansiosa verso una stella luminosa… 
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Ricordo: anch’io versavo lacrime dolci e nei sogni notturni qualcuno mi 
accarezzava teneramente, come una madre… Eri tu? 
 
CHONON: Sì… 
 
LIJA: Ricordo: avevi capelli soffici e splendenti, come intrisi di lacrime. 
Avevi ciglia lunghe e occhi malinconici, quieti… Avevi mani tenere con 
dita lunghe e sottili. E la tua voce era triste e carezzevole… Io giorno e 
notte pensavo solo a te e non pensavo di commettere peccato perché tu mi 
eri predestinato da Dio… (Pausa) Perché mi hai lasciata?  
 
CHONON: Me ne sono andato per distruggere la mia carne, per purificare 
ed elevare così l’anima, perché fosse degna di te. Ho visto che non potevo 
conquistarti con forze terrene e allora sono andato a cercare le forze 
celesti, e le forze degli inferi. 
 
LIJA: E hai lasciato il mondo dei vivi. E il mio sole si è spento… la mia 
anima è avvizzita … E con un’allegra canzone mi hanno condotto, sposa-
vedova, a sposarmi con un altro. E poi sei tornato… Ed io, con la testa 
scoperta, sono venuta a sposare te. E nel mio cuore è fiorita una vita 
morta e una gioia triste. 
 
CHONON: Ora ci hanno privato anche di questa gioia triste… L’ultima. 
(Piange) 
 
LIJA: (con tenerezza) Non piangere, non piangere… Torna da me, mio 
fidanzato, mio sposo. Io ti porterò, morto, nel mio petto. E nei nostri sogni 
culleremo i nostri figli non nati. (Piange) Cucirò piccole camicie per loro, e 
gli canterò ninne-nanne: 

Ninna nanna, miei bebé, 
bimbi mai nati, già morti ohimé.  
La mamma – tomba di papà, 
senza sposarsi vedova sarà… 

Dalla strada arriva la musica di una marcia nuziale. 

(Trasalendo) Arrivano di nuovo, per farmi sposare un estraneo… un 
estraneo… Vieni da me…Vieni. 
 
CHONON: (correndo in avanti) Non riesco ad attraversare il cerchio! Non ci 
riesco! 
 
LIJA: (si alza, tende le braccia verso di lui) Se non puoi venire tu da me, verrò 
io da te. Mio fidanzato eterno… mio sposo! (Si getta su di lui. Cade morta) 
 



 
 Dibbuk russo                                                                                                     139 

Chonon svanisce. 
 
VOCE: (fuori scena) Amici. Conducete la sposa al baldacchino. 
 
Entra rabi  Šlojmele con il bastone, seguito da uomini e donne. 
 
RABI ŠLOJMELE: (Vedendo Lija morta si ferma, china la testa) Troppo tardi… 
(Solleva la testa. Ad alta voce e con tono solenne) Sia benedetto il Vero 
Giudice! Boruch Dajan emet! 
 
Sipario. 
 
 
EPILOGO 
 
Stessa scenografia del Prologo. Il Vecchio e la Figlia stanno seduti nella stessa 
posizione. La Figlia, chinata in avanti, guarda il Vecchio con gli occhi 
spalancati, colpita dal racconto appena udito. 
 
VECCHIO: (solleva la testa e pronuncia lentamente, con tono solenne) Boruch 
Dajan emet! Sia benedetto il Vero Giudice! 
 
Il sipario cala lentamente. 
 
Fine. 



 



 
 
 
 

GLOSSARIO 
 
 

Batlan – “sfaccendato”, frequentatore abituale della sinagoga. 
Bešt – Acronimo di Ba‘al Šem Tov, “Signore del Buon Nome”, epiteto del fondatore 
del chassidismo. 
Cabbalà – insieme di dottrine della tradizione esoterica dell’ebraismo. 
Chassid – “pio”, mambro della comunità dei chassidim. 
Dajan – giudice. 
Gabaj – assistente al servizio della sinagoga. 
Jom-Kipur – Giorno dell’Espiazione, celebrazione annuale ebraica. 
Rabi, rabbi, rabbino – titoli onorifici, solo i primi due talora interscambiabili; il 
terzo riservato a chi esercita la funzione rabbinica. 
Sefiroth – Figura cabbalistica, lett. “sfere” o “emanazioni”. 
Sitro Achro – “l’altra parte”, eufemismo per il Male o Satana. 
Tekio, švorim, teruo – i tre suoni del corno liturgico, lo šofar. 
Tikkun – “restauro”, “riparazione”: concetto cabbalistico legato alla “riparazione” 
delle anime. 
Tsadik – “Giusto”, titolo dei capi carismatici delle comunità chassidiche. 
Yešivah – Accademia rabbinica, scuola talmudica. 
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