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Introduzione

IL REBBE: Che cos’é?

LO SCACCINO: E il dibbuk Khanan, rebbe, che
& entrato ovunque: nei teatri, nel pubblico,
nei registi, e adesso € entrato anche in Leah.

IL REBBE: Lo so.
LO SCACCINO: Come fa il rebbe a saperlo?

IL REBBE: Idiota. Me I'hai appena detto tu.
Su, uscite tutti.

Da Il dibbuk al Ha-Kumkum. Storia terribile in
quattro brutti sogni, di Avigdor Hameiri (1927)

Il 6 settembre 1927 al teatro satirico Ha-Kumkum di Tel Aviv va in
scena uno spettacolo di Avigdor Hameiri, Storia terribile in quattro brutti
sogni, lirresistibile parodia di un dramma che nel giro di pochi anni era
divenuto il dramma ebraico. Appena sette anni prima, il 9 dicembre 1920,
al teatro Elizeum di Varsavia era andata in scena per la prima volta la
versione yiddish di Tra due mondi: Il dibek. Leggenda drammatica in quattro
atti, di Sh. An-ski; ’autore era scomparso esattamente un mese prima, un
mese che gli attori della Vilner trupe diretti da Dovid Herman avevano
dedicato alle prove per poter debuttare al termine del periodo prescritto
per il lutto, dando finalmente vita a quel testo che anni prima, nella sua
versione russa, era stato proposto al Teatro d’Arte di Mosca.

Proprio a Mosca, il 31 gennaio 1922, la versione ebraica dello stesso
dramma - tradotta da Haim Nachman Bialik — aveva preso forma nella
storica messa in scena della compagnia Habima con la regia di Evgenij
Vachtangov; nei cinque anni successivi, questa produzione de Il dibbuk, la
piu celebre, una pietra miliare del teatro ebraico moderno, aveva gia fatto
in tempo a girare il mondo, da Mosca a New York a Napoli, e Habima
stava per sbarcare a Tel Aviv, dove si sarebbe stabilita definitivamente e
dove avrebbe dato vita al Teatro Nazionale d’Israele; nel frattempo, il
dramma prendeva vita nelle rappresentazioni delle compagnie nate in
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Terra d’Israele,’ messo in scena dai giovani del movimento Ha-shomer ha-
tsa‘ir, da Michael Guri e da Menachem Gnessin (Rokem 2009: 91).

Erano passati poco pitt di cinque anni, dunque, dal debutto de I
dibbuk ebraico, vero oggetto della parodia di Hameiri, ma il testo era gia
un classico: l'esistenza di parodie & di per sé indice di successo e fama;
inoltre, i meccanismi umoristici del testo di Hameiri, per poter funzionare,
presuppongono familiarita con la trama, lo spirito e singole battute del
dramma, oltre che con elementi della messa in scena di Habima. Si pensi,
ad esempio, al canto che apre la prima scena:

Perché mai, perché mai
L’anima scende

Dall’alto tetto

al pozzo profondo?

— La discesa prepara all’ascesa
La discesa prepara all’ascesa.’

La parodia di Hameiri si apre con gli stessi versi, lo stesso accorato
Perché mai, ma la discesa di cui parla €, pili prosaicamente, quella dei
teatri in Terra d’Israele “sprofondati dieci cubiti sotto terra”. E i versi finali,
pur fedeli alla traduzione di Bialik, giocano sulla parola ‘aliya
(letteralmente “ascesa”, ma si riferisce anche all’immigrazione in Israele
di ebrei della diaspora) invocando una salvifica immissione di nuovi
talenti dall’estero per risollevare le sorti del teatro locale. Subito dopo,
nelle prime battute, i riferimenti satirici a tendenze, stili e figure
prominenti del teatro dell’epoca — da Stanislavskij a Vachtangov fino a
registi e attori della scena ebraica, come Gnessin e Shimon Finkel -
rimpiazzano le discussioni su santi e miracoli che aprono la prima scena
del dramma; e, poco oltre, il giovane protagonista si lascia andare a
improbabili combinazioni numeriche sul nome di Stanislavskij,
richiamando in maniera irresistibilmente comica l’ossessione cabalistica
dello stesso personaggio nel dramma originale.

Teatro, cinema, musica: fortuna de Il dibbuk tra ebraico e yiddish

Negli anni 20 del XX secolo, dunque, un dramma yiddish, nella
traduzione eseguita da uno dei padri della poesia ebraica moderna,
raggiunge in Terra d’Israele una popolarita senza precedenti; un

! Qui e di seguito si usa Pespressione Terra d’Israele per riferirsi ai territori — prima
ottomani e poi, dal 1918 (formalmente dal 1923) al 1948, sotto il Mandato
Britannico — su cui sorgera lo Stato d’Israele. L’espressione, che equivale all’ebraico
*Erets Yisra’él, € meno ambigua della pilt comune Palestina, che nei decenni successivi
ha perduto il suo valore neutralmente geografico, senza distinzioni tra le componenti
ebraica e araba.

2 La traduzione italiana di Lacerenza (2012: 28) si basa sulla versione ebraica di H.N.
Bialik.
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paradosso, se si considera che siamo ancora nel pieno della querelle tra
ebraico e yiddish come lingua nazionale del popolo ebraico. E il paradosso
non € soltanto linguistico: Il dibbuk € un ritratto a tinte fosche
dell’ebraismo della diaspora, dello shtetl (la cittadina est-europea a
maggioranza ebraica), di un mondo dominato da religione e superstizione,
dove si vive nella memoria dei massacri subiti e si danza, non solo
metaforicamente, intorno alle tombe; in breve, Il dibbuk rappresenta
l’'opposto dei valori sionisti, del sogno del Nuovo Ebreo - forte e
abbronzato, contadino e guerriero, laico e spregiudicato — che ha scelto di
vivere nelle terre della Bibbia parlando la lingua della Bibbia. Un mito
fondante dell’identita israeliana, quello del Nuovo Ebreo, che dominera e
condizionera la letteratura e il teatro almeno fino agli anni ’50, prima di
essere messo in discussione da Ha-gal he-khadash, “la nuova ondata” di
autori della generazione formatasi dopo 'Indipendenza e allontanatasi dai
vincoli del realismo sociale.

Se Il dibbuk € una pietra miliare del teatro ebraico, lo € soprattutto
perché la storia delle sue rappresentazioni nella versione ebraica &
inestricabilmente intrecciata alla storia di Habima: terza produzione della
compagnia, il dramma fu portato in giro per il mondo e rappresentato
1029 volte in pochi anni, fino a diventare il simbolo, la bandiera di quel
gruppo di ebrei russi che avevano scelto di recitare in ebraico. Non € un
caso, quindi, che ovunque si parli del teatro ebraico e della sua storia ci si
imbatta ineluttabilmente in una delle fotografie che ritraggono Hanna
Rovina nei panni di Leah, la fanciulla posseduta dallo sguardo rapito, e
che immortalano il trucco espressionista e la gestualita sincopata della
messa in scena di Vachtangov del 1922. Per Habima Il dibbuk rimane
tuttora un testo canonico, quasi un monumento alla storia della
compagnia, considerando che in occasione degli anniversari importanti
vengono messe in scena, oppure ospitate, nuove produzioni del dramma:
come nel 1988 per la regia di Andrzej Wajda (con uno spettacolo gia
portato in scena allo Stary Teatr di Cracovia), nel 1998 con Hanan Snir
(I’attuale direttore) e nel 2008, quando il novantesimo anniversario viene
celebrato ospitando a Gerusalemme un adattamento di Krzysztof
Warlikowski — Dybuk, debuttato a Breslavia nel 2003 - che fonde il
dramma di An-ski con un racconto omonimo di Hanna Krall.

Se Il dibbuk, come si & visto, ha fatto la storia di Habima, non va
dimenticato che Habima, a sua volta, ha fatto la storia del teatro ebraico:
molto pitt che una semplice compagnia di artisti, il collettivo di attori
ebrei fondato a Mosca da Nahum Zemach prima della Rivoluzione, e
attivo dal 1918 sotto gli auspici del Teatro d’Arte di Stanislavskij, ha
rappresentato nel modo pitt pieno e vitale la rinascita della lingua ebraica.
Solo attraverso Habima pud dunque verificarsi il paradosso di un dramma
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yiddish, espressione della cultura della diaspora, che si impone come
pietra miliare del teatro ebraico moderno.

Negli stessi anni in cui la lingua ebraica rinasceva e Habima la
portava in scena, era pili che vivo il teatro in un’altra lingua giudaica,
formatasi da un millennio nel cuore del’Europa e parlata
quotidianamente da milioni di persone sui due lati dell’Oceano. Il teatro
yiddish moderno, erede dei purimshpiln (le recite a soggetto biblico per la
festa di Purim), ha una data di nascita pitt o meno ufficiale: il 1876,
quando Avrom Goldfadn fondo a Iasi, in Romania, la prima compagnia
professionale; gia dopo pochi anni cominciarono a farsi sentire le
aspirazioni a un teatro yiddish serio, un teatro d’arte che andasse oltre gli
spettacoli popolari che la critica etichettava come shund, “spazzatura” di
intrattenimento per Moyshe, il nome sprezzantemente affibbiato al
pubblico di poche pretese. Furono le ambizioni di alcuni drammaturghi a
cavallo dei due secoli — come Jacob Gordin a New York e Yitskhok
Leybush Perets in Polonia — a preparare 1’epoca d’oro, il periodo tra le due
guerre mondiali, che vide la scena yiddish svilupparsi e raggiungere i suoi
livelli piu alti.

A Varsavia gia dalla fine del XIX secolo era attiva la compagnia, e poi
il teatro, dei Kaminski: Avrom Yitskhok, sua moglie Ester-Rokhl, “la Duse
yiddish”, e in seguito la loro figlia Ida, nata durante una tournée e salita
sul palcoscenico all’eta di cinque anni; nel 1917 vi si stabili la Vilner trupe
(“Troupe di Vilna”), fondata l'anno prima nella “Gerusalemme di
Lituania”; nel 1924 fu fondato il Varshever Yidisher Kunst-Teater (“Teatro
d’arte yiddish di Varsavia”), diretto da Zygmunt Turkow, primo marito di
Ida Kaminska, che portava in scena classici yiddish e repertorio europeo
in traduzione, seguito cinque anni dopo dal Varshever Nayer Yidisher
Teater (“Nuovo teatro yiddish di Varsavia”) di Jonas Turkow, fratello di
Zygmunt; sperimentale e politico sara invece lo Yung-teater (“Giovane
teatro”) fondato nel 1932 da Michat Weichert.

La seconda capitale del teatro yiddish si trovava sull’altra sponda
dell’Oceano: gia attiva dalla fine del XIX secolo, in seguito alle grandi
migrazioni di ebrei ashkenaziti verso la Goldene medine (il “paese d’oro”),
€ nel primo dopoguerra che la scena yiddish di New York vede nascere le
sue migliori istituzioni, come lo Yiddish Art Theatre, in attivita dal 1918, e
il socialista ARTEF (Arbeter Teater Farband, “Unione teatrale dei
lavoratori”), fondato nel 1928. Due compagnie profondamente diverse per
concezione, ’ARTEF era un teatro d’ensemble, mentre lo Yiddish Art
Theatre era dominato, fino ad identificarvisi, dalla figura di “Mr. Second
Avenue”, il fondatore Maurice Schwartz (1890-1960), celebre per la sua
interpretazione di Tevye il lattaio;> vale la pena ricordare che Ila

® Tevye der milkhiker & il protagonista di una serie di racconti di Sholem Aleykhem, che
Maurice Schwartz portera anche sullo schermo in un film yiddish da lui diretto e
interpretato nel 1939. Agli stessi racconti si ispira anche il musical (mainstream e in
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produzione di Zio Vanja nel 1922 allo Yiddish Art Theatre fu la prima
rappresentazione americana in assoluto del capolavoro di Cechov
(Hoberman 1991: 104).

Al confine orientale della Polonia, ma culturalmente molto piu
lontano della Goldene medine, si sviluppo il terzo grande centro del teatro
yiddish nella sua epoca d’oro: subito dopo la Rivoluzione, in Unione
Sovietica erano nati teatri yiddish statali in ogni grande citta, primo fra
tutti per importanza, fondato nel 1920 da Aleksandr Granovskij, il GOSET
(Gosudarstvennyj Evrejskij Teatr, “Teatro ebraico statale”) di Mosca, luogo
di avanguardia e sperimentazione in cui fu coinvolto per un breve periodo
anche Marc Chagall; dal 1928, dopo la defezione di Granovskij verso
I’Occidente, il GOSET fu diretto dall’attore di punta della compagnia,
Solomon Mikhoels, che negli anni ’30 sara celebre per la sua
interpretazione di Kenig Lir, il Re Lear yiddish.

E in questi anni, nell’epoca d’oro, che a Varsavia debutta Der dibek,*
portato in scena dalla Vilner trupe prima in patria e poi in una trionfale
tournée in Inghilterra, Francia e Stati Uniti; e probabilmente fu proprio in
quel debutto del 9 dicembre 1920 al teatro Elizeum che si affermo
definitivamente la convinzione che un teatro yiddish con aspirazioni
artistiche era possibile: solo nel decennio successivo, si & visto, nacquero a
Varsavia altre istituzioni sulla scia dei vilnensi. A confermare 'immediata
popolarita, il testo yiddish e la sua messa in scena diretta da Dovid
Herman furono subito colpiti dalla penna satirica del giornalista Moyshe
Bunem Yustman, alias B. Yeushzon,® autore di una parodia — Mitn koyekh
fun dibek (“Con la forza del dibek”)® — messa in scena a Varsavia gia dal
marzo 1921 (Rokem 2009: 106).”

inglese) Fiddler on the Roof, “Il violinista sul tetto”, portato in scena dal 1964 e
rimasto nella storia di Broadway.

* La parola ebraica dibbiik suona in yiddish dibek, secondo la pronuncia ashkenazita —
tipica dell’Europa centrale e orientale — dell’ebraico.

® Ovvero “figlio della disperazione”, in un composto ebraico-yiddish.

6 11 testo completo in yiddish e in traduzione inglese, assieme a quello di altre parodie,
¢ in Peflalosa 2012.

7 A cimentarsi in una parodia di Der dibek, seppure molti anni dopo, ci sara anche il
pitt celebre duo comico attivo sulla scena yiddish di Varsavia prima e dopo la
Seconda Guerra Mondiale: Dzigan e Schumacher. Nel 1957, a Tel Aviv, i due comici
si esibiscono in uno sketch dissacrante che ricorre agli elementi scenici dell’ormai
classica produzione di Vachtangov per fare satira politica: Yisroel Schumacher, con
un’inconfondibile acconciatura alla David Ben Gurion, impersona lo tsadek che tenta
di scacciare un dibek dal corpo di Medinele, interpretata da un buffo Shimen Dzigan
in abito bianco da sposa e lunghe trecce nere come nei celebri ritratti di Hanna
Rovina (il nome Medinele ¢ formato dall’ebraico medina “stato” — medine, nella
pronuncia ashkenazita — e dunque Israele, con il vezzeggiativo -le, usato in yiddish e
in ebraico moderno per i nomi di persona, come per Leyele, ’eroina del dramma
originale).
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Dall’altro lato dell’Oceano, Der dibek fu messo in scena nel 1921 da
Maurice Schwartz, che indoss0 anche i panni del protagonista Khonen,
affiancato da Tsili/Celia Adler - figlia del celebre Yankev® — nel ruolo di
Leye. Grazie anche all’abilita di Mr. Second Avenue nel destare e tenere
viva l’attenzione del pubblico e della critica, ’annuncio del progetto aveva
scatenato una grande attesa; illustrando in un articolo il suo approccio
registico, lo stesso Schwartz dichiarera poi che, in vista della sua
produzione, aveva ricevuto numerosi suggerimenti per una messa in scena
che andasse in direzioni stilistiche completamente nuove, adottando scelte
estreme allo scopo di impressionare il pubblico ebraico con qualcosa di
inatteso. In sostanza, molti si aspettavano una sorta di versione yiddish di
due capolavori del cinema espressionista tedesco: Der Golem (“Il golem”,
1915) di Paul Wegener e il recentissimo Das Cabinet des Dr. Caligari (“I1
gabinetto del dottor Caligari”, 1920) di Robert Wiene. Ma Schwartz,
convinto che quelle scelte fossero estranee allo spirito del “poema
popolare” di An-ski, aveva respinto tutti i suggerimenti mantenendo un
approccio da lui definito “realismo su sfondo mistico” (Nahshon 2009:
83).

Gli anni tra le due guerre sono l’epoca d’oro anche del cinema
yiddish, che come il teatro ha i suoi tre grandi centri in Polonia, Stati
Uniti e Unione Sovietica, i primi due sviluppatisi in un clima di stretta
collaborazione.® Anche al cinema, gid prima dell’avvento del sonoro, Il
dibbuk fu subito protagonista: del 1924 & Tkies kaf (“Patto”), di Zygmunt
Turkow, con Ester-Rokhl Kaminska e sua figlia Ida; la vicenda, centrata
intorno a un voto di matrimonio compiuto su due bambini non nati, €&
ispirata al dramma di An-ski, ma la trama del film introduce diverse

8 Yankev/Jacob Pavlovi¢ Adler (Odessa 1855 — New York 1926), soprannominato in
ebraico nesher ha-godl, “la grande aquila” (“aquila” é il significato, in yiddish, del suo
cognome), fu una delle pit grandi stelle della scena yiddish americana; tra i primi
attori ad adottare uno stile di recitazione naturalistico, collabord con Jacob Gordin
contribuendo alla nascita del teatro yiddish d’arte. Un’altra sua figlia, Stella (1901-
1992), fu una celebre insegnante di recitazione: fondatrice dello Stella Adler Studio of
Acting di New York, ebbe tra i suoi allievi, tra gli altri, Marlon Brando e Robert De
Niro.

Non va dimenticato il contributo fondamentale fornito dall’ebraismo est-europeo
anche al cinema americano mainstream. Si pensi soltanto al primo film sonoro, The
Jazz Singer (di Alan Crosland, 1927), la storia del figlio di un cantore di sinagoga
combattuto fra il richiamo della tradizione e le ambizioni di una carriera a
Broadway; sebbene si trattasse di un film in inglese, il futuro regista Yoysef Grinberg
alias Jospeh Green, che vi aveva lavorato come comparsa, ricorda che sul set si
parlava piu yiddish che inglese (Hoberman 1991: 236). Una situazione del genere
non doveva essere inusuale, all’epoca, considerando il grande numero di produttori e
artisti — da Adolph Zukor, fondatore della Paramount, a Harry Warner, Samuel
Goldwyn e Louis B. Mayer; da Max Factor a Irving Berlin; da Erich von Stroheim a
Billy Wilder; da Al Jolson a Lee Strasberg — che, nati in Europa centrale e orientale
ed emigrati nella Goldene medine, hanno fatto la storia di Hollywood.

©
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varianti — ad esempio, la protagonista, Rokhl, & orfana di padre - e
propone un lieto fine col profeta Elia, interpretato dallo stesso Turkow,
come deus ex machina. Nel 1933, dopo I’aggiunta del sonoro a opera di un
gruppo di attori yiddish di New York diretti da George Roland, la pellicola
fu ridistribuita col titolo Dem rebns koyekh (“La forza del rebbe”) e nel
1937 ne fu realizzato un remake per la regia di Henryk Szabo, con Dina
Halpern, stella del teatro yiddish prima in Polonia e poi negli Stati Uniti,
nel ruolo della protagonista Rokhl; nello stesso anno la Halpern avra un
ruolo secondario in un altro film yiddish polacco, il pit celebre di tutti:
Der dibek di Michat Waszyniski. Fedele al dramma di An-ski nella trama,
nei personaggi e nello spirito, il film di Waszynski presenta un’aggiunta
rilevante: un lungo prologo in cui vengono anticipati eventi centrali che
nel dramma si apprendono invece solo alla fine del penultimo atto. Al di
1a del suo indiscusso valore artistico, guardare oggi Der dibek di Waszy1iski
— girato in parte a Kazimierz, lo storico distretto ebraico di Cracovia, e
ricorrendo agli abitanti del luogo come comparse - significa anche gettare
uno sguardo su un mondo che di 1i a pochi anni sarebbe stato spazzato
via: pochi dei volti impressi su quella pellicola sarebbero sopravvissuti
alla tempesta che stava per abbattersi sull’ebraismo europeo; per puro
caso si salvarono dallo sterminio i due protagonisti Leon Liebgold e Lili
Liliana, marito e moglie nella vita, che si trovavano all’estero al momento
dell’invasione tedesca della Polonia.

La scomparsa del teatro e del cinema yiddish nel cuore dell’Europa fu
improvvisa e brutale, diretta conseguenza dell’eliminazione fisica dei
parlanti: nel solo ghetto di Varsavia vennero assassinati 138 attori yiddish,
tra cui Miryam Orleska, la prima Leye della storia, e suo marito Mordecai
Mazo, fondatore della Vilner trupe. Le istituzioni nate in Polonia nel corso
degli anni ’20 e ’'30 non sopravvissero all’annientamento nazista,
nonostante gli sforzi dei pochi che si erano messi in salvo, come Dzigan e
Schumacher o Ida Kaminska, costretti in seguito ad emigrare verso Israele
o gli Stati Uniti per fuggire dal clima ostile dei regimi socialisti.

In Unione Sovietica la fine fu piu tarda e silenziosa, ma non certo
indolore: nella notte tra il 12 e il 13 dicembre 1948 Solomon Mikhoels,
inviato a Minsk per lavoro, fu attirato in un’imboscata e assassinato in uno
di quei tanti incidenti che il regime metteva in scena come in una sorta di
teatro con cui sostituire la verita; la decisione era stata presa, pare, da
Stalin in persona (Attisani 2012: 34-35). L’eliminazione di Mikhoels segno
un punto di svolta nella situazione del teatro e, in generale, della cultura
ebraica in Unione Sovietica: I'anno successivo i teatri yiddish di stato
furono chiusi e molti artisti e intellettuali seguirono la sorte dell’attore che
si era ritrovato a dirigere il GOSET.

Al di 1a dell’oceano, ’assimilazione degli immigrati di seconda e terza
generazione portd ad una graduale scomparsa del pubblico e, di
conseguenza, delle produzioni in yiddish, costringendo molti degli artisti a
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riciclarsi nella lingua adottiva tra Broadway e Hollywood; a New York,
dove nel 1950 chiuse i battenti lo Yiddish Art Theatre, € tuttora attiva la
Folksbine,'® unica compagnia yiddish a lavorare ancora regolarmente.
Negli ultimi anni si & destata una straordinaria curiosita per il mondo
yiddish, in parte trainata dalla riscoperta della musica e di altre
espressioni culturali, prima fra tutte I'umorismo; questo straordinario
interesse — diffuso non solo tra i discendenti dei parlanti yiddish e
probabilmente motivato dal senso di enorme perdita suscitato dalla
scomparsa improvvisa e traumatica di una cultura assassinata — € tenuto
vivo in tutto il mondo occidentale da festival teatrali, concerti, corsi di
lingua e pubblicazioni sia accademiche che divulgative. Oggi vedono la
luce persino nuovi film,"! ma si tratta pur sempre di un fenomeno di
nicchia, limitato agli appassionati del genere, ben lontano da
quell’espressione culturale di massa che erano il teatro e il cinema yiddish
nella loro epoca pit vitale.

La scomparsa degli artisti e del pubblico yiddish non segna comunque
la fine dell’incredibile fecondita de Il dibbuk, che continua a ispirare nuove
creazioni anche oltre le sue lingue originali; almeno due versioni inglesi
vanno menzionate: una €& l’adattamento di Joseph Liss per la storica
trasmissione televisiva Play of the Week, diretto da Sidney Lumet (che da
bambino aveva debuttato come attore proprio sulla scena yiddish di New
York) e trasmesso nella puntata del 3 ottobre 1960; laltra &
un’originalissima versione per due attori, uomo e donna: A Dybbuk for two
people, di Bruce Myers, storico collaboratore di Peter Brook, portato in
scena in italiano nel 1987 al Salone Pier Lombardo (oggi Teatro Franco
Parenti) di Milano.

Anche in musica Il dibbuk ha dato i suoi frutti, a cominciare dal
leitmotiv Mipney ma, “Perché?”;'? Yoel Engel (1868-1927), il compositore
che aveva partecipato alla spedizione etnografica di An-ski trovando
ispirazione nelle melodie popolari raccolte sul campo, nel 1926 pubblicod a
Tel Aviv e Berlino un arrangiamento delle musiche di scena come suite
per clarinetto e archi dal titolo Ha-dibuk, op. 35. Del 1929 ¢ il preludio
orchestrale Der Dybuk di Bernhard Sekles, direttore del Conservatorio
Hoch di Francoforte sul Meno fino al 1933, quando, all’avvento del
nazismo, fu destituito per le sue origini ebraiche. Sul dramma si basa

10 “palcoscenico del popolo”; il nome ufficiale ¢ The National Yiddish Theatre —
Folksbiene, con traslitterazione non standard di y»2.

! Mentre scrivo queste pagine, & in fase di post-produzione The Pin, di Naomi Jaye,
film canadese girato interamente in yiddish; un prologo di sette minuti in yiddish
apre invece un film del 2009 distribuito anche in Italia: A serious man, di Joel e
Ethan Coen.

2 ’inconfondibile melodia — aperta da quel lento e sofferto Re-Sib-Sol che
accompagna l’accorata domanda - sara inclusa anche nella suite Vitebsk (1929) per
violino, violoncello e pianoforte di Aaron Copland.
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anche un’opera italiana, Il dibuk di Lodovico Rocca su libretto di Renato
Simoni, che debutta alla Scala nel 1934; di compositori statunitensi, David
Tamkin (1951) e Michael Whyte (1962), sono invece altre due opere,
entrambe intitolate The Dybbuk. Al 1947 risale un balletto di Max Ettinger
e al 1974 il balletto Dybbuk di Jerome Robbins e Leonard Bernstein, degno
di nota soprattutto per un interessante esperimento: in uno sforzo di
fedelta allo spirito del dramma, il celebre direttore, pianista e compositore
statunitense basd la composizione delle musiche su combinazioni
numeriche cabalistiche.

Il dramma

Se gia a pochi anni dalla prima messa in scena, come lamentava lo
scaccino nella parodia di Hameiri, quest’anima in pena era entrata
ovunque, nei teatri, nel pubblico e nei registi, oggi, ad un secolo dalla
composizione del dramma, Il dibbuk ha fatto in tempo a possedere anche
gli accademici, i critici e i teorici del teatro, ebraico e non solo; si veda
soltanto, a titolo di esempio, come Brecht (1957: 60) menzioni en passant
proprio la messa in scena di Vachtangov con Habima tra le produzioni che
possono venire in mente quando si parla di teatro moderno.

E lecito domandarsi dove risieda il fascino senza tempo di questo
cupissimo dramma d’amore, la cui azione si svolge tutta sul labile confine
“tra due mondi”, tsvishn tsvey veltn, ed & dominata da una costante
pulsione di morte che opera sui due giovani protagonisti, determinando
ogni gesto e ogni parola di queste vittime di una passione incompiuta.
Siamo di fronte a un testo complesso e multiforme, dai vari e intricati
livelli di lettura: Il dibbuk € un’opera sulla potenza del desiderio represso e
irrealizzato; e il racconto di una lotta titanica contro i limiti della
condizione umana e una cronaca dell’ineluttabile sconfitta; € un’analisi
del conflitto tra le emozioni e la legge, tra i sentimenti e la tradizione; €
un quadro delle disparita sociali e un saggio spietato quanto indulgente su
quella meschinita umana che trova equa distribuzione tra signori e
accattoni; € una meditazione sofferta sull’anelito a Dio e ad una
condizione superiore. E tutto ci0 € presentato allo spettatore in un senso
costante di inquietudine e minaccia, sottolineato da una serie di
interrogativi che i personaggi si pongono, in un misto di angoscia e
speranza, sulla vita oltre la morte e sulle presenze invisibili che guidano le
nostre vite o attentano alla nostra pace.

La vicenda principale, tralasciando i numerosi episodi e personaggi
secondari ma tutt’altro che irrilevanti, pud essere riassunta in poche righe.
Siamo in una cittadina immaginaria chiamata Brinits e in un’epoca
imprecisata, ma con buona approssimazione possiamo far riferimento a
uno shtetl nella Polonia del XIX secolo. Khonen, giovane forestiero e
studente di una scuola talmudica, si innamora di Leye, unica figlia del
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ricco vedovo Sender; consapevole perd che la propria condizione di
povero non gli permette di aspirare alla mano dell’amata, si dedica a studi
occulti smarrendo la ragione e la retta via. Quando la fanciulla viene
promessa a un giovane dal cospicuo patrimonio, Khonen muore; ma tre
mesi dopo, mentre la cerimonia nuziale sta per avere inizio, il suo spirito
fa ritorno nel mondo dei vivi per possedere il corpo di Leye, la sua
predestinata, e restarvi “attaccato” (questo il significato dell’ebraico
dibbuk). Di fronte al rebbe di Miropol, dove Leye é stata condotta affinché
il dibbuk venga scacciato dal suo corpo, si scopre che Khonen era figlio
del defunto Nisn, un amico di gioventli di Sender, e che questi ultimi,
quand’erano giovani allievi del rebbe, avevano stretto un patto: se le loro
mogli avessero partorito rispettivamente un maschio e una femmina, i due
bambini sarebbero stati promessi in matrimonio. In seguito alla morte di
Nisn, Sender aveva dimenticato il patto, o forse aveva voluto dimenticare
per assicurare all’'unica figlia un marito facoltoso; per questo motivo,
viene celebrato un tremendo processo in cui lo spirito di Nisn accusa
I’amico di un tempo di aver deliberatamente evitato di indagare sulle
origini del povero Khonen, che pure era stato ospite sotto il suo tetto, e di
averne provocato la morte. Alla fine il dibbuk viene scacciato dal corpo di
Leye; ma la fanciulla, morendo, si unira all’anima di Khonen, il suo
predestinato.

“L’effetto totale della rappresentazione”, scrive Glenda Abramson
(1979: 23), “é quello di un rituale religioso”. Non solo perché due atti su
quattro sono dedicati alla celebrazione del processo e dell’esorcismo, ma
perché tutta l’azione converge verso il compimento di un rituale,
aprendosi con la morte dell’eroe — mostrata al termine di un primo atto
che consiste in una introduzione e preparazione del pubblico all’esistenza
e alla pervasivita dell’ultraterreno e del soprannaturale — e chiudendosi
con la morte dell’eroina, preceduta da una serie di viaggi onirici che la
portano in contatto con un mondo di ombre che ella vede pili concrete
della vita a cui e chiamata; due morti intensamente desiderate, scelte e
messe in atto da due giovani che si sottraggono all’impossibilita di vivere
nel mondo e si congiungono in una condizione immateriale e atemporale.
Due suicidi rituali. L'impressione che si ricava da Il dibbuk ¢ che questo
testo sia fatto per essere celebrato piti che rappresentato.

A sottolineare il carattere mistico del dramma contribuisce un
personaggio assente nella prima stesura e che l'autore introdusse su
consiglio di Stanislavskij, mostrandolo fin dalla prima scena: in una
vecchia sinagoga di legno, alcuni batlonim, dei perdigiorno religiosi,
passano il tempo raccontandosi storie di santi e di miracoli; con loro
s’intrattiene — figura che si rivela da subito elemento estraneo, enigmatico
e inquietante — un forestiero che in seguito viene presentato come “il
messaggero”, nonostante nessuno sappia dire con precisione quali
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messaggi porti, a chi e per conto di chi; e in fin dei conti nessuno sembra
domandarselo. Il meshulekh, il messaggero, non ha un ruolo attivo nella
trama, pur apparendo e scomparendo ripetutamente lungo il corso della
vicenda e mostrandosi sempre nei momenti chiave, sottolineati con le sue
osservazioni dal tono ora enigmatico, ora profetico, sempre solenne; la sua
funzione scenica & assimilabile a quella del coro: egli prende parte
all’azione, rivolgendosi agli altri personaggi come enigmatico consigliere,
e allo stesso tempo scandisce i momenti chiave e commenta 1’azione anche
a beneficio del pubblico. Sua & la battuta conclusiva di ciascun atto: il
commento sul corpo senza vita di Khonen (“La distruzione si é abbattuta su
di li”), 'annuncio della possessione (“Nella sposa é entrato un dibek”), la
profezia sull’arrivo dello sposo (“Lo sposo arriverd in tempo”), la
benedizione pronunciata alla morte di Leye (“Sia benedetto il vero
Giudice”); il sipario, dunque, cala sempre su una frase solenne del
messaggero-coro.

Se il dramma si svolge in costante e precario equilibrio sul confine tra
due mondi, & proprio il messaggero a rappresentare il collegamento tra
questi mondi, presentandosi sulla scena e accompagnando i personaggi nei
passaggi cruciali, quasi indicando loro la strada e tacitamente invitandoli
ad abbracciare un ineluttabile destino. Quando, nel secondo atto, una
sognante Leye sta raccontando a Frade, ma forse pil a sé stessa, cio che sa
e cio che ignora sulle anime di chi € morto anzitempo, il messaggero si
avvicina alle due donne “senza farsi notare” e si ferma alle loro spalle; e la
fanciulla, che fino a un attimo prima pareva sorda ai continui richiami
alla ragione della vecchia e rassicurante balia, ¢ ora attentissima ai
discorsi di questo sconosciuto che all’improvviso le rivolge la parola
illustrandole i misteri della reincarnazione. Tremando, lo esorta a parlare,
parlare ancora, fino ad ottenere, senza bisogno di domande, la risposta
che stava cercando: “E poi ci sono anime erranti che non trovano pace; esse
penetrano in un altro corpo, nel corpo di un vivente, sotto forma di dibek,
trovando in questo modo la purificazione”. Subito dopo, il messaggero
scompare; ma non senza aver indirizzato il corso degli eventi: Leye, in
procinto di recarsi al cimitero per invitare al baldacchino nuziale la
defunta madre, comunica alla balia il desiderio di invitare anche qualcun
altro, che “non é proprio un parente” ma allo stesso tempo “non é proprio un
estraneo”, qualcuno che I’ha visitata in sogno raccontando di sé e
chiedendo di essere invitato. Non c’¢ bisogno di far nomi perché la balia
capisca di chi si tratti e tenti di mettere in guardia Leye contro colui che
ha fatto “una morte orribile”; ma alla fine, commossa dalle lacrime della
fanciulla, dominera il proprio spavento e a malincuore l’accompagnera
sulla tomba del giovane Khonen.
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Lo spettatore non vede cid che avviene al cimitero;'* ma apprende
poi, dalle parole di Frade, che qualcosa di terribile vi ¢ accaduto. Le
conseguenze si manifestano poco dopo, quando Leye respinge con
violenza lo sposo scelto per lei da suo padre; solo allora interviene di
nuovo il messaggero, nella sua funzione di coro, annunciando I’avvenuta
possessione. Cio che non viene detto esplicitamente ¢ che la giovane sposa
ha deliberatamente scelto di essere posseduta da Khonen, ha liberamente
offerto il proprio corpo allo squattrinato studioso e si & data,
volontariamente, all'uomo che per lei era morto. Nei successivi due atti, i
personaggi si muoveranno attorno al suo corpo, inerte o quasi,
affannandosi per scacciarne lo spirito che vi & attaccato, ma rimarranno
inesorabilmente ciechi di fronte alla piti scomoda, seppure evidente,
realta: una giovane donna, dopo che un messaggero dell’altro mondo le ha
indicato la via, si € sottratta alle scelte imposte sul suo corpo e ha messo
in atto una mite e silenziosa ribellione, mantenendola ostinatamente fino
alla fine. L’apparentemente passiva Leye, giovane donna relegata ai
margini della societa tradizionale, oggetto di scambio per contratti
matrimoniali, che parla solo per esprimere un trasognato interesse per i
morti, agisce dunque pienamente e consapevolmente nell’atto della
possessione; una scelta che manterra fino alle estreme conseguenze,
quando l'anima di Khonen abbandonera il suo corpo e i due giovani
potranno unirsi definitivamente.

I connotati sessuali di questa possessione, evidenti allo spettatore,
non debbono sfuggire del tutto neanche ai personaggi, se si considera la
preoccupazione espressa da Sender: non vorranno pilt sua figlia come
nuora; e non gid — si potrebbe aggiungere — perché posseduta da un
dibbuk, bensi perché si é data a un altro uomo. Un possesso fortemente
desiderato da entrambe le parti, con fantasie sessuali represse che
vengono trasposte sul piano trascendente dell’esperienza mistica, fino al
momento in cui — nella morte e nel superamento dell’identita individuale
— avviene il pieno ricongiungimento e si compie una fusione totale delle
anime. Ma sarebbe riduttivo leggere nella possessione una semplice
metafora di un atto sessuale proibito: I'unione, sempre asessuata, tra i due
protagonisti si compie pienamente soltanto in una fuga dal mondo e in un
ricongiungimento con Dio e con l’assoluto. Nel finale, dopo aver
riconosciuto quell’ombra che popolava i suoi sogni, Leye intona una ninna
nanna ai loro bambini mai nati; quel canto non & che un addio al “nostro
mondo illusorio”, una rinuncia ad una vita mai vissuta e un ritorno
all’infanzia, allo stato di lattante; perché le anime degli uomini — cosi
affermava il rebbe — sono attratte verso la loro origine, verso il Trono
della Gloria, come un bambino é attratto dal seno materno. E c’¢, nel
ricongiungimento finale, una regressione alla condizione di feto; proprio

13 Secondo le indicazioni di scena, il cimitero si trova sullo sfondo, a destra, al di 1a di
un fiume.
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quel feto, quella vita concepita o soltanto immaginata, sui cui era
avvenuto il giuramento dei due padri e a cui ritornano, chiudendo
definitivamente il cerchio, questi due strani amanti i cui corpi non si sono
mai sfiorati.

La storia di Khonen e Leye fa de Il dibbuk un dramma ciclico: 1’azione
viene scatenata da un antico patto stretto sul destino di due non nati e si
chiude con il ritorno a quella stessa condizione di non esistenza su cui era
stata compiuta la promessa d’amore dei padri; un’azione apparentemente
immotivata e casuale, ma in realta diretta da un misterioso evento sepolto
che riemergera soltanto verso la fine, offrendo, attraverso una velatissima
allusione, la possibilita di cogliere motivazioni pitt profonde. Sebbene non
venga mai detto esplicitamente, Sender da l'impressione di aver voluto
rimuovere qualcosa di piti di un semplice patto che riguardava le nozze di
sua figlia, qualcosa di ben pilt inconfessabile dell’avidita: la sua amicizia
giovanile con Nisn, su cui si sofferma nel lungo prologo il film di
Waszyniski, nel dramma €& cosi rievocata e riassunta durante lo
svolgimento del processo: “in gioventil eravate compagni nella stessa scuola
talmudica, e ... le vostre anime erano legate da una sincera amicizia. Vi
sposaste nella stessa settimana; e in seguito, quando vi incontraste dal rebe per
le feste, stringeste un patto”. Quelle nozze contemporanee con due donne
materializzano un impossibile matrimonio tra i due giovani studenti,
mentre il patto sui loro bambini non ancora nati € la promessa dell’unico
figlio che i due uomini potranno avere; un figlio vero, tra l’altro, che
sarebbe nato quando i due figli promessi avrebbero dato loro un comune
nipote.'* Sender afferma candidamente di aver dimenticato ’amico morto
e di non essersi pill interessato alla faccenda, ma cid che ha voluto
rimuovere € piuttosto ’attrazione omosessuale per 'amico di gioventt; la
mancata osservanza del patto, che di quell’attrazione censurata era il
frutto, € soltanto una conseguenza di questa rimozione. L’anima di Nisn
cita in giudizio l’amico sopravvissuto accusandolo proprio di aver
dimenticato; la sua accusa non e quella di un amico che ha subito un
torto, bensi quella di un amante abbandonato.

Questa ¢ la duplice, ciclica e impossibile storia d’amore vissuta sul
confine tra due mondi; ma in bilico tra i due mondi - il “mondo vero” e il
“nostro mondo illusorio”, come li definisce il rebbe all’apertura del
processo — si svolge tutta la vicenda che ruota attorno alla storia di
Khonen e Leye. Realtd ultraterrene, presenze invisibili quanto concrete e
ubique sono evocate continuamente; ’interazione tra i vivi e i morti, col
senso di colpa dei primi e l'invidia dei secondi, € presentata come un
fatto: i vivi non dimenticano i morti, mentre i morti non possono fare a

* Sebbene i fidanzamenti e i matrimoni precoci fossero pratica comune tra le comunita
ebraiche tradizionali dell’Europa orientale, nella spedizione etnografica di An-ski (v.
sotto) fu appurato che il fidanzamento di bambini non ancora nati era invece una
pratica sconosciuta (Safran 2010: 216).
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meno dei vivi; come Khonen, che puo ricordarsi di sé solo attraverso i
pensieri di Leye, o Nisn, rimasto senza una progenie che reciti per lui il
Kaddish, o ancora Khane, che vorrebbe accompagnare sua figlia al
baldacchino nuziale. Due mondi, quello dei vivi e quello dei morti, tra i
quali la Torah stabilisce un confine netto, un confine che non puo essere
valicato all’indietro, come ricorda il rebbe; un confine materiale, che
durante il processo viene persino tracciato sul pavimento; ma pur sempre
un confine che rimane superabile, soprattutto nei sogni di Leye, dove si
aggirano ombre e figure — dagli sposi assassinati duecento anni prima
all’amato dagli occhi tristi e dalle dita affusolate — che esercitano su di lei
un continuo, irresistibile richiamo. Il superamento di quel confine & una
sfida alle leggi che separano i vivi dai morti; in altre parole, & una sfida
alla morte. Proprio la rappresentazione di questa sfida alla morte € cio che
fa de Il dibbuk una storia sulla forza insopprimibile dell’amore, “la forza
del’amore umano” che “alla fine trionfa” (Abramson 1979: 23). Desiderio
e terrore, amore e morte: ce n’¢ abbastanza, dunque, per toccare istinti e
conflitti sepolti a fondo nello spettatore; e ce n’e abbastanza per spiegare
la forza di un dramma che, inaspettatamente, mette in scena la vittoria
dell’amore, dunque della vita, sulla morte.

Attorno a questo nucleo centrale, a far da sfondo alla storia d’amore,
viene rappresentata la realta di uno shtetl del XIX secolo, una realta gia in
via di estinzione e che di 1i a pochi anni sarebbe stata spazzata via nella
maniera piu violenta e improvvisa. I conflitti interni al mondo ebraico -
gli scontri tra Legge e sentimenti, tra ortodossia e mistica — trovano spazio
nel testo fin dalle prime battute; ma anche conflitti sociali pitt generali, in
particolare l’eterna lotta tra ricchi e poveri, non vengono ignorati.
Ricordando che proprio la differenza di classe ¢ 1’elemento concreto alla
base della tragedia di Khonen e Leye, sarebbe difficile non attribuire
valore di critica sociale alla danza dei poveri, in cui la ricca sposa,
innocente gioventi e purezza nel suo abito bianco stropicciato dai
mendicanti, appare nelle vesti di vittima espiatrice dell’avidita paterna,
una inerme Ifigenia offerta in sacrificio alla Rivoluzione.'® Ma per meglio
comprendere le intenzioni del dramma e gettare luce sulla sua genesi, ¢
indispensabile illustrare brevemente il percorso umano e politico di un
altro personaggio, il pit straordinario di tutti: I'uomo dalla cui penna &
uscito Il dibbuk.

L’autore

Sh. An-ski - drammaturgo, poeta, narratore, giornalista, etnografo,
oltre che operaio e attivista politico — nasce Shloyme Zanvl Rappoport il

!5 A questa scena viene fornito un grande rilievo sia nella messa in scena di Vachtangov
che nel film di Waszynski, dove Leye viene trascinata in un Totentanz che rivela
appieno il gusto espressionista del regista.
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27 ottobre (il 15, secondo il calendario giuliano) 1863 a éaéniki,
nell’attuale Bielorussia, e vive fino ai diciassette anni nel capoluogo
Vitebsk, unico figlio maschio di una famiglia povera che ben presto viene
abbandonata dal padre. E durante 1’adolescenza a Vitebsk che conosce
I’amico di una vita: Chaim Zhitlowsky, un ragazzo proveniente da una
famiglia benestante, col quale il giovane Shloyme condivide la voracita
per la letteratura russa ed europea.'®

Nel 1881 lascia Vitebsk, iniziando un decennio di peregrinazioni nei
territori occidentali dell’Impero Russo, dentro e fuori la Zona di Residenza
Ebraica; a questi anni risalgono le sue prime opere, compreso un romanzo
scritto in yiddish e pubblicato in traduzione russa nel 1884 sul periodico
Voschod (“Alba”): “Storia di una famiglia”, un ritratto impietoso della
societa ebraica tradizionale, un vero e proprio attacco al mondo di
religione e miseria da cui si era allontanato. Nel frattempo lavora come
istitutore privato, come rilegatore di libri e persino come minatore,
avvicinandosi sempre di pitt alla societa rurale russa; da convinto
narodnik, tiene lezioni al popolo, scrive sulle condizioni dei lavoratori ed
entra in contatto con altri intellettuali populisti, fino a divenire sospetto
alla polizia e passare qualche giorno in cella.

Dal 1891, dopo aver iniziato a pubblicare con lo pseudonimo An-ski,
scelto in onore della madre Anna,' si trasferisce in Europa occidentale e
vi restera fino al 1905. Dopo un breve periodo a Berlino, si stabilisce a
Parigi, dove scrive per giornali in russo e frequenta altri radicali russi
emigrati; intanto le sue attivita sono seguite in patria dalla polizia segreta,
che nel 1894 emana un ordine di arresto a suo carico. Nel 1900 si
trasferisce in Svizzera, dove si definiscono sia la sua visione politica, verso
il socialismo rivoluzionario, che la sua produzione letteraria, con la
pubblicazione di poesie in yiddish; in questi anni scrive Di shvue “Il
giuramento”, che diventera I'inno del Bund,'® e la versione yiddish de
L’Internazionale.

!¢ Molte informazioni su An-ski ci sono note proprio dalle memorie di Zhitlowsky, che
diventera un fervente attivista del nazionalismo yiddish, e dai loro scambi epistolari.
Si veda: Kh. Zhitlovski (= Ch. Zhitlowsky), Zikhroynes fun mayn lebn, Nyu York, 1935
e M. Krutikov (ed.), “Briv fun Sh. An-ski tsu Khaym Zhitlovski”, YIVO-Bleter 2 (1992).

7 Qui si & preferito An-ski, trascrizione standard dello yiddish *po-18, alle varianti An-
sky o Ansky. Quanto all’iniziale del nome, Sh. sta per la lettera ebraica w, cosi come
appare nelle edizioni yiddish dei suoi testi; ma € possibile incontrare anche S. oppure
S.A., che pud essere inteso come Shloyme Aronovi¢ o come Semjon Akimovi¢, il
nome e il patronimico non ebraici adottati da An-ski in una fase della sua vita.
L’Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland (“Unione Generale dei
Lavoratori Ebrei in Lituania, Polonia e Russia”), partito fondato nel 1897, fu il piu
importante movimento socialista ebraico nell’Impero Russo. Scomparso negli anni
’20 in Unione Sovietica, sopravvisse fino agli anni 40 in Polonia, dove alcuni suoi
membri ebbero un ruolo nella Resistenza all’occupazione nazista e nella rivolta del
ghetto di Varsavia.

1
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Approfittando di un’amnistia, nel 1905 rientra in patria, dove
continuera la sua attivita politica e vivra sotto I’attenta sorveglianza della
polizia; nel 1907 sara di nuovo arrestato e poi rilasciato dopo pochi
giorni. L’anno successivo sposa Esther (Edia) Glezerman, giovane pianista
di buona famiglia, ma il matrimonio ¢ destinato a naufragare nel giro di
pochi mesi.

Gli anni della maturita sono per An-ski anche gli anni della riscoperta
delle proprie radici e della rivalutazione della tradizione ebraica; in un
banchetto in suo onore, il 9 gennaio 1910, parla proprio della difficolta di
vivere sul confine tra due mondi, tra la cultura russa e la cultura ebraica,
entrambe cosi profondamente radicate in lui (Safran 2010: 171, 186). Alla
soglia dei cinquant’anni, An-ski, che ormai si pronuncia contro
I’assimilazione, sembra finalmente disposto ad accettare e riconoscere la
propria identita di ebreo russo; per quanto i suoi ideali socialisti lo portino
a respingere il passato di religione e oscurantismo, egli pare consapevole
della necessita, per il popolo ebraico, di non recidere i legami con un
passato e una tradizione che sono alla base della sua identita. Non
dev’essere stato estraneo, a questa sua maturazione, il clima di feroce
antisemitismo dell’ultimo trentennio: negli anni francesi An-ski ha
assistito da vicino all’affaire Dreyfus; in patria, in seguito al caso Beilis,
scrivera sull’accusa del sangue;'® e ben tre volumi dei suoi Gezamlte shriftn
postumi saranno occupati dal Khurbn Galitsye, “La distruzione [degli
ebrei] della Galizia”, reportage sulle devastazioni subite dalle comunita
ebraiche nei territori austro-ungarici occupati dai russi durante la Grande
Guerra.”

Sempre pit immerso nella riscoperta della tradizione e del folklore
ebraici, An-ski riesce a organizzare una spedizione etnografica finanziata
dal barone Vladimir Gintsburg; viaggiando dal 1912 al 1914 tra le
cittadine ebraiche della Volinia e della Podolia, al termine della missione
sara messa insieme una vastissima raccolta di materiali: 2000 fotografie,
1800 racconti popolari, 1500 canti popolari, 1000 melodie, 100

19 Menahem Mendel Beilis, un ebreo ucraino, fu arrestato nel 1911 con 'accusa di aver
rapito e ucciso un bambino cristiano; contro di lui, nel 1913 a Kiev, venne imbastito
l'ultimo processo della storia basato sull’accusa del sangue, un mito antisemita
diffuso a partire dall’XI secolo secondo il quale gli ebrei userebbero sangue umano
per motivi rituali. Beilis alla fine fu prosciolto, mentre i suoi accusatori, assieme ai
veri responsabili dell’omicidio, furono assicurati alla giustizia dopo la Rivoluzione;
tuttavia la credenza nell’accusa del sangue, sfruttata anche dalla propaganda nazista,
continuo a far vittime persino dopo lo Shoah: il pogrom di Kielce, in Polonia, nel
1946 fu il caso piu atroce. Sull’argomento si veda: F. Jesi, L’accusa del sangue.
Mitologie dell’antisemitismo, Brescia: Morcelliana, 1993 (nuova edizione: L’accusa del
sangue. La macchina mitologica antisemita, Torino: Bollati Boringhieri, 2007) e R.
Taradel, L’accusa del sangue. Storia politica di un mito antisemita, Roma: Editori
Riuniti, 2002.

% Sh. An-ski, “Der yidisher khurbn fun Poyln, Galitsye un Bukovine. Fun togbukh 1914-
19177, in Gezamlte shriftn, voll. 4-6, Vilne — Varshe — Nyu York: Farlag An-ski, 1923.
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documenti storici, 500 manoscritti, 700 oggetti sacri e 500 cilindri di cera
con registrazioni musicali. E proprio in seguito alla spedizione
etnografica, che An-ski, ispirato dalle ricerche e dalle testimonianze
raccolte, scrive Il dibbuk; da quanto si riscontra in memorie e carteggi,
probabilmente inizia a lavorarvi gia nel 1912 (Werses 1986: 113-114), ma
solo nel 1914 ¢ pronta la prima stesura, in tre atti, annunciata in una
lettera dell’11 gennaio all’amico Zhitlowsky (Safran 2010: 211-212).

Nell’autunno del 1915 la versione russa in tre atti viene presentata
alla censura teatrale, ottenendo senza troppe difficolta ’approvazione alla
messa in scena; nel frattempo, su consiglio di professionisti del teatro, An-
ski aggiunge un secondo atto — le scene del matrimonio - rendendo il testo
piu adatto alla rappresentazione e giungendo alla versione presentata, nel
dicembre dello stesso anno, a Konstantin Stanislavskij. Il direttore del
Teatro d’Arte di Mosca esprime apprezzamento per il dramma, lodandone
in particolare l'originale misticismo, ma propone ulteriori interventi in
vista della rappresentazione; alla fine del 1916, dopo l'introduzione del
personaggio del messaggero, lo sviluppo del personaggio di Khonen e la
revisione del finale, il testo & finalmente approvato per Ila
rappresentazione al Teatro Studio di Mosca, affiliato al Teatro d’Arte
(Werses 1986: 115-116; Safran 2010: 213, 220, 249).2!

I programmi sono sconvolti dagli eventi del 1917: dopo la
Rivoluzione d’Ottobre, An-ski viene eletto membro dell’Assemblea
Costituente per il Partito dei Socialisti Rivoluzionari, ma in seguito alla
presa del potere da parte dei bolscevichi all’inizio del 1918 & costretto a
lasciare definitivamente la Russia, rifugiandosi prima a Vilna e poi a
Varsavia. Negli anni dell’esilio, ormai malato e presago della fine
imminente, si dedica alla raccolta dei propri scritti, lasciando disposizioni
affinché vengano pubblicati in yiddish e in ebraico; nel frattempo,
continua a occuparsi de Il dibbuk, pubblicando la versione yiddish e
progettandone la messa in scena. Ma non fara in tempo a veder realizzati i
suoi progetti: la morte lo cogliera a Varsavia 1’8 novembre 1920.

Della fortuna de II dibbuk e della storia delle sue rappresentazioni si &
parlato sopra; 1’autore non € vissuto abbastanza per vedere il suo dramma
sulla scena, ma soprattutto non ha fatto in tempo a valutarne I’enorme
impatto. Oggi sappiamo che il debutto di Der dibek, la versione yiddish
messa in scena dalla Vilner trupe a Varsavia al termine del mese di lutto,
segna ’avvio di un’epoca straordinaria per il teatro yiddish d’arte; e che
con il debutto di Ha-dibuk, la versione ebraica messa in scena a Mosca da

! Intanto An-ski ha gia presentato il suo dramma al pubblico nel corso di numerose
serate letterarie durante le quali lo stesso autore legge il testo in russo e in yiddish,
apportando poi continue revisioni in base alle reazioni e ai giudizi riscossi. Una delle
letture avviene in casa di Vladimir Zabotinskij, al cui sionismo militante An-ski si
avvicina con un sincero entusiasmo che lo portera a raccogliere fondi per la Legione
Ebraica (Werses 1986: 118-121; Safran 2010: 248-252).
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Habima poco pitt di un anno dopo, si afferma definitivamente il teatro
ebraico moderno. Due rami sbocciati da queste poche e dense pagine; una
inestimabile eredita che An-ski ha lasciato, forse inconsapevolmente, al
teatro yiddish e al teatro ebraico.

Il testo

La storia testuale de Il dibbuk & tutt’altro che semplice: considerando
che An-ski comincio a lavorare alla stesura del dramma almeno nel 1913,
se non ’anno precedente, e che la versione yiddish fu pubblicata per la
prima volta solo nel 1919, ci troviamo di fronte a una lunga fase di
rimaneggiamenti, adattamenti e traduzioni che pud essere in parte
ricostruita basandosi sulle testimonianze indirette, spesso discordanti,
rintracciabili nei carteggi e nelle memorie di amici e colleghi dell’autore.
A tutt’oggi rimane comunque aperta una questione non irrilevante: non
c’e accordo su quale sia la lingua della prima redazione, russo o yiddish.

Solo per quanto riguarda la versione ebraica la questione & pilu
semplice: dopo che il filantropo Hillel Zlatopolskij, alla fine del 1916,
ebbe acquisito i diritti sul dramma impegnandosi a finanziarne la messa in
scena in ebraico a opera della nascente Habima, la traduzione fu affidata a
Haim Nachman Bialik, che la esegui nel 1917 e la pubblico I’anno
successivo sul periodico Ha-tekufa (“L’epoca”);** se ci si domanda quale
fosse la lingua di partenza della versione di Bialik, ci viene in soccorso
una testimonianza dello stesso poeta: nelle sue memorie sosterra che il
testo del dramma gli era stato fornito sia in russo che in yiddish.? E
ragionevole supporre, dunque, che almeno fino al 1917, quando Bialik
esegui la traduzione, An-ski portava avanti la redazione di due testi
paralleli, presumibilmente equivalenti, in russo e yiddish; ma la versione
russa fu abbandonata poco dopo, nel 1918, in seguito alla precipitosa fuga
dell’autore dalla Russia: tramontate le speranze di veder rappresentato il
dramma in russo a Mosca, durante ’esilio si dedichera solo alla versione
yiddish.

La versione tradizionale dei fatti vuole che I’edizione yiddish a noi
nota, pubblicata a Vilna nel 1919, sia una semplice retroversione della
traduzione ebraica di Bialik: avendo perduto il manoscritto yiddish
durante la fuga, An-ski avrebbe deciso di ricostruire il testo a memoria
aiutandosi con la versione ebraica apparsa su Ha-tekufa, di cui era riuscito
a farsi prestare per una sola settimana 1’'unica copia reperibile in cittd. La
leggenda, non priva di fascino, si basa sulla testimonianza dello scrittore

2 La decisione di affidare I’incarico di traduzione al pili grande poeta in lingua ebraica
dell’epoca fu caldeggiata dallo stesso An-ski, che ovviamente conosceva l’ebraico, ma
non lo padroneggiava al pari delle due lingue in cui scrisse e pubblico per tutta la
vita, lo yiddish e il russo (Lacerenza 2012: 9).

% H.N. Bialik, Devarim she-be-‘al pe, Tel Aviv, Dvir, 1935, vol. 2, p. 112 (citato in
Werses 1986: 135).
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Samuel Leib Zitron, che incontro An-ski al suo arrivo a Vilna nel 1918 e
curd ledizione ebraica delle sue opere;*® ma anche ad uno sguardo
superficiale appaiono subito le numerose discrepanze tra la versione
ebraica di Bialik e la versione yiddish. E pili ragionevole supporre che An-
ski avesse comunque a disposizione il testo yiddish, probabilmente una
vecchia redazione che rielabord per la pubblicazione; di questo testo si
puo anche ipotizzare la provenienza: dalla corrispondenza privata risulta
che il critico Shmuel Niger era in possesso sin dal 1916 di un manoscritto
de Il dibbuk in yiddish ed & noto che a Vilna nel 1918/19 An-ski e Niger si
incontrarono piu volte (Werses 1986: 142).

Altri scenari sono aperti dalla testimonianza di Avrom Morevski,
I’attore della Vilner trupe che interpreto il ruolo del rebbe di Miropol nella
prima produzione di Der dibek: secondo Morevski, durante una lettura del
testo a Vilna, An-ski avrebbe comunicato al pubblico che l'unica copia
della versione russa era rimasta a Mosca presso Stanislavskij, e che
pertanto aveva deciso di riscrivere Il dibbuk in yiddish.*® Se non sono
imprecise le memorie dell’attore, € sicuramente imprecisa questa
dichiarazione pubblica di An-ski, forse rilasciata con l'intento di una
rivelazione a effetto, poiché & nota da piu fonti I’esistenza di una versione
yiddish precedente alla fuga da Mosca; € perd estremamente interessante
cio che da questa affermazione si pud inferire, e cioé che l’autore
considerava il testo russo come la versione originale del dramma. Di
questo testo era svanita ogni traccia per oltre ottant’anni, al punto che
ormai era considerato definitivamente perduto; ma due versioni russe del
dramma, risalenti al 1915/16, sono state rinvenute nel 2001 nella
Biblioteca Teatrale di Stato di San Pietroburgo.*

Inserendo la vicenda in una cornice di prologo ed epilogo, il testo
russo aggiungeva al dramma una ulteriore dimensione temporale: una
giovane donna, che cinque anni prima era scappata di casa con un uomo,
implora il perdono del padre, dal quale & tornata ormai da un mese;
cercando di essere compresa, anziché accolta da un muro di silenzio, la
figlia chiede al padre se si € mai innamorato, o se almeno ha conosciuto
qualcuno, quand’era un giovane studente di yeshiva, a cui sia successo

2 S.L. Zitron, “‘Al davar ha-tirgum ha-‘ivri shel ha-khizzayon ‘Beyn shney ‘olamot’”, in
Sh. An-ski, Kol kitvey, a cura di S.L. Zitron, Vilna, 1921, vol. 1, pp. 1-4. Cfr. Werses
1986: 140-143.

» A. Morevski, Ahin un tsurik: zikhroynes un rayoynes fun a yidn, an aktyor, Varshe,
1960, vol. 4, pp. 21-38 (citato in Werses 1986: 141).

%1 testi, a cura di Vladislav Ivanov, sono stati pubblicati in B. Entin (ed.), Polveka
evrejskogo teatra: 1876-1926. Antologija evrejskoj dramaturgij, Moskva: Dom evrejskoj
knigi — Evrejskij Kul’turnyj Centr na Nikickoj, 2003, pp. 319-385 e in V. Ivanov (ed.),
Mnemogzina: Dokumenty i fakty iz istorii oteCestvennogo teatra XX veka, vol. 3, Moskva:
Artist. Rezisser. Teatr, 2004, pp. 9-63. Una traduzione inglese di Craig Cravens &
disponibile in Safran & Zipperstein 2006: 361-435; l’edizione italiana, curata da
Aurora Egidio, é stata pubblicata nella presente collana.
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qualcosa di simile. L'uomo dapprima nega, poi accenna a una storia che
aveva appreso da giovane, “qualcosa di completamente diverso”, con
“'ingerenza di forze soprannaturali”; ma € ancora esitante, nel timore che
il racconto possa essere accolto con incredulita da quella figlia imbevuta
di “idee moderne”. Infine, chiuso il volume del Talmud che aveva davanti,
comincia a narrare mentre il sipario cala lentamente, per poi rialzarsi
sulla vicenda che conosciamo dalle versioni ebraica e yiddish. Dopo il
finale, si ritorna alla prima scena per un brevissimo epilogo che consiste
di una sola battuta: di fronte alla figlia colpita dal racconto appena udito,
il padre ripete, in una sorta di eco, la formula che ha appena chiuso il
quarto atto: «Sia benedetto il vero Giudice».”

La cornice di prologo ed epilogo non € I'unica variante esclusiva della
versione russa: di diversi altri episodi — un paio di racconti hassidici e
alcuni passaggi dalle scene del matrimonio — non rimane traccia in
nessuna delle versioni successive. Una collazione delle diverse versioni
disponibili,® per quanto si riveli utile nel seguire lo sviluppo del testo
dalle prime fasi di redazione fino al suo debutto sul palcoscenico, non
fornisce comunque elementi adatti a risolvere definitivamente la
questione della lingua originale: ipotizzando che la presenza di passi in
piu sia la prova di successivi tagli e alleggerimenti piuttosto che 1’esito di
aggiunte, € evidente che le versioni russe ritrovate nel 2001 testimoniano
una fase precedente; tuttavia, il fatto che il testimone pit antico in nostro
possesso sia una redazione russa non implica necessariamente che il testo
originale sia in russo: poteva infatti esistere un testo gemello in yiddish ed
€ anzi molto probabile che esistesse, come testimoniato sia dalle memorie
di Bialik sia dal fatto che le letture pubbliche di An-ski erano eseguite in
entrambe le lingue. E comunque ragionevole supporre che il dramma
fosse stato scritto originariamente in russo, considerando le intenzioni,
espresse gia nel 1915, di metterlo in scena al Teatro d’Arte di Mosca.

In sintesi, abbiamo a disposizione tre diverse redazioni, in tre lingue
diverse, ciascuna delle quali & testimone di una fase diversa della
composizione del dramma:

—1915/16: testo russo ritrovato nel 2001 (R);
—1917: traduzione ebraica di Bialik (B);
—1919: pubblicazione della versione yiddish (Y).

La versione di Bialik, cronologicamente piu vicina al testimone russo,
ne conserva qualche passaggio in piut (per esempio, il canto Attah, “Tu”,

# 11 prologo fu pubblicato anche in yiddish nel periodico moscovita Erd un frayheyt 4/5
(1918): 3-10 (menzionato in Werses 1986: 117-118), ma sara escluso dalle edizioni
complete del dramma.

% Una tabella comparativa della distribuzione di ciascun episodio nelle diverse versioni
e stata pubblicata da Fernando Pefalosa, curatore di un sito internet dedicato a Il
dibbuk di An-ski: <http://www.derdibek.com/episodes.pdf>.
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alla fine del primo atto, presente solo in B e R), ma in generale B e Y
risultano molto simili, per quanto la prima si presenti stilisticamente pit
asciutta e mantenga un registro meno colloquiale; pertanto va attribuito a
B un ruolo fondamentale nella formazione di Y, che non é erede diretto di
R. C’¢ dunque un fondo di verita nella leggenda diffusa da Zitron:
tralasciando i dettagli meno credibili (che Y sia una semplice
retroversione di B eseguita in una sola settimana), va riconosciuto che An-
ski, lavorando all’edizione yiddish durante l’esilio a Vilna, si baso
effettivamente sulla versione ebraica di Bialik, che era stata accolta con
entusiasmo dallo stesso autore e che godra sempre di grande prestigio
(Werses 1986: 137-140).

Dal raffronto tra le versioni emerge anche un elemento utile a
ricostruire le modalita di lavoro teatrale sul testo: diversi episodi condivisi
da Y e B mancano sia in R che nel tradizionale allestimento di Habima. E
pur vero che il testo messo in scena rinuncia anche a diversi episodi
presenti in tutte le versioni (tra gli altri, la parabola dell’'nvomo ricco di
fronte allo specchio, alla fine del primo atto, e I’allegoria del cuore del
mondo e della sorgente, all’inizio del terzo) e presenta un finale
notevolmente asciugato; ma €& anche verosimile che Vachtangov, non
conoscendo né lo yiddish né tantomeno ’ebraico, facesse necessariamente
riferimento al testo russo, probabilmente lo stesso che era stato presentato
a Stanislavskij, pur dovendo dirigere attori che interpretavano la versione
ebraica.

In conclusione, dalla versione russa fino alla messa in scena di
Habima, passando per le versioni yiddish ed ebraica, abbiamo un testo
sempre pitl breve. Nel caso della rappresentazione, i tagli sono motivati
dall’adattamento dell’azione alla scena, con la rinuncia a tutto cio che, a
giudizio del regista, potrebbe ostacolare lo scorrimento, il ritmo, la
fruizione. Nel caso delle versioni yiddish ed ebraica, i tagli sono invece il
risultato di un continuo lavoro di rimaneggiamento da parte dell’autore:
partendo da un testo russo/yiddish sottoposto all’attenzione del pubblico e
di professionisti del teatro, e passando attraverso la fondamentale
traduzione ebraica di Bialik, An-ski arriva alla versione yiddish definitiva,
quella che qui si presenta in traduzione al lettore italiano, accompagnata
da una nuovissima edizione del testo originale.
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Nota al testo

La nuova edizione del testo yiddish di Der dibek qui presentata si basa
su due edizioni del dramma, entrambe postume, apparse a oltre mezzo
secolo di distanza 'una dall’altra; nelle note saranno indicate con le sigle
VeN:!

V: “Tsvishn tsvey veltn (Der dibek)”. In: An-ski. Gezamlte shriftn.
Tsveyter band: Dramen [Opere complete. Secondo volume: Drammil,
tsveyter oyflage. Vilne — Varshe — Nyu York: Farlag An-ski, 1922, pp. 5-
105 (appendice con personaggi e interpreti della prima rappresentazione,
pp. 106-107);

N: “Der dibek. Dramatishe legende in 4 aktn”. In: Hyman Bass (ed.).
Di yidishe drame fun 20stn yorhundert. Band tsvey [Il teatro yiddish del XX
secolo. Volume 2]. Nyu York: Altveltlekhn yidishn kultur-kongres, 1977,
pp. 7-60.

Le due edizioni presentano lo stesso testo con poche e trascurabili
varianti: N consiste essenzialmente in una revisione di V con ortografia
aggiornata e standardizzazione della morfologia.

In V ¢ ampiamente usata ’ortografia daytshmerish (germanizzante): ad
esempio, ’avverbio 71 zeyer ‘molto’ € scritto nyr zehr (cfr. il tedesco
sehr), il verbo 1 geyn ‘andare’ & scritto jnps gehn (cfr. ted. gehen), il
prefisso far- e il suffisso -ik sono scritti rispettivamente fer- e -ig.
Quest’ortografia, comune fino ai primi decenni del XX secolo e sintomo di
una non piena coscienza dell’indipendenza linguistica, € divenuta ben
presto obsoleta. L’ortografia adottata da N, pur essendo decisamente piu
moderna, non si adegua pienamente allo standard fissato a partire dagli
anni '30 del XX secolo dallo YIVO:* ad esempio, lo shtumer alef &
impiegato come diacritico in posizione interna (&m in luogo della forma
standard m vu ‘dove’) e le varianti aspirate di alcune lettere sono segnalate
con altri criteri (2/2 per 3/a e 5/a per §/8). Ma il problema maggiore in N
consiste nella mancata distinzione tra i dittonghi ay e ey, scritti entrambi »

! Entrambe le edizioni escludono il prologo apparso su Erd un frayheyt (1918, num.
4/5), un periodico yiddish pubblicato a Mosca.

2 YIVO: Yidisher Visnshaftlekher Institut, “Istituto Ebraico di Ricerca”, fondato nel 1925
a Vilna e trasferito nel 1940 a New York.
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<yy>, cosi come avveniva in V.? Nella presente edizione 1’ortografia &
stata completamente aggiornata, adeguandola pienamente allo standard
YIVO.

Il problema morfologico piti comune nella lingua del testo riguarda il
genere dei nomi: in una fase anteriore alla definizione di uno standard
comune, & naturale che gli stessi nomi abbiano generi differenti nelle
diverse varieta di yiddish. In particolare il genere neutro, estraneo allo
yiddish nordorientale, in V compare sporadicamente e in maniera
incoerente. Nell’edizione N il problema era gia stato affrontato
normalizzando 1'uso dei generi e adattando la declinazione di articoli e
aggettivi per i nomi che nello yiddish standard sono di genere neutro.
Queste scelte, che in N sono finalizzate all’uniformazione della
morfologia, sono state accolte anche nella presente edizione; lo stesso vale
per l'espunzione di alcuni germanismi sintattici, come 1'uso dell’articolo
negativo keyn senza la negazione nisht.

Gli aggiornamenti all’ortografia, che riguardano quasi ogni parola del
testo, non sono stati segnalati; altrettanto vale per le correzioni dei refusi
minori, sebbene siano segnalate alcune lacune particolarmente evidenti
(intere battute assenti in N). Sono regolarmente indicati, invece, i passi in
cui e stato introdotto il genere neutro, cosi come altri casi di discordanze
nella morfologia e nella sintassi: in nota sono conservate — nell’ortografia
originale — le varianti respinte, indicandone la provenienza con le sigle V
e N, mentre nel testo viene adottata di volta in volta la forma piti comune
nello yiddish standard.

Per le rare varianti testuali — segnalate in nota allo stesso modo — nel
testo e nella traduzione qui presentati ci si € attenuti a V.

Le note del curatore e traduttore (in yiddish per il testo, in italiano
per la traduzione) sono numerate; le note contrassegnate da asterisco
fanno parte del testo.

Trascrizione e pronuncia

Lo yiddish, al pari delle altre lingue giudaiche, viene scritto in
caratteri ebraici. La traslitterazione qui adottata segue le norme fissate
dallo YIVO per l'ortografia dello yiddish standard e per la trascrizione in
caratteri latini. Si danno qui di seguito alcune indicazioni di pronuncia
utili al lettore italiano:

% La scelta di non distinguere, nella scrittura, tra ay e ey ha una sua ragion d’essere
nella molteplicita degli esiti di questi e altri dittonghi nelle diverse varieta di yiddish:
agli standard ay, ey corrispondono [a], [ej] nello yiddish ucraino, [a:], [aj] nello
yiddish polacco (che conserva la lunghezza vocalica come tratto distintivo) e [ajl,
[ej] nello yiddish lituano (su cui € in gran parte basata la fonologia dello yiddish
standard). Mantenere nella scrittura lo tsvey yudn invariabilmente senza diacritico
evita al curatore 1’obbligo di effettuare una scelta e permette al lettore di mantenere
la pronuncia che gli € pit familiare.
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dzh  come g nell’italiano giro.

g sempre velare, come nell’italiano gatto (mai palatale, come
nell’italiano giro).

kh  come j spagnola (un raschio); simile a ch nel tedesco acht (ma
mai come ch nel tedesco ich).

s sempre sorda, come nell’italiano sacco (mai sonora, come
nell’italiano smetto o rosa).

sh come in inglese ovvero come sc nell’italiano scena.
ts come z sorda nell’italiano pazzo.
tsh  come c nell’italiano cena.

Z come in inglese ovvero come s sonora nell’italiano smetto o
rosa (mai come g italiana).

zh come j francese.

Le altre consonanti e le vocali sono pronunciate come in italiano.

Se precedute da una consonante in fine di parola o se comprese tra
due consonanti, [, m, n sono sillabiche, con una vocale di appoggio
brevissima simile alla e del francese le o dell’inglese the; per esempio: mazl
[mazal], Nisn [nisan]. Brevissima € anche la e del suffisso -en.

L’accento tonico cade generalmente sulla penultima sillaba; la sua
posizione non cambia con l’aggiunta del suffisso vezzeggiativo (Léye,
Leéyele; Khane, Khanele; Khonen, Khonenke). 1 dittonghi ay, ey, oy sono
discendenti (accentati sulla prima vocale).

Parole ebraiche

Lo yiddish & una lingua germanica (vale la pena ricordare che, fino al
1939, era la terza lingua germanica al mondo per numero di parlanti,
superata solo da inglese e tedesco). Tuttavia, una parte rilevante del suo
lessico € di origine semitica, ereditata da ebraico e aramaico: questa
componente, che caratterizza tutte le lingue parlate dagli ebrei della
diaspora, in yiddish & chiamata loshn-koydesh ‘lingua sacra’, che & appunto
un’espressione ebraica. Nella tradizione degli ebrei ashkenaziti (originari
dell’Europa centrale e orientale), le parole semitiche integrate nella lingua
quotidiana vengono pronunciate in maniera molto diversa rispetto ad
altre tradizioni; lo stesso vale, anche se in misura minore, per la lettura
dei testi sacri in ebraico e aramaico. In particolare, risaltano le differenze
con la pronuncia sefardita, su cui si basa in larga parte la pronuncia
dell’ebraico moderno. Un esempio: i nomi ebraici dei due protagonisti del
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dramma, che nella pronuncia sefardita, e israeliana, suonano Khandn e
Lea, in yiddish sono pronunciati Khdnen e Leye.

La trascrizione qui adottata per le espressioni ebraiche o aramaiche
non tradotte (in corsivo nel testo e spiegate nel glossario), nonché per i
nomi, riflette la pronuncia ashkenazita; si tratta di una scelta di fedelta al
contesto culturale di origine dell’opera, alla sua ambientazione e ai suoni
della lingua dal quale il testo & stato tradotto. Si € dunque optato per
dibek, tales, khosed e non per dibiik, talit, khasid; in effetti € possibile
sentire da un parlante yiddish anche la seconda serie di opzioni, ma
soltanto in contesti di pronuncia vigilata, che risulta piuttosto enfatica e
ricercata. Per alcune parole comuni anche in italiano e in altre lingue,
perlopitt relative alla religione e alla cultura ebraica, come Amen,
Kabbalah, Kaddish, Kippur, Talmud e Torah, si € mantenuta la grafia piu
diffusa.



SH. AN-SKI

TRA DUE MONDI: IL DIBEK

LEGGENDA DRAMMATICA IN 4 ATTI
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PERSONAGGI

SENDER DI BRINITS
LEYE, sua figlia
FRADE, la vecchia balia di Leye
GITL } amiche di Leye
BASYE
MENASHE, il promesso sposo di Leye
NAKHMEN, suo padre
MENDL, il rebe di Menashe
IL. MESSAGGERO
EZRIELKE, lo tsadek di Miropol
MIKHOEL, il suo assistente
SHIMSHEN, il rabbino di Miropol
PRIMO GIUDICE
SECONDO GIUDICE
MEYER, custode della sinagoga di Brinits
KHONEN
HENEKH studenti della yeshive di Brinits
OSHER
PRIMO BATLEN
SECONDO BATLEN Batlonim
TERZO BATLEN
PRIMO KHOSED
SECONDO KHOSED Khsidim
TERZO KHOSED
UNA DONNA ANZIANA
UN INVITATO
UN GOBBO } .
poveri
UNO CON LE STAMPELLE
UNA ZOPPA
UNA MONCA vecchie povere
UNA CIECA
UNA DONNA ALTA E PALLIDA } . .
giovani povere
UNA DONNA CON BAMBINO IN BRACCIO
KHSIDIM, STUDENTI DI YESHIVE, SIGNORI, NEGOZIANTI, MUSICISTI,! INVITATI,
MENDICANTI, BAMBINI.

Il I e il II atto sono ambientati a Brinits, il III e il IV a Miropol. Tra il I e il I
atto passano tre mesi, tra il Il e il III tre giorni, tra il IIl e il IV 12 ore.

! I’indicazione musicisti nell’elenco dei personaggi appare solo in N.



Dibbuk yiddish 35
PRIMO ATTO

Prima che si alzi il sipario, nel buio completo, si sente come in lontananza,
sommesso, mistico, un canto:

Perché mai, perché mai
Dalle vette sublimi

S’¢ inabissata I’anima
Nel baratro piti fondo?
- E dal fondo dell’abisso
che comincia I’ascesa...

Il sipario si alza lentamente.

Una sinagoga di legno, molto vecchia, con le pareti annerite. Le travi del
soffitto sostenute da due pilastri di legno. Dal soffitto, sopra il pulpito, pende un
vecchio candelabro d’ottone. Il pulpito, in pendenza, é coperto da un drappo
scuro. Sulla parete di fondo, in alto, le finestrelle del matroneo. Una lunga
panca e, davanti, un lungo tavolo di legno ricoperto di libri sacri. Sul tavolo, in
piccoli candelieri d’argilla, due mozziconi di candele di sego sovrastati da pile
di libri. Dietro alla panca e al tavolo, a sinistra, una porta stretta conduce a
un’altra stanza. Nell’angolo, una libreria. Sulla parete a destra: al centro,
Parca santa; a sinistra, il banco del cantore, su cui arde un grosso cero votivo.
Ai lati dell’arca, due finestre. Lungo tutta la parete, panche e leggii. Sulla
parete a sinistra: una grossa stufa piastrellata con una panca accanto. Davanti
alla panca, un lungo tavolo, anch’esso ricoperto di libri. Una bacinella per le
abluzioni e un asciugamani appeso a un gancio. Un portone che da sulla
strada. Accanto al portone, una cassa; pitl in alto, in una nicchia, arde la luce
perpetua.

Presso il banco del cantore, davanti a un leggio, siede Henekh, profondamente
immerso nella lettura. Attorno al tavolo davanti alla parete di fondo siedono
scomposti cinque o sei studenti di yeshive, in pose stanche, e studiano il Talmud
con una cantilena sommessa e trasognata. Meyer é chino presso il pulpito e
ripone delle borse con tales e tfilen. Attorno al tavolo presso la parete sinistra
siedono il primo, il secondo e il terzo batlen, che cantano con aria trasognata e
sguardo rapito. Sulla panca accanto alla stufa c’¢ il messaggero, con la borsa
per cuscino. In piedi, con una mano appoggiata alla libreria, profondamente
assorto, c’¢ Khonen.

Sera. La sinagoga é immersa in un’atmosfera spirituale. Gli angoli sono nell’lombra.

BATLONIM (concludendo il canto):

Perché mai, perché mai
Dalle vette sublimi

S’é inabissata I’anima
Nel baratro piti fondo?
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E dal fondo dell’abisso
che comincia I’ascesa...

Lunga pausa. Tutti e tre siedono immobili, con aria trasognata.

PRIMO BATLEN (col tono di chi racconta una storia): Reb Dovidl Talner, la sua
virtl ci protegga, aveva una sedia d’oro su cui era inciso in ebraico:
“Davide, re d’Israele, vive”.

SECONDO BATLEN (con lo stesso tono): Reb Yisroel Rizhiner, sia benedetto il
suo ricordo, viveva come un vero monarca. Alla sua tavola suonava ogni
giorno una banda di ventiquattro musicisti ed era solito uscire con sei
pariglie di cavalli.

TERZO BATLEN (con entusiasmo): E di Reb Shmuel Kaminker si dice che
andasse in giro in pantofole d’oro... (Incantato.) In pantofole d’oro!

MESSAGGERO (si alza dalla panca, sistema il proprio posto e torna a sedersi.
Con voce calma, piano, come da lontano): 1l santo Reb Zusye Anipoler &
sempre stato povero: viveva di offerte, andando in giro con una giacca da
contadino e una corda per cintura. Eppure non era certo inferiore a Talner
o a Rizhiner.

PRIMO BATLEN (risentito): Senza offesa, ma voi vi immischiate senza sapere
di cosa stiamo parlando. Quando si narra della grandezza di Talner o
Rizhiner, non € mica della loro ricchezza che si sta parlando! Non ci sono
forse abbastanza ricchi a questo mondo? Cio che bisogna capire & che
nella sedia d’oro, nella banda di musicisti e nelle pantofole d’oro si
nasconde un segreto piu profondo.

TERZO BATLEN: E chiaro! Chi non lo capirebbe?

SECONDO BATLEN: Bisogna avere occhi per vedere. Si racconta che quando il
rebe di Apt incontrd per la prima volta Rizhiner per strada, si mise a
mandare baci alle ruote del carro. E quando gli chiesero il perché, lui urlo:
«Stolti! Non vi rendete conto che questo ¢ il carro celeste?»

TERZO BATLEN (incantato): Straordinario!

PRIMO BATLEN: Il segreto sta nel fatto che la sedia d’oro non era una sedia
d’oro, la banda non era una banda e i cavalli non erano cavalli. Tutto
questo era un’immagine illusoria, come un abito che rivestiva la loro
grandezza.



Dibbuk yiddish 37
MESSAGGERO: La vera grandezza non ha bisogno di orpelli.
PRIMO BATLEN: Vi sbagliate! Al grande si addice una veste adeguata!...

SECONDO BATLEN (alzando le spalle): La loro grandezza! La loro potenza! Chi
puo misurarle?

PRIMO BATLEN: Un immenso potere! Conoscete la storia di Reb Shmelke di
Nikelshberg e della sua frusta? Vale la pena ascoltarla. Una volta un
povero e un ricco si presentarono davanti a Reb Shmelke per una disputa;
il ricco aveva conoscenze a corte e percid tutti tremavano davanti a lui.
Ad ogni modo, Reb Shmelke ascoltd entrambe le parti ed emise la sua
sentenza, dando ragione al povero; ma il ricco si offese e non accettd la
sentenza. Allora Reb Shmelke gli disse con calma: «Tu obbedirai. Quando
un rabbino ordina, si obbedisce». Ma il ricco, infuriato, urlo: «Me ne
infischio di voi e della vostra autorita di rabbino!» Allora Reb Shmelke si
alzo in piedi e urld: «Tu ti rimetterai al giudizio in questo stesso istante!
Altrimenti, prendero la frusta!» Ma il ricco perse completamente la testa e
comincid a inveire contro il rebe e a insultarlo. A quel punto, Reb
Shmelke apri il cassetto del suo tavolo e ne saltd fuori il nokhesh
hakadmoyni, il serpente primordiale, che in men che non si dica si avvolse
attorno alla gola del ricco. Scoppio un gran putiferio, col ricco che urlava
e implorava: «Aiuto, rebe! Perdonatemi, faro tutto quello che ordinerete,
ma toglietemi questo serpente di dosso!» Reb Shmelke disse: «Esorterai i
tuoi figli, e i figli dei tuoi figli, ad obbedire al rebe e temere la sua frusta».
E poi gli tolse di dosso il serpente.

TERZO BATLEN: Ha ha ha, proprio una bella frusta!
Pausa.

SECONDO BATLEN (al primo): Forse vi sbagliate: non puo esserci il serpente
primordiale in questa storia...

TERZO BATLEN: Cosa? E perché?

SECONDO BATLEN: Semplicissimo: non €& possibile che Reb Shmelke di
Nikelshberg ricorresse al serpente primordiale, perché il serpente
primordiale non e altri che il maligno, I’altro lato, che il Cielo ci protegga.
(Sputa.)

TERZO BATLEN: Ma Reb Shmelke sapeva bene quel che faceva.

PRIMO BATLEN (piccato): Non ti capisco proprio! Racconto un fatto accaduto
davanti a una folla di testimoni, decine di persone hanno visto coi loro
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occhi, e adesso arrivi tu e dici che non € potuto accadere! Allora qui si
parla a vuoto!

SECONDO BATLEN: Ma no! Osservavo soltanto che non esistono formule con
cui si possa evocare il Maligno. (Sputa.)

MESSAGGERO: Si pud evocare il diavolo, ma solo pronunciando due volte il
Santo Nome, nelle cui fiamme le cime dei monti si fondono con le valli
piu profonde.

Khonen solleva la testa e ascolta con attengione.

TERZO BATLEN (turbato): E non & pericoloso invocare il Santo Nome?

MESSAGGERO (pensoso): Pericoloso? No... Ma il desiderio che la scintilla
nutre per la fiamma puo traboccare fino alla distruzione...

PRIMO BATLEN: Nel mio villaggio c’@ un veggente che compie grandi
prodigi. Pensate, con il Santo Nome riesce a provocare un incendio, e con
lo stesso Nome riesce a spegnerlo. Vede cid che accade a cento miglia di
distanza e pare che riesca a spillare vino dai muri. A me personalmente ha
detto di conoscere formule per creare un goylem, per riportare in vita i
morti, per diventare invisibile, per invocare gli spiriti maligni... Perfino
Satana. (Sputa.) L’ho sentito dire dalla sua bocca.

KHONEN (che nel frattempo é rimasto in piedi, immobile, ad ascoltare, fa un
passo verso il tavolo; guarda il messaggero, poi guarda il primo batlen. Con
voce lontana, come assente): Dove si trova?

PRIMO BATLEN (sorpreso): Chi?

KHONEN: Questo veggente.

PRIMO BATLEN: E dove pud stare? Nel mio villaggio, ammesso che sia
ancora vivo.

KHONEN: E lontano?
PRIMO BATLEN: 11 villaggio? E lontano si! Un bel po’ di strada: & in Polesia.
KHONEN: Quanto ci vuole a piedi?

PRIMO BATLEN: A piedi quanto ci vuole? Un mese intero, se non di pit...
(Pausa.) Ma perché lo chiedi? Non vorrai mica andare da lui? (Khonen
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resta in silenzio.) Comunque il villaggio si chiama Krasne. E il veggente si
chiama Elkhonen.

KHONEN (sorpreso. A se stesso): Elkhonen? El Khonen... Il Dio di Khonen...

PRIMO BATLEN (ai batlonim): Vi dico, i suoi sono veri prodigi! Una volta ha
provato in pieno giorno a...

SECONDO BATLEN (interrompendolo): Basta parlare di queste in piena notte!
E in un luogo sacro, per giunta. Se ci sfugge qualche combinazione di
formule, non voglia il Cielo, provochiamo una sciagura... Ci sono gia stati
casi del genere, che il Cielo ci protegga.

Khonen esce lentamente. Tutti lo seguono con lo sguardo. Pausa.

MESSAGGERO: Chi é quel giovane?

PRIMO BATLEN: Un ragazzo, uno studente della yeshive.

Meyer chiude la porticina davanti al pulpito e si avvicina al tavolo.

SECONDO BATLEN: Un giovane di grande talento, un genio!

TERZO BATLEN: Una gran testa! Cinquecento pagine del Talmud a memoria!
MESSAGGERO: Di dov’e?

MEYER: Di qualche parte della Lituania. Studiava qui nella yeshive ed era il
piut bravo; era stato abilitato all’insegnamento. Ma poi all’improvviso &
sparito e non si € pit fatto vivo per un anno intero. Si diceva che fosse
andato via, lontano da tutti, a pregare per la fine del nostro esilio. E
tornato da poco, ma non ¢ pitt lo stesso: &€ perennemente assorto, digiuna
senza pausa da un sabato all’altro e va di continuo al mikve a fare

abluzioni... (A voce piit bassa.) Dicono che si dedichi alla Kabbalah...

SECONDO BATLEN (sottovoce): Se ne parla anche in citta... Hanno gia
cominciato a chiedergli incantesimi. Ma lui si rifiuta...

TERZO BATLEN: Chissa chi €? Puo darsi che sia uno dei grandi. Chi puo
dirlo! E indagare puo essere pericoloso...

Pausa.

SECONDO BATLEN (sbadiglia): E tardi... E ora di andare a dormire. (Al primo
batlen, con un sorriso.) Che peccato che qui non ci sia il vostro veggente,
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quello che spilla vino dal muro... Non mi dispiacerebbe un bel goccetto,
adesso. E tutto il giorno che non ho mangiato neanche un boccone.

PRIMO BATLEN: Anche per me € pili 0 meno come un giorno di penitenza: le
preghiere del mattino le ho dette, ma non ho avuto occasione di recitare
la benedizione dei pasti.

MEYER (con lUaria di rivelare un segreto e con un’espressione soddisfatta):
Aspettate ancora un po’: pare che tra non molto ci sara da brindare.
Sender & andato a vedere un pretendente per sua figlia. Se firma il
contratto, state certi che offrira un bel po’ di roba buona.

SECONDO BATLEN: Ah, non credo proprio che si decidera a firmare. Ha gia
rifiutato tre proposte: una volta non gli piaceva il pretendente, e un’altra
volta la famiglia non era all’altezza, e un’altra ancora la dote non era
abbastanza... Non si pud essere cosi esigenti!

MEYER: Ma Sender pud permetterselo. Senza fare il malocchio: € ricco, ¢ di
buona famiglia... E poi sua figlia € una ragazza brava e bella...

TERZO BATLEN (con passione): A me piace Sender! Un khosed sincero. Un
vero mistico di Miropol, pieno di fervore!

PRIMO BATLEN (freddamente): E un buon khosed, nulla da ridire su questo.
Per0 la sua unica figlia poteva maritarla in un altro modo.

TERZO BATLEN: E come? Eh?

PRIMO BATLEN: Ai vecchi tempi si faceva cosi: quando un ricco, anche di
buona famiglia, voleva trovare un marito per sua figlia, non cercava in
base alla ricchezza o al nome, ma solo in base alle qualita dello sposo.
Andava in una yeshive prestigiosa, faceva una donazione, e il direttore gli
trovava il giovane dalle qualita migliori. Ecco, Sender avrebbe potuto fare
cosl.

MESSAGGERO: Forse proprio qui, in questa scuola, avrebbe trovato lo sposo
giusto.

PRIMO BATLEN (sorpreso): Che cosa ve lo fa pensare?

MESSAGGERO: Solo una supposizione.

TERZO BATLEN (in fretta): Su, su, non diciamo cattiverie, specialmente su
uno dei nostri... Un matrimonio si fa con chi vi era predestinato.
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Il portone si apre sbattendo e una donna anziana si precipita dentro, tenendo
per mano due bambini piccoli.

DONNA ANZIANA (corre coi bambini verso Uarca santa, levando lamenti): Ohi,
povera me! Signore Onnipotente, aiutami! (Si affretta verso larca santa.)
Bimbi miei! Adesso apriamo l’arca santa, ci aggrappiamo ai rotoli della
Torah e non ce ne andiamo finché le nostre lacrime non avranno guarito
la vostra mamma! (Apre Uarca santa, vi infila la testa e da inizio a una
cantillazione lamentosa.) Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, volgi il
tuo sguardo alla mia afflizione, volgi il tuo sguardo al dolore di questi
fanciulli e non portar via la loro madre nel fiore degli anni! Santi rotoli
della Torah, intercedete per una povera vedova! Santa Torah, madri
amate, andate, correte dal Signore Onnipotente, gridate, pregate affinché
questo fiore delicato non venga strappato, affinché questi pulcini non
vengano scacciati dal nido, affinché 1’agnello indifeso non venga separato
dal gregge!... (Isterica.) Rivolterd cielo e terra! Non me ne andrd di qui
finché non mi sara restituita la corona del mio capo!

MEYER (si avvicina, la prende con gentilezza, le parla per calmarla): Khane-
Esther, raduno dieci uomini per recitare i Salmi?

DONNA ANZIANA (tira fuori la testa e guarda Meyer come se non capisse. Poi
prorompe bruscamente): Oh, si, un minyen, dieci ebrei per recitare i Salmi!
Ma subito, subito! Ogni minuto e prezioso! Son gia due giorni che sta a
letto, povera figlia: non parla pid, sta lottando con la morte!

MEYER: Ci metto un attimo, raduno subito dieci uomini! (Con tono di
richiesta.) Solo che, ecco, bisognerebbe dar loro qualcosa per il disturbo...
Sono povera gente.

DONNA ANZIANA (cerca in tasca): Eccovi uno zloty! Ma controllate che
preghino davvero.

MEYER: Uno zloty... Fanno tre groschen a testa... E un po’ pochino...

DONNA ANZIANA (senza dargli ascolto): Venite, bambini, corriamo nelle altre
sinagoghe!

Esce in fretta.

MESSAGGERO (al terzo batlen): Questa mattina una donna € venuta a
pregare presso l’arca santa per la figlia che da due giorni non riesce a
partorire. Adesso una donna € venuta a pregare presso l’arca santa per una
figlia che da due giorni lotta con la morte...
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TERZO BATLEN: E allora?

MESSAGGERO (assorto): Quando I’anima di una persona che non & ancora
morta deve entrare nel corpo di una persona che non € ancora nata,
avviene una lotta. Se il malato muore, il bambino nasce. Se il malato
guarisce, nascera un bambino morto.

PRIMO BATLEN (sorpreso): Oh, quanto € cieco I'uomo! Non s’accorge di cio
che avviene accanto a lui!

MEYER (si avvicina al tavolo): Be’, I’Onnipotente ci ha appena offerto da
bere. Recitiamo i Salmi e poi brindiamo, cosi ’Onnipotente avra pieta
della malata e la fara guarire presto.

PRIMO BATLEN (agli studenti che sonnecchiano presso il tavolo grande):
Ragazzi, chi vuole recitare i Salmi? Ci sara un dolcetto per ciascuno. (Gli
studenti si alzano.) Andiamo nell’altra stanza.

I tre batlonim, Meyer e gli studenti, tranne Henekh, passano nell’altra stanza,
da cui si sente, dopo un po’, con tono lamentoso, «Beato 'uomo...».>

Il messaggero resta immobile per tutto il tempo al tavolo piccolo, senza
distogliere lo sguardo dall’arca santa.

Lunga pausa.

Entra Khonen.

KHONEN (molto stanco, si avvicina assorto, come camminando senza meta,
all’arca santa. Notando che € aperta, si arresta sorpreso): L’arca santa aperta?
Chi I'ha aperta? Per chi € stata aperta nel cuore della notte? (Guarda
dentro lUarca santa.) 1 rotoli della Torah... Se ne stanno uno accanto
all’altro silenziosi, muti. Nascondono tutti i segreti e i misteri, tutte le
combinazioni possibili, dai sei giorni della Creazione fino all’'ultima delle
generazioni. E quant’e difficile scoprire quei segreti, penetrare quei
misteri, quant’é difficile! (Conta i rotoli.) Uno, due, tre, quattro, cinque,
sei, sette, otto, nove rotoli. Il valore numerico della parola emes “verita” e
441, quindi nove... Ogni rotolo ha quattro maniglie di legno... Ancora
trentasei! Non passa un’ora senza che io mi imbatta in questo numero...
Che cosa significa, non lo so. Ma sento che questo numero ¢ alla base di
tutto... 36 & il valore numerico delle lettere di Leye. Tre volte 36 &
Khonen... Leye si scrive come “non Dio”... Non attraverso Dio... (Sussulta.)
Che pensiero spaventoso, ma quanto mi attrae...

HENEKH (solleva la testa, guarda Khonen): Khonen! Te ne vai in giro tutto il
tempo come se stessi sognando...

2 Salmo 1:1.
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KHONEN (si allontana dall’arca santa, avvicinandosi lentamente a Henekh. Si
ferma assorto): Segreti, misteri senza fine, e non si riesce a scorgere una
strada dritta... (Breve pausa.) 11 villaggio si chiama Krasne... Il veggente &
Reb Elkhonen...

HENEKH: Cosa stai dicendo?
KHONEN (come risvegliandosi): Chi, io? Nulla... Pensavo...

HENEKH (scuote la testa): Ti sei immerso troppo a fondo nella Kabbalah,
Khonen... Da quando sei tornato, non hai pitt preso un libro in mano.

KHONEN (perplesso): Non ho piti preso un libro in mano? Quali libri?
HENEKH: Come sarebbe quali libri? Il Talmud, i commentari, lo sai...

KHONEN (ancora trasognato): Non ho piu preso in mano il Talmud?... I
commentari?... Il Talmud € freddo e arido... I commentari sono freddi e
aridi. (Si risveglia all’improvviso e parla animatamente.) Sotto la Terra c’¢ un
altro mondo identico al mondo di sopra. Laggit ci sono campi e boschi,
mari e deserti, citta e villaggi. Sui campi e sui deserti soffia un vento di
tempesta, grandi navi solcano i mari e la paura regna eterna nel folto dei
boschi, quando rimbombano i tuoni. Una sola cosa non c’é: il cielo, in cui
splende il sole o saettano i fulmini... Ecco, cosi & il Talmud. E profondo, &
vasto e maestoso, ma ci tiene incatenati alla Terra, ci impedisce di
elevarci fino alle vette sublimi. (Con entusiasmo.) La Kabbalah, invece... La
Kabbalah libera ’anima dalla Terra! Solleva I'uomo nelle sfere piu alte e
svela ai suoi occhi tutti i cieli, lo conduce fino al paradiso e lo guida verso
I'infinito! Solleva un lembo del grande sipario... (Cade.) Non ho pitu
forze... Il mio cuore viene meno...

HENEKH (allarmato): Tutto questo € vero. Ma tu dimentichi quanto sia
pericoloso elevarsi nell’estasi. E facile perdere il controllo e precipitare
nell’abisso... II Talmud eleva I’anima lentamente, proteggendo 1'uomo
come un guardiano fedele, che non dorme e non si distrae. Avvolge
I'uvomo come una corazza d’acciaio e non ci permette di deviare dalla retta
via, né a destra né a sinistra. Ma la Kabbalah... Ricordi cosa dice il
Talmud? (Con cantillazione talmudica.) «In quattro entrarono nel paradiso:
Ben Azay, Ben Zome, Akher e Reb Akive. Ben Azay guardd e mori, Ben
Zome guardo e perse il senno, Akher recise le piante e perse la fede, e
soltanto Reb Akive entrd e usci in pace».?

? Talmud babilonese, trattato Hagiga 14b.
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KHONEN: Non spaventarmi con queste storie. Non sappiamo come
andarono né perché andarono. Forse erano andati per guardare, non per
purificarsi, e percio caddero... Ma sappiamo che altri sono entrati dopo di
loro - il santo Ari, il santo Baal Shem Tov — e non sono caduti.

HENEKH: Vorresti paragonarti a loro?

KHONEN: Non mi paragono a loro. Vado per la mia strada...

HENEKH: Che tipo di strada?

KHONEN: Non mi capiresti.

HENEKH: Ti capirei, invece. Anche la mia anima anela alle vette sublimi.

KHONEN (riflettendo per un momento): Il compito del giusto consiste nel
purificare ’anima, strapparne via la scorza di peccato e riportarla alla sua
luce originaria. Ma il compito e difficile, perché “il peccato sta agguato
sulla soglia”.* Appena purificata un’anima, un’altra ancor pill carica di
peccati prende il suo posto. Appena una generazione si pente, ne arriva
un’altra ancor piut dura di cervice... Cosi le generazioni sono sempre pil

deboli, il peccato e sempre pitu forte, e i giusti sono sempre di meno.
HENEKH: E allora che cosa si dovrebbe fare, secondo te?

KHONEN (piano, ma molto deciso): Noi non dobbiamo combattere il peccato,
dobbiamo solo purificarlo. Come l'orafo rifinisce i metalli preziosi nella
fiamma e come il contadino separa la pula dal grano, cosi bisogna
purificare il peccato liberandolo dalla sua impurita, finché in esso non
sara rimasto altro che santita...

HENEKH (stupito): Santita nel peccato? Che idea € questa?
KHONEN: Tutto cio che Dio ha creato ha in sé una scintilla di santita...
HENEKH: Il peccato non I’ha creato Dio: & opera dell’altro lato, il diavolo!

KHONEN: E chi ha creato il diavolo? Sempre Dio. Il diavolo si chiama
“I’altro lato” perché & l’altra faccia di Dio.> Essendo un aspetto di Dio,
deve contenere in sé santita.

4 Gen 4:7.

® Lo yiddish ricorre a diversi eufemismi per far riferimento al diavolo; ’espressione
aramaica usata in questa battuta e in quelle precedenti & XINR"RIV'D sitre-akhre,
letteralmente “I’altro lato”. Nel testo originale, dunque, Khonen presenta la propria
argomentazione ripetendo 1’espressione aramaica usata da Henekh e spiegandola con
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HENEKH (scosso): Santitd nel diavolo! Non riesco a capire! Lasciami
riflettere. (Abbassa la testa sul leggio, premendola contro le mani. Pausa.)

KHONEN (si avvicina, si china verso di lui; con voce tremante): A quale
peccato e piu difficile resistere? Qual € la tentazione piu difficile da
dominare? Il peccato del desiderio di una donna, non & vero?

HENEKH (senza alzare la testa): Si...

KHONEN: Eppure, quando questo peccato si purifica con la forza del fuoco,
dalla pitt sordida impurita nasce la sublime santita, il Cantico dei Cantici.
(Sentendosi mancare il respiro.) Il Cantico dei Cantici! (Si riprende e
comincia a cantare piano, rapito.) «Come sei bella, o mia predestinata,
come sei bella. I tuoi occhi che osservano, sotto le tue ciglia, son come
colombe. I tuoi capelli son come un gregge di capre che calano dal monte
Gilad. I tuoi denti son come un gregge di pecore che procedono appaiate
risalendo dall’acqua, e fra di esse non v’é alcuna che sia sterile...».°

Entra Meyer dall’altra stanza. Si sente bussare piano al portone, che si apre
con esitazione. Entra Leye, che guida Frade tenendola per mano; dietro di loro,
Gitl. Restano ferme all’ingresso.

MEYER (vedendole, é molto sorpreso. Con voce affabile, adulante): To’, chi si
vede! La figlia di Reb Sender?... Leyele?

LEYE (imbarazzata): Ricordate? Avevate promesso di mostrarmi i drappi
ricamati dell’arca santa...

Non appena sente la voce di Leye, Khonen smette di cantare. La guarda con gli
occhi sbarrati. Per tutto il tempo, o la fissa o se ne sta con gli occhi chiusi in
estasi.

FrADE: Falle vedere i drappi, Meyerke; i piti antichi, i piu belli, faglieli
vedere... La piccola Leye ha promesso di ricamarne uno per ’anniversario
della mamma. Lo ricamera con filo d’oro sul velluto pitt pregiato, come si
faceva una volta, con leoncini e aquile. E quando il drappo verra steso
davanti all’arca santa, l’anima pia della sua mamma in paradiso ne
provera tanta gioia.

l’espressione yiddish formalmente equivalente (V™1 pv™1x *7 di tsveyte zayt): «L’altro
lato significa I’altro lato di Dio».

¢ Cant 4:1-2. 11 testo yiddish qui tradotto presenta varianti rispetto al testo biblico:
Khonen, riferendosi a Leye, all’originale mia amica preferisce mia predestinata.
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Leye si guarda intorno incerta, nota Khonen, abbassa lo sguardo e resta tutto il
tempo cosi, con gli occhi bassi, a disagio.

MEYER: Oh, ma certo! Con molto piacere! Vado subito a prendere i drappi
pit antichi e pitu belli. (Va alla cassa accanto all’ingresso e prende alcuni

drappi.)

GITL (afferrando Leye per la mano): Leyele, non hai paura a stare nella
sinagoga di notte?

LEYE: Non sono mai stata nella sinagoga di notte... Tranne che per la festa

di Simkhes Toyre. Ma per la festa € tutto luminoso e allegro, mentre
adesso... Com’¢ triste qui... E cosi triste!

FrADE: Figlia mia, ma per forza & triste in una sinagoga: a mezzanotte, i
defunti vengono a pregare e lasciano qui tanta tristezza.

GITL: Nonnina! Non parlate di morti, ho paura!

FRADE (senza darle ascolto): E ogni mattina, quando 1’Onnipotente piange
per la distruzione del Tempio, le sue sante lacrime cadono nelle
sinagoghe. E per questo che i muri delle vecchie sinagoghe sono umidi di
pianto. E non € permesso imbiancarli: se si prova a imbiancarli, i muri si
ribellano e le pietre tremano.

LEYE: Questa & cosi vecchia! Eppure da fuori non me n’ero accorta di
quanto fosse vecchia.

FRADE: E vecchia si, figlia mia; & tanto vecchia! Si dice perfino che fu
trovata sotto terra gia costruita. Quanta distruzione ha visto, quante volte
il villaggio & stato devastato dal fuoco, e lei € rimasta sempre intatta. Una
volta il tetto aveva preso fuoco, ma giunsero in volo tante piccole
colombe, innumerevoli colombine, che agitando le loro piccole ali
spensero I'incendio.

LEYE (senza ascoltarla, come a sé stessa): Quanta tristezza c’€ qui, e quanta
dolcezza! Non vorrei andarmene, vorrei avvicinarmi a questi muri umidi
di pianto, abbracciarli con tenerezza e domandare loro perché sono cosi
tristi e malinconici, cosi silenziosi e cupi. Vorrei... Non so cosa; so soltanto
che il mio cuore si strugge di tenerezza e compassione...

MEYER (porta alcuni drappi sul pulpito; ne stende uno): Questo € il pit antico:
ha piti di duecento anni. Lo esponiamo solo per la festa di Peysekh.
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GITL (incantata): Guarda, Leyele! Che splendore! Velluto pesante marrone
ricamato con filo d’oro: due leoni che reggono una stella di Davide e, sui
lati, due alberi con colombe tra i rami! Al giorno d’oggi non si trova pit
un velluto cosi; e nemmeno del filo d’oro cosi.

LEYE: Questo drappo € cosi bello e cosi triste. (Accarezza il drappo e lo
bacia.)

GITL (prende per mano Leye; a bassa voce): Guarda, Leyele, 1i ¢’€ un ragazzo
che ti guarda! Ti fissa in modo cosi strano!

LEYE (abbassa ancor di piit lo sguardo): E uno studente della yeshive...
Khonen... Veniva a mangiare da noi...

GITL: Ti guarda come se volesse chiamarti con gli occhi. Sono sicura che
vorrebbe avvicinarsi, ma non osa.

LEYE: Vorrei sapere perché & cosi pallido e triste. Dev’essere stato
ammalato...

GITL: Non ¢ affatto triste: gli brillano gli occhi.

LEYE: Gli brillano sempre; sono cosi i suoi occhi. E quando mi parla, gli
manca il respiro. E anche a me... Non sta bene che una ragazza parli con
un giovane estraneo...

FRADE (a Meyer): Che dici, Meyerke, possiamo baciare i rotoli? Altrimenti
che facciamo, siamo ospiti in casa di Dio e non diamo nemmeno un bacio
alla Torah?

MEYER: Certo, certo! Venite.

Meyer cammina davanti, Gitl guida Frade, dietro di loro segue Leye. Meyer tira
fuori i rotoli della Torah e li porge a Frade per farglieli baciare.

LEYE (passando accanto a Khonen, si ferma un attimo; a bassa voce): Buona
sera, Khonen... Siete tornato?

KHONEN (gli manca il respiro): Si...

FRADE: Vieni, Leyele, vieni a baciare i rotoli della Torah. (Leye si avvicina
all’arca santa. Meyer le porge i rotoli della Torah. Lei li abbraccia, vi preme le
labbra e li bacia con passione.) Dai, figlia mia, basta cosi! I santi rotoli non
vanno baciati a lungo. Sono scritti con fuoco nero su fuoco bianco!
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(All'improvviso appare preoccupata.) Ohi, si & fatto tardissimo! Venite,
figliole, andiamo subito a casa!

Escono in fretta. Meyer chiude U’arca santa ed esce dietro di loro.

KHONEN (resta per un po’ con gli occhi chiusi, riprende a cantare il Cantico dei
Cantici dal punto in cui si era interrotto): «Come un filo di porpora son le
labbra tue, graziosa é la tua bocca. Come spicchi di melograno son le tue
gote sotto il tuo velo...”

HENEKH (solleva la testa, guarda Khonen): Khonen, che cosa stai cantando?
(Khonen smette di cantare, apre gli occhi e guarda Henekh.) Le tue peyes sono
bagnate: sei stato di nuovo al mikve?

KHONEN: Si.

HENEKH: Mentre ti immergi in acqua, pronunci il Nome divino? Segui le
pratiche del Libro di Raziel?

KHONEN: Si.

HENEKH: E non hai paura?

KHONEN: No.

HEeNEkH: E digiuni da un sabato all’altro? Non & troppo faticoso?

KHONEN: Mi costa pit fatica mangiare di sabato che digiunare per il resto
della settimana. Ho perso la voglia di mangiare.

Pausa.

HENEKH (con intimitd): Per quale motivo fai tutto questo? Che cosa vuoi
ottenere?

KHONEN (come parlando a sé stesso): Voglio... Voglio ottenere un diamante
puro e brillante, per fonderlo in lacrime e assorbirlo nella mia anima...
Voglio raggiungere i raggi del terzo palazzo celeste, della terza sfire —
Tiferes... Voglio... (Allimprovviso diviene molto agitato.) Si! Mi servono
ancora due barili di monete d’oro... Per colui che sa soltanto contare le
monete.

7 Cant 4:3.
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HENEKH (spaventato): Ma cosa?... Khonen, stai attento: ti sei messo su una
strada pericolosa... Non potrai ottenere tutto questo con le forze del

Bene...

KHONEN (lo guarda con aria di sfida): E se non con le forze del Bene? Eh? Se
non con le forze del Bene?

HENEKH (atterrito): Mi fa paura parlare con te; ho paura di stare accanto a
te!

Esce in fretta. Khonen rimane immobile, con un’espressione di sfida. Dalla
strada entra Meyer, dall’altra stanza il primo [e il terzo]® batlen.

PRIMO BATLEN: Diciotto Salmi; bastano e avanzano. E mica si possono
recitare tutti i Salmi per uno zloty? Ma con quegli altri non si ragiona: una
volta cominciato, non si fermano pit.

Entra Osher, molto agitato.

OsHER: Ho appena incontrato Borekh il sarto. Tornava da Klimovke, dove
Sender ha incontrato la famiglia dello sposo, e dice che a quanto pare non
si sono messi d’accordo. Sender chiedeva dieci anni di mantenimento a
carico della famiglia dello sposo, ma loro erano disposti a concederne solo
cinque. Hanno annullato tutto...

MEYER: E gia la quarta volta!

TERZO BATLEN: Che disgrazia!

MESSAGGERO (al terzo batlen, con un sorriso): Avete detto voi stesso che un
matrimonio si fa con chi vi era predestinato.

KHONEN (si alza, preso dall’entusiasmo): Ho vinto ancora!

Ricade senza forze sulla panca e resta seduto, con un’espressione di felicita sul
viso.

MESSAGGERO (prende la sua borsa e ne tira fuori una lanterna): E ora di
mettersi in cammino.

MEYER: Che fretta avete?

8 Manca nel testo: I'ingresso del terzo batlen & segnalato erroneamente all’indicazione
successiva, ovvero quando la sua battuta € gia stata pronunciata.
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MESSAGGERO: Sono pur sempre un messaggero. Attraverso di me, i signori
si mandano l'un laltro messaggi urgenti e oggetti preziosi. Devo
affrettarmi. Il mio tempo non mi appartiene.

MEYER: Ma aspettate almeno che faccia giorno!

MESSAGGERO: 1l giorno € ancora lontano, e la mia strada e lunga. Partiro
intorno alla mezzanotte.

MEYER: Fuori é buio pesto.
MESSAGGERO: Con la mia lanterna non mi perdero.
Dall’altra stanza escono il secondo® batlen e gli studenti di yeshive.

SECONDO BATLEN: Mazl-tov! Che [’Onnipotente conceda una piena
guarigione alla malata.

TuTTI: Cosi sia, Amen!

PRIMO BATLEN: E adesso con quello zloty bisogna comprare qualcosa da
bere e un po’ di dolci.

MEYER: Ho gia provveduto. (Tira fuori dalla giacca una piccola bottiglia e dei
dolci.) Andiamo nell’altra stanza, facciamo un brindisi!

Si spalanca la porta ed entra Sender, allegro, con la giacca sbottonata e il
cappello di traverso. Dietro di lui, tre o quattro uomini.

MEYER E I BATLONIM (assieme): Oh, Reb Sender! Benvenuto!

SENDER: Passavo davanti alla sinagoga e mi son detto: andiamo a vedere
che succede, che cosa fanno i nostri amici. (Nota la bottiglia in mano a
Meyer.) Staranno sicuramente studiando o magari discutono di qualche
argomento profondo... Macché! Si preparano a brindare! Ha ha ha! Dei
veri mistici di Miropol!

PRIMO BATLEN: Bevete un goccetto con noi, Reb Sender.

SENDER: Ma non dire sciocchezze! Offro io, e roba buona! Fatemi gli
auguri, questa € un’ora lieta: mia figlia € ufficialmente fidanzata!

Khonen salta su, sconvolto.

9 Nel testo: il secondo e il terzo (ved. nota precedente).
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TuTTE: Auguri, auguri! Mazl-tov!

MEYER: Ma ci avevano detto diversamente: che non eravate giunto a un
accordo col padre dello sposo. E che era stato annullato tutto.

TERZO BATLEN: C’era dispiaciuto cosi tanto!

SENDER: In effetti avevamo annullato. Ma poi, all’ultimo momento, il
padre dello sposo ha accettato le condizioni e abbiamo firmato il
contratto.

KHONEN: Contratto?!... Contratto?!... Che cosa vuol dire? Com’¢e possibile?!...
(In preda alla disperazione.) Questo significa che nulla & servito: né i digiuni
né le abluzioni né le formule né le penitenze? Tutto inutile?... E adesso?...
Quale strada rimane? Quali forze? (Si porta le mani al petto, si raddrizza, con
il volto rapito.) Ah! — Ah! — Ah!... Davanti a me si rivela il segreto del Santo
Nome pronunciato due volte!!! Io... Lo vedo!!... lo... Io... ho vinto!!! (Cade a
terra.)

MESSAGGERO (apre la lanterna): La luce si & spenta. Bisogna riaccenderla.
Una pausa inquietante.

SENDER: Meyer! Ma perché ¢ cosi buio qui? Accendi la luce.

Meyer accende la luce.

MESSAGGERO (si awvicina in silenzio a Sender): Avete raggiunto un accordo
col padre dello sposo?

SENDER (lo guarda sorpreso, un po’ spaventato): Si...

MESSAGGERO: Puo accadere che i genitori facciano promesse e poi non
mantengano la parola. A volte si arriva davanti a un tribunale rabbinico.
Bisogna stare molto attenti...

SENDER (spaventato, a Meyer): Chi € quest'uomo? Non lo conosco.

MEYER: E un forestiero, un messaggero...

SENDER: E che vuole da me?

MEYER: Non lo so.
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SENDER (calmandosi): Osher! Fa’ un salto da me: ordina, da parte mia, che
preparino da bere, che tirino fuori le conserve e pure un bel dolce. Svelto,
corri! (Osher corre fuori.) Mentre a casa preparano, noi ce ne staremo
seduti qui in compagnia... Che si racconta del nostro rebe? Qualche
miracolo... Qualche nuova parabola... Ogni suo cenno vale pitt di una
perla.

PRIMO BATLEN (a Meyer): Metti via la bottiglia: ci servira domani.
Meyer mette via la bottiglia.

MESSAGGERO: Vi racconto io una sua parabola. Dal rebe si presentd un
khosed, un uomo ricco ma molto avido. Il rebe lo prese per mano, lo
condusse alla finestra e gli disse: «Guarda». Mentre il ricco guardava la
strada fuori, il rebe gli chiese: «Che cosa vedi?» E lui rispose: «Vedo le
persone». Il rebe lo prese di nuovo per mano, lo condusse davanti allo
specchio e gli disse: «Guarda, che cosa vedi adesso?» E lui rispose: «Adesso
vedo me stesso». Il rebe gli disse: «Capisci? Sia la finestra che lo specchio
sono fatti di vetro, ma sul vetro dello specchio c’@ un sottile strato
d’argento. Basta un po’ d’argento per non vedere piu gli altri e vedere
soltanto sé stessi».

TERZO BATLEN: Ah! Pili dolce del miele!

PRIMO BATLEN: Parole sante!

SENDER (al messaggero): Eh? Che c’€? Avete intenzione di provocarmi?
MESSAGGERO: Non voglia il Cielo!

SECONDO BATLEN: Bisogna cantare qualcosa. (Al terzo batlen.) Canta la
melodia del rebe!

Il terzo batlen intona una melodia hassidica, lenta e mistica. Tutti gli altri si
uniscono.

SENDER (si alza): E adesso balliamo! Sender non pu6 mica dare in sposa la
sua unica figlia senza che si balli! Che razza di mistici di Miropol siamo!
(Sender, i tre batlonim e Meyer formano un cerchio passando ciascuno le mani
sulle spalle degli altri; cantano una melodia monotona e mistica e girano
lentamente sul posto. Poi Sender esce dal cerchio, allegro.) E adesso un ballo
allegro. Tutti qui!

SECONDO BATLEN: Ragazzi! Ragazzi! Tutti qui! (Si avvicinano alcuni giovani.)
Henekh! Khonen! Dove siete? Venite! Una danza allegra!
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SENDER (un po’ confuso): Ah, Khonen! C’¢ il mio Khonenke! Dov’e?
Portatemelo subito qui!

MEYER (nota Khonen a terra): Sta dormendo a terra.

SENDER: Svegliatelo, svegliatelo!

MEYER (prova a svegliarlo. Si spaventa): Non si sveglia!

Si avvicinano tutti, si chinano su di lui, provano a svegliarlo.
PRIMO BATLEN (urla spaventato): E morto!

TERZO BATLEN: Gli & caduto di mano il Libro dell’angelo Raziel!
Sono tutti sconvolti.

MESSAGGERO: La distruzione si & abbattuta su di lui.

Sipario.

SECONDO ATTO

Una piazza di Brinits. A sinistra: la vecchia sinagoga di legno, dall’architettura
antica. Davanti alla sinagoga, leggermente a lato, su un piccolo rilievo c’é
un’antica tomba con una lapide che reca un’iscrizione in ebraico: «Qui
riposano i santi e puri sposi, martiri della fede nell’anno 5408. Riposino in
pace». Oltre la sinagoga: una stradina con casette che arrivano fino allo
sfondo. A destra: la casa di Sender, una grande casa di legno con un portico.
Oltre la casa: un portone che da sul cortile. Piit lontano: una stradina con
botteghe che arrivano anch’esse fino allo sfondo. Sul fondale, a destra, oltre le
botteghe: una locanda e un grande parco con un palazzo padronale. Una
strada larga conduce fino al fiume. Oltre il fiume, sulla riva piu alta: un
cimitero con lapidi. A sinistra: un ponte sul fiume, un mulino e, piil vicini,
Pedificio dei bagni rituali e il ricovero dei poveri. Sullo sfondo: una fitta
foresta.

Il cancello del cortile di Sender é spalancato. Nel cortile ci sono lunghi tavoli
che arrivano fin sulla piazza. I tavoli sono apparecchiati e vi siedono poveri,
storpi, vecchi e bambini, che mangiano con ingordigia. Dei camerieri escono
dalla casa portando in tavola vassoi di cibi e cesti di pane.

Davanti alle botteghe e alle case siedono delle donne, che lavorano a maglia
senza perdere d’occhio la casa di Sender. Dei signori e dei giovani escono dalla
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sinagoga con tales e tfilen ed entrano nelle case o nei negozi; altri formano dei
gruppetti. Dal cortile di Sender giungono musica, balli e un gran vocio.

Sera. In mezzo alla strada, davanti alla sinagoga, c’¢ un invitato al
matrimonio, un uomo anziano con addosso un caffettano festivo di raso e le
mani infilate nella cintura. Accanto a lui, il secondo batlen.

INVITATO (guarda la sinagoga): Avete una magnifica sinagoga... Bella,
grande; vi si avverte la presenza divina. Si direbbe molto antica, o
sbaglio?

SECONDO BATLEN: Gia, & molto antica. Gli anziani dicono che neppure i loro
nonni si ricordavano quando fosse stata costruita.

INVITATO (nota la tomba): E questa che cos’@? (Si awvicina, legge.) «Qui
riposano i santi e puri sposi, martiri della fede nell’anno 5408»."° Uno
sposo con la sua sposa uccisi per la fede?

SECONDO BATLEN: Quando il maledetto Chmelnicki, sia cancellato il suo
nome, piombd sulla nostra citta coi suoi cosacchi massacrando meta degli
abitanti, uccise uno sposo con la sua sposa proprio mentre venivano
condotti al baldacchino nuziale. Furono sepolti nello stesso luogo in cui
erano stati assassinati: tutti e due nella stessa tomba, che da quel giorno
chiamiamo “la piccola tomba santa”. (In silenzio, come rivelando un
segreto.) Ogni volta che il rabbino celebra un matrimonio, sente dei sospiri
provenire da questa tomba... E poi abbiamo questa vecchia usanza, qui da
noi, che quando c’@¢ un matrimonio si balla attorno alla tomba per
rallegrare lo sposo e la sposa sepolti...

INVITATO: Una bella usanza!

Dal cortile di Sender esce Meyer; si avvicina.

MEYER (con fervore): Questo € quel che si dice un vero banchetto! Da
quando sono nato, non ho mai visto un banchetto per i poveri come quello
di oggi!

INVITATO: Non c’¢ da meravigliarsi: Sender sta per maritare la sua unica
figlia...

In ebraico nel testo. L’anno 5408 del calendario ebraico corrisponde all’anno
compreso tra 'autunno del 1647 e l'autunno del 1648 del calendario gregoriano.
Quell’anno vide un’ondata di massacri di ebrei in Polonia perpetrati dai cosacchi di
Bogdan Chmelnicki.
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MEYER (con entusiasmo): Ciascuno ha avuto una porzione di pesce e una
porzione di arrosto, e pure la zuppa! E prima ancora del pranzo c’erano
liquore e pasticcini! Dev’essere costato una montagna di soldi, non voglio
neanche immaginare quanto!

SECONDO BATLEN: Sender sa il fatto suo. Se un invitato rimane
insoddisfatto, nulla di grave; al massimo si offendera! Ma una mancanza
nei confronti dei poveri, quella si che & pericolosa... Non si puo mai sapere
chi si nasconde sotto le vesti di un povero. Potrebbe essere un semplice
mendicante, ma potrebbe anche essere tutt’altro: un santo nascosto, uno
dei Trentasei Giusti...

MEYER: Perché non il profeta Elia? Si sa che appare sempre sotto le spoglie
di un povero.

INVITATO: Non é soltanto coi poveri che bisogna stare attenti: di nessuno si
puo sapere chi €, chi & stato nella vita passata e per quale motivo € venuto
al mondo.

Dalla strada a sinistra arriva il messaggero con il sacco sulle spalle.

MEYER (scorgendo il messaggero, gli si avvicina): Sholem aleykhem. Siete
tornato da noi?

MESSAGGERO: Sono stato inviato di nuovo qui.
MEYER: Siete arrivato al momento giusto: c’¢ un matrimonio di ricchi.
MESSAGGERO: Se ne parla in tutta la zona.

MEYER: Non & che per caso, lungo la strada, avete incontrato la famiglia
dello sposo? Sono in ritardo.

MESSAGGERO: Lo sposo arrivera in tempo.

Va in sinagoga. L’invitato, il secondo batlen e Meyer entrano nel cortile. Dietro
i tavoli appare Leye che, in abito da sposa, gira su sé stessa ballando con le
povere, una dopo lUaltra. Altre povere si affollano attorno a lei. Quelle che

hanno finito di ballare escono sulla piazza, formando gruppetti.

DONNA CON BAMBINO (soddisfatta): Ho ballato con la sposa!

VECCHIA ZOPPA: Anch’io: ho ballato abbracciata alla sposa, eh eh!
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GoBBO: Ma com’e che la sposa balla solo con le donne? Me lo farei anch’io
un giretto abbracciato con lei, ah ah ah!

DIVERSI POVERL: Ah ah ah!
Frade, Gitl e Basye escono dalla casa al portico.

FRADE (tesa): O santo cielo! La piccola Leye sta ancora ballando coi poveri.
Le girera la testa. Figliole, andate a prenderla e portatela qui.

Si siede su una panca. Gitl e Basye vanno da Leye.

GITL: Leyele, adesso basta ballare. Vieni.

BASYE: Ti girera la testolina.

Basye e Gitl prendono Leye per mano e cercano di portarla via.

POVERE (circondano Leye con voce implorante e piagnucolosa): Con me non
ha ancora ballato! Che cos’hanno le altre pit di me?

- Io & un’ora che aspetto di ballarci!

- E levati! Quando finisce con Elke, deve ballare con me.

- Con quella zoppa di Yekhne avra ballato dieci volte, e con me neanche
una! Mai che mi tocchi un po’ di fortuna!

Dal cortile esce Meyer, che sale su una panca.

MEYER (cantilenando, con voce da imbonitore):

Accorrete, gente, in fretta dal padre della sposa
Davanti al suo granaio sta dispensando a iosa!
Il munificentissimo Reb Sender fara festa
Offrendo di persona ben dieci soldi a testa!

POVERI (si precipitano nel cortile, spintonandosi a vicenda e strillando eccitati):
Dieci soldi!! Dieci soldi!!

La piazza si svuota. Rimangono soltanto Leye, Gitl, Basye e una vecchia cieca.

CIECA (afferra Leye): Io non voglio ’elemosina, voglio ballare con te. Fa’
un giro con me, almeno uno. Sono quarant’anni che non ballo! Ohi, ma
quanto ho ballato in gioventli, quanto ho ballato! (Leye prende la vecchia e
balla con lei La vecchia non si stacca; implora.) Ancora! Ancora!
(Continuano a girare. La vecchia, isterica, ha il respiro affannato.) Ancoral...
Ancoral...
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Gitl porta via la vecchia, a forza, nel cortile; poi torna e, assieme a Basye,
conduce Leye sotto al portico, mettendola a sedere su una panchina. I
camerieri e i domestici portano via i tavoli e chiudono il cancello.

FRADE: Sei pallida come un cencio, Leyele! Sei stanca?

LEYE (ad occhi chiusi e a capo chino, parla come in sogno): Mi hanno
circondata, mi si stringevano intorno e mi opprimevano, mi spingevano e
mi tiravano con le loro dita fredde, ossute... Mi girava la testa, stavo per
svenire... Poi qualcuno mi ha sollevato nell’aria e mi ha portato via,
lontano, lontano...

BASYE (spaventata): Leyele! Guarda come ti hanno ridotto il vestito: tutto
sporco e stropicciato! Come farai adesso!

LEYE (come prima): Quando si lascia sola la sposa prima delle nozze,
arrivano gli spiriti e se la portano via...

FRADE (spaventata): Ma cosa dici, Leyele! Non bisogna neanche nominarli!
Se ne stanno nascosti e acquattati ovunque, in ogni angolo, in ogni
anfratto. Vedono tutto, sentono tutto e non aspettano altro che essere
evocati col loro nome immondo; allora sbucano fuori e in un attimo sono
addosso a qualcuno. Puh! Puh! Puh!

LEYE (apre gli occhi): Non sono malvagi...

FRADE: Non bisogna mai fidarsi di loro! Un essere maligno, appena gli
mostri fiducia, svanisce e comincia a perseguitarti...

LEYE (con convinzione): Ma nonnina, quelli intorno a noi non sono spiriti
maligni! Sono le anime di coloro che sono morti anzitempo. Sono loro che
osservano e ascoltano tutto cio che facciamo e diciamo...

FrADE: Che Dio ti protegga, figliola! Che cosa dici! Le anime? Quali
anime? Le anime pure e innocenti volano su fino in cielo e trovano la pace
in paradiso...

LEYE: No, nonnina, loro sono qui con noi! (Con un tono diverso.) Nonnina!
Un uomo viene al mondo per vivere una vita lunga e piena. Ma se muore
prima del tempo, dove va a finire la vita che non ha vissuto? Le sue gioie
e i suoi dolori? I pensieri che non ha fatto in tempo a pensare, le azioni
che non ha fatto in tempo a compiere? Dove vanno a finire i figli che non
ha fatto in tempo ad avere? Dove va a finire tutto questo? Dove?
(Pensierosa.) C’era un giovane, aveva un’anima profonda e pensieri elevati.
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Aveva tutta la vita davanti a sé... E poi all’improvviso, in un attimo, la sua
vita si € spezzata; allora sono arrivati degli sconosciuti che I’hanno
seppellito in terra straniera. (Con tristezza.) Dov’e¢ andato a finire il resto
della sua vita? Le sue parole che ora tacciono, le sue preghiere ormai
interrotte?... Nonnina, se una candela si spegne, la si riaccende e torna ad
ardere fino a consumarsi, fino alla fine. Ma come pud spegnersi per
sempre la luce di una vita che non si € consumata? Com’e possibile?

FRADE (scuote la testa): Figliola mia, non si devono pensare certe cose. Il
Signore sa quello che fa. Noi invece siamo ciechi. Noi non sappiamo nulla.

Il messaggero si avvicina senza farsi notare e si ferma alle loro spalle.

LEYE (senza ascoltarla, con convingione): No, nonnina, la vita di un uomo
non va perduta. Se qualcuno muore prima del tempo, la sua anima torna
sulla Terra per vivere gli anni che ancora le restavano, per terminare cio
che aveva iniziato, per provare le gioie e i dolori che non aveva vissuto.
(Pausa.) Nonnina! L’avete detto proprio voi che a mezzanotte i defunti
vengono a pregare nella sinagoga. Vengono per terminare le preghiere che
non avevano fatto in tempo a recitare. (Pausa.) La mia mamma & morta
giovane, non ha fatto in tempo a vivere la vita che le era destinata. Oggi
andro al cimitero, le chiederd di accompagnarmi, assieme al papa, sotto al
baldacchino nuziale. Lei verra e poi ballera con me... E cosi con tutte le
anime che hanno lasciato il mondo troppo presto. Sono tra noi, ma noi
non le vediamo, non sentiamo la loro presenza... (Sottovoce.) Nonnina, chi
davvero vuole, pud vederle, sentirne la voce, comprendere i loro
pensieri... Io 1o so... (Pausa. Indica la tomba.) La piccola tomba santa me la
ricordo da quand’ero bambina e gli sposi che son sepolti 1a io li conosco.
Li ho visti tante volte, in sogno e da sveglia; 1i sento vicini, come se
fossero parte di me... (Pensierosa.) Giovani e belli andavano a nozze;
davanti a loro una lunga vita, una vita bella. E poi, all'improvviso, degli
uomini crudeli piombarono qui armati di asce; e gli sposi caddero, morti.
Li seppellirono nella stessa tomba perché rimanessero uniti per I’eternita.
E ogni volta che c’¢ un matrimonio, quando si balla attorno alla tomba,
escono fuori e prendono parte alla gioia degli sposi... (Si alza e si avvicina
alla tomba. Frade, Gitl e Basye la seguono. Leye allarga le braccia. A voce
alta.) Santi sposi! Vi invito al mio matrimonio! Venite e rimanete accanto
a me sotto al baldacchino!

Si sente una marcia allegra. Leye caccia un urlo di terrore e per poco non cade.

GITL (la trattiene): Cos’hai da spaventarti? Sara arrivato lo sposo e gli
stanno dando il benvenuto con la musica all’ingresso del villaggio.

BASYE (eccitata): Adesso vado zitta zitta a vederlo.
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GITL: Anch’io! E poi veniamo a dirti com’é. Che ne dici?
LEYE (scuote la testa): No...

BasyE: Si vergogna! Non vergognarti, sciocchina! Non lo diremo a
nessuno.

Si allontanano in fretta. Leye e Frade tornano sotto al portico.

FRADE: La sposa manda sempre le amiche a guardare di nascosto lo sposo
per sapere com’¢, se & chiaro o bruno.

MESSAGGERO (si avvicina): Sposa.

LEYE (scossa da un brivido, si gira): Che cosa volete? (Lo osserva con
attengione.)

MESSAGGERO: Le anime dei morti ritornano sulla Terra, ma non come
spiriti senza corpo. Ci sono anime che passano attraverso numerosi corpi,
prima di raggiungere la purificazione. (Leye lo ascolta con estrema
attenzione.) Ci sono anime di peccatori che si incarnano nelle bestie, negli
uccelli, nei pesci e perfino nelle piante, e che non sono in grado di
purificarsi da sole; e aspettano finché un uomo giusto verra a liberarle e a
redimerle. E ci sono anime che entrano nel corpo di un neonato e si
purificano da sole, attraverso le proprie azioni...

LEYE (tremando): Parlate! Parlate ancora!

MESSAGGERO: E poi ci sono anime erranti che non trovano pace; esse
penetrano in un altro corpo, nel corpo di un vivente, sotto forma di un
dibek, trovando in questo modo la purificazione...

Scompare. Leye rimane impressionata. Dalla casa esce Sender.

SENDER: Figlia mia, che fai seduta qui?

FRADE: Ha accolto i poveri, quelli a cui € stato offerto il pranzo. Ha ballato
con loro, si € stancata e ora sta riposando.

SENDER: Oh! Ha accolto i poveri... Questa & davvero una buona azione!
(Guarda il cielo.) Si sta facendo tardi. Lo sposo e la sua famiglia sono gia

arrivati. Siete pronte?

FRADE: Deve ancora andare al camposanto...
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SENDER: Si, va’ figliola, va’ sulla tomba della tua povera mamma. (Sospira.)
Piangi pure, ma poi invita la mamma al matrimonio. Dille che la voglio al
mio fianco per condurre sotto al baldacchino la nostra unica figlia. Dille
che ho mantenuto tutte le promesse, tutto cid che mi aveva chiesto in
punto di morte. Ho dedicato a te la mia vita, ti ho cresciuta bene, ho fatto
di te una brava ragazza ebrea. E adesso ti do in sposa a un giovane
studioso, di buona famiglia e timorato di Dio...

Si asciuga le lacrime e, a testa bassa, torna in casa. Pausa.

LEYE: Nonnina, al cimitero posso invitare qualcun altro al matrimonio,
oltre alla mamma?

FRADE: Solo parenti stretti. Inviterai il nonno Reb Efraym e la zia Mirele.
LEYE: Vorrei invitare qualcuno... Non & proprio un parente.

FrRADE: Non si pud, figliola. Se invitassi un estraneo, gli altri defunti si
offenderebbero e potrebbero diventare ostili...

LEYE: Non €& proprio un estraneo... Stava da noi come uno di famiglia...
FRADE (a bassa voce, spaventata): Oh, figliola, mi fa paura! Dicono che la
sua sia stata una morte orribile... (Leye piange sommessamente.) Non
piangere, su, non piangere. Invitalo pure. Mi faro carico io del peccato...
(Si rende conto.) Perd non so dove sia la sua tomba, e non sta bene
chiedere.

LEYE: Io so dov’e.

FRADE (meravigliata): Come fai a saperlo?

LEYE: Ho visto la sua tomba in sogno. (Chiude gli occhi, rievocando.) E ho
visto anche lui. Mi ha raccontato di sé... E mi ha chiesto di invitarlo al

matrimonio.

Arrivano di corsa Gitl e Basye.

GITL, BASYE (assieme, eccitate): L’abbiamo visto! L’abbiamo visto.
LEYE (sconvolta): Chi? Chi avete visto?
GITL: 11 tuo sposo! E bruno, & bruno!

BASYE: No no, & biondo! E biondo!
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GITL: Vieni, andiamo a vedere meglio!

Si allontanano in fretta.

LEYE (si alza): Nonnina! Venite al cimitero.

FRADE (triste): Vengo, figlia mia. Eh...

Leye si mette uno scialle nero sulle spalle e si incammina, assieme a Frade, per
la strada a destra. Per un po’, la scena rimane vuota. Si sente musica. Dalla
strada a sinistra arrivano Nakhmen, Reb Mendl e Menashe, un giovane minuto
e delicato, dall’aria spaventata, con grandi occhi e uno sguardo smarrito; dietro
di loro, i familiari dello sposo, uomini e donne, vestiti a festa. Sender viene loro
incontro.

SENDER (da la mano a Nakhmen): Sholem aleykhem, consuocero. Benvenuto!
(Si baciano. Sender saluta Menashe e bacia anche lui. Saluta gli altri.) Com’e
andato il viaggio, caro mio?

NAKHMEN: E stato un viaggio orribile, uno strazio! Quando abbiamo
lasciato la strada principale, ci siamo persi per un bel po’ nei campi; poi
siamo finiti in una palude e per poco non siamo sprofondati; ne siamo
venuti fuori veramente a fatica. A un certo punto ho pensato che gli spiriti
maligni — che il Cielo ci protegga — si fossero messi di mezzo per non farci
arrivare... Ma poi, sia come sia, grazie a Dio siamo arrivati in tempo.

SENDER: Sarete certamente stanchi dal viaggio. Forse volete riposare.

NAKHMEN: Non c’¢ tempo per riposare. Dobbiamo ancora discutere i
dettagli del contratto, la dote, i regali, le spese eccetera.

SENDER: Ma certo!

Lo prende sottobraccio e cominciano a camminare su e git per la piazza,
parlando a bassa voce.

REB MENDL (a Menashe): Allora, ricordati: a tavola devi rimanere fermo, in
silenzio e con gli occhi bassi.. Subito dopo la cena, non appena
I'intrattenitore avra annunciato: «Lo sposo sta per fare il suo discorso!», tu
ti alzerai in piedi, salirai su un panca e comincerai il discorso, ad alta
voce, recitando con la melodia giusta. Piti urli, meglio €. E non
vergognarti! Ma mi stai ascoltando?

MENASHE (meccanicamente): Ascolto... (A bassa voce.) Rebe, ho paura...
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REB MENDL (preoccupato): Di cos’hai paura? Non avrai mica dimenticato il
discorso?

MENASHE: Il discorso me lo ricordo...
REB MENDL: E allora di cos’hai paura?...

MENASHE (particolarmente turbato): Non lo so... Appena siamo partiti, mi €
piombata addosso una tremenda paura: mi erano estranei i luoghi che
abbiamo attraversato e non avevo mai visto cosi tanta gente estranea... Mi
prende il panico, quando mi guardano... Ho paura dei loro occhi...
(Trema.) Rebe! Non c’¢ cosa che mi faccia tremare cosi tanto come lo
sguardo di occhi estranei!

REB MENDL: Ti scaccero il malocchio.

MENASHE: Rebe! Vorrei tanto restare solo, nascondermi da qualche parte,
in un angolo. Ma qui sono circondato da estranei, devo parlare con loro,
rispondere alle loro domande... E come se mi portassero al patibolo. (Con
terrore cieco.) Rebe! Pitt di tutto, mi spaventa lei... La fanciulla!

REB MENDL: Fatti forza! Devi vincere la paura. Altrimenti — non voglia il
Cielo — dimenticherai il discorso... Vieni, andiamo nella locanda, cosi lo
ripassi ancora una volta.

Si incamminano.

MENASHE (nota la tomba santa, si spaventa, prende Reb Mendl per mano):
Rebe! Che cos’¢? Una tomba in mezzo alla strada!!

Si fermano. Leggono a bassa voce Uiscrizione. Restano ancora un po’ e poi si
incamminano per la strada a sinistra. Sender, Nakhmen e i parenti dello sposo
entrano in casa. Dal cortile di Sender escono, uno dopo Ualtro, i poveri, con i
sacchi sulle spalle e i bastoni in mano; attraversano la piazza in silenzio,
tristemente, e scompaiono nella strada a sinistra. Alcuni si fermano.

DONNA ALTA E PALLIDA: E anche questo banchetto per i poveri é finito, ed &
come se non ci fosse mai stato...

VECCHIA ZOPPA: Avevano promesso un piatto di zuppa, e invece niente...
GoBBO: Il pane bianco ’hanno distribuito a fettine sottili cosi...

POVERO CON STAMPELLE: Un uomo tanto ricco! Si sarebbe ammalato a darci
una pagnotta a testa?
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DONNA ALTA E PALLIDA: E il pollo? Per gli invitati ricchi hanno preparato
polli, oche e perfino tacchini ripieni...

VECCHIA CIECA: Ma alla fin fine, che differenza fa? Una volta morti, va tutto
ai vermi, ah ah ah!

Vanno via lentamente. La scena rimane vuota per un po’. Il messaggero
attraversa lentamente la scena ed entra nella sinagoga. Si fa buio. I negozianti
chiudono e vanno via. Nella sinagoga e in casa di Sender si accendono le luci.
Sul portico escono Sender, Gitl e Basye; si guardano intorno.

SENDER (preoccupato): Ma dov’é Leye? E dov’é la vecchia? Quanto ci
mettono a tornare dal cimitero? Non sara mica successo qualcosa? Non
voglia il Cielo.

GITL, BASYE: Andiamo a prenderle.

Dalla strada a destra arrivano in fretta Frade e Leye.

FRADE: Su, figliola, svelta! E tardissimo!... E io che ti ho seguita! Sto
tremando al pensiero che succeda qualcosa di brutto, non voglia il Cielo.

SENDER: Oh, eccole qui! Ma perché ci avete messo cosi tanto?
Escono delle donne dalla casa.

DoONNE: Fate venire la sposa per la benedizione delle candele!
Conducono Leye in casa.

FRADE (sottovoce, a Gitl e Basye): E svenuta e io sono riuscita a stento a
rianimarla. Sto ancora tremando...

BAsYE: E debole perché sta digiunando.

GITL: Ha pianto molto sulla tomba della madre?

FRADE (agita le mani): Meglio non chiedere cos’é successo laggit! Sto
ancora tremando!

Viene disposta una sedia accanto alla porta e vi fanno sedere Leye. I musicisti
suonano. Dalla strada a sinistra arrivano Nakhmen, Menashe, Reb Mendl e i
parenti dello sposo. Menashe tiene un velo con le mani e si avvicina a Leye per
coprirle il volto. Dalla sinagoga esce il messaggero.
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LEYE (si strappa di dosso il velo, balza in piedi, spinge via Menashe e urla):
Non sei tu il mio sposo!!

C’¢ gran confusione. Stanno tutti attorno a Leye.
SENDER (sconvolto): Figlia mia! Leye, figlia mia! Che cosa ti prende?!

LEYE (si fa da parte, corre sulla tomba, allarga le braccia): Santi sposi,
proteggetemi, salvatemi! (Sviene. Gli altri accorrono e la tirano su. Lei si
guarda intorno invasata e urla, non con la sua voce, bensi con voce maschile.)
Ah! Mi avevate sepolto! Ma io sono tornato alla mia predestinata e non la
lascerd pitt! (Nakhmen si avvicina. Leye gli urla in faccia.) Maledetto!!

NAKHMEN (tremante): E impazzita.
MESSAGGERO: Nella sposa € entrato un dibek.
Gran confusione.

Sipario.

TERZO ATTO

A Miropol, in casa di Reb Ezrielke. Una grande stanza. A destra, una porta che
conduce alle altre stanze. Sulla parete di fronte, al centro, una porta che da
sulla strada. Ai lati della porta, delle panche. Nella parete, delle finestre. A
sinistra, quasi per tutta la lunghezza del muro, un grande tavolo, coperto da
una tovaglia bianca. Sul tavolo, pane bianco del Sabato, a fette, per la
benedizione. A capotavola, una poltrona. Sulla parete a destra, accanto alla
porta che conduce alle altre stanze, una piccola arca santa con un leggio. Di
fronte, un tavolo pitt piccolo, un divano, alcune sedie.

Sera del sabato, poco dopo la preghiera. Nella stanza ci sono alcuni khsidim.
L’attendente Mikhoel, in piedi accanto al tavolo, dispone il pane. Accanto
all’arca santa siede il messaggero, circondato da un gruppo di khsidim. Alcuni
khsidim siedono appartati, sfogliando libri. Il primo e il secondo khosed stanno
in piedi, in mezzo alla stanza, accanto al tavolo piccolo. Dalle stanze interne si
sente una cantilena sommessa: «Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe».

PRIMO KHOSED: Quest’ospite racconta cose straordinarie... Fa venire i
brividi. Ho paura ad ascoltare...

SECONDO KHOSED: Di che si tratta?
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PRIMO KHOSED: Ci sono allusioni profonde, difficili da comprendere...
Dev’essere qualcosa della dottrina di Nakhmen di Bratslav...!! Chissa...

SECONDO KHOSED: Gli anziani stanno ascoltando: non ci sara nulla di cui
preoccuparsi.

Si uniscono al gruppo attorno al messaggero.

TERZO KHOSED: Raccontate ancora qualcosa!

MESSAGGERO: E tardi. Il tempo & poco.

QUARTO KHOSED: Non c’¢ problema: il rebe non arrivera subito.

MESSAGGERO (racconta): All’estremita del mondo svetta un’alta montagna;
in cima alla montagna poggia una grande pietra; da quella pietra sgorga
una limpida sorgente. All’altro capo del mondo si trova il cuore del
mondo: ogni cosa al mondo, infatti, possiede il proprio cuore; e il mondo
stesso ha un solo grande cuore. E il cuore del mondo non distoglie lo
sguardo dalla limpida sorgente, mai sazio della sua vista. Ardente di sete,
é attratto dalla limpida sorgente, la desidera, anela ad essa; ma neppure
un solo passo pud muovere per avvicinarsi. Poiché se il cuore si muovesse,
allora perderebbe di vista la cima della montagna e, con essa, la limpida
sorgente; e se il cuore del mondo perdesse di vista la limpida sorgente,
anche solo per un attimo, la vita lo abbandonerebbe. E in quello stesso
istante il mondo si avvierebbe verso la morte. Il tempo della limpida
sorgente non € segnato: essa vive il tempo che il cuore del mondo le
concede. E un giorno soltanto le & concesso. Passato quel giorno, la
limpida sorgente comincia a cantare per il cuore del mondo. E il cuore del
mondo canta per la limpida sorgente. E il loro canto si diffonde per il
mondo, e dal canto si dipanano fili di luce che avvolgono i cuori di tutte
le cose del mondo, legandoli I'uno all’altro... Giunge allora un uomo
giusto e benedetto, che aggirandosi per il mondo raccoglie i fili di luce dai
cuori e con essi da forma al tempo. E quando ha dato forma ad un intero
giorno, lo offre al cuore del mondo. E il cuore del mondo, a sua volta, lo

"' Nakhmen Braslever (1772-1810), fondatore di uno dei pilt importanti rami
dell’ebraismo hassidico, il movimento Breslov, che conta tuttora molti seguaci. Nei
suoi ultimi anni, visse e insegnd a Bratslav (polacco: Bractaw, ucraino: Braclav;
yiddish: Braslev), citta medievale passata sotto diversi domini nel corso dei secoli;
oggi si trova in Ucraina e conta circa 6.000 abitanti. Non va confusa con la popolosa
Breslavia (polacco: Wroctaw; tedesco: Breslau; ceco: Vratislav; yiddish: Bresloy),
capitale storica della Slesia, attualmente in Polonia, e importante centro ebraico della
Germania, prima della Shoah.
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offre alla limpida sorgente, che in questo modo puo vivere un altro giorno

ancora...'?

TERZO KHOSED: Sta arrivando il rebe!

Si fa silenzio, tutti si alzano. Dalla porta a destra entra Reb Ezriel, un uomo
molto anziano; indossa un caffettano bianco e un cappello di pelliccia.

REB EZRIEL (lento, pensieroso, stanco, si avvicina al tavolo e si lascia cadere
pesantemente sulla poltrona. Mikhoel si mette alla sua destra, i khsidim si
siedono attorno al tavolo. Gli anziani si siedono sulla panca, i giovani restano
in piedi dietro di loro. Mikhoel distribuisce il pane ai khsidim. Reb Ezriel
solleva il capo e prende a cantare piano, con voce tremante): «Questa é la
festa di re Davide, il Messia».'® (Tutti rispondono, recitando la benedizione e
intonando piano una melodia senza parole, triste e mistica. Pausa. Reb Ezriel
tira un profondo sospiro, poggia il capo su entrambe le mani e per un po’ se ne
sta immerso nei propri pensieri. Domina un silenzio inquietante. Reb Ezriel
solleva il capo e comincia a parlare piano, con voce tremante.) Si racconta del
Santo Baal Shem,' che i suoi meriti ci proteggano (breve pausa): una volta
a Mezhibuzh' arrivd un gruppo di artisti di strada tedeschi; stesero una
fune da una riva all’altra del fiume e uno di loro si mise a camminare sulla
fune sospesa. Da tutta la citta la gente accorreva al fiume per ammirare
quel talento prodigioso. Anche il Santo Baal Shem era andato al fiume, e
se ne stava in mezzo a tutti gli altri a guardare 'uvomo che camminava
sulla fune. I suoi allievi ne rimasero stupiti, e gli domandarono come mai
egli fosse andato a guardare quelle esibizioni. Il Santo Baal Shem rispose:
«Sono venuto a vedere un uomo che cammina sull’orlo di un precipizio. E
mentre guardavo, pensavo: se I'uomo allenasse la propria anima cosi come
costui ha allenato il corpo, I’anima sarebbe in grado di superare gli abissi
piu profondi, percorrendo il sottile filo della vita». (Un profondo sospiro.)

Pausa. I khsidim si guardano U'un Ualtro esprimendo ammirazione.

12 Nella traduzione di questo passo i generi sono necessariamente invertiti rispetto al
testo yiddish, dove di velt “il mondo” € femminile e der kval “la sorgente” & maschile.

'3 In aramaico nel testo. La formula viene recitata prima del Melaveh Malkah (in ebraico
‘che accompagna la regina’), il pasto consumato il sabato sera, vale a dire al termine
dello Shabbat (in yiddish: shabes). La regina a cui fa riferimento il nome del pasto, e
che viene accompagnata all’uscita, &€ lo stesso Shabbat (di genere femminile, in
ebraico).

' Yisroel ben Eliezer (1698-1760), detto Baal Shem Tov (in ebraico: ‘possessore del
buon nome’; noto anche, in yiddish, con ’acronimo der Besht), & considerato il padre
del hassidismo.

15 Citta della Podolia, in passato parte del territorio polacco, attualmente in Ucraina
occidentale (polacco: Miedzybuz; ucraino: MedZybiZ). Vi € sepolto il Baal Shem Tov.
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PRIMO KHOSED: Che profondita!

SECONDO KHOSED: Che meraviglia!

TERZO KHOSED: Sublime!

REB EZRIEL (piano, a Mikhoel, che si piega verso di lui): C’¢ un forestiero...

MIKHOEL (si guarda intorno): E un messaggero; pare che sia uno studioso
della Kabbalah...

REB EZRIEL: E cosa 1’ha condotto fin qui?
MIKHOEL: Non lo so. Devo chiedergli di andar via?

REB EZRIEL: No, per carita! E nostro dovere accogliere lo straniero con tutti
gli onori. Offrigli una sedia. (Mikhoel, un po’ stupito, offre una sedia al
messaggero. Nessuno ci fa caso. Reb Ezriel osserva uno dei khsidim, che canta
una melodia mistica senza parole. Pausa. Reb Ezriel, come prima.) Il mondo
di Dio & vasto e santo; il paese pitl santo al mondo & la Terra d’Israele;'®
nella Terra d’Israele, la citta pit santa & Gerusalemme; a Gerusalemme, il
luogo pit santo era il Tempio; e nel Tempio, pilt santo di ogni altra cosa
era il Santo dei Santi. (Breve pausa.) Nel mondo ci sono settanta nazioni; la
pit santa ¢ il popolo d’Israele; nel popolo d’Israele, la trib1 di Levi € la pit
santa; nella tribu di Levi, i piu santi sono i sacerdoti; tra i sacerdoti, il piti
santo era il Sommo Sacerdote. (Breve pausa.) In un anno ci sono 354
giorni; sono santi i giorni solenni; ma ancor piut solenne € la santita del
Sabato; il pitt santo dei giorni & il giorno solenne del Kippur. (Breve
pausa.) Nel mondo ci sono settanta lingue; la piti santa € l’ebraico; in
ebraico, pill santo di ogni altra cosa & la Torah; nella Torah, piu santo di
ogni altra cosa sono i Dieci Comandamenti; nei Dieci Comandamenti, la
parola pit santa € il Nome di Dio. (Breve pausa.) Una volta all’anno, in un
istante preciso, queste quattro solenni santita si univano. Avveniva nel
giorno del Kippur, nel momento in cui il Sommo Sacerdote entrava nel
Santo dei Santi e in quel luogo pronunciava il Santo Nome. E quell’istante
incommensurabilmente santo e terribile era anche il pitt pericoloso, per il
Sommo Sacerdote cosi come per il popolo d’Israele. Poiché se in
quell’istante al Sommo Sacerdote fosse venuto in mente — che il Cielo ne
scampi — un pensiero peccaminoso o se si fosse anche soltanto distratto, il
mondo sarebbe stato distrutto. (Pausa.)

Qualsiasi luogo dal quale un uomo sollevi lo sguardo al cielo & il Santo dei
Santi.

16 Questo monologo sui diversi livelli di santita si ispira a un passo della Mi$nah, Kelim
1:6-9.
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Qualsiasi uomo che Dio ha creato a propria immagine e somiglianza & un
Sommo Sacerdote.

Qualsiasi giorno della vita di un uomo ¢ il giorno del Kippur.

E qualsiasi parola che un uomo pronuncia con innocenza ¢ il Santo Nome.
Percid, ogni peccato e ogni ingiustizia che un uomo commette porta
distruzione nel mondo. (Con voce tremante.) Le anime degli uomini,
attraverso grandi sofferenze e patimenti, attraverso numerose
incarnazioni, sono attratte verso la loro origine, verso il Trono della
Gloria, come un bambino ¢ attratto al seno materno. Ma pud avvenire che
un’anima, proprio quando ha raggiunto le vette sublimi, venga sopraffatta
d’improvviso dalle forze del male — che il Cielo ne scampi - e che
quest’anima venga tentata e cada. E quanto pit in alto era salita, tanto pit
profonda sara la sua caduta. E quando un’anima cade, un mondo intero &
distrutto; calano le tenebre sui palazzi celesti e tutte le dieci sfere
piangono per la perdita. (Pausa. Come risvegliandosi.) Figlioli! Oggi
concludiamo le benedizioni in anticipo.

Tutti, tranne Mikhoel, escono in silenzio, impressionati dal discorso. Breve
pausa.

MIKHOEL (si avvicina al tavolo, esitante): Rebe! (Reb Ezriel lo guarda con aria
stanca e triste.) Rebe, & arrivato Sender di Brinits...

REB EZRIEL (ripetendo): Sender di Brinits... Si, lo so...

MIKHOEL: Gli & capitata una grave sciagura. Sua figlia & posseduta da un
dibek, che il Cielo ci protegga.

REB EZzRIEL: E posseduta da un dibek... Lo so...
MIKHOEL: L’ha portata qui da voi...

REB EZRIEL (come a sé stesso): Da me?... Da me?... Come ha fatto a venire
da me, se qui da me non ci sono neanch’io...

MIKHOEL: Ma rebe, una moltitudine di persone viene da voi.
REB EZRIEL: Una moltitudine... Una moltitudine di ciechi... Un gregge cieco
che segue un pastore cieco... Se non fossero ciechi, non verrebbero da me,

ma dall’Unico che puo dire «Io». L'unico «Io» che esista al mondo.

MIKHOEL: Rebe, voi siete il suo ministro...
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REB EZRIEL: Cosi dice il mondo, ma io non lo so... Sono un rebe da
quarant’anni, eppure non so ancora se sono un ministro di Dio, che sia
benedetto... Ci sono momenti in cui sento la vicinanza dell’Onnipotente, e
allora non ho dubbi, allora ho fiducia in me stesso e ho un potere sopra le
piu alte sfere. Ma ci sono momenti in cui perdo la mia sicurezza. E allora
sono piccolo e fragile come un bambino. Allora sono io quello che ha
bisogno di aiuto...

MIKHOEL: Rebe, mi ricordo quella volta che veniste da me a mezzanotte e
mi chiedeste di recitare i Salmi con voi. Per tutta la notte recitammo i
Salmi e piangemmao...

REB EzRIEL: Era tanto tempo fa. Adesso € ancora piti dura per me. (Con
voce tremante.) Cosa vogliono da me? Sono vecchio e debole. Il corpo ha
bisogno di riposo, I’'anima cerca la solitudine. Ma davanti a me arrivano le
sofferenze e i tormenti del mondo. Ogni richiesta che arriva mi trafigge il
cuore come uno spillo. Non ho piti forze... Non ce la faccio.

MIKHOEL (spaventato): Rebe! Rebe!
REB EZRIEL (singhiozzando): Non ce la faccio pitt! Non ce la faccio! (Piange.)

MIKHOEL: Rebe! Non dimenticate che dietro di voi ci sono intere
generazioni di giusti e di santi. Vostro padre Reb Itshele, sia benedetto il
suo ricordo, vostro nonno Reb Velvele il Grande, allievo del Baal Shem
Tov...

REB EZRIEL (torna in sé. Solleva il capo): I miei antenati... Il mio santo
padre, a cui apparve per tre volte il profeta Elia... Mio zio, Reb Meyer Ber,
che ascendeva al cielo quando recitava lo Shma Yisroel... Mio nonno, il
grande Reb Velvele, che resuscitava i morti. (Si gira verso Mikhoel,
rianimandosi.) Sai, Mikhoel, mio nonno, il grande Reb Velvele, era in
grado di scacciare un dibek senza recitare formule e incantesimi, ma con
un urlo, semplicemente con un urlo! Nei momenti difficili mi rivolgo a lui,
e mi sostiene. Non mi abbandonera neppure adesso... Fa’ entrare Sender.

Mikhoel esce e torna con Sender.

SENDER (tende le braccia e implora gemendo): Rebe! Abbiate pieta!
Aiutatemi, salvate la mia unica figlia!

REB EZRIEL: Com’é accaduta questa sciagura?

SENDER: Stavamo per mettere il velo alla sposa, e appena...
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REB EZRIEL (lo interrompe): Non ho chiesto questo. Come € potuta accadere
questa sciagura? Il verme puo scavare in un frutto solo quando questo ha

gia cominciato a marcire.

SENDER: Rebe! La mia unica figlia & un’ebrea timorata di Dio: cammina
con gli occhi bassi e non si ribella mai alla mia volonta.

REB EZRIEL: A volte i figli vengono puniti per i peccati dei padri.
SENDER: Se solo sapessi quale peccato ho commesso, farei penitenza...

REB EZRIEL: E stato chiesto a questo dibek chi &? E perché & entrato in tua
figlia?

PN

SENDER: Non risponde. Ma abbiamo riconosciuto la voce: & un giovane
della nostra yeshive che, alcuni mesi fa, & morto all'improvviso nella
sinagoga. Si era dato alla Kabbalah e cosi si era distrutto.

REB EZRIEL: A quali forze si era rivolto?

SENDER: Alle forze del male, si dice... Qualche ora prima di morire, aveva
detto ad un suo compagno che non si deve combattere il peccato e che nel
Maligno, che il Cielo ci protegga, c’¢ una scintilla di santitd. Voleva anche
ricorrere a sortilegi per ottenere due barili d’oro.

ReB EzRIEL: L’hai conosciuto?

SENDER: Si... Era regolarmente mio ospite a pranzo.

REB EZRIEL (osserva attentamente Sender): Gli hai fatto forse qualche torto,
I’hai umiliato? Cerca di ricordare.

SENDER: Non lo so... Non ricordo! (Disperato.) Rebe, io non sono altro che
un uomo.

Pausa.
REB EZRIEL: Fate entrare la fanciulla.

Sender esce e rientra subito dopo con Frade; tengono per le braccia Leye, che
resta sulla soglia rifiutandosi di avanzare.

SENDER (gemendo): Figliola mia, abbi pieta: non umiliarmi davanti al rebe.
Entra.



Dibbuk yiddish 71
FRADE: Entra, Leyele. Entra, colombina.
LEYE: Vorrei, ma non ci riesco!

REB EzrIEL: Fanciulla! Ti ordino di entrare. (Leye attraversa la soglia e si
avvicina al tavolo.) Siediti.

LEYE (si siede, obbediente. Ma all’improvviso salta su e urla con una voce che
non é la sua): Lasciatemi! Non voglio!

Tenta di scappare, ma Sender e Frade la trattengono.
REB EZRIEL: Dibek, ti ordino di dirmi chi sei.

LEYE (DIBEK): Rebe di Miropol! Voi sapete gia chi sono, ma davanti agli
altri non voglio rivelare il mio nome.

REB EZRIEL: Non ho chiesto il tuo nome. Ho chiesto chi sei.
LEYE (DIBEK) (a bassa voce): Sono uno che cerca nuove vie...
REB EZRIEL: Chi cerca nuove vie ha smarrito la retta via.
LEYE (DIBEK): E troppo stretta...

REB EZRIEL: Questo 'ha gia detto qualcuno che non & pil ritornato.
(Pausa.) Perché sei entrato in questa fanciulla?

LEYE (DIBEK): Sono il suo predestinato.
REB EZRIEL: La nostra santa Torah proibisce ai morti di avvicinarsi ai vivi.
LEYE (DIBEK): Io non sono morto.

REeB EZRIEL: Hai lasciato il nostro mondo e non potrai farvi ritorno finché
non suonera il grande corno per la venuta del Messia. Percio io ti ordino
di lasciare il corpo di questa fanciulla, affinché non avvizzisca un ramo
vivente dall’albero eterno del popolo d’Israele.

LEYE (DIBEK) (urla): Rebe di Miropol! So bene che voi siete forte e potente!
So che siete in grado di dare ordini agli angeli e ai serafini. Ma contro di
me non potrete nulla. Io non ho pili un posto in cui andare! Tutte le strade
sono bloccate davanti a me, tutti i sentieri sono sbarrati e da ogni lato si
acquattano spiriti maligni pronti a divorarmi. (Con voce tremante.) C’¢ un
cielo e una terra, ci sono innumerevoli mondi, ma neppure in uno di
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questi mondi c’@ posto per me. E proprio ora che la mia anima afflitta e
tormentata ha trovato la pace, voi vorreste scacciarmi! Abbiate pieta,
smettete di tormentarmi, smettete di perseguitarmi.

REB EZRIEL: Anima in pena! Provo una profonda compassione per te e
intercedero per liberarti dagli angeli del male. Ma tu devi lasciare il corpo
di questa fanciulla.

LEYE (DIBEK) (con decisione): Io non me ne andro.

REB EzrIEL: Mikhoel, vai in sinagoga e convoca un minyen. (Mikhoel esce e
subito rientra, seguito da dieci uomini che restano in piedi in un angolo.) Santa
assemblea! Mi concedete il permesso di agire in vostro nome e per vostra
virtt al fine di scacciare uno spirito che si rifiuta di abbandonare il corpo
di una fanciulla ebrea?

I piEct uOMINI: Rebe! Noi vi concediamo il permesso di agire in nostro
nome e per nostra virtl al fine di scacciare uno spirito che si rifiuta di
abbandonare il corpo di una fanciulla ebrea.

REB EZRIEL (alzandosi): Dibek! Anima di un uomo che ha lasciato questa
terra! In nome e per virtl di una santa assemblea di ebrei, io, Ezriel ben
Hadas, ti ordino di abbandonare il corpo di questa fanciulla, Leye bas
Khane, senza nuocere né a lei né ad alcuna creatura vivente... Se non
obbedirai al mio comando, il mio braccio si stendera contro di te con tutta
la sua forza, scagliando maledizioni e colpendoti con la scomunica. Ma se
invece obbedirai al mio comando, faro appello a tutte le forze affinché la
tua anima sia redenta e liberata dagli spiriti maligni e distruttori che ti
assediano...

LEYE (DIBEK) (urla): Io non ho paura delle vostre maledizioni e non presto
fede alle vostre promesse! Non esiste forza al mondo che possa aiutarmi!
Le vette pit sublimi non possono eguagliare questo rifugio in cui ho
trovato la mia pace; e non c’¢ abisso pit profondo del baratro che mi
attende! Io non me ne andro!

REB EZRIEL: In nome di Dio onnipotente, mi rivolgo a te per I'ultima volta
e ti ordino di uscire. In caso contrario sarai scomunicato e consegnato
nelle mani degli angeli del male.

Una tremenda pausa.

LEYE (DIBEK): In nome di Dio onnipotente, io mi sono congiunto alla mia
predestinata e non mi separero da lei per I’eternita.
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REB EZRIEL: Mikhoel, fa’ portare camici bianchi per tutti i presenti. Porta
anche sette corni di montone e sette candele nere. Poi prendi dall’arca
santa sette rotoli della Torah...

Una tremenda pausa, durante la quale Mikhoel esce e rientra con i corni e le
candele nere, seguito dal messaggero che porta i camici.

MESSAGGERO (conta i camici): Ce n’é uno in pit.. (Si guarda intorno.) Forse
manca qualcuno qui?

REB EzRIEL (turbato, come ricordandosi di qualcosa): Per scomunicare
I’anima di un ebreo, & necessario il consenso del rabbino... Mikhoel, metti
da parte, per il momento, i corni, le candele e i camici... Prendi il mio
bastone, va’ dal rabbino Reb Shimshen e chiedigli da parte mia di venire
qui immediatamente. (Mikhoel raccoglie i corni e le candele e va via con il
messaggero, che porta i camici. Reb Egzriel si rivolge ai dieci uomini.) Per il
momento potete andare. (Escono. Pausa. Reb Egzriel solleva il capo.) Sender!
Dove sono lo sposo e la sua famiglia?

SENDER: Sono rimasti da me a Brinits per il Sabato.

REB EzriEL: Manda un messaggero da parte mia: che dica loro di non
muoversi di 1a e di aspettare le mie disposizioni.

SENDER: Mando subito qualcuno.

REeB EZRIEL: Potete andare, per il momento; portate la fanciulla nell’altra
stanza.

LEYE (risvegliandosi, con la propria voce, tremante): Nonnina! Ho paura...
Che cosa vogliono fargli? E a me, che cosa vogliono fare?

FRADE: Non aver paura, bambina mia! Il rebe sa quel che fa. Non fara
nulla di male. Il rebe non potrebbe mai fare del male.

Frade e Sender conducono Leye nell’altra stanza.

REB EZRIEL (siede immerso nei pensieri. Poi, come svegliandosi): E se nelle alte
sfere fosse gia stata emessa una condanna, io la faro revocare!

Entra Reb Shimshen.

REB SHIMSHEN: Buona settimana, rebe!
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REB EZRIEL (si alza per andargli incontro): Salve, rabbino, buona settimana.
Sedetevi! (Reb Shimshen si siede.) Vi ho disturbato per una faccenda grave:
una fanciulla ebrea e posseduta da un dibek, il Cielo ci protegga, che non
vuole andarsene in nessun modo. Per scacciarlo, ci resta una sola
possibilita: ricorrere alla scomunica e alle maledizioni. Se darete il vostro
permesso, vi guadagnerete il merito di aver salvato un’anima.

REB SHIMSHEN (sospira): La scomunica € una pena severa per un vivente, e
a maggior ragione lo & per un morto... Ma poiché non rimane altra scelta,
e dato che un uomo di fede come voi lo ritiene necessario, fornisco il mio
consenso... Ma prima, rebe, debbo rivelarvi un segreto che ha a che fare
con questa faccenda.

REB EZRIEL: Dite pure.

REB SHIMSHEN: Vi ricordate, rebe, che circa vent’anni fa veniva da voi un
giovane di Brinits, un khosed e uno studioso di Kabbalah, Nisn ben Rivke?

REB EZRIEL: Parti e mori lontano quand’era ancora giovane.

REB SHIMSHEN: Gia... La scorsa notte, lo stesso Nisn ben Rivke mi & apparso
tre volte in sogno e mi ha chiesto di citare in giudizio Sender di Brinits.

REB EZRIEL: E qual & la sua accusa contro Sender?

REB SHIMSHEN: Questo non me I’ha detto. Ha affermato soltanto che Sender
ha versato il suo sangue.

REB EZRIEL: Se un uomo cita un altro in giudizio, il rabbino, si capisce, non
puo rifiutarsi. A maggior ragione se si tratta di un morto, che puo
appellarsi alla Corte celeste... Ma qual ¢ il nesso con il dibek?

REB SHIMSHEN: Il nesso c’é... Da quel che ho sentito dire, il giovane che
sotto forma di dibek ha posseduto la figlia di Sender era il figlio di Nisn
ben Rivke... E inoltre si parla di una promessa che Sender aveva fatto a
Nisn e che non ha mantenuto...

REB EZRIEL (riflette): Quand’é cosi, rimandero l’esorcismo a domani a
mezzogiorno. Dopo la preghiera del mattino, se il Signore vorra,
eseguiremo il rito propiziatorio per i sogni e convocherete il morto
davanti a una corte. Dopo, con il vostro permesso, scaccero il dibek con la
scomunica.
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REB SHIMSHEN: Una causa tra un vivo e un morto € un cosa seria, oltre che
insolita; percio, rebe, vorrei chiedere a voi di presiedere la corte e
condurre il processo.

REB EZRIEL: D’accordo. Mikhoel! (Arriva Mikhoel.) Fa’ entrare la fanciulla.
(Sender e Frade conducono Leye, che si siede con gli occhi chiusi.) Dibek, ti
concedo dodici ore. Se entro domani a mezzogiorno non sarai andato via
di tua spontanea volonta, io, con il permesso del rabbino di questa citta, ti
scaccer0 con la forza attraverso la pena della scomunica. (Pausa. Sender e
Frade stanno per portare via Leye.) Sender, tu rimani qui. (Frade porta via
Leye.) Sender! Ti ricordi il tuo vecchio amico Nisn ben Rivke?

SENDER (spaventato): Nisn ben Rivke? Ma... € morto...

REB EZRIEL: Sappi che la scorsa notte € apparso tre volte in sogno al
rabbino di questa citta. (Indica Reb Shimshen.) E gli ha chiesto di
convocarti davanti al tribunale.

SENDER (sconvolto): Davanti al tribunale? Io?... Santo Cielo!... Che cosa
vuole da me?... Che cosa si deve fare, rebe?

REB EZRIEL: Non so di che cosa ti accusi, ma devi presentarti in giudizio.
SENDER: Faro come dite.

REB EZRIEL (con un altro tono): Manda immediatamente i cavalli piti veloci
a Brinits: lo sposo e la sua famiglia devono stare qui prima di
mezzogiorno, in modo da celebrare le nozze appena il dibek sara andato
via.

SENDER: Rebe! Forse non vogliono pitt queste nozze e non verranno.

Sulla porta appare il messaggero.

REB EZRIEL (con fermezza): Si dica loro che questa € la mia decisione... Ma
tu assicurati che lo sposo arrivi in tempo.

MESSAGGERO: Lo sposo arrivera in tempo.
L’orologio batte le dodici.

Sipario.
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QUARTO ATTO

Nella stessa stanza in cui si svolge il terzo atto. Invece del lungo tavolo a
sinistra, un tavolo piil piccolo e piil vicino alla ribalta. Attorno al tavolo, su
una poltrona e due sedie, siedono Reb Ezriel, che indossa tales e tfilen, e i due
giudici. Reb Shimshen é in piedi accanto al tavolo. In disparte, Mikhoel. Stanno
concludendo il rito propiziatorio per i sogni.

REB SHIMSHEN: Ho fatto un buon sogno, ho fatto un buon sogno, ho fatto
un buon sogno!*’

REB EZRIEL, PRIMO E SECONDO GIUDICE (assieme): Hai fatto un buon sogno,
hai fatto un buon sogno, hai fatto un buon sogno!'®

REB EzRIEL: Rabbino! Abbiamo reso propizio il vostro sogno. Adesso
sedetevi con noi in qualita di giudice. (Reb Shimshen si siede al tavolo,
accanto a Reb Ezriel.) Ora convocheremo in giudizio il defunto, ma prima
traccerd un confine che egli non potra superare. Mikhoel, dammi il mio
bastone! (Mikhoel gli porge il bastone. Reb Ezriel si alza e, nell’angolo sinistro
della stanza, traccia con il bastone una linea circolare, da sinistra a destra.
Quindi torna a sedersi al tavolo.) Mikhoel, prendi il mio bastone e va’ al
cimitero. Quando sarai arrivato, chiudi gli occhi e cammina tenendo il
bastone davanti a te; alla prima tomba che il bastone tocchera, fermati,
batti tre colpi col bastone sulla tomba e di’ queste parole: «Pio defunto!
Ezriel, figlio del grande tsadek Reb Itshele di Miropol, ti chiede perdono
per aver disturbato il tuo riposo e ti ordina di informare, per le vie a te
note, il pio defunto Nisn ben Rivke che il tribunale della giustizia di
Miropol lo convoca immediatamente in giudizio e gli ordina di presentarsi
negli abiti in cui fu sepolto». Lo ripeterai tre volte, poi ti volterai e
tornerai. E non guardarti intorno, non importa quante urla, voci e lamenti
udrai alle tue spalle; e non lasciare il mio bastone neppure per un attimo,
o ti troverai in grave pericolo. Va’, e Dio ti protegga: coloro che sono
inviati in una giusta missione non corrono rischi... Va’, ma prima fa’
entrare due uomini a preparare una barriera per il defunto. (Mikhoel esce.
Entrano due uomini con un lenzuolo, con cui separano tutto ’angolo sinistro,
coprendolo fino a terra. Escono.) Fate entrare Sender. (Entra Sender.)
Sender, hai fatto cid che ti ho ordinato? Hai mandato a chiamare lo sposo
e i suoi parenti?

SENDER: Ho mandato i cavalli piti veloci, ma la famiglia dello sposo non &
ancora arrivata.

7 In aramaico nel testo.
'8 In aramaico nel testo.
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REB EZRIEL: Manda qualcun altro a cavallo: devono arrivare il pit in fretta
possibile.

SENDER: Sara fatto.

Pausa.

REB EZRIEL: Sender! Abbiamo informato il defunto Nisn ben Rivke che il
tribunale lo convoca in giudizio contro di te. Accetterai il nostro verdetto?

SENDER: Lo accettero.

REB EzRIEL: Adempierai tutto cid che noi delibereremo?
SENDER: Lo adempiero.

REB EZRIEL: Ora spostati e rimani qui a destra.

SENDER: Rebe! Adesso ricordo... Nisn di Rivke deve avermi citato in un
giudizio a causa di un patto che avevamo stretto... Ma non ho colpa...

REB EzRIEL: Ne parlerai dopo, quando il querelante avra presentato la sua
accusa. (Pausa.) Tra poco, comparira tra noi una persona del mondo vero,
e noi dovremo dirimere una controversia tra lui e una persona del nostro
mondo illusorio. (Pausa.) Un processo come questo €& la dimostrazione che
le leggi della santa Torah governano tutti i mondi e tutte le creature: esse
valgono per i vivi e per i morti. (Pausa.) Un processo come questo € cosa
ardua e tremenda, e si svolge sotto lo sguardo del Cielo. E se questo
tribunale dovesse deviare dalla Legge — non voglia il Cielo — anche solo di
una virgola, un gran clamore scuoterebbe il tribunale celeste. Pertanto,
bisogna affrontare il processo con timore e terrore... Timore... E terrore...

Si guarda intorno inquieto, sofferma lo sguardo sulla tenda e tace. Un silenzio
inquietante.

PRIMO GIUDICE (al secondo, piano, spaventato): Mi sembra che sia qui...
SECONDO GIUDICE (con lo stesso tono): E qui, mi sembra...

REB SHIMSHEN: E qui...

ReB EzRIEL: Pio defunto, Nisn ben Rivke, questo tribunale della giustizia ha

stabilito che tu non debba oltrepassare il confine che € stato tracciato
davanti a te. (Pausa.) Pio defunto, Nisn ben Rivke, questo tribunale della
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giustizia ti ordina di presentare i tuoi reclami e di esporre le accuse che
muovi contro Sender ben Henye.

Pausa inquietante. Tutti restano in ascolto come pietrificati.

PRIMO GIUDICE (come prima): Mi sembra che stia rispondendo...
SECONDO GIUDICE: Mi sembra che stia rispondendo...

PRIMO GIUDICE: Sento una voce, ma non sento nessuna parola.
SECONDO GIUDICE: Sento delle parole, ma non sento nessuna voce.

REB SHIMSHEN (a Sender): Sender ben Henye! Il pio defunto Nisn ben Rivke
afferma che in gioventu eravate compagni nella stessa scuola talmudica, e
che le vostre anime erano legate da una sincera amicizia. Vi sposaste nella
stessa settimana. In seguito, quando vi incontraste dal rebe per le feste,
stringeste un patto: se le vostre mogli avessero concepito e avessero
partorito una un maschio, I’altra una femmina, i vostri figli sarebbero stati
promessi in matrimonio.

SENDER (con voce tremante): Si, & cosi.

REB SHIMSHEN: Il pio defunto Nisn ben Rivke racconta che, poco tempo
dopo, egli parti per luoghi lontani, dove sua moglie partori un figlio nello
stesso momento in cui tua moglie partoriva una figlia. Poco tempo dopo,
egli spir0o. (Breve pausa.) Nel mondo vero, egli venne a sapere che suo
figlio aveva ricevuto il dono di un’anima profonda e che si elevava sempre
pitt in alto. E il suo cuore di padre fu colmo di gioia. Poi vide che il figlio,
una volta cresciuto, se ne parti per il mondo, girando di luogo in luogo, di
paese in paese, di citta in citta, poiché la sua anima era attratta dalla sua
predestinata. Infine giunse nella citta dove tu vivi, entro nella tua casa e si
sedette alla tua tavola. E la sua anima si congiunse con l’anima di tua
figlia. Ma tu eri ricco, mentre il figlio di Nisn era povero. Cosi rivolgesti
altrove il tuo sguardo, andando a cercare per tua figlia uno sposo di alto
lignaggio e ricca dote. (Breve pausa.) Nisn vide poi che suo figlio,
sopraffatto dalla disperazione, se n’era andato via, vagando per il mondo
alla ricerca di nuove vie; cosi I'anima del padre fu presa da tormento e
afflizione. Allora la forza oscura, vedendo la disperazione del giovane, gli
tese dinanzi una rete e lo cattur0o, portandolo via anzitempo da questo
mondo; e la sua anima vago fino ad entrare sotto forma di dibek nel corpo
della sua predestinata. (Breve pausa.) Nisn ben Rivke dice: con la morte
del figlio, egli & stato tagliato fuori da entrambi i mondi, rimanendo senza
un nome e senza un ricordo, senza successori che possano pregare per lui.
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La sua luce s’ spenta per sempre e la corona del suo capo & sprofondata
nell’abisso. Egli chiede che questo tribunale, in virth delle leggi della
nostra santa Torah, giudichi Sender colpevole di aver versato il sangue del
figlio di Nisn, dei figli di suo figlio e dei figli dei figli, fino alla fine di
tutte le generazioni.

Tremenda pausa. Sender singhiozza.

ReB EZRIEL: Sender ben Henye, hai ascoltato le accuse del pio defunto Nisn
ben Rivke? Che cosa hai da dire a tua discolpa?

SENDER: Non posso aprir bocca e non c’¢ nulla che io possa dire a mia
discolpa. Ma prego il mio vecchio amico di perdonare il mio peccato,
poiché non ho agito in mala fede. Nisn era partito subito dopo il nostro
patto, e io non seppi che sua moglie aveva dato alla luce un figlio, né
tanto meno che si trattava di un maschio. In seguito, venni a sapere che
lui era morto. Non ebbi pitt notizie della sua famiglia e, col tempo, me ne
dimenticai.

REB EZRIEL: Perché non ti sei informato, non hai cercato notizie?

SENDER: Di solito € la famiglia dello sposo a fare il primo passo; pensavo
che se Nisn avesse avuto un figlio maschio, mi avrebbe informato.

Pausa.

REB SHIMSHEN: Nisn ben Rivke chiede perché, quando suo figlio & entrato
nella tua casa e si & seduto alla tua tavola, tu non gli hai mai chiesto chi
fosse e da dove venisse.

SENDER: Non lo so... Non ricordo... Ma giuro che mi sono sempre sentito
come un suocero per quel giovane. E per questo motivo che per ogni
proposta di matrimonio ponevo delle condizioni cosi gravose che la
famiglia dello sposo non era in grado di accettare. In questo modo, ben tre
proposte sono andate a vuoto. Ma 'ultima volta ci siamo accordati...

Pausa.

REB SHIMSHEN: Nisn ben Rivke sostiene che tu, nel profondo del cuore,
avevi riconosciuto suo figlio; percio avevi paura di chiedergli chi fosse.
Per tua figlia cercavi una vita di ricchezze e comodita e per questo motivo
hai scartato il figlio di Nisn.

Sender piange in silenzio, coprendosi il viso. Grave pausa. Entra Mikhoel, che
restituisce il bastone a Reb Egzriel.
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REB EZRIEL (parla sottovoce con Reb Shimshen e i giudici. Si alza in piedi,
tenendo il bastone in mano): Questo tribunale della giustizia, avendo
ascoltato entrambe le parti, pronuncia la sua sentenza: non essendo noto
se al momento del patto tra Nisn ben Rivke e Sender ben Henye le loro
mogli avessero gia concepito, e poiché secondo la nostra santa Torah un
accordo su qualcosa che non & stato ancora creato non ha valore, non
possiamo stabilire che Sender fosse vincolato dal patto. Tuttavia, poiché
quella promessa era stata accolta in Cielo, e quindi nel cuore del figlio di
Nisn ben Rivke si era radicata l’idea che la figlia di Sender ben Henye
fosse la sua predestinata, e poiché dalla successiva condotta di Sender
sono derivate gravi sciagure per Nisn ben Rivke e per suo figlio, questo
tribunale della giustizia decreta che Sender doni meta dei suoi averi ai
poveri e che per tutta la vita osservi ’anniversario della morte di Nisn ben
Rivke e di suo figlio, recitando per loro il Kaddish come se fossero i suoi
stessi figli. (Pausa.) Questo tribunale della giustizia chiede che il pio
defunto Nisn ben Rivke conceda il pieno perdono a Sender. Chiede inoltre
che egli, nella sua autorita di padre, ordini a suo figlio di lasciare il corpo
della fanciulla Leye bas Khane, affinché non debba seccarsi un ramo
dall’albero fruttifero del popolo d’Israele. E che possa cosi ’Onnipotente
mostrare la sua grazia a Nisn ben Rivke e al suo figlio smarrito.

TuTTI: Amen!
Pausa.

REB EzrIEL: Pio defunto Nisn ben Rivke, hai udito la nostra sentenza?
L’accetti? (Tremenda pausa.) Sender ben Henye! Hai udito la nostra
sentenza? L’accetti?

SENDER: Si, I’accetto.

REB EZRIEL: Pio defunto Nisn ben Rivke, la causa tra te e Sender ben Henye
& conclusa. Adesso devi far ritorno al tuo riposo. E ti ordiniamo di non
recar danno, lungo la strada, ad alcuna persona o altra creatura vivente.
(Pausa.) Mikhoel! Ordina di togliere la tenda e fa’ portare dell’acqua.
(Mikhoel fa entrare due uomini che tirano giit il lenzuolo. Reb Ezriel traccia
con il bastone una linea circolare nello stesso luogo di prima, ma da destra a
sinistra. Viene portata una bacinella con la tazza per le abluzioni; tutti si
lavano le mani.) Sender, & arrivata la famiglia dello sposo?

SENDER: Non li hanno ancora sentiti arrivare.

REB EZRIEL: Manda un altro messaggero: che dica loro di spingere i cavalli
al massimo. Intanto fa’ preparare il baldacchino con i musicisti e fa’
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vestire la sposa con l’abito nuziale; cosi, appena il dibek sara uscito,
potremo celebrare le nozze. E si concluda cio che abbiamo cominciato!

Sender esce. Reb Ezriel si toglie tales e tfilen e li ripone.

REB SHIMSHEN (sottovoce, ai giudici): Avete notato che il defunto non ha
perdonato Sender?

PRIMO E SECONDO GIUDICE (sottovoce, spaventati): L’abbiamo notato.
REB SHIMSHEN: Avete notato che il defunto non ha accettato la sentenza?
PRIMO E SECONDO GIUDICE: L’abbiamo notato.

REB SHIMSHEN: Non vi & sembrato che non abbia risposto «Amen» alle
parole di Reb Ezrielke?

PRIMO E SECONDO GIUDICE: Cosi ci & sembrato.
REB SHIMSHEN: Questo € un pessimo segno!
PRIMO E SECONDO GIUDICE: Questo € un pessimo segno!

REB SHIMSHEN: Guardate com’é agitato Reb Ezriel: gli tremano le mani.
(Pausa.) Noi abbiamo fatto la nostra parte; possiamo andare...

I giudici escono in silenzio senza farsi notare. Anche Reb Shimshen sta per
uscire.

REB EZRIEL: Rabbino, restate qui finché non sara uscito il dibek, cosi
celebrerete le nozze. (Reb Shimshen sospira e si siede in un angolo, a capo
chino. Pausa opprimente.) Signore dell’universo! Imperscrutabili sono le tue
vie, e prodigiose. Ma la tua santa volonta illumina la mia strada con lo
splendore della sua fiamma. Ed io non devierd né a destra né a sinistra...
(Solleva il capo.) Mikhoel, hai preparato tutto?

MIKHOEL: Si, rebe.

REB EZRIEL: Fa’ entrare la fanciulla. (Sender e Frade accompagnano dentro
Leye, vestita dell’abito bianco da sposa, con un mantello nero sulle spalle. La
fanno sedere sul divano. Reb Shimshen si siede accanto a Reb Ezriel.) Dibek!
In nome dell’autorita, che siede qui al mio fianco, in nome di questa santa
assemblea di ebrei, in nome del gran sinedrio di Gerusalemme, io, Ezriel
ben Hadas, per I'ultima volta ti ordino di lasciare il corpo di questa
fanciulla, Leye bas Khane!
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LEYE (DIBEK) (con decisione): Io non me ne andro!

REB EZRIEL: Mikhoel, fa’ entrare gli uomini e porta i camici bianchi, i corni
e le candele nere. (Mikhoel esce e torna con quindici uomini, tra cui il
messaggero. Portano i camici, i corni e le candele.) Prendete i rotoli della
Torah! (Mikhoel prende sette rotoli della Torah e li affida a sette uomini.
Distribuisce anche sette corni.) Spirito ostinato! Poiché non ti pieghi al
nostro comando, io ti consegno agli spiriti supremi affinché ti scaccino
con la forza. Suonate tkie!

Suonano una nota bassa e prolungata.

LEYE (DIBEK) (scatta in piedi, si agita, urla): Lasciatemi! Non mi tormentate!
Non voglio! Non posso andarmene!

REB EzRIEL: Poiché gli spiriti supremi non riescono a domarti, io ti
consegno agli spiriti di mezzo, né buoni né cattivi, affinché ti scaccino con
ferocia. Suonate shvorim!

Suonano una serie di note brevi.

LEYE (DIBEK) (allo stremo delle forze): Ohi, pieta! Tutte le forze del mondo
si sollevano contro di me. Mi tormentano gli spiriti pitt tremendi, che non
conoscono pieta. Contro di me si levano i grandi e i giusti, tra loro ’anima
di mio padre, e mi ordinano di uscire. Ma finché restera in me un briciolo
di forza, io lottero e non me ne andro.

REB EZRIEL (a sé stesso): Una grande forza lo sostiene! (Pausa.) Mikhoel! Fa’
riporre i rotoli nell’arca santa! (I rotoli vengono riposti.) Copri I’arca santa
con un drappo nero. (Mikhoel copre I’arca santa.) Accendi le candele nere.
(Le candele vengono accese.) Che tutti indossino i camici bianchi. (Tutti,
inclusi Reb Ezriel e Reb Shimshen, indossano i camici bianchi. Reb Egzriel si
alza e stende il braccio. Con voce forte e terribile.) Sollevati, o Signore! Si
dileguino i tuoi nemici di fronte a te e si disperdano. Si dissolvano come
fumo... Spirito peccatore e ribelle! Col potere del Dio onnipotente e con
I’autorita della santa Torah, io, Ezriel ben Hadas, recido tutti i fili che ti
legano al mondo dei viventi e al corpo e all’anima della fanciulla Leye bas
Khane...

LEYE (DIBEK) (urla): Ohi, pieta!
REB EZRIEL: E ti scomunico dalla comunita di Israele!! Suonate trie!!!

MESSAGGERO: L’ultima scintilla si e dissolta nella fiamma.
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LEYE (DIBEK) (senza forze): Non posso pitl resistere...

Suonano un trillo acuto.
REB EZRIEL (interrompe il suono dei corni. A Leye): Ti sottometti?
LEYE (DIBEK) (con voce morente): Mi sottometto...

REB EZRIEL: Prometti di lasciare volontariamente il corpo della fanciulla
Leye bas Khane e di non farvi pit ritorno?

LEYE (DIBEK) (come prima): Prometto.

REB EzrIEL: Con lo stesso potere e la stessa autorita con i quali ti ho
scomunicato, io revoco la tua scomunica. (A Mikhoel.) Spegni le candele e
togli il drappo nero. (Mikhoel esegue.) Metti via i corni. (Mikhoel va
raccogliendo i corni.) I presenti si tolgano i camici ed escano. (I quattordici
uomini si tolgono i camici ed escono assieme al messaggero e a Mikhoel. Reb
Egriel leva in alto le braccia.) Signore dell’universo! Dio compassionevole e
misericordioso! Volgi il tuo sguardo all’afflizione di quest’anima errante e
tormentata, caduta per le colpe e gli errori altrui. Volgi il tuo sguardo dai
suoi peccati, affinché le sue buone azioni d’un tempo, la sua afflizione e i
meriti dei suoi antenati ascendano fino a te, puri come la bruma del
mattino. Signore dell’universo, allontana dalla sua strada gli angeli del
male e concedi a quest’anima la pace eterna nella tua dimora. Amen!

TuTTL: Amen!

LEYE (DIBEK) (scossa da un forte tremito): Recitate il Kaddish per me. E
giunto il momento.

REB EZRIEL: Sender, recita il primo Kaddish.

SENDER: Yisgadal veyiskadash shmey rabo. Balmo di vro khirusey..."°
L’orologio batte le dodici.

LEYE (DIiBEK) (balza in piedi): Ah! Aah!!! (Cade sul divano, senza forze.)

REB EZRIEL: Conducete la sposa al baldacchino!

' Primi versi del Kaddish, in aramaico, trascritti secondo la pronuncia ashkenazita.
Nella pronuncia sefardita: Yitgaddal veyitkaddash shmeh rabba. Be‘alma di vra
khircuteh: “Sia esaltato e santificato il Suo grande nome. Nel mondo che ha creato
secondo la Sua volonta”.
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Mikhoel entra di corsa.

MIKHOEL (molto agitato): E appena tornato il secondo messaggero. Dice che
si € rotta una ruota e la famiglia dello sposo sta proseguendo a piedi. Ma
sono vicini, sono gia sulla collina: si vedono da qui!

REB EZRIEL (sorpreso): Cid che deve avvenire, avvenga! (A Sender.) La
vecchia rimanga qui con la sposa, mentre noi andiamo ad accogliere lo
SpOSO.

Con il bastone, traccia un cerchio attorno a Leye, da sinistra a destra. Si toglie
il camice, U'appende accanto alla porta ed esce con il bastone in mano; dietro di
lui, Sender e Mikhoel. Lunga pausa.

LEYE (si risveglia. Con voce debolissima): Chi c¢’¢ qui con me?... Siete voi,
nonnina? Nonnuccia, mi sento cosi triste. Aiutatemi... Accarezzatemi...

FRADE (accarezzandola): Scaccia la tristezza, piccola mia. La tua angoscia
se la prenda il gatto nero, il fardello lo porti chi & malvagio davvero. Il tuo
cuore rimanga sempre lieve, come aria, piuma o fiocco di neve. Gli angeli
del cielo intorno a te si affollino, tra le ali loro bianche ti accolgano e ti
cullino.

Si sente musica nugiale.

LEYE (tremante, prende Frade per mano): Sentite anche voi? Si danza attorno
alla santa tomba, per far felici gli sposi morti!

FRADE: Non tremare, piccolina, non aver paura. Una grande e possente
armata sta di guardia intorno a te. Sessanta valorosi con le spade
sguainate ti difendono da ogni pericolo. I santi padri e le sante madri ti
difendono dal malocchio. (Un po’ alla volta passa ad un ritmo cadenzato.)

La sposa sei tu, ti attende il baldacchino,
questa & un’ora lieta, un’ora fortunata...
Tua madre, santa donna, dal cielo ti guarda,
dal cielo ti guarda,

d’oro vestita, e adorna d’argento.

Due angeli in volo si fermano da lei,

si fermano da lei.

La prendono per mano,

uno per la destra, I’altro a sinistra:
«Khanele buona, Khanele mia bella,
d’oro e d’argento, splendi come stellax.
Khanele risponde cosi e cosi dicendo:
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«Oggi ¢ il grande giorno: da tanto tempo attendo!
L’unica mia figlia, corona mia di luce,

la sorte assai benigna a nozze la conduce».

— «Khanele mia bella, Khanele buona!

Perché la tua voce si triste risuona?»

Khanele risponde cosi e cosi dicendo:

«Oppresso ¢ il cuore mio da un peso assai tremendo!
La figlia mia va a nozze, la guardo da lontano,
eppure gente ignota puo prenderla per mano...».
La sposa ¢ gia arrivata, avanza al baldacchino,
c’e gente d’ogni dove, da lungi e da vicino.

Verra il profeta Elia per la benedizione

sul bicchier di vino e sulla nostra nazione.

Amen, Amen...

Si addormenta. Lunga pausa.

LEYE (con gli occhi chiusi. Manda un sospiro profondo. Apre gli occhi): Chi e
che sospira cosi forte?

VOCE DI KHONEN: Io.
LEYE: Sento la tua voce, ma non ti vedo.
VOCE DI KHONEN: Il cerchio tracciato a terra ti separa da me...

LEYE: La tua voce mi e cosi dolce come il lamento di un violino in una
notte silenziosa. Dimmi: chi sei?

VOCE DI KHONEN: L’ho dimenticato... Solo attraverso i tuoi pensieri posso
ricordarmi di me...

LEYE: Adesso ricordo... Il mio cuore era attratto da una stella luminosa...
Nel silenzio della notte versavo dolci lacrime, nei miei sogni vedevo
qualcuno... Eri tu?

VOCE DI KHONEN: Io...

LEYE: Mi ricordo... I tuoi capelli erano lisci come lacrime, nei tuoi occhi
dolci c’era tanta tristezza... Avevi dita lunghe e sottili... Giorno e notte io
pensavo solo a te... (Pausa. Con tristezza.) Ma poi te ne sei andato; e la mia
luce si € spenta, la mia anima é sfiorita. Ero come una vedova sconsolata,
quando un uomo estraneo si € avvicinato a me... Allora sei tornato, e nel
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mio cuore morto ¢ rifiorita la vita, la mia desolazione si & mutata in gioia.
Perché mi hai abbandonata ancora una volta?

VOCE DI KHONEN: Ho infranto ogni barriera, ho superato la morte, ho
rivoltato 'ordine del tempo e delle generazioni, ho affrontato nella lotta
potenze spietate. E quando ’ultimo briciolo di forza mi ha abbandonato,
ho lasciato il tuo corpo per ritornare alla tua anima.

LEYE (con tenerezza): Torna da me, mio sposo, marito mio... Anche morto,
io ti portero nel cuore. E di notte, nei sogni, insieme culleremo i nostri
figli mai nati. (Piange.) Faremo vestitini per loro, canteremo per loro.
(Canta, piangendo sommessamente.)

Dormite bambini, avvolti nel nulla,

dormite sereni, la notte vi culla.

Bimbi miei morti, bimbi non nati,

per sempre perduti, mai ritrovati...
(Dietro le quinte si sente una marcia nugiale in avvicinamento. Leye sussulta.)
Vogliono condurmi al baldacchino con un estraneo! Vieni da me, sposo
mio!
VoOCE DI KHONEN: Ho lasciato il tuo corpo e mi unisco alla tua anima.
Khonen appare presso la parete, in bianco.
LEYE (con gioia): Il cerchio si € spezzato! Ti vedo, sposo mio! Vieni da me!
KHONEN (come un’eco): Vieni da me!
LEYE (grida dalla gioia): Vengo da te.
KHONEN (come un’eco): Vengo da te.
Voci (dietro le quinte): Conducete la sposa al baldacchino!
Marcia nugiale. Leye, accompagnata dalla musica, lascia cadere il mantello
nero sul divano e, vestita interamente di bianco, si avvicina a Khonen, come
per fondersi con lui. Entra Reb Egzriel con in mano il bastone; dietro di lui, il
messaggero. Si fermano presso la porta. Sulla soglia: Sender, Frade e gli altri.
LEYE (con una voce come proveniente da lontano): Una grande luce si

diffonde intorno a me... A te, mio predestinato, sono unita per I’eternita...
Insieme ci leveremo verso I’alto, in alto, piu in alto...
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Si fa buio.

REB EZRIEL (china il capo): Troppo tardi...

MESSAGGERO: Sia benedetto il vero Giudice.*

Cala loscuritd. Da lontano si sente, pianissimo:

Perché mai, perché mai
Dalle vette sublimi

S’¢ inabissata I’anima
Nel baratro piti fondo?
- E dal fondo dell’abisso
che comincia I’ascesa...

Sipario.

% La formula in ebraico Borekh dayen emes (nella pronuncia sefardita: Barikh dayan
emét) viene pronunciata quando si assiste alla morte di qualcuno.
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[Appendice]*

Rappresentato per la prima volta il 28 kislev 5681 (9 dicembre 1920), al
teatro Elizeum di Varsavia, dalla compagnia Vilner Trupe diretta da Dovid

Herman.
Personaggi e interpreti:
Primo atto

Primo batlen
Secondo batlen

Terzo batlen
Messaggero

Khonen

Meyer, scaccino della
sinagoga di Brinits
Henekh

Osher

Sore bas Toyvim?*?
Reb Sender

Leye, sua figlia

Frade, la sua vecchia balia
Gitl, un’amica di Leye

Secondo atto

Invitato

Primo batlen
Gobbo

Vecchia povera
Danza dei morti

Eliezer Zhelazo
Avrom Morevski
Yankev Vayslits
Noyekh Nakhbush
Eliyohu Shtayn
Sholem Tanin

Yoysef Bulov

#

Polye Valter
Matisyohu Kovalski
Miryam Orleska
Yehudis Lares

Khaye Braz

Shmuel Sheftel
Eliezer Zhelazo
Yoysef Bulov
Yokheved Vayslits
Polye Valter

2 Quest’appendice ¢ presente nell’edizione del 1922 (ved. nota al testo). Nella presente
traduzione, i nomi degli attori sono traslitterati secondo le norme standard per la
scrittura dello yiddish in caratteri latini; tuttavia occorre tener presente che i nomi di
persona vengono generalmente trascritti adottando I’ortografia piti comune nel paese
di residenza o di origine e che spesso vengono anche tradotti. Per questa ragione,
non € insolito trovare lo stesso nome trascritto in diverse forme; per esempio: Yankev
Vayslits € noto come Jacob Waislitz, il cognome Shtayn & comunemente reso con la

grafia tedesca Stein e cosi via.

2 1] personaggio di Sore bas Toyvim, che non compare nel testo del dramma, potrebbe
essere stato aggiunto al copione messo in scena dalla Vilner Trupe. Si tratta di un
personaggio storico, una famosa autrice di tkhines (preghiere per donne) vissuta in
Podolia (nella zona occidentale dell’attuale Ucraina) nel XVIII secolo. La sua figura
rimase viva nell’immaginario popolare ebraico dell’Europa orientale e appare anche
altrove nella letteratura yiddish, in opere di Mendele Moykher-Sforim e Yitskhok

Leybush Perets.
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Leye

Frade

Gitl

Basye, un’amica di Leye
Reb Sender

Meyer

Menashe, fidanzato di Leye
Reb Nakhmen, suo padre
Reb Mendl, rebe di Menashe
Messaggero

Terzo Atto*

Primo khosed

Secondo khosed

Messaggero

Reb Ezrielke Miropolyer, tsadek
Mikhoel, il suo attendente

Reb Sender

Leye

Frade

Reb Shimshen, rabbino di Miropol
Khonen

89

Miryam Orleska
Yehudis Lares
Khaye Braz

Roze Birnboym
Matisyohu Kovalski
Sholem Tanin

e

Leyb Kadison
Yankev Vayslits

Noyekh Nakhbush

Shmuel Sheftel
Yankev Vayslits
Noyekh Nakhbush
Avrom Morevski
Sholem Tanin
Matisyohu Kovalski
Miryam Orleska
Yehudis Lares

Leyb Kadison
Eliyohu Shtayn

Khsidim, parenti, musicisti, poveri etc.

Gli attori hanno recitato senza suggeritore.

* La regia ha unito gli ultimi due atti.



GLOSSARIO

Le parole ed espressioni elencate di seguito sono nella stessa forma in cui
appaiono nel testo; le alternative di pronuncia — ashkenazita (yid.) o sefardita
(ebr.) - vengono offerte tra parentesi.

baldacchino (yid. khiipe; ebr. khuppa) Si tratta del baldacchino nuziale sotto al
quale vengono celebrati i matrimoni ebraici.

batlen (ebr. batlan) Ebreo che trascorre la maggior parte del tempo in sinagoga o
nella casa di studio, offrendo la propria disponibilita per le funzioni religiose
che richiedono un — minyen.

batlénim (ebr. batlanim) Plurale di — batlen.
corno (yid. shoyfer; ebr. shofar) Corno d’ariete cerimoniale.

dibek (ebr. dibbik “attaccato”) Uno spirito malvagio o un’anima errante che entra
nel corpo di un vivente possedendolo e prendendone il controllo.

goylem (ebr. golem) Figura umana di argilla a cui viene data la vita attraverso la
magia. E celebre la leggenda del golem di Praga, creato dal Maharal (rabbi
Yehuda Loew, vissuto nel XVI secolo) per proteggere gli ebrei dai nemici.

Kabbalah (yid. Kabdle) Sistema di dottrine mistiche ed esoteriche dell’ebraismo,
formatosi tra la Spagna e la Provenza intorno al XIII secolo e sviluppatosi in
Terra d’Israele nel XVI secolo. La K., che ha lo scopo di avvicinare 'uomo
alla conoscenza di Dio, pone particolare attenzione all’interpretazione del
testo biblico soffermandosi sul suo valore di emanazione divina e strumento
della Creazione, ricercando quindi significati nascosti nelle parole e nelle
lettere ebraiche, cosi come nel loro valore numerico. Una forma di magia con
scopi utilitaristici basata sulla K. & la cosiddetta K. “pratica”. V. goylem; sfire.

Kaddish (yid. Kadesh) Antica preghiera, in aramaico, recitata nel servizio in
sinagoga. Una forma di questa preghiera viene recitata per i defunti.

khosed (ebr. khasid “pio”) Seguace del hassidismo, movimento ebraico mistico e
popolare nato nella Polonia del XVIII secolo in reazione all’ebraismo
rabbinico; il kh. pone I’accento sulla gioia e I'unione con Dio e si riunisce in
comunita centrate sulla figura carismatica di un — rebe o uno — tsadek.

khsidim (ebr. khasidim) Plurale di — khosed.

Kippur (yid. Kiper) Solennita religiosa ebraica, nota anche come “Giorno
dell’Espiazione”. Si celebra il 10 del mese di Tishri (in autunno, il primo
mese dell’anno ebraico) e per tutto il giorno si osserva un rigoroso digiuno.

mazl-tov (ebr. mazal tov, letteralmente “buona fortuna”) Formula di auguri usata
per ricorrenze private e occasioni liete.

mikve (ebr. e yid.) Bagno rituale.
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minyen (ebr. minyan) Quorum di dieci maschi di almeno 13 anni di eta,
necessario per le funzioni religiose pubbliche.

peyes (ebr. peot) Ciocche di capelli che molti ebrei religiosi lasciano crescere ai
lati della testa, davanti alle orecchie, in osservanza di un divieto biblico
espresso in Levitico 19:27.

Peysekh (ebr. Pésakh) Pasqua ebraica. Celebrata per sette o otto giorni a partire
dal 15 del mese di Nisan (in primavera), commemora la liberazione dalla
schiavitu d’Egitto.

rébe Guida spirituale, figura di riferimento di una comunita hassidica (v. khosed);
non necessariamente € un rabbino.

sfire (ebr. sefird) Nella visione della — Kabbalah, ciascuna delle dieci sfere di
emanazione della divinita, che rappresentano i suoi attributi e le sue
manifestazioni secondo gradi diversi, in una serie di livelli intermedi tra lo
En sof (UInfinito, ovvero il Dio segreto e inaccessibile, al di 1a delle sue
manifestazioni ed emanazioni) e il finito. Le sfires (ebr. sefirot) vengono
rappresentate attraverso un modello grafico chiamato Albero della Vita.

Shma Yisroel (ebr. Shma Yisraél) Preghiera fondamentale dell’ebraismo, formata
da passi della — Torah (Deuteronomio 6:4, 11:13-21; Numeri 15:37-41).

shélem alyekhem (ebr. shalom aléykhem “pace su di voi”) Formula di saluto.
shvérim (ebr. shvarim) Serie di note brevi suonata con lo shoyfer (— corno).

Simkhes Toyre (ebr. Simkhat Torah “Gioia della Torah”) Festa religiosa che segna
la fine del ciclo annuale di lettura della — Torah e I’'inizio del nuovo ciclo.
Viene celebrata in autunno.

tales (ebr. talit) Uno scialle munito di frange indossato dagli ebrei maschi durante
la preghiera; una sua variante viene indossata perennemente sotto gli abiti.

Talmud (yid. Mishne e Gmdre) Vasto corpus formatosi fra eta tardo-antica e alto-
medievale, ingloba la Mishna (“ripetizione”) o Legge orale (cosi chiamata in
opposizione alla preesistente — Torah), completandola con commentari
rabbinici in aramaico, la Gemara (“completamento”).

tfilen (ebr. tefilin) Astucci di cuoio contenenti dei piccoli rotoli con passi della —
Torah; vengono indossati dagli uomini sulla fronte e sul braccio sinistro
durante la preghiera del mattino, legati con delle strisce di cuoio.

Tiferes (ebr. Tiféret “magnificenza”) La sesta — sfire.
tkie (ebr. teki‘a) Nota lunga emessa dallo shoyfer (— corno).

Torah (yid. Toyre; dall’ebr. “insegnamento”) Il Pentateuco, ovvero i primi cinque
libri della Bibbia. Per estensione, la Legge rivelata da Dio a Mose.

trie (ebr. teru‘a) Serie di note brevissime o trillo suonato con lo shoyfer (— corno).

tsadek (ebr. tsadik “giusto”) Titolo accordato a personalita ritenute giuste e
virtuose.

yeshive (ebr. yeshiva) Scuola talmudica, scuola religiosa ebraica.
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