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Presentazione 
 

 

 

I materiali che qui si pubblicano riprendono gli interventi al 
seminario svoltosi il 25 febbraio 2002 presso il Dipartimento di 
Discipline Storiche dell’Università di Napoli Federico II intorno 
al tema La costruzione della verità giudiziaria: aspetti teorici e 
casi storici. Era proposito dell’iniziativa svolgere un primo 
confronto di orientamenti teorici e metodologie di ricerca, tra 
studiosi di storia del diritto, di storia e di politica contem-
poranea, in un campo tematico per il quale – anche al di là 
delle domande che possano venire urgenti dalla crisi italiana – 
s’impone un interscambio tra distinte aree disciplinari, mag-
giore di quanto non si pratichi in Italia.  

Nel presentare brevemente i nostri materiali, si può rapi-

damente ricordare per un verso come nel panorama della 

nostra storiografia contemporaneistica risultino pressoché as-

senti filoni di ricerca sistematici di storia penale, nonostante la 

ricostruzione della vicenda italiana otto-novecentesca non 

abbia certo ignorato gli incroci degli svolgimenti di dottrine e 

normative giuridiche con tematiche rilevanti della storia con-

temporanea, quali lo State building ottocentesco e la crisi dello 

Stato liberale, le tensioni di lungo periodo tra esecutivo e 

giudiziario intorno alla indipendenza dei magistrati, più mar-

ginalmente la storia della criminalità e dei processi di 

disciplinamento sociale. Se gli storici politici e sociali dell’Italia  
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contemporanea hanno sinora trascurato un approccio inten-
sivo alle fonti giudiziarie – a differenza com’è noto di quanto si è 
svolto in altri settori della storiografia più adusi all’inter-
scambio teorico e metodologico con altre scienze sociali –, va 
detto peraltro come in particolare il processo penale non sia 
stato studiato neanche dagli storici del diritto. Ne restano così 
poco a fuoco i nodi epistemologici, che l’analitica decostru-
zionista può svolgere, e che sono viceversa spesso oscurati 
nella storia contemporanea (e tanto più nella lettura del con-
temporaneo) dalla proiezione politica, intrinseca ad un oggetto 
di analisi ravvicinato e di per sé intriso di politica, quale 
appunto il processo penale.  

Sceglievamo dunque, come oggetto di riflessione tra vari 
approcci disciplinari, la costruzione della verità giudiziaria: 
intorno a questa tematica complessa, al confine tra la teoria e 
la pratica della giustizia penale, si può misurare la ricerca 
storica, così come possono affinarsi, se non il senso comune, 
l’ampia gamma di opinioni politiche, che correntemente si 
esprimono intorno agli esiti giudiziari. Pur senza affrontare in 
termini sistematici i profili dottrinari e storiografici del nostro 
tema, l’incontro seminariale affidava ad Aldo Mazzacane e a 
Giorgia Alessi il compito di illustrarne il versante teorico e di 
evoluzione normativa lungo l’età contemporanea. In quella 
sede, accanto alla messa a fuoco della genesi antinquisitoria 
del processo misto e delle sue intrinseche contraddizioni svolta 
da Alessi, l’intervento di Mazzacane si rivolgeva ad una rapida 
disamina dei diversi referenti teorici che il nodo della verità 
giudiziaria ha ricevuto tra la modernità e le eredità incerte del 
post-moderno: come dunque la dimensione della politica entri 
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in quella del diritto, nelle diverse aree discorsive del diritto 
come scienza o invece come pratica/funzione, caratteristiche 
rispettivamente del mondo continentale ed anglo-americano. 
Intorno alla costruzione processuale, sistema comunicativo tra 
altri sistemi comunicativi, ed agli schemi quindi letterari con 
cui viene analizzata negli studi già americani intitolati a Law 
and Literature, per questo volume Aldo Mazzacane ci svolge 
una più specifica ricerca sul genere “cause celebri”, che lungo il 
Settecento apriva il sapere giuridico ad un’opinione pubblica in 
crescita, e vi avrebbe messo radici.  

Il richiamo all’opinione pubblica risulta a sua volta centrale 
nella ricostruzione di un “processo famoso” di inizio Novecento, 
svolta da Marcella Marmo, dove la componente mediatica 
sembra svolgere un ruolo centrale nelle strategie e nelle deci-
sioni giudiziarie, segnate dalle controversie tipiche del processo 
indiziario, intorno ad un delitto di camorra risolto con il primo 
fenomeno di “pentitismo”. Più noti nella vicenda politica e giu-
diziaria recente, i processi tuttora in corso a Giulio Andreotti ed 
un caso della tangentopoli napoletana sono oggetto degli 
interventi di Nicola Tranfaglia, Jean-Louis Briquet, Luigi 
Musella. La contiguità con la politica, che in ciascuna di queste 
letture inquadra immediatamente la trattazione della verità 
giudiziaria, è oggetto di valutazioni diverse, le quali rinviano a 
loro volta a metodologie differenti. La ricerca di Musella intende 
seguire la fonte giudiziaria, per come è stata costruita dai vari 
attori (istituzionali, politici, sociali), e per come va dunque 
trattata: le fonti di produzione istituzionale incrociano così 
alcune interviste ai protagonisti, dai politici ed imprenditori 
coinvolti agli stessi magistrati; ne emerge uno spaccato degli 
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sviluppi in buona misura “spontanei” dei procedimenti per 
corruzione, l’improvvisazione giudiziaria trascinata dal ciclo 
politico e il gioco delle rappresentazioni variamente soggettive, 
nell’aperta natura politica del conflitto tra magistratura e 
sistema politico clientelare. Intorno al procès du siècle a carico 
di Andreotti, Briquet sceglie a sua volta un taglio di lettura che 
mette a fuoco la confusione dei due ordini di giudizio, la verità 
storico-politica e la verità giudiziaria, nel seguire con pun-
tualità linguaggi ed argomentazioni, corsi nella produzione di 
atti processuali e nell’ampio dibattito di opinione. Il problema 
del confine tra le due verità viene affrontato in termini 
probabilmente opposti da Tranfaglia, che rivendica la pos-
sibilità per la ricerca storico-politica di un’analisi delle contrad-
dizioni interne alle successive decisioni processuali, a fronte 
della mole di documenti affluiti al processo penale: l’opinione 
politica/storica qualificata vuol dire la sua, valutando la ca-
pacità probatoria di materiali fin sovrabbondanti, pur nei 
termini necessariamente sommari di un intervento sintetico.  

Il dibattito svoltosi lungo il seminario, intorno a questi diver-
si approcci al cruciale problema dei due ordini di giudizio, poté 
puntualizzare il nodo epistemologico che distingue la forma-
lizzazione giudiziaria dal giudizio d’opinione, invitando a supe-
rare dunque il senso comune “obiettivistico” intorno alla verità 
che conclude un processo penale, quale la politica finisce 
spesso per recepire. Il versante teorico che delimita il processo 
moderno si ripercorre peraltro bene nel contributo qui pub-
blicato di Giorgia Alessi, tra le tensioni intrinseche al giudizio 
penale e le ragionevoli soluzioni che si affermano nel primo 
Ottocento, quindi nelle mediazioni tra il modello inquisitorio ed 
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accusatorio, che oggi sembrano pervenute ad una crisi cruciale 
in particolare nel sistema italiano.  

In altro punto del dibattito si discuteva sulla possibilità di 
aprire un campo di ricerca utilmente a cavallo tra passato e 
presente, la storia sociale e politico-istituzionale, intorno ai 
reati associativi, dove confluiscono fatti di delinquenza comu-
ne, la protesta anarchica, la criminalità organizzata, seguendo 
dunque, per quest’ultimo cruciale tipo di associazione a 
delinquere, una preistoria problematica del 416 bis. I materiali 
di questo seminario aprono dunque qualche spazio d’inter-
scambio tra storia, politica, diritto, che lo sviluppo degli studi, 
non meno che l’opinione pubblica critica, possono utilizzare.  

 

Maggio 2003 
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Le contraddizioni del processo misto 
di Giorgia Alessi 

 

 

 

1. La memoria del processo, tra accusa e inquisizione.  

 

La rappresentazione del processo come atto di tre persone –
giudice, accusatore, accusato – scandito da un contraddittorio 
governato da regole, viene trasmessa dal mondo classico all’Eu-
ropa medievale e moderna come un topos retorico che supera, 
indenne, le più profonde discontinuità istituzionali e teoriche. 
Le dottrine processualistiche del medioevo insistevano su que-
sta immagine, e ripetevano il celebre passo del giurista 
Guglielmo Durante che voleva il processo nato in Paradiso, ed il 
giudizio a tre, che aveva sanzionato il peccato originale di 
Adamo ed Eva, paradigma originario del processo isonomico1. 
Anche quando le grandi ordinanze del XVI secolo adottarono, 
per l’Europa continentale, il modello inquisitorio, scritto, segre-
to, a due protagonisti – giudice inquisitore ed accusato –, la 
memoria del modello accusatorio, orale e pubblico, non andò 
perduta, ma fu anzi utilizzata (in versioni spesso idealizzate) 
 
1 Guglielmo Durante, Speculum judiciale, Basel, 1574, Proemium, 24: «Hinc est, 
quod judiciorum ordo et placitandi usus in paradiso videtur exordium 
habuisse. Nam Adam de inobedientia a domino redargutus, quasi actore 
exceptionem obijcens, (…) imo in coniugis actorem convertit, dicens: mulier 
quam mihi sociam dedisti, me decepit, et comedi». 
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come arma polemica contro la prassi giudiziaria contem-
poranea. 

 Di fronte alle norme ed alle pratiche ormai vincenti, i giu-
risti umanisti concludevano sconsolati che i sovrani avevano 
esteso agli uomini liberi pratiche – come la tortura – che il 
diritto romano classico aveva rigorosamente riservato agli 
schiavi. Anche nei giuristi pratici, più recettivi rispetto alla 
logica offensiva del processo inquisitorio, la memoria di un 
diverso modello, e la coscienza del carattere eccezionale, anche 
se necessario, della forma segreta, inquisitoria era largamente 
diffusa. Basti pensare che la stessa grande ordinanza francese 
del 15392, dedicata all’amministrazione della giustizia, deno-
mina extraordinaire la procedura riservata ai crimini gravi, 
aderente allo schema inquisitorio, proprio per la sottrazione del 
contraddittorio e l’estrema riduzione delle garanzie di difesa per 
l’accusato.  

 Questo scarto tra la perdurante memoria di un processo 
dialettico, a parti eguali, ed il ricorso a procedure segrete e 
fortemente asimmetriche produceva cattiva coscienza e rimedi 
“compensatori”, atti a controbilanciare la particolare offensività 
del giudizio penale con riduzioni equitative di pena, con 
previsioni minuziosissime sui presupposti e cautele – specie 
rispetto al pericolo di morte – nell’irrogazione della tortura. 
Ancora durante tutta l’età moderna i trattati di diritto criminale 

 
2 Cfr. Ordonnance sur le fait de la justice, in F.A. Isambert, A.J.L. Jourdan (a 
cura di), Recueil général des anciennes lois françaises, Paris, 1821-1833, t. 12. 
Sulle grandi ordinanze criminali del ’500 cfr. J. Langbein, Prosecuting Crime in 
the Renaissance: England, Germany, France, Cambridge, 1974. 
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davano conto delle dottrine canonistiche, secondo cui, a rigore, 
un processo aperto per inquisizione avrebbe imposto una 
riduzione della pena. Anche dopo la fine del tempo storico dei 
supplizi, al tramonto dell’antico regime, contraddizioni e mec-
canismi compensatori attraversano largamente l’esperienza del 
processo penale, con un livello massimo rappresentato dal mo-
dello di processo misto dei codici dell’Ottocento, ma con irrisol-
te aporie, e relativi compromessi, che sono tuttora evidenti.  

 L’illuminismo segnò, rispetto alle immagini del processo ed 
ai suoi modelli storici, un mutamento di prospettiva: dalla 
tradizione classica all’esempio inglese, inaugurando una lunga 
stagione di recezione e fraintendimenti che si prolunga sino ad 
oggi, rispetto al riferimento anglo-americano. La prassi delle 
corti penali di common law mostrava la possibilità di un rap-
porto diretto, dominato dalle regole dell’oralità, tra l’accusato 
ed i suoi giudici; la garanzia di un rapido giudizio dinanzi al 
giudice naturale, assicurata dall’Habeas corpus Act; la 
presenza di due diversi corpi di giurati, destinati l’uno a 
dichiarare la fondatezza dei capi d’accusa, l’altro ad emanare 
un verdetto. Proprio questo elemento segnava, agli occhi 
dell’osservatore europeo, un salto qualitativo rispetto alla pro-
cedura continentale. Lo spazio chiuso e terrificante del pro-
cesso si apriva infatti all’uomo “normale”, alle sue regole di 
valutazione comprensibili a tutti: la costruzione della verità 
giudiziaria veniva così necessariamente attraversata dal senso 
comune, che si opponeva alle incomprensibili, cavillose argo-
mentazioni dei giuristi tecnici. 

 Proprio da questo punto di vista – la contrapposizione cioè 
tra ragione obiettiva e ragionevolezza condivisa –, e dunque dal 
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punto di vista della costruzione della verità giudiziaria, vorrei 
brevemente riattraversare la contrapposizione tra modello ac-
cusatorio ed inquisitorio nell’esperienza giuridica europea. Sarà 
perciò utile, a questo punto, richiamare, sia pure assai sche-
maticamente, le differenze fondamentali tra i due modelli3: sia 
quelle di carattere logico, strutturalmente connesse a ciascuna 
delle alternative, sia quelle che, di fatto, hanno sovente ac-
compagnato le due diverse ipotesi4. Caratteri costitutivi del 
primo modello: la necessità di un’accusa sostenuta da un 
soggetto diverso dal giudice; la parità tra accusa e difesa, 
garantita dal contraddittorio tra le parti; la terzietà della figura 
del giudice; la pubblicità e l’oralità; il principio dell’onere della 
prova gravante sull’accusatore. Quest’ultimo elemento è logi-
camente legato alla presunzione d’innocenza: incombe infatti 
sull’accusatore l’obbligo di provare “interamente” la colpevolez-

 
3 Cfr. G. Conso, Accusa e sistema accusatorio, in Enciclopedia del diritto, vol. I, 
Milano, 1958, pp. 334-345; F. Cordero, Ideologie del processo penale, Milano, 
1966; Id., Procedura penale, Milano, 20005 , sez. II, Sistemi; L. Ferrajoli, Diritto 
e ragione. Teoria del garantismo penale, con prefazione di Norberto Bobbio, 
Roma-Bari, 1989, parte III, sez. IX; per un quadro di riferimento aperto a profili 
comparatisti, M.R. Damaska, I volti della giustizia e del potere. Analisi compa-
ratistica del processo, (1986), Bologna, 1991; D. Salas, Du procès pénal. 
Elements pour une théorie interdisciplinaire du procès, Paris, 1992. Per lo 
“spirito” che attraversa la prassi inquisitoria e le sue dottrine, tra medioevo ed 
antico regime, fondamentale F. Cordero, Criminalia. Nascita dei sistemi penali, 
Roma-Bari, 1985; inoltre, per i profili storici e istituzionali di lunga durata, E. 
Dezza, Accusa e inquisizione, I, Dal diritto comune ai codici moderni, Milano, 
1989; G. Alessi, Il processo penale. Profilo storico, Roma-Bari, 2001. 
4 Sulla distinzione tra elementi costitutivi e tradizioni storiche cfr. Ferrajoli, 
Diritto e ragione cit., pp. 574-587. 
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za dell’accusato. Singoli elementi probatori non rendono l’im-
putato “parzialmente colpevole”, a differenza di quanto avviene 
nel modello inquisitorio. L’accusato, perciò, è presunto inno-
cente sino alla sentenza definitiva di condanna. Da ciò la 
limitazione massima delle misure restrittive della libertà per-
sonale in corso di processo.  

 All’opposto, sono coerenti al modello inquisitorio l’inter-
vento ex officio del giudice ed il suo forte protagonismo nel 
campo della ricerca delle prove; la conseguente corrispondenza 
tra giudice ed accusatore e la loro forte disparità nel giudizio; il 
carattere scritto e segreto del procedimento. Un procedimento 
che coincide largamente con l’istruttoria segreta ed “offensiva”, 
tesa cioè a ricercare tutti gli elementi a carico dell’accusato, 
prima che a quest’ultimo vengano consentite possibilità di con-
testazione e difesa.  

Storicamente al primo modello si è più di frequente ac-
compagnata la discrezionalità dell’azione penale, il carattere 
elettivo dei giudici, la limitazione dell’appello e dei mezzi di 
ricorso avverso la sentenza del giudice. All’adozione del pro-
cesso inquisitorio ha più spesso corrisposto l’obbligatorietà 
dell’azione penale, l’ampia possibilità di gravami avverso la 
sentenza del giudice, coerente al carattere fortemente buro-
cratizzato della piramide giudiziaria. In questo quadro, l’ob-
bligo, quando sancito, di motivazione della sentenza assicura 
prevalentemente la possibilità di controllo dell’operato del 
giudice, da parte delle corti di più alto grado (la Cassazione, 
nella più recente esperienza italiana).  

 Dal punto di vista che qui interessa, la costruzione della 
verità giudiziaria, opposta è l’epistemologia sottesa ai due di-
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versi modelli processuali: falsificazionista, nel caso del modello 
accusatorio, sostanzialista, nell’ipotesi inquisitoria. Ciò signifi-
ca che nel primo caso l’ipotesi accusatoria, gli elementi di prova 
fatti valere dal pubblico o privato accusatore, devono essere 
esposti, in tempi ragionevolmente brevi, alle contestazioni “fal-
sificanti” della difesa5. Il carattere dialogico, paritario del 
confronto giudiziario rinvia alla natura formale della verità 
giudiziaria, rilevante solo se ottenuta attraverso il confronto, il 
duello ad armi pari. E tuttavia confronto e contraddittorio non 
rappresentano soltanto una garanzia fondamentale per l’ac-
cusato, ma la tecnica di accertamento più idonea per la verifica 
delle ipotesi accusatorie. Per questo motivo, ad esempio, 
l’esame incrociato dei testimoni (prima da chi ne ha richiesto la 
deposizione, poi dall’antagonista), che rappresenta una forma 
particolarmente incisiva di contraddittorio, aderente al modello 
adversary, tipico della procedura angloamericana: «Prima che 
diritto individuale è una tecnica di ricostruzione dei fatti, volta 
ad ottenere (…) il massimo contributo probatorio da testi ed 
imputati, con il più basso rischio di false dichiarazioni. Esso 
non regge affatto sull’idea chimerica e platonica che le parti 
cooperino ad un comune fine di ricerca della verità (alla quale 
non si può pretendere che aspiri l’imputato, quando sia col-

 
5 Sul punto, cfr. P. Ferrua, Contraddittorio e verità nel processo penale, in L. 
Gianformaggio (a cura di), Le ragioni del garantismo. Discutendo con Luigi 
Ferrajoli, Torino, 1993, il quale contesta la tendenza a concepire il contrad-
dittorio come mera garanzia per l’imputato, in qualche modo “pericolosa” per la 
ricerca della verità: al contrario esso rappresenterebbe la tecnica migliore 
proprio per l’emersione della verità, basata sul presupposto epistemologico che 
questa possa manifestarsi nel conflitto tra opposte prospettive.  
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pevole). Il presupposto epistemologico è, invece, che la verità si 
manifesti, indipendentemente dal volere delle parti, proprio nel 
conflitto di opposte prospettive, nello scontro dialettico e ritua-
lizzato tra gli antagonisti durante la formazione della prova 
orale»6. 

 All’opposto, l’intera costruzione epistemologica del processo 
inquisitorio, che reca larghi segni delle antiche radici medievali, 
è attraversato da una logica sostanzialista: suppone una verità 
oggettiva che l’inquisitore giudice deve ad ogni costo rico-
struire, utilizzando un’indagine giudiziaria segreta, sottratta 
più a lungo possibile alle contestazioni dell’accusato, che la 
metterebbero a rischio. L’istruttoria “offensiva” condotta dal 
giudice inquisitore consente di acquisire lungo la strada 
“frazioni” di verità, che verranno esposte alle contraddizioni 
dell’accusato solo quando avranno acquistato un alto grado di 
probabilità, ed un peso sufficiente, ad esempio, all’irrogazione 
della tortura. Questo concezione quantitativa e sostanzialista 
comporta un totale capovolgimento del principio dell’onere 
della prova, perché prove parziali, o semiprove, rendono l’ac-
cusato un semi-colpevole, costretto a discolparsi in assenza di 
contraddittorio, o a sostenere la tortura. Ancora una volta, la 
prosa inesorabile di Franco Cordero rende assai meglio di 
lunghe descrizioni lo “spirito” che anima la procedura inqui-
sitoria, alle sue origini tardomedievali: «Da spettatore impas-
sibile, qual’era, il giudice diventa campione del sistema, estirpi 
eresie o scovi delitti. Mutano le tecniche: non esiste con-
traddittorio; avviene tutto segretamente; al centro sta, passivo, 

 
6 Ivi, p. 241. 
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l’inquisito; colpevole o no, sa qualcosa ed è obbligato a dirlo; la 
tortura stimola flussi verbali coatti. Padrone della scacchiera, 
l’inquisitore elabora ipotesi di un quadro paranoide: nasce 
un’impura casistica delle confessioni contro i correi, talvolta 
ottenute con promesse d’impunità. De facto, è un sistema 
legalmente amorfo: il segreto, quel metodo introspettivo e 
l’impegno ideologico degli operatori escludono vincoli, forme, 
termini; conta l’esito»7.  

 Negli ordinamenti giuridici continentali precodificatori, il 
processo inquisitorio d’impianto romano-canonico si è inoltre 
caratterizzato per l’adozione del sistema di prova legale. 
Elaborato dalle dottrine tardomedievali e recepito in modo 
frammentario e infedele dalla legislazione formale, tale sistema 
imponeva al giudice regole predeterminate nell’ acquisizione e 
valutazione delle prove, e nell’attribuzione a ciascuna di esse di 
precise conseguenze. Due testimoni pienamente convergenti 
legittimavano una condanna, un testimone singolo costituiva 
una semiprova sufficiente a tortura, una pluralità di indizi 
convergenti autorizzava, ancora una volta, l’inflizione del sup-
plizio ma andava considerata con estrema cautela per l’infli-
zione della pena edittale. Alle origini, questa complicata 
gerarchia delle prove avrebbe dovuto controbilanciare i cre-
scenti poteri d’iniziativa e d’indagine dei magistrati de 
maleficiis, ormai autorizzati a procedere d’ufficio per tutti i 
delitti di una qualche gravità. Tuttavia, nella prassi giudiziaria 
d’età moderna, la formale aderenza a quella gerarchia si 
accompagnò a correttivi che di fatto ne capovolsero la logica, 

 
7 Cordero, Procedura cit., p. 21. 
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affidando ad esempio alla discrezionalità del giudice la pos-
sibilità di infliggere una pena proporzionata alla quantità di 
prova raggiunta8 o più in generale di “arbitrare gli indizi”, spe-
cie riguardo alla tortura. 

 Questi lineamenti idealtipici, esposti nella loro “purezza”, 
non corrispondono, ovviamente, alla variegata realtà della pras-
si giudiziaria delle corti europee, tanto nell’Europa continentale 
che oltremanica: in ambedue gli ordinamenti furono presenti 
contraddizioni, correttivi, controbilanciamenti. Nell’universo del 
processo romano-canonico, le corti criminali provvidero a cor-
reggere le rigide gerarchie del sistema di prova legale attraverso 
un’arbitraria valutazione degli indizi raccolti (una sorta di 
ibrido libero convincimento) e “compensarono” il mancato 
rispetto delle regole probatorie con una riduzione delle pene 
edittali, commutando, ad esempio, le pene capitali in servizi, 
come quello, gravosissimo, alle galere9. Altre volte fu la legi-
slazione a fissare itinerari probatori abbreviati, fondati sul-
l’esistenza di parziali, materiali elementi della fattispecie 
delittuosa. Questo regime di “prova privilegiata” fu applicato 
particolarmente nei delitti di falsa moneta o di eresia, dove il 
mero possesso di strumenti atti al conio, nel primo caso, o di 
libri proibiti, nel secondo, furono considerati elementi suf-
ficienti a condanna. Nel caso della tortura, la regola che voleva 

 
8 Sul punto G. Alessi Palazzolo, Prova legale e pena. La crisi del sistema tra evo 
medio e moderno, Napoli, 1979. 
9 Sugli ibridi correttivi al sistema di prova legale cfr. J. Langbein, Torture and 
the Law of Proof, Chicago, 1977; Alessi Palazzolo, Prova legale e pena. La crisi 
cit.  
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prosciolto il reo che l’avesse sopportata senza nulla confessare, 
fu stravolta dall’introduzione della “tortura con riserva di 
prove”, senza pregiudizio cioè degli elementi di prova fino allora 
raccolti, che non venivano “purgati” dalla silenziosa sop-
portazione del supplizio.  

 Anche nell’Inghilterra d’età moderna, dove il processo orale, 
pubblico, con possibilità ampie di contraddittorio (ma in as-
senza della difesa legale in giudizio), fu imposto, nelle corti 
ordinarie di common law, dalla presenza della giuria, la catena 
parallela delle corti di prerogativa regia (espressione della 
giustizia ritenuta del sovrano) intervenne, priva dell’impaccio 
dei giurati, a sanzionare i reati politici e fiscali e gli eccessi di 
giurati troppo indipendenti. In quest’ambito, la formazione dei 
giuristi e le forme processuali furono assai più aderenti al 
modello continentale. Tuttavia non v’è dubbio che nelle corti 
ordinarie la presenza dei giurati escluse complicate regole di 
valutazione delle prove – ma non di ammissibilità o di esclu-
sione delle stesse –, ed orientò il sistema verso una particolare, 
e precoce, adozione del principio del libero convincimento. 

 

2. “Beyond Reasonable Doubt”: i parametri della certezza 
morale. 

 

L’applicazione del parametro della “ragionevolezza condi-
visa” al campo della verità giudiziaria fu il risultato di un lungo 
processo, segnato dagli apporti di altri campi di sapere alla 
cultura giuridica inglese, ed in ogni caso assai più tardo 
rispetto alle origini medievali del processo di common law. La 
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formula “beyond Reasonable Doubt” (oltre ogni ragionevole 
dubbio) avrebbe siglato, nella giurisprudenza inglese del XVIII 
secolo, la lunga elaborazione dei criteri di riferimento della 
certezza morale dei giudici e dei giurati. Questa vicenda è stata 
analiticamente narrata in un libro importante di Barbara J. 
Shapiro10, che l’ha posta in relazione tanto all’evoluzione del 
ruolo dei giurati rispetto alla valutazione delle prove in giudizio, 
quanto alla recezione, in ambito giudiziario, dei parametri di 
certezza morale elaborati dalle scienze teologiche e filosofiche 
rispetto a tutti i campi d’indagine nei quali fosse escluso il 
piano della certezza assoluta propria delle scienze mate-
matiche. Nonostante la lunghissima durata, e l’invariata 
denominazione, il trial by jury vide mutare enormemente giu-
stificazioni e ruolo del corpo dei giurati11. Costoro, concepiti nel 
medioevo come conoscitori dei fatti e depositari di una cono-
scenza locale indispensabile ai fini della decisione, ebbero in 
quel contesto funzioni assai limitate, in certo senso passive, 
rispetto alle deposizioni dei testimoni: la selezione dei fatti 
narrati, il controllo di legalità dei deponenti (l’assenza di prece-

 
10 “Beyond Reasonable Doubt” and “Probable Cause”. Historical Perspectives on 
the Anglo-American Law of Evidence, Berkeley-Los Angeles-Oxford, 1991. 
11 Sul trial by jury la letteratura è, ovviamente, sconfinata: può essere utile, per 
un quadro di riferimento generale, citare almeno Th.A. Green, Verdict According 
to Conscience. Perspectives on the English Criminal Trial Jury, 1200-1800, 
Chicago-London, 1985; A. Padoa Schioppa (a cura di), The Trial Jury in 
England, France, Germany 1700-1900, Berlin, 1987; per il rapporto tra Assizes 
Courts e giurie lungo l’intera età moderna J.H. Baker, Criminal Courts and 
Procedure at Common Law 1550-1800, in J.S. Cockburn (a cura di), Crime in 
England, 1550-1800, London, 1977. Per la relazione, anche quantitativa, tra 
corti togate e corti laiche nei diversi ordinamenti europei, sempre fondamentale 
J.P. Dawson, A History of Lay Judges, Cambridge (Mass.), 1960. 
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denti penali, il pagamento delle cauzioni e così via). Essi 
vennero però gradualmente investiti della funzione assai 
diversa di valutarne la credibilità: si trasformarono così da 
“conoscitori” in critici valutatori degli stessi. Per questo motivo 
la giurisprudenza insisteva nel sottolineare la differenza tra 
giuramento dei testimoni – su singoli fatti – e giuramento delle 
giurie. Queste avrebbero dovuto esprimere, in coscienza, un 
giudizio critico complessivo sulle deposizioni (affidabilità, per-
suasività), ai fini del giudizio di colpevolezza. Il passaggio è reso 
evidente, alla fine del XVII secolo12, dalle formule con le quali i 
giudici togati istruivano i giurati, prima del verdetto, rivol-
gendosi alla loro coscienza, alla loro convinzione, alla loro 
serenità di giudizio: «if you believe; if you believe what the 

 
12 Altro passaggio importante rispetto alle funzioni dei giurati ed al rapporto tra 
giudici laici e giudici togati è quello relativo alla possibilità dei primi di in-
tervenire sulle norme, in particolare sulle norme penali. Sul punto, dal XVIII 
secolo, si fronteggiavano tre diverse prospettive: quella più ortodossa, che 
limitava il compito dei giurati alla ricostruzione dei fatti, legandoli stret-
tamente, quanto alla questione di diritto, alle istruzioni dei giudici togati 
(bench); quella che consentiva, sulla base di una prassi consolidata, un potere 
di mitigazione della pena attraverso la sottovalutazione del fatto (modest law-
finding); infine quella più radicale, che legittimava il potere dei giurati di 
ignorare o sovvertire le direttive del giudice sul punto di diritto. Questo radical 
law-finding, che aveva origine nella letteratura della resistenza al potere ese-
cutivo nata dai circoli dei Levellers, attribuiva alla giuria il potere di annullare 
la legge in tutti i casi che comportassero una tirannia del potere esecutivo o 
giudiziario. Questa tradizione radicale era stata recuperata all’interno del di-
battito sulla libertà di parola e di stampa suscitato, alla fine del Settecento, dai 
processi sui libelli sediziosi: ma sul punto cfr., ampiamente, il saggio di Th. A. 
Green, The English Criminal Trial Jury and the Law-Finding Traditions on the 
Eve of the French Revolution, in Padoa Schioppa, The Trial Jury cit. 
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witness swore; if the evidence is sufficient to satisfy your 
conscience»13. Nei decenni successivi l’attenzione della cultura 
giuridica verso le regole della conoscenza umana elaborate 
dalle correnti filosofiche – il riferimento principale è ovviamente 
ai saggi di John Locke – produsse uno slittamento dalla co-
scienza all’intelletto, dal generico convincimento alla ragio-
nevolezza condivisa come percorso obbligato di un’esperienza 
umana che non può attingere la verità assoluta, ma che non 
rinunzia a regole condivise e controllabili perché “ragionevoli”. 

Nel campo specifico della verità giudiziaria, ciò imponeva 
che alla fine del trial, dopo aver comparato e considerato tutti 
gli elementi di prova, i giurati si trovassero in una condizione di 
ragionevole e morale certezza, «a certainty that convinces and 
directs the understanding, and satisfies the reason and judge-
ment». In questo senso lo standard di certezza espresso nella 
formula «beyond Reasonable Doubt» esprime il più alto grado di 
probabilità attingibile nel campo dei fatti umani14. 

 
13 Shapiro, “Beyond Reasonable Doubt” cit., p. 14.  
14 Lo standard della certezza morale ed il senso dell’espressione “al di là di ogni 
ragionevole dubbio” vengono così fissati nella giurisprudenza anglo-americana 
del XIX secolo: «It is not merely possible doubt; because everything relating to 
human affairs, and depending on moral evidence, is open to some possible or 
imaginary doubt. It is that state of the case, which, after the entire comparison 
and consideration of all the evidence, leaves the mind of the jurors in that 
condition they cannot say they feel an abiding conviction of moral certainty, of 
the truth of the charge (…) the evidence must establish the truth of the fact to 
a reasonable and moral certainty; a certainty that convinces and directs the 
understanding, and satisfies the reason and judgement (…) This we take to be 
proof beyond a reasonable doubt» (ivi, p. 24 s.). Da questo passo è tratta la 
citazione del testo. 
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Il parametro della ragionevolezza condivisa rinvia anche al 
controllo dell’opinione pubblica, reso possibile dalla condi-
visione delle regole della conoscenza, comuni a giudici, giurati, 
e “ragionevoli” cittadini15. Proprio l’apertura dei recinti muniti 
della giustizia al senso comune, alla pubblicità, alla parteci-
pazione di giudici laici, insieme al carattere accusatorio delle 
procedure, rendevano il modello inglese, per gli illuministi, il 
riferimento obbligato da utilizzare, come arma polemica contro 
la prassi giudiziaria continentale che, sia pure con evidenti 
segni di crisi e crescenti contraddizioni, applicava i moduli del 
processo inquisitorio, ripeteva stancamente le regole della pro-
va legale, riempiva con la ridondante e dottrinaria sapienza dei 
suoi giudici-dottori volumi ponderosi e ripetitivi.  

In realtà, a parte l’indubbio valore simbolico del modello 
inglese, ed il suo senso complessivamente opposto al processo 
romano-canonico del continente, non v’e dubbio che l’esal-
tazione settecentesca dell’ordinamento d’oltre Manica si ac-

 
15 È proprio questo carattere “raziocinante” che fonda la funzione politica del-
l’opinione pubblica, nell’Inghilterra di fine Settecento, secondo la classica rico-
struzione di J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma-Bari, 
1995 4 . Per un’efficace e sintetica rivisitazione della storiografia sulla pubblica 
opinione, e delle stesse posizioni di Habermas, cfr. G. Civile, Note su storia e 
opinione pubblica, «Bollettino del diciannovesimo secolo», 6/2000. Sul tema 
specifico del rapporto tra opinione pubblica e processo, e sulle trasformazioni 
della prima tre Sette e Ottocento rispetto alla sfera del “giudiziario”, cfr. in 
questo stesso volume il saggio di Aldo Mazzacane: Letteratura, processo e 
opinione pubblica: le raccolte di cause celebri tra bel mondo, avvocati e rivolu-
zione; ivi pure l’importante notazione sul carattere non meramente narrativo, 
ma fortemente “performativo” delle raccolte che diffondevano racconti ed 
immagini del diritto e del processo. 
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compagnò a censure, deformazioni, fraintendimenti. Primo tra 
tutti, l’idea di un sistema assai semplificato di regole, lontano 
dal formalismo continentale. Si poneva così tra parentesi il 
carattere estremamente tecnicizzato e formale del sistema di 
azioni in Inghilterra, ed il complesso intreccio di regole di 
inclusione ed esclusione delle prove che dominava lo stesso 
trial by jury: analogamente, le formule della certezza morale, 
del libero convincimento, vennero spesso recepite dalle correnti 
critiche del continente, come segno di un sentimento istintivo, 
di un moto spontaneo di una coscienza non appesantita dal 
tecnicismo formalistico dei giuristi del diritto comune, dot-
trinale e universitario. Viceversa quelle formule, come abbiamo 
brevemente indicato, erano il risultato di una lunga ela-
borazione teorica, costellata da progressive correzioni e ag-
giustamenti, forte ormai di una lunga serie di “precedenti”, di 
verdetti e relative istruzioni che ne segnalava senso, regole, 
limiti. Dalla fine del Settecento peraltro il riferimento della 
certezza morale di giudici e giurati privilegiava in modo chiaro 
l’intelletto, con continue ammonizioni sulle precauzioni neces-
sarie per arginare le passioni e le emozioni dei giurati: a tal 
punto che una delle argomentazioni più forti contro le arringhe 
degli avvocati nel giudizio penale (ammesse soltanto con il 
Prisoner’s Counsel Act del 1836) puntava il dito contro la sua 
potenziale pericolosità, come capacità di infiammare il clima 
dell’udienza sollecitando eccessivamente i sentimenti dei giu-
dici laici ed impedendo una valutazione serena e ragionevole 
dei fatti debitamente provati in giudizio. 

In ogni caso, tra recezione e fraintendimenti, il continuo 
riferimento al modello inglese, l’assalto condotto da molti fronti 
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alla crudele segretezza del processo d’antico regime, impose 
con forza, anche dinanzi all’opinione pubblica, il tema del 
dibattimento, di una fase di pubblico confronto tra l’imputato, i 
testimoni d’accusa ed suoi giudici, fossero questi laici o togati. 
L’invocazione astratta del principio della pubblicità e del con-
traddittorio avrebbe aperto, per la procedura dell’Europa con-
tinentale ed i suoi giuristi, contraddizioni non risolte lungo 
l’intera età liberale, e nella stessa più recente codificazione 
dell’Italia democratica. S’impose allora, già con il settecentesco 
e “illuminato” codice leopoldino16 (1786), il problema del rap-
porto tra oralità e scrittura. Questa importante codificazione 
criminale, voluta da Pietro Leopoldo di Toscana, era stata 
accompagnata dalla solenne dichiarazione di principio: «I 
processi dei rei si facciano ad usci aperti, perché qualunque 
persona vi possa intervenire e sentirli». Di fatto, le concrete 
norme del codice previdero una istruttoria segreta e scritta i cui 

 
16 Il testo del codice in C. Beccaria, Dei delitti e delle pene. Con una raccolta di 
lettere e documenti relativi alla nascita dell’opera e alla sua fortuna nell’Europa 
del Settecento, a cura di Franco Venturi, Torino, 1978, p. 35; al quadro di 
riferimenti culturali, politici e legislativi che ne costituirono il contesto sono 
dedicati i volumi compresi nella raccolta La “Leopoldina”. Criminalità e giustizia 
nelle riforme del ‘700 europeo, Ricerche coordinate da Luigi Berlinguer, Milano, 
1989-1991; in particolare, per la ricostruzione della genesi del codice, e dei 
lavori preparatori, cfr. M. Da Passano, Dalla “mitigazione delle pene” alla “pro-
tezione che esige l’ordine pubblico”. Il diritto penale toscano dai Lorena ai Bor-
bone (1786-1807), Milano, 1988 (La “Leopoldina” cit., vol. 3); per gli aspetti re-
lativi alle riforme processuali e di polizia, cfr. G. Alessi, Questione giustizia e 
nuovi modelli processuali tra ‘700 e ‘800. Il caso leopoldino, in La Leopoldina nel 
diritto e nella giustizia in Toscana, Milano, 1989, pp. 151-187 (La “Leopoldina” 
cit., vol. 5).  
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atti sarebbero stati integralmente comunicati all’imputato, che 
aveva facoltà di riascoltare i testimoni.  

Ciò costituiva una cesura importante rispetto al modello 
inquisitorio d’antico regime, che identificava istruttoria e 
processo, e si limitava alla rilettura degli atti, o, peggio ancora, 
al giuramento delle deposizioni precedenti, da parte dei testi-
moni. E tuttavia il testo leopoldino annunciò una contrad-
dizione di lunghissima durata tra due possibili concezioni della 
pubblicità in giudizio: l’una, assai più radicale, che prende sul 
serio il principio della formazione dibattimentale della prova, 
con la sua precoce esposizione al controinterrogatorio ed alle 
ragioni della difesa e limita al massimo la possibilità di rilettura 
dei verbali istruttori del dibattimento; l’altra, preoccupata di 
colmare attraverso la segretezza dell’istruttoria lo scarto 
conoscitivo tra reo e giudice, che ritiene la pubblicità assi-
curata dalla comunicazione integrale degli atti istruttori 
all’imputato, e dalle successive, pubbliche deposizioni dei testi-
moni in giudizio. E’ ovvio che, in questa seconda ipotesi, il 
grado effettivo della garanzia del dibattimento è legato alla 
libertà del teste di mutare, senza alcuna conseguenza san-
zionatoria a proprio carico, la deposizione resa in istruttoria. 
Se, viceversa, il teste viene sostanzialmente dissuaso dal 
variare le proprie dichiarazioni, il dibattimento pubblico è di 
fatto largamente svuotato di senso, ed il processo riassume 
gran parte dei suoi lineamenti inquisitori. 
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3. Le insanabili contraddizioni del processo misto 

 

Nei Cahiers de doléances inviati da tutte le comunità 
francesi alla Cancelleria di Luigi XVI, alla vigilia dell’apertura 
degli Stati generali17, le richieste relative agli abusi della 
giustizia, soprattutto penale, furono costanti e precise: denun-
ziando l’oppressiva, vergognosa disparità tra imputato e giudice 
nel processo inquisitorio, i “sudditi” chiesero con insistenza che 
nessun giudice potesse da solo decretare la cattura del reo; che 
ogni imputato potesse giovarsi dell’assistenza legale subito 
dopo il primo interrogatorio; che gli fosse consentito in tempi 
rapidi l’interrogatorio dei testi a suo carico. In una parola, che 
il processo francese, lasciata alle spalle la tradizione offensiva, 
disimmetrica, segreta della grande Ordonnance del 1670, 
adottasse una logica più vicina ad un modello accusatorio e 
garantista, sostituendo all’equazione accusato-probabile colpe-
vole, quella, opposta, che voleva l’accusato presunto innocente 
sino alla sentenza finale. Queste richieste di garanzia appaiono 
chiaramente accolte e costituzionalizzate già nella Dichiara-
zione dei diritti del 1789, che previde i principi di stretta 
legalità: «Nessun uomo può essere accusato, arrestato o dete-

 
17 Sulle denunzie degli abusi di giustizia nei cahiers cfr. almeno E. Seligman, 
La justice en France pendant la Révolution (1789-1792), Paris, 1901-1913; R. 
Martucci, La Costituente e il problema penale in Francia (1798-1791), I. Alle 
origini del processo accusatorio: i decreti Beaumetz, Milano, 1984; A. Lebigre, La 
justice dans tous ses états, in R. Badinter (a cura di), Juger autrement, Paris, 
1989. 
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nuto se non nei casi determinati dalla legge, e secondo le forme 
da essa prescritte» (art. 7); di irretroattività della legge penale: 
«La legge deve stabilire soltanto pene strettamente ed eviden-
temente necessarie e nessuno può essere punito se non in virtù 
di una legge stabilita e promulgata anteriormente al delitto, e 
legalmente applicata» (art. 8); e la presunzione di innocenza: 
«Poiché ogni uomo è presunto innocente sino a quando non sia 
stato dichiarato colpevole, se si ritiene indispensabile ar-
restarlo, ogni rigore che non è necessario per assicurarsi della 
sua persona deve essere severamente represso dalla legge» (art. 
9).  

I criteri necessariamente flessibili – la “necessarietà” del 
rigore, la “indispensabilità” dell’arresto – che avrebbero dovuto 
regolare l’inflizione di provvedimenti cautelari, emanati contro 
un imputato ormai presunto innocente, tradiscono la difficoltà 
del costituente, ed il necessario rinvio alle più minute pre-
scrizioni del legislatore ordinario. Proprio i continui aggiu-
stamenti su quest’ordine di problemi, nel passaggio tra i pro-
getti e decreti del “droit intermediaire” (1789-1799) e la defi-
nitiva sistemazione napoleonica18, rivelano perfettamente i suc-
cessivi slittamenti da un’ipotesi interamente dibattimentale 
dell’acquisizione della verità giudiziaria, al compromesso che 
“prudentemente” contrappose una fase istruttoria, segreta, 
 
18 Su questi passaggi cfr. i numerosi contributi compresi nel volume a cura di 
X. Rousseaux , M.S. Dupont Bouchat, C. Vael (a cura di), Révolution et justice 
pénale en Europe: modèles français et traditions nationales (1780-1830), Paris- 
Montréal, 1999; M. Da Passano, Emendare o intimidire? La codificazione del 
diritto penale in Francia e in Italia durante la Rivoluzione e l’Impero, Torino, 
2000. 
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dominata dalla scrittura e dai poteri d’indagine del giudice, ad 
una fase pubblica, dibattimentale, aperta al contraddittorio. Il 
compromesso tipico del processo misto, con le sue irrisolte 
questioni sul valore probatorio degli atti istruttori ed il senso –
programmatico o prescrittivo? – della presunzione d’innocenza. 

La richiesta della giuria aveva scarsamente attraversato le 
doglianze dei cahiers, e, com’è stato scritto, «l’adozione della 
giuria non costituiva affatto un esito scontato, all’aprirsi dei 
lavori della Costituente»19. Tuttavia i philosophes, in Italia ed in 
Francia, avevano fatto un uso fortemente simbolico dell’istituto, 
agitandolo come un vessillo contro il sistema di prova legale, e 
le logiche oscure del processo romano-canonico: nel discorso 
penalistico degli illuministi, l’adozione della giuria postulava 
l’ingresso trionfale, nelle aule giudiziarie, del senso comune, di 
un sistema di prove semplificate, di una valutazione libera delle 
stesse, secondo il principio del libero convincimento. Si com-
prende dunque che il tema s’imponesse subito all’attenzione 
dei costituenti, e che il voto del 30 aprile 1790 si pronunziasse 
a favore dell’istituzione della giuria nei giudizi penali e civili. I 
progetti Beaumetz, ed i decreti successivi dallo stesso nome, 
diedero attuazione al nuovo modello di giustizia introducendo i 
principi dell’oralità e del contraddittorio; il carattere elettivo dei 
giudici e del pubblico accusatore; l’istituto della giuria penale 
(tanto d’accusa che di giudizio), con la legge del 16 settembre 

 
19 A. Padoa Schioppa, La giuria all’Assemblea Costituente francese, in Padoa 
Schioppa, The Trial Jury cit., p. 77; per la ricostruzione dei canali attraverso 
cui l’idea della giuria aveva circolato nella cultura dei philosophes, cfr. Id., I 
philosophes e la giuria penale, «Nuova rivista storica», 70/1986.  
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1791. Durante i dibattiti, lunghi e accesissimi, che precedettero 
l’emanazione della legge, si fronteggiarono i fautori della totale 
oralità del giudizio davanti ai giurati, e del rapporto diretto, 
senza mediazione, tra l’accusato ed i suoi giudici, e coloro che 
ritenevano indispensabile la forma scritta, la verbalizzazione 
delle testimonianze dibattimentali, ammonendo che il teste che 
si limita a parlare «ne depose pas, il raconte»20. Se La Fayette 
raccomandava l’adozione del modello inglese-americano in 
tutta la sua purezza, altri illustri costituenti invitavano alla 
prudenza, ricordando che le sorti dell’accusato non potevano 
essere abbandonate al sentimento di giudici privi di regole, e 
che non bisognava confondere tra la convinzione morale e la 
certezza morale: la prima soggettiva ed arbitraria, la seconda 
fondata sulla ragione e sulle prove, eventualmente anche 
scritte21. La soluzione finale optò per la totale oralità del 

 
20 Padoa Schioppa, La giuria all’Assemblea cit., p. 113, dove si riportano le 
posizioni di Prugnon, secondo il quale con la mancanza di verbalizzazione tutto 
il giudizio sarebbe divenuto «conjectural». 
21 E’ ancora la posizione di Prugnon, deciso a contrastare l’ipotesi di totale 
oralità del dibattimento: cfr. Padoa Schioppa, La giuria all’Assemblea cit., p. 
123; ivi pure (p. 140, nota 405) il brano importante, tratto dal regolamento ap-
plicativo della legge redatto dallo stesso Beaumetz, che espone il senso della 
formula dell’intime conviction, perché i futuri giurati ne siano consapevoli : «La 
loi leur demande de s’interroger eux-mêmes dans le silence et le recueillement 
et de chercher, dans la sincérité de leur conscience, quelle impression on faite 
sur leur raison les preuves apportées contre l’accusé et les moyens de la 
défense. (…) Elle ne leur fait que cette seule question, qui renferme toute la 
mesure de leur devoir: avez-vous une intime conviction?». In questi termini la 
formula sarà recepita dall’art. 342 del napoleonico Code d’instruction criminelle 
e dall’art. 498 del codice di procedura penale del Regno d’Italia (1865) che 
recita, tra l’altro: «La legge non chiede conto ai giurati dei mezzi pei quali eglino 
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dibattimento, mentre l’atto d’accusa da inviare preliminar-
mente al jury d’accusation – che ne decretava l’ammissibilità o 
il rigetto – e le prime deposizioni testimoniali raccolte dal giu-
dice di pace prevedevano la forma scritta. Per la decisione 
finale i giurati avrebbero dovuto attenersi all’intima convinzio-
ne, con assoluto divieto di ogni computo quantitativo delle 
prove.  

Il fantasma delle prove legali, e la convinzione diffusa che la 
forma scritta ne favorisse il ritorno, sia pure in forme stri-
scianti, aveva contribuito alla vittoria di ambedue le soluzioni. 
Il modello inglese non era stato tuttavia assunto in tutta la sua 
purezza: la differenza più macroscopica era segnata dall’ab-
bandono del criterio dell’unanimità per la votazione dei giurati 
– elemento essenziale del trial by jury – a favore di quello di 
maggioranza. I dodici giurati previsti dalla legge avrebbero 
votato a maggioranza (ma erano necessari dieci voti su dodici 
in caso di condanna), emettendo un verdetto sottratto ad ogni 
possibilità di appello: il ricorso in Cassazione fu limitato ai casi 
di errore di diritto. Ancora più importante la rigidità con la 

 
si sono convinti. Essa non prescrive loro alcuna regola, dalla quale debbano far 
dipendere la piena e sufficiente prova. Essa prescrive loro di interrogare se 
stessi nel silenzio e nel raccoglimento, e di esaminare, nella sincerità della loro 
coscienza, quale impressione abbiano fatto sulla loro ragione le prove riportate 
contro l’accusato, ed i mezzi della sua difesa. Essa propone loro questa sola 
domanda, che rinchiude tutta la misura dei loro doveri: avete voi l’intima 
convinzione della reità o innocenza dell’accusato?» Lo stesso articolo dispone, 
segnando con ciò tutta la distanza dalla tradizione di trial by jury: «i giurati 
mancano al loro principale dovere se, nel formare la loro dichiarazione, consi-
derano le conseguenze penali che la medesima potrà avere per l’accusato». 
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quale venne fissata la separazione di fatto e diritto per le giurie 
– che non avrebbero avuto alcun potere nella fissazione della 
pena – e la drastica riduzione dei poteri di indirizzo del giudice 
togato sulle giurie.  

Ambedue gli elementi avranno grande rilievo: mentre la 
lunga tradizione del trial by jury aveva creato un sistema di 
relazioni all’interno del quale il ruolo del giudice togato ri-
maneva assai autorevole, e le possibilità, per i giurati, di 
intervenire sulla misura della pena ragionevolmente ampie, 
l’innesto del jury nel processo continentale fu segnato da 
pregiudizi comprensibili ma deformanti, rispetto al senso com-
plessivo del processo di common law. Da una parte, nella 
stagione vicina alla Rivoluzione, la memoria dell’arbitrio giu-
diziario, dell’immenso potere corporativo dei giudici delle alte 
corti, ed il timore per un suo possibile riproporsi, orientarono le 
scelte del legislatore nel senso di una drastica riduzione del 
potere dei giudici di ogni ordine e grado. Più tardi, in un clima 
ormai mutato, che invocava il ritorno dei tecnici del diritto, fu 
piuttosto la diffidenza per l’ignoranza e l’eccessiva umanità dei 
giudici laici a suscitare richieste di correzioni, limiti, o ad-
dirittura eliminazione della giuria. L’esperienza delle Corti 
d’assise, nell’Italia liberale, fu costellata da polemiche e lotte 
parlamentari che posero l’istituto ad alto rischio22; la sua ri-
 
22 Sul punto M. D’Addio, Politica e magistratura (1848-1876), Milano, 1966: la 
giuria venne introdotta in Piemonte, nel quadro delle garanzie concesse con lo 
Statuto albertino, limitatamente ai reati previsti dalla legge sulla libertà di 
stampa. La legge sull’ordinamento giudiziario del 13 novembre 1859  – recepita 
dall’ordinamento dell’Italia unita – introdusse in ogni distretto di Corte d’ap-
pello una Corte d’assise, che avrebbe giudicato con l’intervento dei giurati, 
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conferma, nel 1874, fu in larga misura il risultato della bat-
taglia appassionata di Pasquale Stanislao Mancini e Giuseppe 
Pisanelli23.  

Com’è noto, la grande codificazione penale di Napoleone, con 
i codici del 1808 (Code d’instruction criminelle) e del 1810 (Code 
pénal), corresse in più punti, ed in modo assai rilevante, 
l’impianto accusatorio, laico, pubblico fissato dalle prime si-
stemazioni post-rivoluzionarie. La diffidenza di Bonaparte per 
“dodici stupidi uomini”24, ignari di diritto, che avrebbero dovuto 
emanare il verdetto, la sua decisa preferenza per giudici 

 
composta da tre consiglieri d’appello e da quattordici giurati. Il codice di pro-
cedura penale del 1865 stabilì che il rinvio alla Corte d’assise fosse di 
competenza della Sezione d’accusa delle Corti d’appello, in relazione a delitti 
che prevedessero la pena dell’ergastolo o pene restrittive non inferiori a cinque 
anni. 
23 Sulle posizioni di Mancini, convintissimo della profonda connessione tra 
ordinamento costituzionale e giuria, e perciò deciso a difendere l’istituto, cfr. 
D’Addio, Politica e magistratura cit., p. 98 ss. Sulle critiche – ed i prov-
vedimenti abolizionisti – d’età fascista all’istituto, spesso ruotanti intorno 
all’inidonietà dei giudici laici a giudicare del reato politico, e dunque a garantire 
la sicurezza dello Stato, cfr. F. Colao, Il delitto politico tra Ottocento e Novecento. 
Da «delitto fittizio» a «nemico dello Stato», Milano, 1986, pp. 310-315. Sulle 
profonde trasformazioni impresse alla giuria dal regio decreto del 23 marzo 
1931, cfr. G. Neppi Modona e M. Pelissero, La politica criminale durante il 
fascismo, in L. Violante (a cura di), La criminalità, Storia d’Italia, Annali 12, 
Torino, 1997, p. 810 s.: con questo intervento giudici laici e giudici togati 
vennero fusi in un unico corpo, secondo il modello tedesco dello scabinato. 
24 L’espressione, che ben si adatta al giudizio di Napoleone sui giudici laici, in 
J.S. Cockburn, Twelve Silly Men? The Trial Jury at Assizes,1550-1660, in J.S. 
Cockburn e Th.A. Green (a cura di), Twelve Good Men and True. The Criminal 
Trial Jury in England, 1200-1800, Princeton (N.J.), 1988.  



Giorgia Alessi, Le contraddizioni del processo misto 
 

37 

funzionari, tecnicamente preparati, portò all’eliminazione della 
giuria d’accusa – sostituita da una camera d’accusa composta 
da giuristi togati – ed allo sdoppiamento del giudizio penale in 
due fasi: quella istruttoria, segreta e segnata da una forte 
disparità tra accusato e giudice, e quella dibattimentale, aperta 
al contraddittorio ed ai diritti della difesa, seppure in posizione 
non perfettamente paritaria rispetto a quella del pubblico 
accusatore. La cancellazione del sistema di prova legale, e della 
tortura giudiziaria – che ne rappresentava un ineliminabile 
punto d’appoggio – in favore della libera valutazione delle prove 
(intime convinction), furono viceversa acquisizioni definitive 
dell’ordinamento francese. S’impose così in Francia, e fu poi 
recepito dall’ordinamento di molti antichi Stati italiani e dai 
codici processuali dell’Italia unita25, il modello del processo 
misto, che ha avuto da noi lunghissima durata, in pratica sino 
alla riforme processuali degli anni ’80, ed alla pubblicazione, 
nel 1989, del nuovo, attuale codice di procedura penale.  

 
25 Com’è noto l’ordinamento italiano adottò, tra l’unificazione e l’avvento del 
regime fascista, tre diversi codici di procedura penale: quello promulgato il 26 
novembre del 1865 che recepiva, con una limitata opera di revisione, il codice 
sardo del 1859; il secondo, pubblicato nel 1913, che prese il nome dal ministro 
proponente, Camillo Finocchiaro Aprile; il terzo, o codice Rocco, completato nel 
1930 e promulgato, insieme al codice penale dallo stesso nome, il 10 luglio 
1931. Sui processi di unificazione legislativa cfr. A. Aquarone, L’unificazione 
legislativa e i codici del 1865, Milano, 1960; C. Ghisalberti, La codificazione del 
diritto in Italia 1865-1942, Roma-Bari, 1985. Per il passaggio dall’età liberale al 
regime fascista cfr., anche per una bibliografia essenziale, C. Guarnieri, 
L’ordine pubblico e la giustizia penale, in R. Romanelli (a cura di), Storia dello 
Stato italiano dall’Unità a oggi, Roma, 1995, pp. 365-405. 
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Paradossalmente, ed è questo il punto sul quale vorrei sof-

fermarmi, l’epistemologia che domina questa forma di processo, 

nei suoi itinerari di costruzione della verità giudiziaria, pre-

senta aporie e contraddizioni assai più marcate rispetto a 

quelle del giudizio “totalmente” inquisitorio d’antico regime. La 

logica dichiaratamente quantitativa, probabilistica, che infor-

mava quel modello rendeva comprensibili, sinistramente 

coerenti strumenti d’indagine afflittivi (come la tortura) o 

provvedimenti duramente restrittivi della libertà personale, sia 

pur in assenza di una piena prova di colpevolezza. Mancava del 

resto una costituzionalizzazione della presunzione di innocen-

za, assente nelle grandi ordinanze criminali d’età moderna, 

anche se retoricamente riaffermata dalle dottrine giuridiche 

non immemori dell’eredità del mondo classico, o dalle carte 

contrattate dei diritti, che non prevedevano però specifiche 

forme di tutela, in caso di violazione.  

Si legittimava ampiamente, in questo quadro, un'acquisi-

zione graduale della colpevolezza da parte del giudice, ed un 

conseguente dosaggio delle misure restrittive, in corso di pro-

cesso. La contraddizione tra la parziale recezione del modello 

accusatorio, propria delle codificazioni dell’Ottocento, e l’ado-

zione di misure cautelari sulla base di un giudizio di pro-

babilità, segna in modo radicale la struttura del processo 

moderno: restio, in nome delle esigenze di riservatezza del-

l’indagine, a consegnarsi senza residui, in ogni sua fase, alla 

logica dello scontro pubblico, ad armi pari, tra le parti; e però 

consapevole del pericolo, sempre incombente, di un ritorno a 

metodi inquisitori.  
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Quest’originaria aporia spiega anche la necessità di dislo-
care su altri apparati (pubblica sicurezza, tribunali militari) 
interventi disciplinari o repressivi rivolti alla marginalità 
diffusa, alla devianza politica o al crimine associativo, o di 
adottare procedure parallele, semplificate, all’interno delle quali 
la transazione sulle prove e sulle pene, ed il giudizio di pro-
babilità sulla colpevolezza, sia ancora possibile. La logica della 
differenziazione tipica dell’antico regime tende a riapparire, sia 
pure all’interno di ordinamenti a forti garanzie costituzionali. 
Del resto, ancora oggi, l’adozione più coerente, nell’ordi-
namento americano, dello schema paritario, adversarial del 
giudizio penale, viene in qualche modo “scontata” con il nu-
mero ridottissimo di cause penali che arrivano al giudizio, 
rispetto a quelle trattate e risolte in sede pregiudiziale, at-
traverso accordi e procedure abbreviate convenute tra accusa e 
difesa.  

L’adozione del principio del libero convincimento e della 
presunzione d’innocenza prevede infatti, a rigore, solo passaggi 
qualitativi tra innocenza e colpevolezza, e suppone l’imputato 
innocente sino alla piena dimostrazione della sua colpevolezza. 
Come poteva giustificarsi, allora, la forte disparità tra le parti 
processuali nella fase istruttoria, e, soprattutto, l’adozione di 
provvedimenti restrittivi contro un imputato ormai “presunto 
innocente”? Ambedue queste opzioni segnavano il modello di 
processo misto adottato, sulla falsariga franco-napoleonica, dal 
primo codice di procedura penale dell’Italia unita, il codice del 
1865.  

In realtà lo Statuto albertino, ormai Costituzione del Regno, 
pur annoverando tra le garanzie fondamentali il principio di 
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legalità e irretroattività della legge penale e di pubblicità del 
processo26, non conteneva alcuna esplicita dichiarazione rela-
tiva alla presunzione d’innocenza. Tuttavia la “penalistica ci-
vile”27, legata alla tradizione dell’illuminismo ed alla lezione 
severamente garantista di Carrara, di quel principio era ben 
consapevole, e ad esso rapportava il giudizio di coerenza del-
l’intero meccanismo processuale. Lo stesso Francesco Carrara 
doveva ammettere la forte incoerenza teorica di un istituto 
come la custodia preventiva. Le sue considerazioni, sul punto, 
risuonavano accorate: «Tutti riconoscono che la carcerazione 
degli imputati prima della condanna è un’ingiustizia, perché si 

 
26 Con una chiarissima limitazione alla fase del dibattimento: «Le udienze dei 
tribunali in materia civile, e i dibattimenti in materia criminale saranno 
pubblici conformemente alle leggi» (art. 72). Ma sul punto cfr. G. Pene Vidari, I 
diritti fondamentali nello Statuto albertino, in A. Romano (a cura di), 
Enunciazione e giustiziabilità dei diritti fondamentali nelle carte costituzionali 
europee. Profili storici e comparatistici, Milano, 1994, pp. 41-64; sul sistema 
delle libertà personali e delle garanzie nell’età liberale cfr. G. Amato, Individuo e 
autorità nella disciplina delle libertà personali, Milano, 1967; U. Allegretti, 
Profilo di storia costituzionale italiana. Individualismo e assolutismo nello stato 
liberale, Bologna, 1989 (con una forte accentuazione del carattere antide-
mocratico del liberalismo italiano ottocentesco, su cui cfr. le riflessioni, con-
cordi e critiche al tempo stesso, di M. Meriggi in «Società e storia», 53/1991, 
pp. 649-656); S. Rodotà, Le libertà e i diritti, in R. Romanelli (a cura di), Storia 
dello Stato italiano, Roma, 1995, pp. 301-356. 
27 È la denominazione adottata da M. Sbriccoli in luogo della tradizionale 
formula “scuola classica”, a contrassegnare l’assenza di una compattezza di 
gruppo, e di un unico indirizzo, elementi tipici della scuola – questa sì – po-
sitiva: cfr. La penalistica civile. Teorie e ideologie del diritto penale nell’Italia 
unita, in A. Schiavone (a cura di), Stato e cultura giuridica in Italia dall’Unità 
alla Repubblica, Roma-Bari, 1990, p. 186, passim. 
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privano della loro libertà cittadini spesso onestissimi, e dei 
quali sessanta sopra cento al termine del processo o al termine 
del giudizio sono poi dichiarati innocenti»28. Gli faceva eco, al-
cuni anni più tardi, Luigi Lucchini, riportando la questione 
proprio ai pesanti residui inquisitori del processo misto: «Il re-
gime inquisitorio è rigoglioso di laida vita, ed il carcere pre-
ventivo è il diritto comune del processo penale, a dispetto di 
tutti gli statuti che guarentiscono l’inviolabilità della libertà 
individuale»; e ancora: «Il nostro processo misto cercò soltanto 
di coprire le apparenze del tristo sistema, e ci precipitò per 
giunta nella più deplorevole confusione tra istruttoria e impu-
tazione, fra polizia e potere giudiziario, fra azione penale ed 
accusa, il di cui monopolio si dividono e si contrastano a 
vicenda giudice istruttore e pubblico ministero»29. 

Alle incoerenze astratte del paradigma “misto” si aggiungeva 
l’uso duttile, socialmente selettivo delle misure restrittive della 
libertà in corso di processo, cui era chiaramente ispirata la 
disciplina dettata dal codice del 1865. La scelta tra mandato di 
cattura e mandato di arresto, e le condizioni per la successiva 
concessione della libertà provvisoria, contenute nel codice di 
procedura penale del 1865, apparentemente determinate dai 

 
28 La citazione in L. Lacchè, La giustizia per i galantuomini. Ordine e libertà 
nell’Italia liberale: il dibattito sul carcere preventivo (1865-1913), Milano, 1990, 
p. 127: ivi pure la ricostruzione del dibattito dottrinale e parlamentare sul te-
ma, e della riforma del 1876. 
29 Ambedue i passi (tratti dall’opera Il carcere preventivo ed il meccanismo 
istruttorio che vi si riferisce nel processo penale. Studio di legislazioni comparate 
antiche e moderne seguito da uno schema progetto di legge dell’autore, Venezia, 
1872) ivi, alle pp. 53-54. 
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criteri oggettivi della pena prevista e del tipo di delitto, erano 
segnate da criteri fortemente restrittivi rispetto ad alcune 
categorie di soggetti: gli oziosi, i vagabondi, i mendicanti, i vi-
gilati speciali dell’autorità di pubblica sicurezza30. Anche quan-
do, con la legge del 1876, la disciplina venne migliorata in 
senso garantista, con l’esclusione della custodia preventiva per 
tutti i delitti correzionali, rimase ampia la discrezionalità del 
giudice in relazione ai delitti più gravi, e venne confermata 
l’esclusione del beneficio per categorie marginali e per i delitti 
contro la sicurezza dello Stato31.  

Lo sdoppiamento delle fasi processuali, oltre che riportare in 
vita il fantasma dell’inquisizione e dei suoi segreti, aveva 
l’effetto sicuro di dilatare i tempi del processo e di rendere 
sfocato, quando non totalmente falsato, quel rapporto tra 
dibattimento e pubblica opinione che aveva come presupposti 
essenziali la relativa immediatezza, l’oralità e comprensibilità 
del processo. Se si ricordano brevemente alcuni famosi processi 
di fine secolo, è evidente che la combinazione tra lunghezza 
dell’istruzione, spostamento di sedi per incompatibilità am-
bientale del giudice naturale, ricorsi avverso le sentenze, 
travolsero totalmente non solo la ragionevole immediatezza del 

 
30 Art. 206: «Non possono in nessun caso essere posti in libertà provvisoria: 10 

gli oziosi, i vagabondi, i mendicanti; 20 coloro che si trovino sottoposti alla vigi-
lanza speciale dell’Autorità di pubblica sicurezza (…); 30 gli imputati di un de-
litto contro la sicurezza dello Stato, o di furto, ovvero di violenza o resistenza 
contro persone rivestite di pubblica autorità o contro gli agenti della forza pub-
blica quando si tratti di delitto per il quale la legge stabilisce una pena restrit-
tiva della libertà personale non inferiore nel minimo ai tre anni (…)». 
31 Lacchè, La giustizia per i galantuomini cit., pp. 108-122. 
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processo, ma lo stesso significato dell’intervento dei giudici 
laici, pur presenti nelle Corti d’assise giudicanti. La durata ec-
cessiva interponeva pesantemente, tra il dibattimento e l’intima 
convinzione dei giurati, le immagini della stampa e le pressioni 
di un’opinione pubblica fortemente manipolata. Due costru-
zioni artificiali – verità giornalistica e verità giudiziaria – si 
sovrapponevano l’una all’altra, in un gioco di continuo ri-
mando che interferiva fortemente sugli atteggiamenti, i di-
scorsi, le rappresentazioni processuali dei protagonisti.  

In questa chiave appunto si svolge la ricostruzione del pro-
cesso Cuocolo, nel contributo di Marcella Marmo in questo vo-
lume. Il processo di camorra segue di poco l’altro grande caso 
di criminalità organizzata: il processo per il delitto di Emanuele 
Notarbartolo di San Giovanni, assassinato nel 1893 sul treno 
Termini-Palermo, ben noto per l’intreccio tra lobbies affaristiche 
palermitane e cosche mafiose32, che rappresenta bene le stortu-
re dello sdoppiamento segreto-pubblico, e l’assurdità di tempi 
processuali lunghissimi. Il processo si concluse nel 1904 con 
l’assoluzione dei probabili mandanti – Raffaele Palizzolo e Giu-
seppe Fontana – restituiti, tra l’entusiasmo popolare, alla Paler-
mo delle solidarietà mafiose, che non aveva fatto mancare il 
proprio appoggio, nel corso del lungo iter processuale. Eppure, 
la prima fase del processo aveva dimostrato in modo plateale le 
 
32 Sul delitto, e sul quadro politico-mafioso in cui si colloca, cfr. S. Lupo, Tra 
banca e politica. Il delitto Notarbartolo, «Meridiana. Rivista di storia e scienze 
sociali», 7-8/1989-1990. Dal processo, e dalle sue sconsolanti conclusioni, 
prende avvio la riflessione di Roberto Scarpinato sulla sistematica impunità, 
nella storia italiana, dei criminali politici e dei colletti bianchi: cfr. Storia 
(italiana) e giustizia di classe, «Micromega», 2001/1. 
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possibilità di manipolazione della segreta fase istruttoria: il 
figlio della vittima, Leopoldo Notarbartolo, aveva dimostrato la 
completa deviazione dell’indagine da parte dell’ispettore paler-
mitano Di Blasi (al fine di favorire il Palizzolo), provocandone il 
plateale arresto, in aula.  

Famosissimo e controverso il processo (1902-1905) contro 
Linda Murri ed il fratello, accusati dell’assassinio del marito 
della donna, che appassionò un’opinione pubblica divisa tra 
difesa ed esecrazione di una famiglia “libertina” e socialista33, e 
confermò le pesanti interferenze tra rappresentazioni extragiu-
diziali del processo e intima convinzione dei giudici laici. Uno 
dei cittadini sorteggiato al ruolo di giurato per la composizione 
della Corte d’assise torinese aveva rifiutato l’ufficio dichiarando 
«di non poter giudicare avendo letto negli ultimi tre anni in-
numerevoli articoli sui giornali italiani che offrivano un quadro 
assai negativo degli imputati e una versione unica di quel che 
era accaduto». 

 

4. La verità delle scienze sociali 
 

Quando, nel 1876, la pubblicazione dell’Uomo delinquente di 
Cesare Lombroso34 annunciò una nuova prospettiva nella 

 
33 Bersaglio dell’opinione pubblica colpevolista, e degli avversari politici, era 
Augusto Murri, padre di Linda, professore illustre dell’Ateneo bolognese, socia-
lista: sulla vicenda cfr. N. Tranfaglia, Un delitto di gente perbene. Il processo 
Murri (1902-1905), in Violante, La criminalità cit., pp. 527-552, ivi la citazione 
del testo.  
34 L’opera ed il personaggio godettero di enorme prestigio: ancora nel 1906 il VI 
congresso di antropologia criminale, a Torino, avrebbe tributato a Lombroso 
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considerazione della questione penale – dall’ordinamento giu-
ridico alla personalità del reo –, ebbe inizio per la cultura 
giuridica italiana una strana vicenda. Da una parte, i lavori 
preparatori del nuovo codice penale riflettevano l’eredità della 
scuola classica, ed i contributi dei penalisti raccolti intorno alla 
«Rivista penale» fondata da Luigi Lucchini; un’eredità, dunque, 
di impianto retributivo, che legava la pena alla violazione 
consapevole della norma penale, e dunque al presupposto del 
libero arbitrio; dall’altra, il manipolo sempre più combattivo dei 
giuristi raccolti intorno alla scuola positiva travolgeva total-
mente quell’edificio, incontrando largo seguito nell’opinione 
pubblica.  

Al suo apparire, nel 1889, il codice Zanardelli raccoglieva, 
paradossalmente – e per fortuna, bisogna dire – i frutti di una 
cultura giuridica ormai posta in crisi da quei Nuovi orizzonti del 
diritto penale, annunciati nel 1881 da Enrico Ferri, e di lì a 
poco trionfanti35. Nel quadro della cultura positivista, che pro-
clamava la necessità di rinnovare profondamente la scienza e la 
prassi del diritto penale attraverso gli apporti delle scienze 
 
grandi onoranze. Può essere interessante ricordare che le prime osservazioni 
medico-antropologiche di Lombroso risalivano al soggiorno calabrese del 1862, 
al seguito dell’esercito impegnato nella lotta contro il brigantaggio; ma sui pro-
fili biografici e intellettuali cfr. C. Lombroso, Delitto, genio, follia. Scritti scelti, a 
cura di D. Frigessi, F. Giacanelli, L. Mangoni, Torino, 1995.  
35 Sulle reazioni provocate dall’opera di Ferri, e sull’ingenuità di alcuni rimedi 
da lui indicati come mezzi di prevenzione del delitto, cfr. Sbriccoli, La 
penalistica civile cit., p. 199 s.; sulla cultura giuridica “socialista” dei decenni 
immediatamente successivi, Id., Il diritto penale sociale 1883-1912, «Quaderni 
fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 1974-75/3-4, pp. 557- 
642. 
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sociali e mediche – psichiatria, criminologia, medicina legale, 
sociologia – l’intero meccanismo penale ruotava intorno allo 
scopo centrale della prevenzione. Contava, assai più dell’astrat-
ta, “metafisica”36 riaffermazione (attraverso processo e sanzione) 
della norma penale violata, il concreto sistema di incentivi e 
disincentivi al crimine, la comprensione delle cause fisiche, 
psichiche e sociali che lo determinavano, la modulazione delle 
pene e di misure alternative in relazione al genere di delitto e, 
più ancora, alla tipologia dei delinquenti.  

In questo quadro tutti gli elementi formali, tutte le categorie 

generali della scienza penale tradizionale non potevano che 

essere svalutati, all’interno di una prospettiva complessi-

vamente antiprocessuale, poco attratta dalla riflessione intor-

 
36 Era un aggettivo ricorrente, un vero e proprio luogo comune, nelle critiche 
della cultura positivista agli scrupoli garantisti della scuola classica, specie in 
relazione alla teoria del libero arbitrio. La voce Difesa penale dell’Enciclopedia 
giuridica (a cura dell’avvocato Alfredo Andreotti), annotava, a proposito delle 
accuse di Carrara al segreto istruttorio: «Ma il problema è complesso, e se si 
voglia non sacrificare alla metafisica di un’idea per quanto generosa e 
seducente, la libertà umana, le esigenze pur doverose ed imprescindibili della 
sicurezza sociale e del magistero repressivo che le garantisce, bisogna pur 
ammettere una dolorosa necessità, (…) quella cioè di mantenere come norma 
generale il segreto nell’istruttoria (…)». E più avanti: «E’ una materia questa che 
per disciplinarla proceduralmente è giocoforza ragionare non col sentimen-
talismo, ma coll’esperienza quotidiana, la quale ci insegna la psicologia del 
mondo criminale, dell’uomo, del difensore, dell’ambiente e ci impone di non 
lasciare fuorviare da scrupoli di idealità che diverranno realtà quando l’uomo 
cambierà i suoi istinti, la sua psiche ed allora … non più giudici, non più codici 
né procedure perché non vi saranno più delinquenti»: cfr. Enciclopedia giuridica 
italiana, già sotto la direzione di Pasquale Stanislao Mancini, vol. IV, parte I, II, 
e III, Milano, 1911, pp. 1205-1221.  
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no alla specifica – dunque formale, artificiale – epistemologia 

del giudizio penale. Se oggetto dell’accertamento processuale 

diviene ora, in primo luogo, la pericolosità e non la respon-

sabilità del reo, i tradizionali parametri normativi − dolo, colpa, 

antigiuridicità − vengono giudicati parziali ed insoddisfacenti, 

rispetto a più concrete indagini, meglio rispondenti allo scopo 

urgente della prevenzione. Il tema della verità giudiziaria, come 

verità che emerge dal carattere dialettico, paritario, forma-

lizzato del processo penale, diviene esso stesso “insensato”: il 

giudizio non è che il segmento limitato di un lungo iter diretto a 

valutare la futura probabilità di nuocere, da parte dell’im-

putato. Basti pensare alla proposta di Ferri di introdurre la 

formula della condanna a pena indeterminata, lasciando al giu-

dice e ai suoi consulenti la fissazione della concreta misura 

della pena, di volta in volta rapportata al ravvedimento, alla 

sanità o alla perdurante pericolosità del reo. Era, ovviamente, il 

totale ribaltamento della teoria retributiva che voleva sanzioni 

tassativamente formulate e pene certe, legate ai due parametri 

della violazione della norma e della responsabilità del reo. A 

realizzare lo scopo preventivo dell’intera macchina giudiziaria 

giovavano, assai più che le capacità del giudice di mettere in 

relazione norme penali astratte e responsabilità concrete, o le 

regole tecnicizzate del contraddittorio, le perizie degli esperti, 

che consentivano l’ingresso di saperi più fertili negli spazi un 

po’ asfittici del vecchio rito penale e della sua scienza.  

Il disegno “preventivo” della scuola positiva non sfociò in un 
nuovo codice: il progetto Ferri, che aveva messo a punto la 
riforma delle leggi penali «in armonia ai principi e ai metodi 
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razionali della difesa delle società contro il delitto in genere»37, 
fu presentato nel 1921, «ma ad esso non fu data neanche 
l’occasione di una prima verifica parlamentare. Si sarebbe 
limitato ad entrare nella storia della legislazione penale italiana 
(...) facendo molto scrivere e molto discutere per qualche anno 
ancora. Poi, dopo i suoi trois petits bonds, avrebbe lasciato il 
campo a ben altro». Altri giuristi, che da tempo avevano preso 
le distanze dalla contaminazione delle scienze sociali, ormai 
giudicata pericolosa, portarono a termine quei codici “fascisti” 
ai quali il forte impianto tecnico-giuridico avrebbe assicurato 
una lunghissima vita. I codici Rocco (1930), penale e di pro-
cedura penale, per la parte sostanziale ancor oggi in vigore, 
espressero orientamenti proclamati da tempo da giuristi come 
Vincenzo Manzini e Arturo Rocco. Alfredo Rocco, nella veste di 
ministro guardasigilli di Mussolini, ne siglò l’entrata in vigore, 
il 10 luglio 1931.  

Dal punto di vista processuale, il codice del ’30 confermò, 
aggravandola, la duplicazione del processo misto e la segretezza 
della fase istruttoria. Aggravandola per l’introduzione di una 
forma parallela d’istruzione (istruzione sommaria) affidata al 
pubblico ministero invece che al giudice istruttore; per l’ina-
sprimento della disciplina restrittiva libertà provvisoria; per la 
forte disparità tra le parti processuali, accusato e pubblico ac-
cusatore. A questi elementi normativi si aggiungeva l’assoluta 

 
37 Questi i criteri dettati dal guardasigilli Ludovico Mortara al momento di isti-
tuire la commissione per la riforma delle leggi penali, guidata da Enrico Ferri e 
Raffaele Garofalo: cfr. Sbriccoli, La penalistica civile cit., p. 227; ivi pure, alle 
pp. 228 ss., la citazione seguente. 
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indifferenza della cultura giuridica “vincente” per alcuni prin-
cipi fondamentali quali, per l’appunto, la presunzione d’in-
nocenza. 

Giuristi come Vincenzo Manzini e lo stesso Arturo Rocco, nel 
difendere un uso pesante, politicamente assai connotato del 
carcere preventivo, travolsero con coerente spregiudicatezza il 
principio che ad esso si opponeva, la presunzione di non col-
pevolezza, denunciandone l’assoluta insensatezza. «E poi di che 
innocenza si tratta ? – protestava Vincenzo Manzini inchio-
dando gli avversari alle loro stesse contraddizioni – E allora 
perché non si applica il principio in tutte le sue logiche 
conseguenze? Perché non si abolisce la detenzione pre-
ventiva?»38. Alfredo Rocco avrebbe rincarato la dose, sostenendo 
che era «fuori dalla realtà umana e giuridica la pretesa che 
l’imputato debba, nel trattamento da farglisi durante il proce-
dimento, essere trattato come se fosse innocente»39. 

Quel codice che rifiutava di prendere sul serio la pre-
sunzione d’innocenza è stato sostituito nel 1989 dal nuovo 
codice di procedura penale, preceduto da una lunga stagione di 
riflessione e dibattito ed ispirato, secondo precisissime indi-
cazioni della legge delega che ne aveva aperto l’iter parlamen-
tare, al modello anglo-americano: applicazione coerente del 
modello accusatorio, formazione dibattimentale della prova, 
eliminazione dell’istruttoria sommaria e attribuzione al pub-

 
38 La “provocazione” di Manzini in Ferrajoli, Diritto e ragione cit., p. 566. 
39 A proposito dell’applicabilità del regolamento penitenziario agli imputati in 
attesa di giudizio: cfr. Neppi Modona, M.Pelissero, La politica criminale durante 
il fascismo cit., p. 815. 
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blico accusatore del ruolo di parte processuale, carattere dia-
lettico anche della fase predibattimentale, riduzione al minimo 
della fase segreta delle indagini. Veniva cioè stabilito un legame 
assai più stretto tra verità giudiziaria e contraddittorio, anche 
se i penalisti avrebbero per tempo denunziato residui inqui-
sitori e incoerenze, aggravati dagli interventi contraddittori 
delle alte corti e dalla legislazione dell’emergenza40.  

Come nell’esempio americano, a compensare l’aumentato 
livello di garanzie formali, vennero previsti riti abbreviati, forme 
di patteggiamento che consentissero di evitare i sentieri rigorosi 
e difficili del modello adversary, e di diminuire tempi e spese 
dei processi, ambedue necessariamente dilatati dagli aumentati 
poteri della difesa. Procedure parallele, alternative, nelle quali 
l’ammissione di colpevolezza dell’accusato interrompe, rende 
superfluo l’accertamento giudiziale nella sua interezza, l’acqui-
sizione della verità giudiziaria41.  

La sperimentazione di questo modello ha coinciso con una 
fase, ormai lunga, di violentissimi scontri tra potere politico e 
magistratura, all’interno della quale l’accusa contro l’azione 

 
40 Di complessiva “involuzione del processo” parla S. Moccia, La perenne 
emergenza, Napoli, 1995, cap. VI; cfr. pure P. Ferrua, Il dissesto del codice 
1988, Appendice a Contraddittorio e verità cit. 
41 Si pensi al giudizio abbreviato, previsto dall’art. 438 del cpp., mediante il 
quale l’imputato può chiedere, con il consenso del P.M., che il processo sia 
definito nell’udienza preliminare; ed al patteggiamento sulla pena, previsto 
dall’art. 444, che consentono all’imputato ed al P.M. di chiedere al giudice 
l’applicazione di una sanzione sostitutiva: Ferrajoli suggerisce provocato-
riamente per tali procedure la definizione non di riti alternativi, ma di alter-
native al processo: cfr. Diritto e ragione cit., pp. 777-783. 
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persecutoria delle procure ha sicuramente assunto toni più 
accesi di quelli riservati, nell’Italia liberale, ai procuratori ma-
novrati dal potere esecutivo per esplicita previsione di legge42. 
La lunga battaglia ha avuto, tra i suoi numerosi esiti, quello 
della revisione dell’art. 111 della Costituzione, modificato 
secondo la formula – non felicissima, per il troppo evidente in-
tento polemico ed i rischi di tautologia43 – del “giusto processo”. 
Com’era prevedibile nell’odierno contesto, né la modifica costi-
tuzionale, né la legge ordinaria che vi ha dato attuazione44 
hanno posto fine al braccio di ferro tra magistratura e politica. 

 
42 La legge piemontese sull’ordinamento giudiziario del 13 novembre 1859, 
recepita dalla legislazione dell’Italia unita, stabiliva che il pubblico ministero 
«fosse il rappresentante del potere esecutivo presso l’autorità giudiziaria» 
(art.146); che la carriera della magistratura inquirente rimanesse distinta da 
quella della magistratura giudicante (art. 152); che solo al ministro della 
Giustizia spettassero i poteri di ammonizione, censura e sospensione dei 
magistrati inquirenti: cfr. D’Addio, Potere politico cit., p. 45 e passim; ivi pure, 
pp. 212-217, notizie assai significative sull’uso delle circolari del guardasigilli 
ai procuratori generali per sollecitare “zelo e patriottismo” nell’ordine 
giudiziario, in relazione a particolari congiunture politiche. 
43 Sul punto cfr. le critiche di P. Ferrua, Il giusto processo in Costituzione. 
Rischio contraddizione sul neo-contraddittorio, «Diritto e giustizia», 2000/1. 
Sulle diverse chiavi interpretative dell’espressione “giusto processo” cfr. A. 
Balsamo, L’inserimento nella carta costituzionale dei principi del “giusto 
processo” e la valenza probatoria delle contestazioni nell’esame dibattimentale, 
«Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2002/2. 
44 Legge 10 marzo 2001, n. 63. L’attuale formulazione dell’art. 111 della 
Costituzione recita tra l’altro: «La giurisdizione si attua mediante il giusto 
processo regolato dalla legge. Ogni processo si svolge nel contraddittorio tra le 
parti, in condizioni di parità davanti a giudice terzo e imparziale. (…) Il 
processo penale è regolato dal principio del contraddittorio nella formazione 
della prova». 
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La controversia, tra coloro che lamentano l'impotenza di un 
processo penale che cumula garanzie tipiche del processo in-
quisitorio e di quello accusatorio45, e coloro che manifestano 
una sete inappagabile di ulteriori limiti, soprattutto nei con-
fronti della magistratura inquirente, è in pieno corso. Nel frat-
tempo, secondo pratiche di antico regime, il “sovrano” dispensa 
in modo duttile, tra piccoli indulti e grandi impunità, la “grazia 
del diritto”46.  

 
45 Si sottolinea in particolare che, mentre nel rito anglosassone le sanzioni per 
l’imputato o il coimputato che si sottragga al contraddittorio sono gravissime, 
permane nell’ordinamento italiano, anche dopo l’adozione del modello 
adversary, un esteso “diritto al silenzio” proprio della tradizione del processo 
misto, giustificabile come contrappeso all’estrema disparità di poteri tra inqui-
sitori e rei: questi elementi, insieme al sistema di gravami molto esteso, 
renderebbero il processo italiano assolutamente anomalo. Sul punto cfr. le 
interessanti notazioni di M. Almerighi, Garantismo all’italiana, «Micromega», 
2000/1. 
46 L’espressione dà titolo ad un’opera assai importante di A.M. Hespanha, dedi-
cata all’uso della giustizia penale durante l’età dell’assolutismo, cfr. La Gracia 
del Derecho: economía de la cultura en la edad moderna, trad. di A. Cannellas 
Haurie, Madrid, 1993. 
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Letteratura, processo e opinione pubblica: 
le raccolte di cause celebri  

tra bel mondo, avvocati e rivoluzione 
di Aldo Mazzacane 

 

 

 

Dalla fine del settecento, in misura crescente fino a 
raggiungere proporzioni assai vaste, l’Europa letterata fu 
inondata dalle raccolte di “cause celebri”: pubblicazioni che 
presentavano in forma narrativa processi sia del remoto 
passato, sia recentissimi, che avevano sollevato clamore per i 
protagonisti coinvolti o per gli argomenti trattati. La scelta dei 
processi cui si attribuiva un vivo interesse si restrinse 
progressivamente soprattutto a quelli penali, ma le prime 
antologie avevano preso ad oggetto ogni sorta di materie 
sottoposte alla competenza dei tribunali. Comunemente la 
nascita del fortunatissimo genere letterario, a cavallo tra la 
giurisprudenza e il romanzo1, era collocata nella Francia della 

 
1Per una impostazione teorica dell’analisi di questo genere letterario vedi J. 
Schönert, Zur Ausdifferenzierung des Genres “Kriminalgeschichten” in der 
deutschen Literatur vom Ende des 18. bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts, in 
Literatur und Kriminalität. Die gesellschaftliche Erfahrung von Verbrechen und 
Strafverfolgung als Gegenstand des Erzählens. Deutschland, England und 
Frankreich 1850-1880, Tübingen, 1983, pp. 96-125. Ma sono rilevanti anche 
altri contributi nello stesso volume e nel successivo, curato ancora da Schönert 
nel 1991, che citerò più avanti. 
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prima metà del secolo XVIII. Anche il suo inventore era indicato 
con sicurezza. Val la pena di ricercarne le tracce per afferrare 
una dimensione della cultura giuridica più tenace di leggi e 
dottrine.  

 

1. Un avvocato d’incerta fortuna 

 

Nel 1734 presso i librai di Parigi apparvero anonimi, a breve 
distanza fra loro, quattro tomi in dodicesimo2, ognuno sulle 
cinquecento pagine, intitolati Causes célèbres et intéressantes 
avec les jugemens qui les ont décidées. Le aveva raccolte 
François Gayot de Pitaval, uno dei tanti avvocati d’incerta 
fortuna che si aggiravano nel Palais. Figlio cadetto di un mo-
desto magistrato di Lione, Pitaval3 vi era nato nel 1673. Aveva 
abbracciato la carriera ecclesiastica, poi quella militare, infine 
nel 1713 si era trasferito a Parigi per seguire la strada del foro. 
Erano le sole vie consentite nell’antico regime, a chi avesse 
accortezza e ambizione, ma scarso capitale di beni e di origini, 
per aspirare a un’ascesa sociale che attraversasse le maglie 
della società per ceti. Il fallimento era sempre in agguato per gli 
spiriti più imprudenti e con esso la caduta in quell’alternarsi di 

 
2 Due erano verosimilmente già pronti l’anno prima; cfr. infra, nt. 10. L’Aver-
tissement al terzo accenna al successo dei due precedenti. 
3 Cfr. la “voce” di J. Lamoureux, in Nouvelle biographie générale, vol. 19, Paris 
1857, col. 774-75. Alcune notizie essenziali su Pitaval, sull’opera e il suo suc-
cesso, si leggono anche nella Introduzione di P. Spirito a F. Gayot de Pitaval, 
Cause celebri ed interessanti con le sentenze che le hanno decise, Palermo, 
1991, che raccoglie tre “storie” in traduzione italiana. 
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conquiste e rovesci, lungo il labile confine tra il gentiluomo e 
l’avventuriero, che la grande narrativa del settecento ha de-
scritto con straordinaria vivezza: si pensi al Tom Jones (e al bel 
film che ne trasse Tony Richardson). 

François però, a quarant’anni suonati, non era il giovane 
provinciale attratto dalle luci della metropoli e destinato alle 
inevitabili delusioni di un ambiente intellettuale sovraffollato e 
per nulla tenero con gli ingegni gracili. Se così fosse stato, per 
lui calzerebbe la tesi di Robert Darnton secondo cui gli scritti 
underground di largo consumo e i libelli polemici e scanda-
listici, dei quali letterati frustrati e inaspriti lastricarono il 
marais e i faubourgs nei decenni precedenti la rivoluzione fran-
cese, rappresentarono la paglia pronta a innescare il grande 
incendio ben più dei lumi dei philosophes4. Ma gli anni ’70 e ’80 
del secolo erano di là da venire e il mondo della pura ragione 
non aveva ancora soppiantato nella scala degli ideali le ragioni 
del mondo. L’arte di vivere in società con morbidezza di 
sfumature, nel perfetto controllo delle parole e dei gesti, l’at-
titudine mondana, il buon gusto e le buone maniere, la finezza 
nel tratto e nel conversare, erano le virtù tipiche di uno stile 
nobiliare divenuto il modello collettivo delle élites parigine cui 
Montesquieu si riferiva per fissare il “temperamento” e il 
carattere della nazione5. Il termine italiano di “sprezzatura”, che 

 
4 R. Darnton, The Literary Underground of the Old Regime, Cambridge Mass., 
1982; Id., Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe 
siècle, Paris, 1991. 
5 Esprit des lois, lib. XIX, cap. V; e vedi il bel libro, elegante ed approfondito, di 
B. Craveri, L’arte della conversazione, Milano, 2001, in partic. p. 316 ss. 
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aveva contrassegnato la civiltà di corte del manierismo, era 
stato da tempo sostituito, specie dopo il trasferimento del 
centro della mondanità da Versailles alla città, da una 
costellazione di parole francesi entrate nel lessico delle classi 
elevate di tutta Europa: honnêteté, esprit, politesse, ed altre 
affini, che l’espressione art de vivre riassumeva felicemente. Per 
Lord Chesterfield la sua essenza e il suo incanto consisteva in 
quel je-ne-sais-quoi “più facile a percepirsi che a definirsi”, in 
quella “qualità inestimabile che valorizza tutte le altre” e che si 
acquisisce a Parigi, dove è possibile diventare “un perfetto 
uomo di mondo”. L’art de vivre era la chiave del successo 
persino d’uomini “senza un briciolo di merito, di sapere o di 
talento”, persino di certi “inequivocabili petit-maîtres, resi ma-
turi dall’età e dall’esperienza, che si trasformano molto spesso 
in uomini estremamente abili”6. 

Il ritratto del petit-maître sembra attagliarsi al Pitaval pa-
rigino assai più di quello dei radicali da Grub Street di Robert 
Darnton. Benché abilitato nel 1723 a difendere davanti al 
Parlamento, non riscosse particolari apprezzamenti, tanto che 
la sua borsa spesso “agonizzava”. Del resto non si sentiva 
troppo portato per la professione: “bisogna avere una biblioteca 
in testa, ed io ho una profonda ignoranza”. A quanto pare non 
trascurò invece di frequentare vari salotti, crocevia obbligato 
per ogni strategia di promozione sociale, ritenendosi senza falsa 
modestia “il più ingegnoso degli scrittori”. Si introdusse così, 
pur negandolo sdegnosamente, nel sottobosco letterario dei 
collettori di aneddoti e “di bon mots ad uso di coloro che, 

 
6 Cit. ivi, pp. 325-27. 
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sprovvisti di spirito, vogliono fingere di averne”7. Giungendo 
nella capitale aveva infatti cercato di accreditarsi presso 
personaggi altolocati con le cronache guerresche in forma di 
storia8, ma scoprì ben presto la sua vocazione ed il suo mercato 
nei repertori per la conversazione brillante, per renderla 
intrigante con curiosi enigmi, intelligente ed arguta con i bon 
mots di sovrani e di cortigiani, per adornarla di esprit con le 
battute “vivaci e leggere”9. 

È difficile identificare con precisione i destinatari di simili 
prontuari dell’eleganza che dovevano suscitare il sorriso negli 
habitués del gran mondo, ai quali non occorrevano i manuali 
per addestrarsi alla socievolezza. Si trattava però di un 
pubblico in espansione, di un demi-monde acculturato su-
perficialmente che subiva il fascino dell’aristocrazia, ne 
traduceva in qualche modo i comportamenti nella propria 
cerchia e si sforzava di imitarne i costumi, compreso l’aleggiare 
di una sensibilità femminile che dava sottilmente il tono alla 
vita di società. Che fosse un pubblico ampio e differenziato, 
fatto anche di donne, lo dimostrano le ristampe, i plagi, i 
rifacimenti che accompagnavano ogni edizione, la concorrenza 

 
7 Montesquieu, Lettres persanes, lett. LIV; cit. ivi, p. 318. 
8 Histoire des combats d’Almenar et de Pennalva, Paris, Jombert, 1712; 
Campagne du Maréchal de Villars, Paris, Jombert, 1713. 
9 Recueil des énigmes les plus curieuses de ce temps, Paris, N. Le Gras, 1717; 
Bibliothèque des gens de cour, 5 voll., Paris, T. Le Gras, 1723-1725; L’Art 
d’orner l’esprit en l’amusant, 4 voll., Paris, Briasson, 1728; Esprit des 
conversations agréables, 3 voll., Paris, T. Le Gras, 1731; Saillies d’esprit, ou 
choix curieux des traits utiles et agréables, 2 voll., Paris, Briasson, 1732. Le 
opere (qui citate in forma abbreviata) ebbero varie ristampe. 
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fra gli editori che puntavano sulla rapidità, sull’allestimento di 
serie tematiche e sul contenimento dei costi per assicurare il 
successo commerciale a questa varietà di prodotti. 

I florilegi di Pitaval – libri maneggevoli, da tavolinetto e da 
comodino, più che da biblioteca (erano tutti in dodicesimo, il 
formato tipico della “paraletteratura” del tempo) – ebbero buo-
na accoglienza, dimostrando il suo fiuto per l’audience e la sua 
attenzione per le esigenze delle lettrici: sono indicative in 
proposito le Conversazioni gradevoli del 1731 e la raccolta di 
Preghierine del 1722. Ma il suo colpo di genio furono le Cause 
celebri. La loro storia editoriale è assai aggrovigliata e sarebbe 
lungo ripercorrere l’intersecarsi delle edizioni di vari stampatori 
e librai10. Basti dire che i volumetti, pubblicati al ritmo di due 
all’anno, erano diventati venti alla morte del curatore (1° 
gennaio 1743: altri due uscirono postumi) raggiungendo altis-
sime tirature: fino a quattromila copie, afferma la Lettre che 
apre il quindicesimo nel 1740, lamentando anche contraf-
fazioni. 

 

 
10 L’approvazione del primo volume e il privilegio per la collezione furono 
concessi nel marzo e nel giugno 1733 alla vedova Delaulne, che cedette subito i 
diritti anche a Le Gras e a Cavelier. Per almeno vent’anni le ristampe si 
susseguirono già prima del completamento della serie, presso questi e presso 
altri editori, sicché è disagevole stabilirne con esattezza la successione. A com-
plicare le cose si sono aggiunti talvolta i legatori. La notizia sulle autorizzazioni 
è in J. Sgard, La littérature des causes célèbres, in Approches des Lumières: 
Mélanges offerts à Jean Fabre, Paris, 1974, pp. 459-70 (p. 460), che fornisce 
anche una prima lista dei libri pubblicati in Francia con questo titolo nel sette 
e nell’ottocento.  
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2. Un genere poco serio che va preso sul serio  

 

Il profilo dell’autore fin qui tracciato non intende rispondere 
al gusto delle coloriture, alle quali la biografia offrirebbe una 
ricca gamma di tonalità, ma all’esigenza di allontanare la 
tentazione di interpretarne l’opera in maniera ingannevole 
collocandola su uno sfondo che non le si addice. Indipen-
dentemente dai precedenti e dai parallelismi, alcuni dei quali 
sono da cercare sicuramente in Inghilterra, essa finì col 
rappresentare il prototipo di un genere fortunatissimo. L’am-
biente in cui nacque può dunque aiutarci a spiegare in che 
senso questo genere non “scientifico” e neppure sufficiente-
mente erudito possa essere “preso sul serio” dagli storici del 
diritto evitando insidiose semplificazioni. 

La prima tentazione di cui diffidare è di riconoscervi 
un’espressione della cultura popolare, o all’opposto il cascame 
residuale della civiltà di corte. Se è vero che protagonisti e 
comparse di numerosi racconti appartenevano al “popolo” 
(peraltro non la maggioranza), l’ispirazione e gli scopi della 
rappresentazione erano di tutt’altra origine. Del resto si sa 
quanti setacci e quanto tortuose interazioni intervengano 
immancabilmente nel travaso di temi e schemi narrativi fra i 
vari livelli sociali. Esperienze, sentimenti e speranze di artigiani 
e di contadini, i rapporti tra marito e moglie, tra genitori e figli, 
gli atteggiamenti delle classi umili di fronte alle prospettive 
dell’esistenza, i loro parametri di comportamento e di soluzione 
dei conflitti affiorano spesso dalle storie riunite nelle antologie, 
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ma comunque in veste colta, abbigliati nei panni di almeno due 
sartorie. La concretezza di vita delle “persone vili”, tradotta 
prima nei canoni dell’indagine giudiziaria, era poi messa in 
scena secondo il codice espositivo del narratore proteso 
all’intrattenimento avvincente e all’ammaestramento morale. 
Gli umori popolari vi si insinuavano assai debolmente, stem-
perati e filtrati. Era netto infatti lo spostamento di intenzioni e 
di pubblico avvenuto fra le cause celebri e certi antenati e 
congiunti di bassa estrazione, quali ad esempio i fogli volanti 
con le novità del processo fresche d’inchiostro o con gli “ultimi 
detti” del condannato e le “relazioni” sul suo crimine e la sua 
vita dissoluta. I sedimenti di culture folcloristiche possono 
indovinarsi nelle collezioni solo a patto di ripercorrere a ritroso 
numerosi fili e di districarne i numerosi grovigli. Considerazioni 
diverse si debbono forse fare per le raccolte dell’ottocento, 
quando mutò il loro pubblico e mutò così la loro funzione sul 
versante della ricezione del processo comunicativo, ossia sul 
versante dei lettori e del loro sistema di attese, più che dal lato 
degli scrittori, attivando un circuito che andrebbe meglio 
chiarito.  

Per quanto riguarda l’intento mimetico delle antologie giu-
diziarie rispetto ai moduli cortigiani di historiettes, contes e 
causeries apprezzate nei più prestigiosi saloni, quella di Pitaval 
ne porta i segni, ma essi scomparvero in fretta dalle collezioni 
contemporanee e successive alla sua. Sarebbe arduo cercarli 
nelle aggiunte e nelle continuazioni, per non parlare dei perio-
dici specializzati che fiorirono con vitalità prodigiosa. E comun-
que le cause celebri si discostarono sempre da quei moduli per 
aspetti in essi al contrario determinanti: per la trascuratezza 
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verbale e il livellamento del linguaggio a fronte della preziosità e 
della ricercatezza espressiva, delle circonlocuzioni aggraziate, 
dell’allusività trasparente solo alle élites. 

La dinamica che fa da sfondo alla circolazione di questo 
genere letterario è costituita dal passaggio avvenuto in Francia 
nel secolo XVIII – lo dico in modo sommario – dalle forme pro-
prie di una cultura mondana, relativamente autonoma e spesso 
polemica nei confronti della società aristocratica11, a quelle di 
uno spazio letterario definitosi come sfera specifica dell’o-
pinione pubblica, come asse centrale del discorso politico 
prima e dopo la rivoluzione12. 

Per il secolo XIX, quando il genere conobbe una diffusione 
internazionale vastissima, l’analisi dovrebbe muovere da un 
punto di vista diverso, poiché lo sfondo fu allora costituito da 
un’opinione pubblica che si era estesa al di fuori del campo 
letterario, si era infittita di altre disparate figure di “intel-
lettuali” – giornalisti, agitatori, scienziati, giuristi e così via – 
che la incarnavano predicando “verità” e valori e che pre-
sumevano di dettare legge alla collettività orientando le classi 
dirigenti e indirizzando le scelte politiche e le pratiche per 

 
11 D. Gordon, Citizens without Sovereignty. Equality and Sociability in French 
Thought, 1670-1789, Princeton N. J., 1994. 
12 È d’obbligo il riferimento all’opera di J. Habermas, Strukturwandel der 
Öffentlichkeit, Neuwied, 1962, che ha stimolato molte discussioni teoriche e 
molti approfondimenti storiografici. Fra gli storici vedi almeno R. Chartier, Les 
origines culturelles de la Révolution française, Paris, 1990 (rist. con una 
postface, Paris, 2000). 
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realizzarle13. Essi concorrevano dai diversi ambiti rispettivi a 
istituire il sistema sociale della comunicazione e le sue distinte 
suddivisioni, ma entravano in competizione fra loro per il 
controllo degli apparati simbolici che strutturavano la “nazio-
ne”. Mentre i teorici del diritto concepivano la mediazione tra 
privato e pubblico come consegnata ad articolazioni formali che 
ruotavano tutte intorno allo Stato, riassunte nei suoi 
ordinamenti, e pertanto intendevano costruire in un circuito di 
esperti l’immagine razionale degli istituti e della giurisdizione, i 
letterati insistevano sugli elementi morali che cementavano 
l’unità dei cittadini, fondamento dei giudizi pronunciati nel loro 
nome, e perciò selezionavano i destinatari delle rappre-
sentazioni secondo una retorica differente del popolo e dei suoi 
costumi. 

Sotto l’angolatura indicata le cause celebri vanno consi-
derate quali segmenti di un insieme di volta in volta adattati ai 
salti compiuti dall’evoluzione sociale e giuridica. Prese isola-
tamente e separate dai loro circuiti si sono dimostrate miniere 
ricchissime per gli usi più svariati, fonti dalle diramazioni 
addirittura impensabili: nell’imagerie popolare, nella storio-
grafia, nella fiction, e così via. Ai giuristi possono rivelare, quasi 
in presa diretta sugli scenari di un universo forense tuttora 
nebuloso, riti stili e procedure delle corti, consuetudini in-
terpretative ed applicative di norme, singole regole che le 
dottrine dei trattati tecnici spesso nascondono. Ma l’utiliz-

 
13 Z. Bauman, Legislators and Interpreters: On Modernity, Postmodernity and 
Intellectuals, London, 1987; vedi anche C. Charle, Les intellectuels en Europe 
au XIXe siècle. Essai d’histoire comparée, Paris, 1996.  
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zazione come deposito di informazioni erudite, oltre che esporsi 
agli inganni disseminati dai canoni narrativi ai quali esse 
obbedivano, lascia cadere nel più assoluto silenzio una loro 
funzione essenziale, vale a dire l’effetto ordinante, “per-
formativo” e precettivo ad un tempo, che esercitavano come 
complessi più o meno organici nel costruire un immaginario 
tenace relativamente al diritto, al processo, ai giudici ed alle 
parti, alla perenne tensione tra la Giustizia come ideale e la 
giustizia come istituzione. 

 

3. Diritto e letteratura: il mondo come giurisprudenza e come 
biblioteca 

 

Questa tensione e i conflitti e i dubbi morali aperti nel 
tessuto di una comunità dalla violazione o dall’opposizione alle 
norme giuridiche e le controverse risposte delle istituzioni sono 
temi antichissimi, presenti nelle letterature di tutto il pianeta. 
L’intreccio giudiziario e il processo sono archetipi ricorrenti 
dalla mitologia più remota fino agli ultimi serials televisivi. 
Costituiscono un nucleo di “funzioni invarianti” nelle strutture 
narrative di ogni tempo. Da Socrate al caso Lewinski14 i grandi 
processi reali o fittizi hanno fornito la trama al teatro, ai 

 
14 Richard A. Posner (alla pubblicazione nel 1988 della sua ricognizione critica, 
Law and Literature: A Misunderstood Relation, si fa risalire una fase decisiva di 
chiarimento nell’omonimo movimento di studi in America) ha esaminato il caso 
con gli strumenti dell’analisi letteraria e vi ha ironicamente scoperto le stesse 
strutture del dramma elisabettiano; cfr. An Affair of State: The Investigation, 
Impeachment, and Trial of President Clinton, Cambridge Mass., 1999.  



La costruzione della verità giudiziaria 
 

64 

romanzi, al melodramma, al resoconto giornalistico e al 
cinema. Stilarne anche solo un elenco sarebbe impresa im-
possibile. La trasposizione artistica ha rievocato innumerevoli 
volte i processi di Antigone e di Gesù, di Giovanna d’Arco e di 
Galileo, di Maria Stuarda e di Sacco e Vanzetti. Rabelais, 
Shakespeare e Kleist, Dostoevskij e Balzac, Melville, Musil e 
Kafka (per citare solo dei monumenti arcinoti) hanno creato le 
immagini più vivide e più inquietanti dell’universo giuridico e 
dei suoi attori. 

Per quanto siano eterogenei i loro interessi e procedimenti, il 
diritto e la letteratura, come capisaldi nella cultura occidentale 
del linguaggio formalizzato, hanno molti caratteri simili e 
rivelano molti parallelismi. Da circa due secoli abbiamo im-
parato a riconoscere la comune origine della poesia e del 
diritto, a scorgere nel loro “nascimento” e nella loro spontanea 
evoluzione in seno alle “genti” la stessa intrinseca storicità, la 
stessa “inseparabile mescolanza” di sacro e terreno e l’affinità 
profonda che traggono da un’unica matrice “spirituale”15. Ma 
l’attenzione postmoderna per la costruzione discorsiva della 
realtà sociale ha aperto un nuovo e vasto orizzonte di temi e 
problemi. Tornano alla mente le intuizioni anticipatrici dei 
grandi scrittori che hanno descritto la condizione umana 
sgomenta e smarrita nel labirinto dell’unica realtà possibile, la 
realtà testuale. Penso alla metafora tragica del mondo come 
impenetrabile, onnipresente giurisprudenza in Kafka, all’im-
magine di Borges, cieco e abitato dalle visioni come i poeti dei 
miti, del mondo come scrittura e come biblioteca. 

 
15 Mi riferisco ovviamente a Giambattista Vico e a Jacob Grimm. 
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In verità assai prima che dagli Stati Uniti il movimento di 
Law and Literature, costituitosi ormai in una vera e propria 
scuola, con le sue cattedre e le sue riviste, diffondesse in Eu-
ropa fertili suggerimenti (e qualche ingenuo entusiasmo), sul 
vecchio continente giuristi e storici del diritto si sono soffermati 
spesso sulle rappresentazioni dell’esperienza giuridica conte-
nute nelle opere narrative. E se ciò è accaduto talvolta con la 
leggerezza delle divagazioni colte o con la pedanteria dell’eru-
dizione, talvolta con la superficialità della retorica munici-
palistica, non sono mancate ricerche sostanziose, accortamente 
motivate sul piano del metodo, per penetrare attraverso un 
percorso inconsueto nelle pieghe più riposte dei fenomeni del 
diritto. Per ottenere – sosteneva Hans Fehr, uno degli autori 
classici di queste indagini16 – una comprensione più intima di 
norme e principi, della loro ideazione ed applicazione. 

L’interpretazione di molti testi letterari insomma è apparsa 
ai giuristi compito da non lasciare tutto nelle mani dei critici, 
ma da prendere in carico direttamente, per chiarire questioni 
specifiche del proprio lavoro. Fra gli storici del diritto antico o 
medievale il ricorso ad essi come fonti per la conoscenza di 
problemi e di soluzioni poco o nulla documentate altrove è un 
esercizio abituale. Omero e Aristofane, Plauto e Plinio, Agostino 
e Lattanzio, a tacere di Livio o Sallustio, sono adoperati 
correntemente dagli antichisti, e così le saghe e i poemi, le 
novelle, le allegorie religiose dai medievalisti. La letteratura 
come traccia per scoprire normative oscure, come 

 
16 Cfr. la trilogia Das Recht im Bilde, Erlenbach-Zürich, 1923; Das Recht in der 
Dichtung, Bern, 1931; e Die Dichtung im Recht, Bern, 1936. 
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testimonianza per risalire alle regole e alle nozioni, al funzio-
namento effettivo d’istituti di età remote, e specialmente il 
processo, appartiene in modo incontestato alle risorse della 
storiografia giuridica. Ma i testi letterari sono entrati anche nel 
cerchio dei dibattiti più spinosi di austeri giuristi. Chi non 
ricorda la discussione tra Jhering e Kohler sul Mercante di 
Venezia, che annunciava “l’alba della Freirechtsschule”?17 A 
Jellinek la schöne Literatur sembrava capace di svelare 
“l’essenza del diritto nella sua storicità” e di restituire il pulsare 
della vita al di sotto delle sue forme18, mentre a Radbruch, oltre 
a ispirare i magistrali saggi su Goethe e Fontane, forniva 
materia per afferrare il “sentimento giuridico dei popoli” nelle 
sue differenti versioni19. 

Neppure i “pratici” hanno trascurato di trarre partito dalle 
opere letterarie, e non soltanto con le citazioni stantie dei 
giudici e degli avvocati nella provincia dei tempi andati. Su un 
piano forse non tecnico, secondo l’ottica continentale, ma 
certamente costitutivo nella visione statunitense del diritto, già 
Benjamin Nathan Cardozo collegava l’analisi del ragionamento 
giuridico con la valutazione stilistica delle sentenze, intendendo 

 
17 J. Kohler, Shakespeare vor dem Forum der Jurisprudenz (1883), Berlin 1919, 
p. VI. 
18 I suoi contributi si possono vedere in G. Jellinek, Ausgewählte Schriften und 
Reden, Berlin, 1911.  
19 Fra le raccolte dei suoi scritti vedi soprattutto G. Radbruch, Literatur- und 
kunsthistorische Schriften, bearb. v. H. Klenner, Heidelberg, 1997. 
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lo stile come manifestazione dell’arte di giudicare20. Prima di lui 
John Henry Wigmore aveva raccomandato a chi esercitasse 
una professione forense di leggere i capolavori della narrativa 
per imparare a conoscere la natura umana, ad ascoltare le 
richieste di giustizia che salgono dalla società21. Del resto sin 
dalla metà dell’ottocento nelle università americane si distri-
buivano agli studenti di giurisprudenza lists of novels: elenchi 
di drammi e romanzi di argomento giuridico la cui meditazione 
era necessaria per completare l’apprendimento della “legge” con 
una indispensabile educazione umanistica. Un uso che non si è 
perduto fino ai nostri giorni, che anzi è ora istituzionalizzato in 
corsi appositi e si è allargato a comprendere anche il cinema22. 

Se la ricerca del diritto nella letteratura, in sostituzione di 
un accesso negato alle fonti, è un’antica preoccupazione di 
storici; se ai filosofi e ai teorici offre un campionario esemplare 
di riflessioni intorno ai principi e ai fondamenti delle norme; se 
infine nella tradizione angloamericana conserva, al di là d’ogni 
linguistic turn, una esplicita vocazione politica e pedagogica 

 
20 B. N. Cardozo, Law and Literature (1925), ripubbl. in apertura dei Selected 
Writings. The Choice of Tycho Brahe, ed. by M. H. Hall, Forew. of E. W. 
Patterson, New York 1947.  
21 J. H. Wigmore, A List of Legal Novels, in “Illinois Law Review”, 3 (1908), pp. 
574-96; vedi anche Id., A Kaleidoscope of Justice: Containing authentic Account 
of Trial Scenes from all Times and Climes, ora Littleton Colo., 1983. 
22 Prima dell’era di internet la facoltà giuridica di Austen nel Texas, per 
esempio, distribuiva K. L. Kretschman, Legal Novels: An annotated Biblio-
graphy, Austen 1976. Nella Duke University è in uso P. J. Heald, A Guide to 
Law and Literature for Teachers, Students and Researchers, Durham N. C., 
1998. Su diritto e cinema da alcuni anni svolge un corso a Berkeley Laurent 
Mayali.  
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(“educare i giuristi ad essere più di semplici giuristi”)23, nella 
certezza della sua efficacia per tener ferma la dimensione etica 
del diritto e per rafforzare il senso morale dei lawyers 
circondato da un diffuso discredito, l’accostamento tra diritto e 
letteratura avviene oggi lungo direttrici diverse. Le connessioni 
poste in rilievo dai recenti indirizzi non riguardano il diritto 
nella letteratura, o la letteratura nel diritto, bensì il diritto come 
letteratura, ossia la natura di testo dell’uno e dell’altra, e per-
tanto la possibilità di utilizzare in modo fecondo nelle “scienze 
giuridiche” teorie e metodi sperimentati inizialmente nell’analisi 
dei testi letterari e definitisi via via sotto varie insegne con il 
denominatore comune di “scienze del linguaggio”. 

Le prime questioni che si presentano per un proficuo 
scambio ovviamente toccano l’ermeneutica, la teoria dell’in-
terpretazione, ma altre investono in profondità la struttura 
degli enunciati giuridici. Per esempio affrontano il ruolo delle 
metafore e delle trame narrative che li attraversano, la 
composizione del campo simbolico nel quale si insediano, il 
carattere retorico dell’argomentazione “in diritto” e il risolversi 
nella retorica, come sua forma, della logica che sorregge il 
ragionamento. Riportano l’attenzione sul diritto come sistema 
comunicativo e sul prodursi di senso nella relazione dinamica 
tra scrittura e lettura, sul significato in quanto non già 
presupposto e rinchiuso nel testo (magari “fra le righe”), e 
perciò da ricercare e scoprire come un dato fisso esistente al 
suo interno, in sé e per sé, ma come funzione degli atti di 

 
23 I. Ward, Law and Literature: Possibilities and Perspectives, Cambridge, 1995, 
p. 27. 
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comunicazione mediante i quali dei soggetti lo costruiscono. 
Simili analisi spostano l’indagine sul versante delle variabili 
esterne, delle condizioni di pensabilità, di enunciazione e di 
recezione dalle quali il testo dipende (il “contesto”, sia dal lato 
dello scrittore sia dei lettori), mettendo in causa le nozioni di 
autore e di individualità della lettura e superando l’ingenuo 
positivismo che rinvia l’interpretazione semplicemente a un 
soggetto costituente: alla “volontà del legislatore” da un lato, o 
alla spiegazione tecnica “pura” dall’altro. 

Emergono così in primo piano i problemi del regime dei 
discorsi di sapere del diritto e sul diritto, del modo con cui essi 
formano concretamente un insieme di proposizioni scienti-
ficamente accettabili che producono effetti di verità e rapporti 
di potere, vale a dire i problemi statutari di “pratiche del testo 
che si collocano nella prospettiva di agire sul mondo”24, ma che 
prima ancora di governarlo lo immaginano secondo un proprio 
ordine. Da quali processi derivi questa circolarità di figure, 
comandi e obbedienze che istituiscono la comunità coi suoi 
miti, pregiudizi e valori identitari, a quali meccanismi di svilup-
po e controllo soggiacciano, in sintesi come avvenga che la 
realtà sociale si “testualizzi”, la sua materialità diventi testo, si 
dia a conoscere come testo e mediante i testi sia sottoposta ad 
operazioni, sono gli interrogativi di molte ricerche attuali. La 
specificità del discorso giuridico non ne viene mortificata, al 
contrario risulta in modo più chiaro il suo ufficio nella 

 
24 E. Landowski, Statut et pratiques du texte juridique, in Lire le droit. Langue, 
texte, cognition, sous la dir. de D. Bourcier et P. Mackay, Paris, 1992, pp. 441-
55.  
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modellizzazione del reale, l’interazione tra la sua dimensione 
cognitiva ed operativa. La stessa nozione tecnica di ordina-
mento, in un’epoca come la nostra in cui sfumano i riferimenti 
cui tradizionalmente la colleghiamo – un territorio e un sovrano 
–, si rende disponibile per nuove definizioni.  

Per effetto delle prospettive indicate anche il tema del diritto 
nella letteratura si presenta in termini rinnovati. Non si tratta 
più di riconoscere ad essa lo statuto di fonte, di considerare 
l’eventualità che conservi fra i suoi ricami delle pietre preziose 
da staccare e riunire in un’altra collana, per farla più ricca e 
restituire alle pietre la lucentezza appannata, ma di guardare 
all’abito intero per sorprendere i bagliori che gemme e tessuti si 
rimandano vicendevolmente, per cogliere l’equilibrio di tutto 
l’insieme e l’ammirazione che suscita durante la festa, o al 
contrario la disarmonia delle combinazioni e il mormorio di 
disapprovazione che si leva d’intorno. Fuor di metafora, si 
tratta di concepire diritto e letteratura come elementi essenziali 
di un dispositivo complesso (di una cultura) che non di rado 
operano congiuntamente, con alleanze segrete, se si vuole 
sotterranee ed implicite, nel plasmare le categorie mentali che 
governano la società, o nel concorrere uniti a smembrarle. 

Questa ipotesi dischiude fertili itinerari sia agli storici sia ai 
giuristi. Per esempio la criminologia ha già potuto avvalersi 
della narrativa e della sua capacità di abbracciare simul-
taneamente, con la densità dell’invenzione linguistica, le mille 
sfaccettature del rapporto tra un soggetto e il suo ambiente, 
per raffinare l’analisi genetica delle “carriere criminali”, 
inevitabilmente povera nelle fonti strettamente giuridiche, dei 
processi cognitivi attraverso i quali il soggetto identifica e di-
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stingue i diversi livelli normativi, e per trarla fuori dalle secche 
del determinismo sociale o psichico. I penalisti hanno ampliato 
l’area di localizzazione dei testi in cui raccogliere dati, inclu-
dendovi le rappresentazioni letterarie, specie per elaborare la 
cosiddetta parte generale. Esse infatti, costruendo una sorta di 
“realtà potenziata”, ravvicinata dalla loro lente, conducono con 
la rappresentazione giuridica astratta, distanziata, un gioco di 
reciproci “rispecchiamenti produttivi”25. Agli storici della società 
e delle mentalità il circuito attivato fra testi giuridici e narrativi 
ha permesso di recuperare le variegate immagini che affollano 
l’universo simbolico di una comunità, spesso nascoste o 
elusive. Proprio il registro “basso” delle cronache, delle novelle, 
delle rielaborazioni di materiali del foro, è risultato più esteso, 
in confronto con i grandi romanzi, per chi ha saputo sfruttarne 
tutti gli indizi e le possibilità. È sufficiente ricordare il libro 
affascinante di Natalie Zemon Davis26 sul caso di Martin 
Guerre, riferito dal giudice del processo appena concluso, 
dall’umanista e giurista Jean de Coras: un caso che attrasse 
Montaigne ed altri dopo di lui e che apre la raccolta di Pitaval. 

 

 

 
25 K. Lüderssen, Produktive Spiegelungen. Recht und Kriminalität in der 
Literatur, Frankfurt a. M., 1991. L’A. ha dedicato al tema numerosi studi. Aprì 
nuovi campi di ricerca l’antologia da lui curata insieme con Th.-M. Seibert, 
Autor und Täter, Frankfurt a. M., 1978. 
26 N. Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella 
Francia del Cinquecento (1982), trad. it. con una postfazione di C. Ginzburg, 
Torino 1984. Si deve aggiungere almeno M. de Certeau, La possession de 
Loudun, Paris 1970, che affronta una celebre vicenda narrata anche da Pitaval.  
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4. Nascita di un genere letterario 

 

Essa inaugurò un vero e proprio genere, alla moda sul piano 
internazionale per oltre un secolo e destinato a svilupparsi in 
molti rami collaterali. Non mancavano i precedenti né i serbatoi 
ai quali attingere. Il terreno del mercato librario che si ap-
prestava ad invadere era disseminato di centinaia di prodotti 
che si possono approssimativamente classificare in tre gruppi. 
Il primo era composto di almanacchi e stampe popolari, 
canards e libretti di colportage distribuiti nelle fiere dai chin-
caglieri, di rozza fattura e di basso costo, contenenti oroscopi, 
calendari, canti e ballate, resoconti di vita di avventurieri, e in 
particolare quella cosiddetta “letteratura del patibolo” che con-
figurava una sorta di letteratura di massa ante litteram. Agli 
inizi dell’età moderna, con l’avvento della stampa, essa si 
diffuse in tutta Europa riflettendo a suo modo il vasto riassetto 
della penalità avviato dalle grandi ordinanze degli anni ’30 del 
cinquecento e la centralità che i suoi riti ufficiali rivestivano 
nell’edificazione delle monarchie assolute27. Riallacciandosi 
negli schemi, tortuosamente, alla tradizione di exempla, alla 
omiletica e alle vite dei santi, ma anche al genere picaresco, 
esortava alla condotta morale – anche se spesso avvinceva 
ambiguamente con la rappresentazione dell’immoralità – 
esaltava il trionfo della giustizia e della Provvidenza, perseguiva 

 
27 G. Alessi, Il processo penale. Profilo storico, Roma-Bari, 2001. 
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scopi edificanti rivolgendosi a un pubblico definito imman-
cabilmente di “peccatori”. 

Meno presenti in Italia e in Spagna, ma abbastanza usuali 
in Germania28, le complaintes e i récits dei supplizi abbon-
davano soprattutto in Francia e in Inghilterra, dove ebbero uno 
straordinario rilievo nello sviluppo del romanzo e del 
giornalismo29. Raccontavano per sommi capi (o per meglio dire 
inventavano) la biografia del condannato e i suoi atti esecrandi 
e riportavano il suo testamento spirituale: il resoconto fatto al 
confessore o le parole pronunziate davanti al boia, che 
terrorizzavano ed ammaestravano. Erano ricercati avidamente 
dalla populace e per battere la concorrenza gli stampatori li 
preparavano e li smerciavano sulla piazza stessa dell’ese-
cuzione prima ancora che fosse avvenuta: una celebre incisione 
di Hogarth raffigura mirabilmente la scena. 

Un secondo gruppo era di tradizione più colta. Era costi-
tuito, sulla scia della fortuna francese della novellistica italiana 
tardomedievale e rinascimentale, dalle collezioni di aneddoti e 

 
28 Per l’Italia gli studi sono ancora assai scarsi; per la Spagna resta 
fondamentale J. Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura del cordel, Madrid 
1969. Per la Germania una buona introduzione alla cd. Schafottliteratur è 
nell’antologia Bänkelsang. Texte - Bilder - Kommentare, hg. v. W. Braungart, 
Stuttgart, 1995². 
29 R. De Romanis, Identità camuffate, scritture criminali, in Il delitto narrato al 
popolo. Immagini di giustizia e stereotipi di criminalità in età moderna, a c. di R. 
De Romanis e R. Loretelli, Palermo, 1999, pp. 62-94; ivi anche un saggio di 
Michael Harris sul rapporto della letteratura del patibolo con le strategie per il 
controllo della stampa periodica, e di Ian A. Bell sull’incisione citata di 
Hogarth. 
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avvenimenti curiosi, dalle narrazioni di eventi straordinari e 
peripezie che avevano sollevato clamore (histoires admirables, 
histoires prodigieuses, notables, singulières, mémorables, ecc.) e 
che non di rado si annodavano intorno a truffe e agnizioni, 
delitti e processi famosi. Tra sei e settecento ebbero in Francia 
una diffusione imponente gli Spectacles d’horreur di Jean-
Pierre Camus (1630) e le Histoires tragiques de nostre temps di 
François de Rosset (1614), di cui si contano una quarantina di 
edizioni e che per vari aspetti interni e esteriori furono 
certamente fra gli antecedenti più prossimi delle Cause celebri. 
Una strada analoga verso il novel e il romance era già abbon-
dantemente percorsa in Inghilterra30, ma nella raccolta di 
Pitaval non si colgono echi significativi dell’anglofilia emergente 
in alcuni circoli letterari francesi. 

Infine un terzo gruppo va individuato nella produzione fo-
rense, materiale tecnico destinato ai professionisti, ma nel 
corso del settecento indirizzato anche – lo vedremo più avanti – 
ad un pubblico sempre più largo e da esso insistentemente 
richiesto. Senza contare i consilia e le decisiones dei com-
mentatori e l’immensa mole di letteratura decisionistica in 
lingua latina, il barreau parigino conosceva assai bene 
collezioni come il Recueil de plaidoyez notables de plusieurs 
anciens et fameux advocats de la Cour de Parlement, apparso 
per la prima volta nel 1612. Pitaval affermava che erano a 

 
30 Sul tema esiste una storiografia nutrita; tra gli studi ormai classici si 
possono citare I. Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson, and 
Fielding, Berkeley, 1957; e L. J. Davis, Factual Fictions. The Origins of English 
Novel (1983), Philadelphia, 1996. 



Aldo Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica 
 

75 

disposizione di tutti altri cinquanta volumi simili in folio (Lettre, 
t. XV). Inoltre circolavano a stampa migliaia di atti giudiziari, 
factums e mémoires31 di cui a molti non sfuggivano le poten-
zialità drammaturgiche, e che difatti già prima di lui erano stati 
utilizzati per scopi narrativi e per creare il mito di formidabili 
furfanti: si pensi soltanto a Cartouche. Del resto la contiguità 
fra tribunale e teatro alimentava i giochi di scambio più sfrut-
tati dall’immaginazione barocca: non per caso la sua metafora 
prediletta, il teatro, compare nel titolo d’una delle maggiori 
enciclopedie giuridiche del seicento, il Theatrum Veritatis et 
Justitiae di Giambattista De Luca. 

Pitaval fuse nella sua opera le tre eredità. Si avvalse della 
collaborazione del collega Louis Boullenois, avvocato e 
bibliofilo, per reperire le fonti che gli occorrevano (arrêts e 
plaidoyers) e di una pluralità di stampatori per realizzare la 
lucrosa serie che ebbe non meno di nove edizioni31. La me-
scolanza dei modelli e le innovazioni risultano chiaramente fin 
dalle Avvertenze che presentavano ogni anno le relative coppie 
di volumetti. Essi narravano a scopo d’intrattenimento le storie, 
per lo più risalenti nel tempo, di processi “singolari”, di 
avvenimenti nei quali “il vero s’incontra con il meraviglioso” (t. 
I). Erano perciò capaci di offrire al cuore e allo spirito un 
piacere “puro e squisito”, negato dalle storie fittizie di fatti 

 
31 Uso quella piuttosto elegante in ventidue tomi, con vignette di avvocati e dell’ 
Éloquence nell’antiporta dei primi due, pubblicata “à La Haye, chez Jean 
Neaulme”, tra il 1738 e il 1746, che si conserva nella Biblioteca Nazionale di 
Napoli, ma è composta (come accade frequentemente) da volumi non in se-
quenza cronologica.  
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strani e sorprendenti, dilettevoli ma indigeste per la naturale 
repugnanza che suscita il falso. In tal modo la raccolta 
intendeva soddisfare la curiosità dei lettori e al tempo stesso 
istruirli sull’esprit de règle della giurisprudenza, svelare i 
“misteri” delle decisioni sfrondandole dall’intrico delle pro-
cedure, dalle “spine del Palazzo”, ma senza sacrificare le circo-
stanze indispensabili alla comprensione, l’esattezza dei parti-
colari le cui minuzie fanno una gran differenza in diritto. Le 
sentenze erano riportate fedelmente, mentre le scritture degli 
avvocati erano sottoposte a rielaborazioni in misura variabile a 
seconda delle esigenze di uno stile accessibile, vicino più a 
quello della commedia (sotto la penna di Pitaval cadeva il nome 
di Molière) che della tragedia, come le storie avrebbero invece 
richiesto in base ai criteri classicistici in auge.  

L’accoglienza fu subito favorevole. Man mano che i tomi si 
susseguivano Pitaval poteva registrare in ogni prefazione, con 
uno scusabile impulso di “vanità”, il crescente empressement 
du public e ribadire il proprio compiacimento per la realiz-
zazione di un’opera giuridica che anche le dame leggevano e 
tenevano sulle toilettes. Alle critiche di arcigni censori era facile 
replicare con ironia contrapponendo il livello di vendite, che fra 
l’altro ne guadagnava un insperato incremento: “peggio per 
l’opera di cui non si parla: di sicuro è un libro che ammuffisce 
dal libraio” (t. VII). Le Causes célèbres raggiungevano invece i 
destinatari cui erano esplicitamente dirette: le gens du monde, 
ossia il bel mondo con i suoi fiori, le donne, educato alla civiltà 
della conversazione. 

Come questo pubblico fosse esattamente composto è im-
possibile dire con precisione. Chi ha tentato di farlo quando 
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erano vivi gli echi della “storia quantitativa” ha scovato con 
straordinaria acribia ogni sorta di documenti32, che tuttavia 
resistono coriacei nel difendere la propria natura di indizi. I 
carteggi privati, le riviste, le recensioni, anche le più ostili, 
ammettono il “successo prodigioso” dei libri, la diffusione fin 
nelle province, la ressa nelle botteghe dove si distribuivano, la 
“avidità” con cui donne e giovani li divoravano. I cataloghi dei 
librai, gli inventari di magazzino, gli annunci pubblicitari, oltre 
al ginepraio delle edizioni e alle ristampe pirata, confermano 
l’alto numero di copie e lo smercio. Il costo però era abbastanza 
elevato, anche se ne attenuavano il peso la dilazione nel tempo 
e forse la vendita in sottoscrizione – ingegnosa antenata delle 
rateizzazioni – e di lì a poco nutrice di questo genere di pub-
blicazioni. Nel 1745/46 sia Cavelier sia Desprez offrivano l’in-
tera serie per cinquanta livres: sono da escludere gli acquirenti 
troppo modesti (non superava le duemila la rendita annua di 
un piccolo possidente). 

Fra i compratori invece vi erano certamente i “legali” (j’ai le 
plaisir que les Magistrats et mes Confrères achètent mon 
ouvrage, t. XV), la schiera non sempre anonima di procuratori, 
giudici ed avvocati, anche di rango, i quali – insinuava Pitaval 
maliziosamente – non è detto che frequentassero con assiduità 
i Cujacio e i Dumoulin degli studi severi, né le opere che 
nessuno legge da cima a fondo, ma si limita a consultare 

 
32 H.-J. Lüsebrink, Kriminalität und Literatur im Frankreich des 18. 
Jahrhunderts. Literarische Formen, soziale Funktionen und Wissenskonstituen-
ten von Kriminalitätsdarstellungen im Zeitalter der Aufklärung, München-Wien, 
1983, pp. 158-63. 
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all’occorrenza. Il punto era della massima importanza per 
l’autore, che vi si soffermava in diverse occasioni con in-
sistenza. Egli respingeva le critiche provenienti da chi non era 
giurista, perché mosse da incompetenti. Ripeteva che se le 
storie erano sue, vi erano però “rifusi” gli atti dell’accusa e della 
difesa e gli originali degli interrogatori, scritture di parte, 
relazioni anonime ed estratti dal Journal du Palais, mentre le 
sentenze erano riportate alla lettera. Erano citate e commentate 
le leggi vigenti, né erano sottaciuti i dettagli formali della 
procedura, purché rilevanti per spiegare l’intreccio. Il suo 
proposito insomma era un’informazione giuridica rara a tro-
varsi, “religiosamente” esatta ma piana, non dottrinale bensì 
aderente alla effettività delle pratiche giudiziarie, in uno stile 
ornato, privo di sottigliezze dogmatiche e di asperità, accetto al 
tempo stesso ai profani e al barreau33. 

Con la sua casistica enciclopedica egli “rischiarava” per le 
gens d’esprit i labirinti, gli arcani, le difficoltà della giu-
risprudenza, e lasciava ai malevoli di biasimarlo per aver messo 
i segreti del diritto nelle mani di un pubblico che poi avrebbe 
preteso di saperne quanto i giuristi. Poco importava se qual-
cuno avesse amato accusarlo di profanare la scienza volgariz-
zandola; conosceva infatti la predica: “Non vediamo forse che 
un medico che parla in francese quando parla di medicina non 

 
33 Lettre, t. XV: “Je me renferme dans cet unique argument: j’ai voulu mettre 
mon livre entre les mains des gens du Barreau, des gens du monde, et même 
des dames. Je l’ai dit: si je m’étois contenté de faire des extraits des Plaidoyers, 
et d’en rapporter ensuite les Arrêts, j’aurois été lu des premiers; mais j’aurois 
fait un ouvrage soporatif pour les derniers”. 
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è così stimato come un medico che adopera tanto greco e tanto 
latino? Un sapiente non deve farsi comprendere, quanto farsi 
ammirare come un uomo che possiede il tesoro di una scienza 
prodigiosa”34. Pitaval voleva che i suoi libri fossero letti anche 
fuori del Palazzo, voleva soddisfare i forensi e coloro che non lo 
erano. La sua “regola principale era di piacere” (t. XV). La sua 
divisa era: istruire divertendo, con il vero dei fatti storici e il 
gradevole del romanzo. 

 

5. Storie in cerca d’autore 

 

Pitaval però non era uno storico né un romanziere. Era solo 
un conteur, un narratore di storie. Avvertiva – lo si ricava da 
qualche accenno – una relazione vaga tra storia e romanzo e si 
accontentava della ingenua equazione storia/verità, roman-
zo/finzione. La storia, con l’infinita varietà dei suoi casi, gli 
serviva per evitare la monotonia (mes sujets sont infinis, t. XIV) 
e per accrescere la suspense con la verità; il romanzo lo 
soccorreva con gli ornamenti dell’eloquenza per sfuggire 
all’aridità e all’astrattezza della letteratura forense. Così 
l’alleanza fra il diritto e le lettere istruiva senza annoiare e 
induceva ad “amare la giurisprudenza” dipingendo fatti e 
personaggi “con un pennello veritiero” (t. VII), senza finzioni 
troppo ardite né verità troppo scottanti. Salvo casi rari e 
minori, nei quali era intervenuto egli stesso come avvocato (si 
trovano nel t. V), erano esclusi quasi del tutto i processi 

 
34 T. I, p. XIII. 
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recenti. Non erano numerosi nemmeno quelli remoti: appar-
tenevano in maggioranza al periodo tra la metà del seicento e 
gli inizi del settecento, e perciò non risultavano né troppo 
estranei né troppo invadenti, apparivano innocui per la 
distanza, ma riconoscibili, ancora freschi nella memoria o facili 
da rinfrescare. 

L’effetto di distanziamento era favorito dalla genericità dei 
riferimenti e veniva incontro alla curiosità per l’esotico dei 
lettori. La storia permetteva così l’intrattenimento aneddotico, 
aggiungeva qualche tocco realistico: non istituiva un legame 
concreto con gli eventi descritti, restava un dato esterno e 
secondario e non era richiamata per sostanziare l’accaduto. 
L’impianto giuridico – esposizione del fatto, argomentazioni 
delle parti, riordino razionale mediante decreti e sentenze – 
sottraeva i racconti a qualunque dubbio di fantasiosa finzione. 
Piuttosto l’illusione referenziale, ossia la pretesa di riportare tal 
quali vicende realmente accadute, promuoveva un susseguirsi 
di scambi incrociati tra l’avventuroso travestito nei colori del 
naturale e viceversa.  

Bruciando incensi a Dio, al tribunale del Parlamento ed al 
re, medicando le piaghe della giustizia con il balsamo delle 
digressioni gradite al gusto dell’epoca e con le tinture roman-
zesche che anestetizzano e fanno spuntare lacrime di tenerez-
za, Pitaval allontanava da sé ogni sospetto di intenti polemici. 
Nelle sue novelle la Provvidenza stendeva sempre una mano 
caritatevole e realizzava disegni imperscrutabili; la giustizia 
della corte era equa e benevola; il sovrano dispensava le grazie. 
Ma la vocazione ortodossa e ossequiosa dell’autore sventava 
solo fino ad un certo punto le insidie delle vicende narrate, 
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dissipava solo parzialmente il turbamento indotto dallo spet-
tacolo del mondo che la scena giudiziaria metteva in luce e che 
niente assicurava sepolto in un lontano passato. Gli toccava 
talvolta di ammettere: “Ecco cosa fa dire che i Parlamenti 
hanno lumi superiori a quelli dei primi giudici (…). Ma il fatto 
che occorra sudare per tre o quattro gradi di giurisdizione 
prima d’essere giudicati sovranamente è una delle cause della 
rovina dei ricorrenti”35. 

In realtà l’efficacia commovente e intrigante delle “cause” 
stava proprio nel remuer les passions, nel suscitare impulsi di 
partecipazione emotiva, tentazioni e repulsioni da parte dei 
lettori posti di fronte a passioni elementari e perciò 
“contemporanee”, attuali perché eterne nella loro elementarità. 
L’effetto “destoricizzante” derivava dalla struttura e dalle mo-
dalità dei racconti: tipi fissi, meccanicità dei passaggi, sem-
plificazione degli sviluppi appiattiti sul dato giuridico e 
documentario, prevalere degli elementi invarianti sulle varia-
zioni. La retorica enfatica dell’indignazione e della compunzione 
si alternava con una ripetitività in cui le differenze della storia 
sbiadivano nelle somiglianze e nella sincronia della cronaca.  

La maggior parte degli effetti non dipendeva dal calcolo 
sapiente dell’autore, da un artificio lucidamente voluto, bensì 
dalla standardizzazione della scrittura, pronta a fissarsi in 
genere letterario. La raccolta era un disordinato assemblaggio 
di storie prese dalle età più diverse: storie disomogenee fra loro 
di grandi personaggi e di gente minuta, dirette a stupire con la 

 
35 T. XXI, p. VII. 
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relazione veridica di una realtà che supera la fantasia, della 
vita che sfuma nel romanzo. Il lavoro procedeva man mano che 
si adunavano i materiali, con uno stile rudimentale, con 
svolazzi spesso antiquati e citazioni classiche di maniera, 
bollato da un recensore come verbiage fastidieux d’un 
écrivailleur36. Le motivazioni dei protagonisti appartenevano al 
repertorio più convenzionale, qua e là rinverdito dai Caratteri di 
La Bruyère: gelosia, egoismo, tirannia delle passioni, talora 
influenze diaboliche. I dispositivi essenziali erano dei più triti e 
percorrevano tutto il registro dei camuffamenti e degli sma-
scheramenti (risorsa tipica del teatro coevo), delle menzogne e 
dei segreti svelati. Amore e matrimonio, purezza e disonore, 
virtù e peccato, ricchezza e povertà erano gli ingredienti 
fondamentali. 

Tuttavia proprio i moduli manichei e la sequela di stereotipi 
rappresentavano un punto di forza dell’opera, capostipite 
fortunato della moderna paraletteratura di massa37. Il rin-
corrersi dell’ovvio, pur nell’esuberanza declamatoria dell’ab-
norme, assicurava al pubblico il conforto della prevedibilità. I 
ritmi regolari di immissione sul mercato davano luogo alla serie 
che garantisce caratteristiche costanti e normalizza gli intrecci, 
confermando giudizi e pregiudizi, pungolando un’attesa che si 
rigenera su se stessa ad ogni nuova “puntata”. La pubbli-
 
36 Cit. in Lüsebrink (nt. 33), p. 164. 
37 La paraletteratura. Il melodramma, il romanzo popolare, il fotoromanzo, il ro-
manzo poliziesco, il fumetto, sotto la dir. di N. Arnaud, F. Lacassin, J. Tortel 
(trad it. parziale dell’ediz. francese del 1970, ma con l’aggiunta di un contributo 
di M. Rak), Napoli, 1977; D. Couégnas, Introduction à la paralittérature, Paris, 
1992. 
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cazione periodica nel formato tipico della letteratura marginale, 
scartato solitamente dalla produzione “nobile”, conferiva 
identità editoriale, definiva la collana che promette insieme 
concordanze e sorprese, che nella sua continuità fa ritrovare 
quello che già si è trovato e qualcosa di nuovo al tempo stesso.  

D’altro canto la collocazione delle trame in una dimensione 
temporale evocata debolmente e l’elementarità dei meccanismi 
favorivano l’andamento favolistico dei racconti, mentre il con-
formismo che essi sbandieravano addolciva nel sentimen-
talismo le atmosfere e i personaggi drammatici. I protagonisti 
erano tolti da ogni ceto sociale, cosicché la raccolta mescolava 
su un medesimo piano e col medesimo tono vari livelli di 
cultura e costumi, offrendosi con ciò stesso ad una pluralità di 
lettori, molti dei quali altri generi letterari non raggiungevano. 
L’uniformità cui le distinte sfere culturali e sociali erano 
ricondotte costruiva uno spazio mentale relativamente au-
tonomo, produceva a suo modo una sorta di omogeneità: 
l’opera creava così il proprio pubblico ancor più di quanto ne 
riflettesse le tendenze del gusto. Con le sue moralità predilette 
– l’alterigia abbassata dei nobili e l’ignoranza del popolo messa 
in ridicolo, la forza del danaro, l’importanza degli affetti 
familiari – coagulava grumi di mentalità “borghese”. Né va 
sottovalutato che giocando sul patetico e sul sentimentale 
contribuiva a far emergere un nuovo pubblico: le donne. 

Lo schema di base era l’esibizione di un nodo e del suo 
scioglimento. I processi presentavano vicende aggrovigliate, 
avvolte in qualche misura nella mitologia (causes célèbres) e 
stimolo all’immaginazione (et intéressantes), classificate poi 
entro un ordine razionale (avec les jugemens) che infine le 
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dipanava (qui les ont décidées). Con i suoi documenti sicuri, 
con la sua pretesa di veridicità e la sua povertà espressiva 
Pitaval si comportava da “scrivano pubblico”38 di un discorso 
anonimo e collettivo (sujet de l’entretien des honnêtes gens et 
du peuple…, t. I; tout Paris en a été abbreuvé…, tout Paris en a 
été long-tems occupé…, t. XXI) aperto a più versioni, disponibile 
alla riutilizzazione che cancella l’individualità dell’autore 
trasformandolo in una tipologia. Qui la scrittura sovrasta lo 
scrittore, esso diviene intercambiabile, un altro può prendere il 
posto suo nella serie che è interminabile, cresce su se stessa ed 
è pronta per essere manipolata, esportata e tradotta. Man 
mano che il genere si stabilizza quest’ultimo prevale sulla 
originalità del testo che si identifica con la serie: la “serie 
gialla”, la “serie nera”, o anche la “serie Pitaval”. L’anonimato 
sotto il quale egli pubblicò i primi volumi fu dettato sicuramen-
te da cautele contingenti, ma assume ex post un valore sim-
bolico. La raccolta registrava infatti i frammenti della memoria 
comune e l’accordo raggiunto sul loro significato morale e giu-
ridico. Era una letteratura dell’evidenza accertata: come lette-
ratura attendeva un autore, come evidenza attendeva dei 
critici. 

 

6. Cause celebri e opinione pubblica 

 

Gli autori non tardarono molto. La prima forse a riscrivere 
Pitaval sulle pagine della letteratura “alta” (è difficile stabilire 

 
38 Sgard (nt. 10), pp. 469-70. 
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priorità tra gli infiniti rifacimenti e le trasmissioni indirette) fu 
Charlotte Smith, che dalle Causes célèbres trasse nel 1787 il 
suo Romance of Real Life, sulla base peraltro di una tradizione 
inglese robusta ed autonoma di rielaborazione del materiale 
giudiziario, specie di argomento criminale, che sta alle origini 
del romanzo moderno. Alla stessa collezione attinsero espres-
samente Sade, Schiller e Hoffmann, ma non si contano gli 
scrittori che la utilizzarono in seguito derivandone trame per 
novelle e romanzi, specie dopo che le riduzioni, conservando 
solo lo scheletro delle “storie”39, ne fecero un comodo repertorio 
di intrecci. In Germania essa intitolò addirittura un genere 
letterario designato ancora oggi col termine di Pitaval-
geschichten. Riuscì al modesto avvocato “ciò che neppure i più 
grandi nomi raggiunsero mai. Il suo nome divenne un concetto 
di genere. Romanzo, novelle, lirica, teatro e  − Pitaval”40. 

Anche la critica non si fece attendere. Sebbene il 

conservatorismo del narratore operasse da freno, essa 

scaturiva dagli stessi “fatti” narrati, di fronte ai quali spiccava 

 
39 Cfr. F.-A. de Garsault, Faits des causes célébres … augmentés de quelques 
causes, Amsterdam-Paris, Chastelain, 1757 (un solo vol. in 12°); P.-F. Besdel, 
Abrégé des causes célèbres…, Aix, Mouret fils, 1783, 3 voll.: scelta di 58 casi 
dai 22 volumetti di Pitaval; l’opera ebbe in Francia cinque edizioni fino al 1787 
ed una sesta nel 1806, ma fu pubblicata anche in Inghilterra nel 1787 e nel 
1793. 
40 R. Kiesow, Der Fall Pitaval, in Kultur der Kommunikation, hg. v. M. Fumaroli 
u. U. J. Schneider, Göttingen, 2003. Per le innumerevoli raccolte di Pitaval-
geschichten (fino al 1965) vedi l’introduzione di A. Christoph a Große 
Kriminalfälle. Aus dem Neuen Pitaval, München, 1969. L’ultima è apparsa nel 
2001. 
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la casualità e l’inefficacia del sistema giudiziario: inganni di 

un’aristocrazia corrotta; solidarietà familiari e comunitarie in 

frantumi; doti ed eredità sottoposte a regimi patrimoniali 

caotici; bambini in balia del destino; frodi impunite; maritaggi e 

monacazioni forzate; la virtù oltraggiata e l’innocenza indifesa; 

il labirinto delle procedure e delle avocazioni; le condanne 

frettolose e feroci. E naturalmente l’universale violenza, 

l’impostura e il raggiro come regola di una società delle appa-

renze, la rapina economica e la prevaricazione sessuale come 

costanti di tutte le asimmetrie. 

Il bel mondo aveva di che avvertire sottili brividi di piacere e 
di orrore dinanzi ai resoconti “autentici” di avvelenamenti, 
adulteri, scambi di persona, eredità contese ed intrighi di corte, 
alle avventure e alle disavventure di mogli infedeli, nobili 
indebitati, monache indemoniate e preti libertini, e poteva 
deliziarsene nei modi levigati ed ironici della conversazione e 
della politesse. Ma era messo di fronte alla costruzione 
processuale degli avvenimenti, alle opposte versioni delle parti, 
alla diversità delle testimonianze e alle soluzioni spesso 
contraddittorie dei giudici. Poteva fermarsi alla conversazione 
senza alimentare almeno un inizio di discussione? Nei testi si 
accavallavano due strutture discorsive diverse, quella forense e 
quella letteraria, rette da logiche differenti, eppure garanti l’un 
l’altra di “verità”, rivolte a colmare reciprocamente incon-
gruenze e lacune. L’argomentazione giuridica competente 
conferiva attendibilità al racconto, ma era a sua volta il 
racconto emozionante a rendere accetta l’argomentazione, in 
un movimento circolare nel quale i due ingranaggi, ad-
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dentellandosi fra di loro, azionavano valutazioni e confronti 
dipendenti dalla struttura, non già dalle intenzioni esplicite 
dell’autore. 

Frattanto, dal lato dei lettori, l’attribuzione di senso alle 

“storie” subiva torsioni seguendo lo slittamento progressivo del 

loro sistema di attese. Se sono convincenti gli indizi adunati da 

Lüsebrink, esse non andavano sotto gli occhi del grand monde, 

come i contes raffinati, o di poveri peccatori, come le vecchie 

complaintes, o solo di cerchie di specialisti, come le scritture di 

parte e le sentenze: conquistavano progressivamente categorie 

più ampie, lettori sparsi di ceti istruiti – il “ceto civile”, si 

sarebbe detto in Italia – irrequieti e desiderosi di imporsi in una 

società corporata che assicurava gusci protettivi, ma con-

dannava ogni sforzo d’infrangerne le barriere. Alla metà del 

settecento buona parte di essi poteva ancora apprezzare le 

corde frivole toccate da Pitaval nel riconoscerne l’autorevolezza 

di giudici che non osava sfidare: “E se il pubblico potesse 

uscire dal suo ruolo di giudice, che non abbandona mai, mi 

sarebbe grato dell’ardente desiderio che ho di soddisfarlo” (t. 

III). La metafora del giudice era allora spontaneamente as-

sociata da tutti all’uomo di mondo érigé en juge sur le 

Parnasse, esperto di cose letterarie e arbitro del buon gusto nel 

ripetersi quotidiano di uno spettacolo in cui gli spettatori non 

assistevano che alla recita di se stessi. Pochi decenni dopo il 

“giudice” di Pitaval era inteso in un altro modo. Non fu solo 

Schiller a scorgere nelle Causes célèbres il merito di squa-

dernare per intero il processo, di illuminarlo in ogni sua piega e 
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d’inverare così “la libertà repubblicana del pubblico dei lettori, 

al quale compete di assidersi in tribunale”41. 

In cinquant’anni il modello di Pitaval aveva conosciuto una 
vera e propria esplosione. Tra il 1734 ed il 1789 i suoi 160 casi, 
con i supplementi e le continuazioni delle successive raccolte, 
erano saliti in Francia a 1528, ripartiti in 253 volumi42, sullo 
sfondo di un’editoria concernente i processi in tumultuosa 
espansione. Fra gli altri apparvero a Parigi dal 1766 al 1769 i 
tre volumetti in dodicesimo di Continuation des Causes 
célebres, a cura di Jean-Claude de La Ville, e nel 1769-1770 i 
due di Causes amusantes et connues di Robert Estienne. La 
collezione più impressionante però furono le Causes célèbres, 
curieuses et intéressantes de toutes les Cours souveraines du 
Royaume, avec les jugemens qui les ont décidées, di Nicolas- 
Toussaint Le Moyne, meglio noto come Des Essarts. Stampate 
presso Simon nel consueto formato minore, in sottoscrizione, 
diedero vita a due serie mensili, di 16 tomi la prima (1773-
1774), di 179 la seconda (1775-1789), per un totale di 939 
casi. Nel 1777 furono corredate da una Table alphabétique et 
raisonnée des matières dei primi quaranta tomi. 

 
41 F. Schiller, Der Verbrecher aus verlorener Ehre. Eine wahre Geschichte (1792), 
in Sämtliche Werke, Bd. 5, hg. v. G. Fricke u. H. G. Göpfert, München, 1960², 
p. 14; per le valutazioni di Schiller vedi anche ivi, pp. 864-66, la sua Vorrede ai 
Merkwürdige Rechtsfälle als ein Beitrag zur Geschichte der Menschheit, nach 
dem französischen Werk des Pitaval durch mehrere Verfasser ausgearbeitet, 
Jena, Cuno, 1792-1795. 
42 Cfr. i calcoli di Lüsebrink (nt. 33), pp. 104-105 e la tabella riassuntiva a p. 
113. 
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Editore d’opere d’ogni sorta e libraio, Des Essarts fu un 
poligrafo inaffidabile e superficiale43, ma era anche avvocato, 
conosceva i tribunali e padroneggiava la materia penale: nel 
1773 e nel 1775 scrisse di diritto e di procedura. Pubblicò e 
ripubblicò le sue “cause” sia separatamente, con semplici 
mutamenti del titolo, sia aumentandole, rimescolandole o sele-
zionandole in altre tre antologie parallele e voluminose. 
Continuò nell’impresa anche durante la rivoluzione, coi pro-
cessi di Maria Antonietta, Danton, Robespierre e così via, e nel 
1802 illustrò il processo del duca d’Orléans44. 

Sostanzialmente intatto nella struttura formale, il genere 
aveva subito dei graduali spostamenti e i lettori, nel clima 
mutato degli anni ’70 e ’80, vi cercavano qualcosa di più dello 
svagato intrattenimento. Si modificava pertanto la produzione 
di senso dell’intero circuito comunicativo messo in funzione. I 
racconti conservavano la propria pretesa di verità attenendosi 
all’indagine giudiziaria e scansando i “vizi” del romanzo-
finzione, verso il quale si manifestava in Francia un trasporto 
del pubblico non minore che in Inghilterra. Crebbero invece 
man mano e divennero poi dominanti i processi recenti e 
contemporanei, puntando evidentemente in modo esplicito 
sull’attualità: in Des Essarts la distanza del resoconto dagli 

 
43 Per le notizie bio-bibliografiche vedi la “voce” di A. Beuchot, in Biographie 
universelle ancienne et moderne (Michaud), t. 10, Paris, 1854, p. 482. 
44 Riunì le storie pubblicate separatamente nei Procès fameux jugés depuis la 
Révolution, contenant le détail des circonstances qui ont accompagné la 
condamnation des grands criminels et des victimes qui ont péri sur l’échafaud, 
Paris, chez l’auteur, 1798-1802, 10 tomi in 5 voll. in 12°. 
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avvenimenti scese tra la prima e la seconda serie dai sei anni di 
media a un anno solo o a pochi mesi. L’equilibrio tra la materia 
civile e penale si sbilanciò a favore della seconda, mentre i 
protagonisti, colpevoli o vittime, erano sempre più gente 
comune nella quale ci si poteva imbattere tutti i giorni – lo 
determinava anche l’esorbitante moltiplicarsi delle vicende nar-
rate – ed era abbandonata l’inclinazione di Pitaval a soffermarsi 
sui vertici del panorama sociale, che i suoi successori 
criticarono apertamente spiegando di preferire soggetti della 
stessa epoca e condizione della propria. 

Era così allestita una vasta galleria di ritratti, un’enci-
clopedia delle passioni umane, di cui il foro offriva il repertorio 
più esauriente che si potesse desiderare. Des Essarts insistette 
spesso sull’intenzione di faire connoître les  moeurs des peuples 
et des gouvernemens, di dipingere attraverso il prisma della 
giustizia un quadro somigliante e vario dei mille aspetti della 
vita civile, un inventario dei costumi di tutti i ceti, specie medi 
e inferiori, scoperchiandone fin nell’intimo la sfera privata. 
Significativamente, era lo stesso progetto perseguito su un 
piano coerente e consapevole dai critici della società più ascol-
tati, da Voltaire a Balzac, transitato poi nelle scene parigine di 
vita forense delle matite di Gavarni e di Daumier. 

I lettori non certo rari di una mole così straripante di scritti 
s’immedesimavano agevolmente nelle storie realistiche di di-
sgrazie nelle quali essi stessi potevano incorrere per un’astuzia 
del prossimo, un passo azzardato, uno scherzo imprevedibile 
del destino. Una recensione del Journal de Paris del marzo 
1786 indicava la molla della “curiosità” per intrecci straordinari 
ma veri nel fatto che “molti lettori sono persuasi di poter essere 
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implicati in processi simili a qualcuno di quelli dei quali vedono 
la storia”45. Nell’inesauribile ripetizione di fondali sempre uguali 
essi si aspettavano e ritrovavano la conferma dei propri 
comportamenti e delle proprie opinioni, sia che fossero mode-
rate, sia che scivolassero verso la critica radicale. Le cause 
celebri rivelavano loro malgrado il franare della società politica 
tra i conflitti delle élites, il venir meno delle sue protezioni 
tradizionali, l’indebolirsi dei confini di status che norme e 
giudici non riuscivano più a tutelare, il conseguente emergere, 
nella realtà ed ancor più nelle percezioni, dell’insicurezza e 
della minacciosa presenza di una questione giustizia e di una 
questione penale. 

I compilatori delle raccolte si possono catalogare tra i 
riformatori politici solo a prezzo di pesanti forzature. Pitaval 
postulava querulo pensioni; Des Essarts espresse ampiamente 
il suo livore antigiacobino. Tuttavia, nonostante la studiata 
apologia dei giudici e dei parlamenti, entrambi attestavano 
l’ambigua problematicità dei processi e stimolavano il giudizio. 
Gli stessi congegni descritti reclamavano un’opinione. Si in-
dirizzavano verso una sentenza e la presupponevano fin dal-
l’inizio: il coinvolgimento dei lettori aumentava se l’esito giu-
diziario giungeva dopo il susseguirsi di ipotesi alternative. 
François Richer – l’avvocato al quale si deve un rifacimento di 
Pitaval in ventidue tomi con l’aggiunta di casi recenti – 
accentuò dichiaratamente proprio questo aspetto: “ho cercato 
di organizzare la narrazione in modo che il lettore non preveda 

 
45 Cit. in Lüsebrink (nt. 33), p. 107. 
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affatto la sentenza e che gli resti incerta fino alla conclusione”46. 
La rappresentazione, moltiplicata per il numero dei casi narrati 
e delle copie stampate, si svolgeva sul palcoscenico dei tribu-
nali che dettavano la trama con i loro atti ufficiali. Quanto più 
l’autore li “rischiarava” e li rendeva avvincenti, quei documenti 
“arcani” e le loro concatenazioni erano sottratte al segreto delle 
procedure ed esposti al giudizio “illuminato” del pubblico, non 
soltanto degli specialisti, ma anche dei profani, unificati sul 
piano omogeneo della loro comune sensibilità e dal convergere 
di decisione razionale (diritto) e scelta emotiva (letteratura). 

L’andamento del processo, le strategie delle parti, le prove, i 
dettagli giuridici, in una parola “i misteri della giurisprudenza” 
prendevano veste di libri aperti, anzi di volumetti per un disin-
volto consumo, sicché scattava naturalmente l’approvazione o 
la riprovazione, l’implicita critica morale e sociale che agiva 
come scuola di educazione politica. Affari privati e particolari – 
doti, matrimoni, tutele, riconoscimenti e disconoscimenti di 
status – crimini inquietanti e frequenti – piccoli furti, avvele-
namenti, brigantaggio e rapine – diventavano temi di dibattito 
generale. L’enorme diffusione delle novelle stendeva un filo che 
serpeggiava attraverso i palazzi, nei carteggi, nelle accademie, 
nei caffè e nei salotti, e si insinuava fin nei boudoirs. 
L’aneddoto si trasformava in parabola, la descrizione veridica 
in denudamento discorsivo della realtà, il “fatto” singolare in 
“storia” giudicante. Il processo era tradotto in racconto che 
genera tipi ed immagini a disposizione del giudizio sociale e il 

 
46 F. Richer, Causes célèbres … rédigées de nouveau, Amsterdam et Paris, Rhey 
et a., 1773-1778, t. I, p. III.  
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racconto dava luogo a sua volta a un processo celebrato in 
pubblico. L’interazione tra dimensione giuridica e letteraria 
produceva il nucleo dal quale si sviluppava la critica fondatrice 
di un soggetto politico. Il pubblico delle novelle assumeva i 
tratti di un pubblico di discussione, titolare di un’opinione, i 
tratti della “opinione pubblica”. 

 

7. Gli scandali giudiziari e la moda delle cause celebri  

 

L’accezione del termine public negli indirizzi al lettore delle 
cause celebri sintetizza meglio di ogni altro indicatore la deriva 
di questo genere letterario tra la metà del settecento e la 
rivoluzione. Dimenticati ormai i poveri peccatori, per gli av-
vocati che le redigevano esso identificava, oltre ai colleghi del 
barreau, una cerchia assai ampia: le dame e il bel mondo per 
Pitaval, più tardi la nazione, infine i cittadini. Furono presto 
pronte le penne che non chiedevano un giudizio estetico delle 
gens d’esprit, o il giudizio morale di una comunità concorde, 
bensì il giudizio politico sui Crimes du Châtelet, sui Crimes et 
forfaits della nobiltà, del clero e dei parlamenti, sulle Horreurs 
des prisons judiciaires, come recitarono altri titoli, per far ri-
suonare alto le cri du peuple. 

Tuttavia le storie “curiose ed interessanti” non aspiravano a 
tanto. Raccomandavano ai malheureux la rassegnazione di 
fronte agli insulti della fortuna, alla gente dabbene la compas-
sione e a tutti i sudditi la fiducia nella giustizia e nella Clemen-
za delle corti superiori e del re. Contrastavano l’uso politico 
radicale del materiale giudiziario, che frattanto si faceva strada. 
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Fu il pubblico a reinterpretarle, a dirottare le avventure del 
significato. I riformatori intuirono il potenziale critico delle rac-
colte e se ne servirono. Voltaire, che ne era un lettore niente 
affatto sprezzante, seppe trarne suggerimenti per le sue stra-
tegie; giuristi come Brissot de Warville vi attinsero esempi 
probanti, giacché la citazione dei casi argomenta assai meglio 
di qualunque sistema teorico l’esigenza delle riforme. 

In un bel libro, lucido e documentato, Sarah Maza47 ha 
sottolineato il ruolo ricoperto dai grandi scandali giudiziari, 
dall’affaire Calas (1762) al caso Beaumarchais-Goezman (1773) 
ai “diamanti della regina” (1785), nella genesi delle ideologie 
prerivoluzionarie. Ma soprattutto ha mostrato limpidamente il 
rilievo degli innumerevoli processi sensazionali e della 
pubblicistica ad essi connessa nel formare il contesto discor-
sivo nel quale le idee dei philosophes poterono essere pensate e 
ricevute e nel promuovere e radicare, durante gli anni ’70 e ’80 
del settecento, un movimento critico verso le istituzioni. 
Favorite da trasformazioni socio-economiche reali – estensione 
dell’alfabetizzazione, accrescimento senza precedenti della 
produzione tipografica, proliferazione di corpi professionali, 
associazioni di letterati e gabinetti di lettura – la stampa e la 
commercializzazione di mémoires judiciaires raggiunsero 
dimensioni inusuali, superando di gran lunga ogni altro tipo di 
pubblicazioni. Nel corso dei due decenni salirono prima a 
seimila, poi a diecimila, infine a ventimila. Andavano a ruba 
davanti al Palais e nei crocicchi dove si vendevano à la criée 

 
47 Private Lives and Public Affairs. The Causes célèbres of Prerevolutionary 
France, Berkeley-Los Angeles 1993. 
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assieme alle cronache, alle gazzette ed ai fogli volanti con gli 
aggiornamenti sui processi in atto. Tra il 1775 ed il 1789 – 
esattamente gli stessi anni della seconda serie di Des Essarts, 
cui mosse un’agguerrita concorrenza – uscì a Parigi un perio-
dico specializzato, la Gazette des Tribunaux, redatta da un cer-
to avvocato Mars. Accadeva addirittura che si radunassero pic-
cole folle alla porta dei tipografi e degli stessi avvocati per 
procurarsi l’ultimo mémoire appena pronto. Non mancano le 
testimonianze iconografiche di questa frenesia collettiva. 

Maza ha collocato a ragione nella crisi costituzionale 
Maupeou (1771-1774) lo spartiacque da cui prese l’avvio il 
dilagare di una produzione forense polemica, sapientemente 
orchestrata sul piano letterario, nella quale divenne sempre più 
centrale l’appello al “tribunale della nazione”, metafora 
incendiaria del giudizio sociale. Le lettres de cachet volute dal 
ministro contro i magistrati del Parlamento che rifiutavano di 
por fine ad una ostinata protesta, la disarticolazione dell’Ordine 
degli avvocati, eccitarono il dibattito sull’amministrazione della 
giustizia e sui metodi di governo. Si fece largo una generazione 
più giovane ed aggressiva che perseguì con successo una 
maggiore visibilità dell’avvocatura e l’affermazione del suo peso 
politico, trasformando il discorso del foro in spazio simbolico 
del confronto pubblico generale. L’attacco alle strutture giu-
ridiche di antico regime – lo statuto dell’aristocrazia e del clero, 
il sistema penale, gli istituti della famiglia – da implicito si fece 
esplicito. 

Le cause celebri precedenti la crisi ed i loro inventori non 
prevedevano simili svolgimenti. Tuttavia vi contribuirono in 
varie maniere. Senza ricorrere alle teorizzazioni dei Lumi, 
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probabilmente senza neppure conoscerle adeguatamente (è 
impossibile accostare le “cause” ai contes philosophiques) e 
comunque senza le asprezze della battaglia ideologica, ap-
prontarono anch’essi una propria encyclopédie, starei per dire 
in dialetto, nella lingua di un illuminismo “volgarizzato”. 
Accumularono una casistica sottoposta alla pubblica opinione 
e l’astratta figura retorica sedimentò via via in realtà so-
ciologica. Crearono così fin dalla prima metà del secolo il 
tessuto tematico e lessicale in cui le idee dei filosofi trovavano 
le condizioni per essere elaborate e discusse. Le “tenebre” del 
pregiudizio e della superstizione, gli effetti perversi del fana-
tismo religioso e della bigotteria vi erano rilevati con osser-
vazioni disorganiche e contraddittorie, ma convergenti con le 
denunce degli illuministi. Analogamente, dubbi obiettivi si 
affacciavano sulla tortura e la realtà delle carceri, mentre 
risuonavano gli stessi argomenti classici del giusnaturalismo, 
sia pure nella tonalità minore delle persuasioni correnti. 

Se dunque è agevole riconoscere l’importanza delle raccolte 
di cause celebri nell’istituire autonomamente un campo di 
interdipendenze tra ideologie giuridiche e politiche propizio al 
dibattito sulle riforme, non meno comprensibile è il loro ap-
porto alla fissazione di un immaginario sociale durevole 
relativamente al colpevole e all’innocente, ai vizi e alle virtù, al 
criminale e all’onestuomo, al deviante e al normale. La retorica 
forense che sorreggeva i racconti, fondata su opposizioni 
binarie, cristallizzava gli stereotipi degli individui e dei gruppi: 
per esempio il giudice buono e il disumano, l’avvocato generoso 
e il venale, la moralità dei poveri e la corruzione dei nobili, la 
fede dei semplici e la falsità del clero. Ma al di là degli effetti 
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sull’insieme degli schemi mentali di valutazione e di 
comportamento, le antologie giudiziarie influirono anche più 
direttamente sulle concezioni della giustizia penale e civile. 
Misero in evidenza con l’immediatezza delle rappresentazioni 
l’insufficienza del regime vigente in tema di acquisizione delle 
prove, apprezzamento degli indizi e delle circostanze, natura 
delle perizie, definizione della complicità, e così via. Resero 
proponibile il confronto tra sistema inquisitorio ed accusatorio, 
l’idea del jury, la nozione di proporzionalità della pena. Gli 
istituti della famiglia e la posizione delle donne e dei minori 
apparvero nella loro crudezza, e così le sconnessioni tra corti 
inferiori e superiori, in un sistema di amministrazione della 
giustizia patteggiata e “personalizzata”, per la mediazione 
continua delle élites locali e delle reti di patronato sia 
periferiche, sia centrali.  

Il materiale offerto al pubblico non suscitava però solo spiriti 
riformatori. Consolidava convinzioni tradizionali o innalzava 
ripari tenaci alle innovazioni. Per esempio confermava il 
persistente valore probatorio, in senso tecnico, attribuito alla 
fama e al buon nome, o addirittura alla decorosità dell’aspetto, 
alla gayeté, la serenità mantenuta durante il processo. Contro 
gli sforzi della teoria, insisteva nella preferenza accordata alle 
consuetudini della pratica: la bigamia, l’adulterio, lo stupro, su 
cui ancora per oltre un secolo i trattati si sarebbero esercitati 
con distinzioni “moderne”, si ritenevano perseguibili in propor-
zione del turbamento prodotto nell’ordine sociale, e non nella 
misura assoluta pretesa dalla configurazione degli istituti. In 
definitiva la separazione tra morale e diritto, specie in campo 
penale, che costituiva un obiettivo primario dell’illuminismo 
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giuridico e della dogmatica più avanzata, era il fine meno 
condiviso e compreso dai compilatori. In un certo senso le 
cause celebri, intrecciando razionalità e commozione, raffor-
zavano ulteriormente il legame.  

L’incidenza delle raccolte fu consistente soprattutto sul 
versante degli avvocati, che non solo esaltarono a danno della 
magistratura, ma che orientarono nell’invenzione di un nuovo 
stile nella scrittura e nell’oratoria. Se non fornirono dei veri e 
propri modelli, per la trascuratezza e l’enfasi che le impre-
gnava, richiamarono però l’attenzione sulla costruzione let-
teraria dell’arringa e dell’allegazione, sull’impiego delle risorse 
narrative nella qualificazione delle fattispecie e nell’illustrazione 
di problemi giuridici controversi. In qualche modo insegnarono 
ad usare un linguaggio accessibile all’opinione pubblica con-
vocata a sostegno delle proprie tesi contemperando abilmente 
Entfachlichung – ossia l’eliminazione dei contrassegni della spe-
cifica competenza – e specialismo disciplinare48. 

Varcata la soglia del secolo XIX è quasi impossibile enu-
merare le infinite versioni in cui le cause celebri si presen-
tarono in Francia: antologie generali (de tous les temps, de tous 
les peuples), nazionali, regionali, divise per temi, raffazzonate 
alla buona o letterariamente curate, in veste dimessa, ma 

 
48 E. Meyer-Krentler, “Geschichtserzählungen”. Zur Poetik des Sachverhalts im 
juristischen Schrifttum des 18. Jahrhunderts, in Erzählte Kriminalität. Zur 
Typologie und Funktion von narrativen Darstellungen in Strafrechtspflege, 
Publizistik und Literatur zwischen 1770 und 1920, hg. v. J. Schönert mit K. 
Imm u. J. Linder, Tübingen 1991, pp. 117-57; ivi anche altri contributi di rilie-
vo sul tema, in partic. di W. Schild e di J. Rückert. 
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anche elegante, col corredo d’illustrazioni di famosi incisori. 
Molte furono pubblicate singolarmente, altre migrarono nella 
commedia, nel dramma, nel melodramma. Con l’invenzione del 
feuilleton entrarono nei quotidiani e divennero una delle prin-
cipali attrattive per i lettori, che poteva decidere della fortuna di 
un giornale49. Costituirono insomma un fenomeno sociale im-
ponente che si presterebbe sotto vari profili ad essere esa-
minato con gli strumenti teorici messi a punto per analizzare il 
sistema della moda e del gusto. 

Un percorso non dissimile si riscontra in tutta Europa. Si 
ebbero traduzioni già nel settecento in Inghilterra, in Germania 
e in Italia, dove si moltiplicarono i libri e i periodici dello stesso 
genere. Ma le traduzioni e le imitazioni si diffusero anche 
altrove, dal Belgio alla Spagna, dalla Russia agli Stati Uniti, 
fino all’India e all’America latina: è arduo già soltanto ordinarle 
e contarle con esattezza50. Tuttavia, benché rivelassero il pro-
fondo radicamento di una “cultura orientata sul processo come 
mai in precedenza” e di una “nuova ideologia giuridica della 
giustizia”51, le storie giudiziarie furono allontanate con sdegno 
dal tavolo del giurista “autentico”. Savigny spianò la strada 
anche in questo. Nel 1827, soggiornando a Napoli, annotò come 
segno inequivocabile di degrado della giurisprudenza la voga 

 
49 S. Disegni, Du Journal au Tribunal: Lecture Criminelle, in “Studi francesi”, 
124/126 (1998), pp. 36-57. 
50 Una panoramica si può ricavare consultando i cataloghi on-line delle prin-
cipali biblioteche europee. 
51 J. H. Grossman, The Art of Alibi. English Law Courts and the Novel, 
Baltimore-London 2002. 
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diffusa di ragionare nei salotti sui processi del giorno, con 
l’animata partecipazione persino di donne52.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
52 F. C. von Savigny, Ueber den juristischen Unterricht in Italien (1828), in 
Vermischte Schriften, Berlin 1850, Bd. IV, pp. 309-42. 
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 “Processi indiziari non se ne dovrebbero mai fare”. 
Le manipolazioni del processo Cuocolo  

(1906-1930) 
di Marcella Marmo 

 

 
 
1.   La verità volatile  
 

Il processo Cuocolo, che si aprì a Napoli intorno a un 
omicidio di camorra del 1906 e si sarebbe chiuso a Viterbo nel 
1912 con pesanti condanne, si può annoverare tra quei 
processi celebri, altrimenti detti famosi, di controverso ac-
certamento e dunque a carattere indiziario, che calamitarono 
l’attenzione della stampa ed appassionarono la pubblica opi-
nione in Europa, con caratteristiche particolari a cavallo tra 
Ottocento e Novecento, sull’onda del grande affare Dreyfus. 
Rispetto alla più lunga storia del genere “cause celebri”, di cui 
Aldo Mazzacane ci tratteggia nel suo contributo a questo 
volume il circuito di opinione d’élite che in altri tempi doveva 
legittimare la giustizia, nella congiuntura di cui trattiamo ad 
accomunare i vari processi famosi sembra la particolare 
partecipazione dell’opinione pubblica della prima società di 
massa, che si mobilita intorno alla ricerca di una verità 
controversa e usa quindi la crescente diffusione del giornale1. I 
 
1 Per l’affare Dreyfus gli incroci tra la tortuosa vicenda giudiziaria e la prima 
compiuta espressione del “quarto potere” si seguono bene nella ricostruzione a 
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processi di democratizzazione alimentano le passioni e le 
opinioni tipicamente divise in occasione di scandali politici, 
per riferirci ad alcuni casi italiani, ma più di frequente il 
clamore del caso giudiziario monta in relazione al gioco in 
buona parte nuovo tra componenti private e pubbliche di 
particolari casi di cronaca nera2; o ancora dà voce ad una 

 
più voci The Dreyfus Affaire: Art, Truth and Justice, N.L. Keeblatt Ed., Berkeley, 
1987 (ed. it. Bollati Boringhieri, 1990, con prefazione di E. Weber). Accanto alle 
rilevanti indicazioni di Mazzacane circa gli sviluppi del genere causes célèbres 
lungo l’Ottocento - tuttora da studiare nelle funzioni e nelle attese di un pub-
blico in crescita intorno alle tematiche della giustizia così centrali nelle dina-
miche liberali/borghesi del secolo -, va segnalata la riflessione di G. Civile, Per 
una storia sociale dell’opinione pubblica: osservazioni a proposito della tarda età 
liberale, “Quaderni storici”, 104, 2/2000, che, accanto alla teoria haberma-
siana dell’opinione pubblica e alle sue revisioni, richiama l’attenzione su un 
uso incrociato di fonti giornalistiche e giudiziarie per una storia dell’ingresso 
delle “classi numerose”  nell’opinione pubblica già d’élite. 
2 Come per altri aspetti della storiografia che ha incrociato la storia della 
giustizia penale in Italia (per un riferimento d’insieme cfr. C. Guarnieri, 
Magistratura e politica in Italia. Pesi senza contrappesi, Bologna, 1992, p. 83 
ss.), va detto come vada avanti con lentezza la ricerca intorno ai processi celebri 
di inizio Novecento, pur numerosi e di varia natura (del resto, si può dire in 
generale non praticato uno studio intensivo delle fonti processuali). Si segna-
lano alcuni casi di corruzione squisitamente politici, quale quello subito din-
nanzi all’Alta Corte del Senato da Nunzio Nasi, ministro della Pubblica Istru-
zione trapanese (cfr. G. Barone, Egemonie urbane e potere locale (1882-1913), in 
Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad oggi. La Sicilia, a cura di M. Aymard e G. 
Giarrizzo, Torino, 1987); l’altro episodio meridionale che riguardò Peppuccio 
Romano, deputato giolittiano incriminato per fatti di malversazione ammini-
strativa assai vicini alla camorra di Aversa (cfr. F. Barbagallo, Stato, Parlamento 
e lotte politico-sociali nel Mezzogiorno 1900-1914, Napoli, 1976, ad nomen); 
naturalmente il grande caso Notarbartolo, primo delitto eccellente di una mafia 
in forte ascesa (ben inquadrato da S. Lupo, Storia della mafia dalle origini ai 
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passione giustizialista che scaturisce dallo stesso allarme 
sociale, espressione a sua volta nuova dei processi di disci-
plinamento che avanzano3.  

Queste componenti dei casi giudiziari da prima pagina 
giocano un po’ tutte nel caso Cuocolo, ed in qualche misura ne 
trascinano le decisioni istituzionali per il processo indiziario. 
Vediamo innanzitutto per sommi capi lo scheletro della 
vicenda, nota nelle sue linee generali benché non ne siano 

 
giorni nostri, Roma, 1993, p. 66 ss.). Altri “processi da prima pagina” riguar-
darono invece delitti morbosi che presentavano una controversa formazione 
della prova (così il processo Cifariello, un artista pugliese uxoricida, per il quale 
ad appassionare fu la retorica circa la premeditazione, ed il processo Murri, che 
coinvolse una famiglia dell’élite socialista bolognese ed ebbe quindi anche 
risvolti politici; cfr. N. Tranfaglia, Un delitto di gente perbene. Il processo Murri 
(1902-1905), in Storia d’Italia. Annali 12. La criminalità, a cura di L. Violante, 
Torino, 1997). Accanto all’inquadramento d’insieme che si legge in G. Alessi, Il 
processo penale. Profilo storico, Roma-Bari, 2001, p. 128 ss., per il processo 
Cuocolo cfr. anche R. Canosa, Storia della criminalità in Italia 1845-1945, 
Torino, 1991, p. 271 ss., che ne riprende la vicenda, senza tuttavia soffermarsi 
sul versante cruciale dell’opinione pubblica, mobilitata dalla stessa incertezza 
indiziaria del caso.  
3 Un richiamo a questa tematica, all’interno di una storia della criminalità 
tuttora poco praticata in Italia tanto nei profili sociali che per l’effettiva gestione 
istituzionale del controllo e della repressione, si svolge nel contributo a più voci 
La criminalità nell’Italia contemporanea: quale storia tra passato e presente?, 
“Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali”, 33/1998, con interventi di R. 
Catanzaro, S. Lupo, M. Marmo, A. Mazzacane, p. 190. Un riferimento al nuovo 
che avanza, e pone alla politica criminale domande confluite in particolare nel 
lombrosismo, non manca nella recente rilettura d’insieme di M. Sbriccoli, 
Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano, in Storia 
d’Italia. Annali 14. Legge Diritto Giustizia, a cura di L. Violante, Torino, 1998, 
pp. 500-501, 517-518.  
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state ancora studiate sistematicamente le voluminose fonti4. 
L’oscuro omicidio nel giugno 1906 di due coniugi, basisti per 
furti di appartamento in conflitti di concorrenza per il controllo 
della ricettazione, nel quale era chiaramente implicata un’or-
ganizzazione camorrista in crisi di coesione ma ancora ad alta 
affluenza dalla densa delinquenza urbano-rurale5, arrivò al 
processo grazie ai racconti di un delatore presentato alla Pro-
cura di Napoli dall’Arma dei Carabinieri (febbraio 1907). In 
competizione con la Questura, questi produssero un maxi-
processo impostato secondo un rigido paradigma associativo e 

 
4 Accanto alla stampa quotidiana e alla pubblicistica fiorita intorno al processo, 
utilizzo in questa prima presentazione della ricerca alcune fonti archivistiche 
dei Ministeri degli Interni e di Grazia e Giustizia, nonché della Procura di 
Napoli (che il riordinamento recente delle fonti giudiziarie novecentesche 
avviato presso l’Archivio di Stato di Napoli mi ha permesso di consultare), 
mentre non ho ancora affrontato lo studio del grosso fondo processuale con-
servato probabilmente tra Napoli e Viterbo. Di quest’ultimo ha preso a quanto 
sembra visione G. Garofalo, La seconda guerra napoletana, Napoli, 1987, 
puntuale ricostruzione del processo Cuocolo, che è tuttavia priva di riferimenti 
alle fonti utilizzate, essendosi l’autore appassionato a questa storia di inizio 
Novecento in relazione all’attiva partecipazione alla stagione dei processi di 
camorra con collaboratori di giustizia, vissuta come avvocato della difesa, 
portando dunque nella lettura del caso storico innanzitutto l’argomentazione 
garantista. A quest’opera rinvio per le informazioni generali sulla vicenda 
giudiziaria, se non indico altra fonte; segnalo inoltre fin d’ora la compatta storia 
scritta da uno dei protagonisti già del collegio di difesa, l’avvocato romano 
Rocco Salomone, che patrocinò anche oltre Viterbo la sorte dei condannati: R. 
Salomone, Il processo Cuocolo, Milano, 1938.  
5 Per un profilo d’insieme della camorra storica, mi permetto di rinviare al mio 
saggio Tra le carceri e i mercati. Spazi e modelli storici del fenomeno camorrista, 
in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad oggi. La Campania, a cura di P. Macry 
e P. Villani, Torino, 1990.  
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con marcate forzature probatorie, le quali non soltanto alimen-
tarono forti campagne di stampa attivate dalla difesa e dall’o-
pinione garantista, ma provocarono un serio conflitto inter-
istituzionale, che dalla polizia giudiziaria si allargò alla 
magistratura (1908), e diede dunque una chiara coloritura 
politica al processo. Una certa memoria sociale continua a 
ricordare il caso Cuocolo come gli appiccichi tra colpevolisti ed 
innocentisti, – tra chi accettava il castello accusatorio del dela-
tore e teste principale (tal Gennaro Abbatemaggio), e chi vi 
vedeva il pesante intervento dei Carabinieri, dalla cui tutela 
era appunto uscito il presunto pentito del 1907. Nonostante le 
molte difficoltà di gestione delle controversie istruttorie del 
1907-1909, il caso approdò per legittima suspicione alla Corte 
d’Assise di Viterbo (1911-12), che avrebbe confermato il pa-
radigma accusatorio, montato sull’incrocio tra l’omicidio dei 
Cuocolo e l’associazione a delinquere. La stampa quotidiana e 
pubblicazioni periodiche ad hoc invasero la pubblica opinione 
con il romanzo giudiziario del delitto Cuocolo, come spesso se 
ne parlava. Restavano come sospese tra la realtà e la fiction la 
galleria di personaggi tipicamente misti tra camorra elegante 
ed omicida rinchiusi nel gabbione di Viterbo, la sfilata di 
testimoni poco attendibili, le sfide chiassose tra gli onnipre-
senti Carabinieri, gli avvocati e gli stessi imputati. Nel seguire 
il dibattimento attraverso i resoconti dei giornali d’epoca 
(particolarmente dettagliati quelli del più importante giornale 
napoletano e meridionale, Il Mattino), è evidente a prima 
lettura che a Viterbo si celebrò un rito degradato6, spesso una 

 
6 La degradazione del sistema giudiziario è categoria utilizzata nella prospettiva 
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vera bagarre di fronte ai moltissimi giornalisti italiani e 
stranieri, che seguivano il caso. Lo scandalo nazionale si legge 
bene nelle corrispondenze alla Rivista penale di Luigi 
Lucchini7, il prestigioso giurista liberale che avremo modo di 
incrociare ai margini della contorta vicenda giudiziaria. 

Ad inquadrare la sovraesposizione assolutamente parti-
colare di questo processo indiziario, va detto in via generale 
come intorno al caso Cuocolo montò nella Napoli di inizio No-
vecento un ciclo di allarme sociale inedito. La città sembra 
rispondere allo stile penale a tolleranza zero proposto dai Reali 
Carabinieri, che conquista ampi settori di un’opinione trasver-
sale tra destra e sinistra, con una considerevole inversione di 
tendenza rispetto alla convivenza con la criminalità organiz-
zata già storica (la quale si era riprodotta in età liberale 
mostrando capacità adattive, tipiche del resto di tante forme di 
crimine organizzato, scavalcando le periodiche repressioni ex-
tragiudiziarie come le ordinarie strategie di controllo affidate 

 
recente sullo stesso affare Dreyfus, non solo in riferimento alla gestione 
inquisitoria finita nell’errore giudiziario, ma anche alle poco canoniche vie 
percorse a loro volta dai dreyfusardi per arrivare alla verità, dalle campagne di 
stampa e relative manipolazioni dell’opinione, alle procedure scorrette indotte 
dalla politicizzazione del caso (indagini segrete, interventi giustizialisti in 
Parlamento). Cfr. B.M. Martin, L’affare Dreyfus e la degradazione del sistema 
giudiziario francese, in L’affare Dreyfus cit., pp. 76-95.  
7 Sulle corrispondenze della prestigiosa rivista torno infra nel par. 2. Per un 
profilo di Lucchini, cfr. M. Sbriccoli, Il diritto penale liberale. La “Rivista penale” 
di Luigi Lucchini, 1870-1900, “Quaderni fiorentini per la storia del pensiero 
giuridico moderno”, XVI/1986, che valorizza il ruolo del giurista nella co-
struzione del liberalismo italiano, dalla scrittura del codice Zanardelli alle posi-
zioni assunte lungo la crisi di fine secolo.  
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alle misure preventive di polizia)8. E va certo ricordato come la 
particolare risposta, istituzionale ma anche d’opinione, che la 
città diede a questo delitto di camorra del 1906, cada negli 
anni in cui la vita cittadina marciava lungo le relative chances 
di modernizzazione sociale portate dal primo intervento 
pubblico per l’industrializzazione. Questa prospettiva era e-
mersa peraltro dalla vera e propria tangentopoli esplosa 
intorno all’inchiesta Saredo, che negli anni immediatamente 
precedenti aveva com’è noto posto l’enfasi sulla camorra 
amministrativa9.  

 
8 Alla politica di ordine pubblico che fronteggia la vicenda Cuocolo si adatta 
bene lo “stile penale” di controllo sociale, che inverte le più consuete forme 
“conciliative”, di cui ragiona V. Fiorino, Il “controllo sociale”: alcune riflessioni su 
una categoria sociologica e sul suo uso storiografico, “Storica”, 13/1999.  
9 Citatissima nella varia produzione storiografica e pubblicistica sulla Napoli 
otto-novecentesca ma tuttora non studiata analiticamente nelle sue fonti 
poderose, va detto che l’intero capitolo inchiesta Saredo meriterà un approfon-
dimento storiografico, sui vari versanti di storia amministrativa, politica e 
sociale che è possibile ripercorrere nella documentazione archiviata, non meno 
che per gli svolgimenti giudiziari che la producono e la seguono. L’inchiesta fu 
promossa com’è noto dal governo Saracco nel 1900 in seguito alla clamorosa 
sconfitta che il già crispino on. Casale subì nel processo per diffamazione 
intentato al giornale socialista La Propaganda, un giovane foglio emerso lungo 
la battaglia ostruzionista di fine secolo, che aveva mosso pesanti denunce 
all’alta camorra politico-amministrativa partenopea; il giornale sovversivo venne 
assolto poiché, come valutò il PM De Notaristefani, i fatti denunciati risul-
tavano confermati da vari testimoni, chiamati in causa dalla difesa tra varie 
élites politiche e amministrative. Il clamoroso fallimento del processo per 
diffamazione potrà meritare una ricostruzione specifica, attestando rilevanti 
movimenti lungo la crisi di fine secolo nell’opinione politica della grande città 
meridionale già controllata dalle formazioni crispine, ed il coinvolgimento in 
essi di una parte della Procura. Va inoltre ricordato come alla svolta politica 
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Il particolare attivismo che il potere giudiziario venne a 
svolgere verso assetti politici e sociali consolidati, producendo 
nel 1900-1903 una forte offensiva contro la corruzione politica 
e di lì a poco il maxiprocesso alla camorra omicida, si iscrive 
d’altra parte nel più ampio ciclo di antimafia già aperto con 
l’omicidio eccellente di Emanuele Notarbartolo, che incrocia la 
più ampia e complessa vicenda politica degli anni ’90 in 
Sicilia10. A cavallo della crisi di fine secolo vengono dunque 
insieme al pettine le tensioni centro-periferia verso le am-
ministrazioni locali meridionali acuite dalle riforme crispine 
(non a caso all’inchiesta Saredo corre parallela l’inchiesta 
Schanzer sul Comune di Palermo), e due grandi processi in-
diziari di criminalità organizzata. Senza poter qui svolgere che 
un sommario riferimento al confronto con il processo siciliano, 
diciamo rapidamente come ad un’analoga caratteristica espo-
sizione mediatica, che “nazionalizza” le due criminalità or-
ganizzate meridionali già storiche, corrisponda un’analoga 

 
che seguì all’inchiesta Saredo corrispose una meno nota eppure rilevante 
iniziativa giudiziaria, finendo sotto processo per corruzione, insieme con l’on. 
Casale, il sindaco Summonte ed alcuni impiegati, in maggioranza condannati. 
Di questo processo del 1902-03 fu famoso pubblico ministero Leopoldo 
Lucchesi Palli, che ritroveremo in un ruolo cruciale nel caso Cuocolo qualche 
anno dopo. Accanto alla ricostruzione d’insieme della vicenda svolta da Bar-
bagallo, Stato, Parlamento e lotte politico-sociali cit., pp. 77-82, si seguono gli 
aspetti di corruzione diffusa nella ricerca di G. Machetti, La lobby di piazza 
Municipio: gli impiegati comunali nella Napoli di fine Ottocento, “Meridiana. 
Rivista di storia e scienze sociali”, 38-39/2000.  
10 Chiara la ricostruzione d’insieme del delitto Notarbartolo, all’interno della 
cruciale questione bancaria e per i suoi effetti di “nazionalizzazione della mafia”  
lungo la crisi di fine secolo, svolta da Lupo, Storia della mafia cit., p. 66 ss. 
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strategia giudiziaria di rafforzare l’imputazione di omicidio con 
il reato associativo, ma con stili procedurali probabilmente 
diversi ed esiti opposti: se il processo Palizzolo-Notarbartolo 
sembra aver rispettato i canoni del garantismo penale, il caso 
gestito tra Napoli e Viterbo venne viceversa ad ignorarli radi-
calmente. Si possono dare per note in via generale le differenze 
nei profili sociali e nella pervasività politica delle due reti 
criminali storiche, che sono certo parte essenziale degli esiti 
divergenti di vicende peraltro diverse, quali il primo delitto 
eccellente di una mafia che percorre ascese considerevoli nella 
proprietà della terra e nei circuiti affaristici lungo le trasfor-
mazioni di età liberale, e il banale omicidio di una camorra che 
non ha perso la sua fisionomia plebea anche quando si 
arricchisce e sviluppa i suoi network verso l’alto (com’è il caso 
del gruppo finito sotto processo, che vede un top di mercanti-
usurai accanto a una delinquenza dedita a furto e prosti-
tuzione; non mancava il faccendiere politico). Ed a proposito di 
queste ascese, è utile citare sin d’ora la vulgata, già coeva al 
processo, secondo la quale l’input per una repressione ac-
canita venne ai Carabinieri personalmente dal duca d’Aosta, 
che risiedeva per lunghi tratti a Napoli e prendeva parte attiva 
alla vita pubblica cittadina: giacché i camorristi usciti dai 
vicoli ripuliti, che avevano il portafoglio pieno e largheggiavano 
in prestiti a nobili spiantati, intrufolatisi nei circoli e nei ludi 
sportivi, di recente sarebbero arrivati persino a corteggiare 
qualche nobildonna11. La voce diffusa ha un suo interesse 

 
11 La vox populi  non compare certo nella storia di Salomone del 1938, ma 
lungo gli eventi ce ne sono discreti accenni nel pamphlet del socialista R. 
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sociologico ed offre inoltre, allo stato attuale delle conoscenze 
su questo processo indiziario portato avanti con molto azzardo 
e sulle sue sfuggenti ragioni politiche, una certa spiegazione 
per l’aggressiva strategia del capitano Carlo Fabroni (un 
marchigiano da poco a Napoli quando scoppiò il caso), nonché 
per l’ascolto che egli ricevé presso la Procura di Napoli. 
Peraltro questa rapida presentazione del maxiprocesso di inizio 
Novecento dovrà trascurare gli aspetti sociali e politici per 
concentrarsi su quelli giudiziari, ragionando sulla particolare 
esposizione antigarantista con cui la vicenda fu impostata, e 
che fu poi una deriva.  

Vengo dunque al mio titolo, che indica l’arco cronologico di 
questa deriva, più lunga dell’iter istituzionale chiusosi con la 
sentenza di condanna del 1912. Il paradigma accusatorio 
costruito nelle pur contrastate istruttorie del 1907-09 basò il 
rinvio a giudizio, come si è accennato e come potremo più 
avanti precisare, essenzialmente sulle deposizioni che Abbate-

 
Marvasi, Così parlò Fabroni, (Roma, (1913), 1921, p. 29), nonché in una pub-
blicazione invece di sicura fede monarchica, le dispense Processo Cuocolo. I 
delitti della camorra (Napoli, 1912, p. 66; utilizzeremo questo scritto per qual-
che passaggio sulla campagna mediatica che accompagna il caso: già edite nel 
1908 come portavoce del partito colpevolista lungo i conflitti intorno al riesame 
in Sezione d’Accusa, le dispense furono quindi raccolte lungo il dibattimento 
addirittura con la firma Corte d’Assise di Viterbo). Cfr. pure Garofalo, La 
seconda guerra napoletana cit., pp. 93-4. In attesa di sviluppare la ricerca 
anche presso eventuali fonti conservate presso il Museo storico dell’Arma dei 
Carabinieri, va detto che non c’è traccia di questo retroscena del processo nelle 
fonti del Ministero degli Interni e di Grazia e Giustizia consultate, né nel profilo 
del brillante Emanuele Filiberto di recente offerto da G. Oliva, Duchi d’Aosta. I 
Savoia che non diventarono re d’Italia, Milano, 2003. 
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maggio rese in successione agli istruttori: una versione del 
duplice delitto che, pur tirando in ballo probabilmente alcuni 
degli effettivi colpevoli, risultò artefatta, venendo a fatica 
suffragata da testimoni (poco attendibili ed incerti nelle 
deposizioni, più volte ritrattate), riscontri e prove cosiddette 
specifiche (pubblicamente denunciate dalla difesa addirittura 
di falsità, come il cosiddetto “trucco dell’anello”, un presunto 
anello dell’ucciso che, come potremo dire più nei dettagli, 
doveva rafforzare il movente dell’omicidio indicato da Ab-
batemaggio: ebbene, esso fu reperito dai Carabinieri nel ma-
terasso di uno degli imputati arrestati, durante una per-
quisizione svolta in assenza del magistrato e della difesa). In 
Sezione d’Accusa – l’organo di controllo del processo misto che 
ebbe in esame il primo rinvio a giudizio dell’ottobre 1907 –, 
questo quadro probatorio fu impugnato da Leopoldo Lucchesi 
Palli, il magistrato di grande prestigio che aveva pochi anni 
prima gestito la condanna per corruzione ad amministratori e 
politici scaturita dall’inchiesta Saredo12. Ma la logica montante 
del processo alla camorra prevalse, ed attraverso i possibili 
aggiustamenti la Procura napoletana confermò il rinvio a giu-
dizio di oltre trenta persone, tra l’omicidio e l’associazione a 
delinquere, che l’Assise di Viterbo avrebbe portato a condanna 
con maggioranza di due terzi dei giurati, dopo un dibattimento 
caotico e dall’esito incerto fino alla fine. 

 Falliti i tentativi di revisione del processo avviati dalla 
difesa già a ridosso del verdetto, e chiusi con vari esiti una 
serie di strascichi giudiziari che riaprirono la questione 

 
12 Cfr. supra  nota 9. 
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dell’attendibilità dei testimoni, lungo gli anni ’20 era certo già 
in idea una richiesta di grazia per gli ergastolani superstiti, 
allorché ad un avvocato della difesa pervenne un lungo me-
moriale del delatore di vent’anni prima, il quale ritrattava 
l’intero castello accusatorio già acquisito dal processo13. Il 
colpo di scena che nel 1927 riportava alla cronaca, ribal-
tandole, vicende così evocative dell’Italietta avant guerre, se 
poté dar ragione postuma ai tanti che nel lungo iter giudiziario 
avevano contestato l’affidabilità del teste principale, e in primis 
togliere lustro ai magistrati che la avevano avallata, avrebbe 
poi lasciato, nella memoria storica sul processo, l’inglorioso 
epilogo dell’errore giudiziario. A formalizzare il quale peraltro 
non si pervenne in sede istituzionale, né andò avanti la 
procedura per la grazia sovrana, preferendo il potere romano 
autorizzare una remissione anticipata della pena con più 
semplice misura amministrativa a favore dei carcerati soprav-
vissuti. A vicenda definitivamente chiusa l’avvocato Rocco 
Salomone, quegli appunto che aveva patrocinato i vari tentativi 
di revisione e ricevuto il memoriale di ritrattazione per inol-
trare la richiesta di grazia, potrà raccontare la sua storia del 
processo Cuocolo in un libro di buona memoria e docu-
mentazione14.  

 
13 Le informazioni su questi ed altri strascichi vengono dall’attendibile 
ricostruzione dell’avvocato che accolse il memoriale e lo inoltrò all’autorità 
giudiziaria in vista della richiesta di grazia (Salomone, Il processo Cuocolo cit., 
p. 179 ss.). 
14 Nella pur soggettiva valutazione dei nodi più rilevanti, la storia di Salomone, 
Il processo Cuocolo cit., è una buona guida nei meandri del processo indiziario, 
che potranno essere trattati a fondo solo attraverso uno studio analitico del 
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Il memoriale di Abbatemaggio del 1927 è un documento 
interessante, poiché ci concretizza per così dire il fluire 
sfuggente della verità lungo tutta la vicenda, ed offre un profilo 
del delatore se non altro diverso dallo stereotipo del delin-
quente epilettoide pentito già passato nel processo. Se questi 
aveva saputo reggere bene la parte del testimone affidabile, 
che sconta con la correità la valanga di informazioni sull’or-
ganizzazione dell’omicidio Cuocolo ed altri delitti, sì da con-
trobilanciare non senza efficacia l’impressione di fantasticherie 
su cui insistevano i garantisti, la verità di vent’anni dopo 
s’impernia sulle pressioni della fidanzata (sedotta e poi spo-
sata) ad accettare i tanti soldi dei Carabinieri, che lo avevano 
cercato nel carcere dove scontava una breve pena per furto (“la 
fatale mia Antonietta (…) era molto attaccata al danaro”15). 

 
cospicuo fondo conservato a Viterbo, di cui Garofalo, La seconda guerra 
napoletana cit., ci dà a sua volta una lettura impressionistica.  
15 Salomone, Il processo Cuocolo cit., p. 247. Il lungo memoriale offre una 
versione credibile sull’esordio della collaborazione con i Carabinieri, le prove 
maldestramente artefatte di cui diremo, l’aggiustamento delle deposizioni lungo 
l’iter giudiziario, e sarà dunque da tener presente nello studio delle carte istrut-
torie; fin eccessiva peraltro sembra la patente di assoluta innocenza che nel 
1927 si dà ai condannati, alcuni dei quali con ogni probabilità erano invischiati 
del duplice delitto (cfr. infra le note 33 e 51). Tra il tempo della delazione e 
quello della ritrattazione, Abbatemaggio ha peraltro una storia che incuriosisce, 
e che sarà da approfondire anche alla luce della rinnovata attenzione 
all’istituzione polizia nella storia del regime fascista: durante la guerra egli 
passa probabilmente dal carcere al corpo degli arditi, per trovarsi quindi nella 
fondazione del fascio di Firenze ed addirittura nel 1920 membro del comitato 
esecutivo, tra gli altri fascisti della prima ora déclassés (F.M. Snowden, The 
Fascist Revolution in Tuscany, 1919-1922, Cambridge, 1989, p.169). La vulgata 
vuole poi che nel secondo dopoguerra Abbatemaggio circolasse per Napoli e si 
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Viene in mente il processo Sofri, anche questo poggiante sui 
racconti di un delatore-correo che esce da una caserma della 
Benemerita ed ha qualche problema di vita privata16. L’ana-
logia fondamentale tra questi due discussi processi indiziari 
corre evidentemente intorno al ruolo nella formazione della 
prova dei racconti di un unus testis. 

 
offrisse ancora per clamorose rivelazioni processuali, ad esempio sull’affare 
Montesi (V. Paliotti, Storia della camorra, Roma, 1993, p. 213; P. Ricci, Le 
origini della camorra. 150 anni di malavita napoletana raccontati da Paolo Ricci, 
a cura di A. Lamberti e con prefazione di M. Valenzi, Napoli, 1989, (I ed. 1955), 
p. 102). Per tornare alla prima delazione clamorosa contro un vasto fronte di 
interessi delinquenziali, va anche detto che Abbatemaggio, di mestiere mozzo di 
stalla, interno alla rete camorrista come picciotto nonché ladro abituale, era 
stato confidente di polizia, peraltro licenziato come poco affidabile, prima di 
passare alla collaborazione con i Carabinieri (Garofalo, La seconda guerra 
napoletana cit., p. 53 ss.). Benché il lavoro di scavo sulle fonti criminali non 
consenta una valutazione della diffusione della delazione nella delinquenza 
napoletana, che ad onta dell’omertà camorrista era sicuramente diffusa, la 
collaborazione di Abbatemaggio risulta il primo caso in cui la non infrequente 
collaborazione con la polizia in fatti di mafia e camorra abbia prodotto la 
decisione cruciale di portare in sede penale la delazione (sulla problematica cfr. 
S. Lupo, Omertà e pentitismo, ieri e oggi, in La mafia le mafie, a cura di G. 
Fiandaca e S. Costantino, Roma-Bari, 1994). “A Napoli sono tutti spie”, ebbe 
peraltro a dire a Viterbo un imputato (il presunto mandante Arena, secondo il 
resoconto de Il Mattino, 25 marzo 1911): una retorica pour parler che il 
mercimonio dei testimoni di cui diremo rende tuttavia realistica nell’opinione 
corrente intorno alla contorta vicenda.  
16 Questo sommario riferimento al processo Sofri prende spunto, nei risvolti 
giudiziari passati per i vari gradi di giudizio e per le riflessioni che la vicenda 
merita, dalla prima lettura di C. Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni 
in margine al processo Sofri, Torino, 1991, e dalla puntuale analisi di R. 
Gattoni, Il manipolatore togato. Appunti sulla condanna di Adriano Sofri, “Dei 
delitti e delle pene”, 1-2 /2000.  
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2. La débâcle del garantismo 
 

Un altro documento pubblicato dall’avvocato Salomone dà 
spunto al mio titolo. Che “processi indiziari non se ne dovreb-
bero mai fare!” è una delle considerazioni contenute nella 
lunga lettera inviata nell’agosto 1912 all’on. Luigi Lucchini, 
che in quei giorni come consigliere di Cassazione riceveva il 
ricorso dei condannati di Viterbo per vizio di forma, da un 
giurato popolare che aveva votato come minoranza contro la 
condanna e perorava quindi la causa della revisione avanzata 
dall’avvocato Salomone e altri. Emilio Donatelli, un professore 
veronese di tedesco, impegna la sua discreta cultura nel 
raccontare al prestigioso giurista le varie distorsioni del 
processo di cui aveva avuto esperienza e che avevano deciso il 
suo voto per l’assoluzione, “perché non mi parve giuri-
dicamente provata la loro reità”17. Le critiche che ha da fare al 
processo Cuocolo sono ispirate ai principi del garantismo 
profondamente sentiti, giacché, premette il giurato di mino-
ranza, “come nativo dell’Alta Italia (unico tra i giurati), come 
ammiratore dei costumi nordici e insegnante d’una lingua 
nordica, non ho certo molta simpatia pei napoletani (…)”18. 
L’esordio della lettera tra nordici ci porta dunque nei linguaggi 
della comunicazione difficile tra le varie Italie fioriti intorno al 
processo Cuocolo, partito lungo l’istruttoria del 1907 con la 
buona pubblicità della grande guerra alla camorra, ma ap-

 
17 Salomone, Il processo Cuocolo cit., p. 194.  
18 Ibidem. 
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prodato a Viterbo nella bagarre che si detto: le parole del 
professore veronese ci confermano come nell’opinione pubblica 
settentrionale/nazionale le riserve alla gestione della Presi-
denza, slabbrata e peraltro difficile, si fossero incrociate con 
un manifesto disagio verso l’antropologia delinquenziale napo-
letana straboccante nel dibattimento19. Il giurato garantista, a 

 
19 Umori contraddittori verso il processo di Viterbo circolano nella stampa 
nazionale, dove poté affluire l’opinione prevalentemente colpevolista (auto-
rizzata del resto dalle direttive di non stop ai Carabinieri seguite dal presidente 
del Consiglio Giolitti e dal guardasigilli Orlando lungo le cruciali istruttorie del 
1907-09, di cui diremo), non senza scetticismi di fondo, che correvano lungo lo 
stesso diffuso orientamento sostanzialista criticato dal Donatelli. Si può citare 
a mo’ di esempio il commento carico di scherno del Corriere della Sera al 
processo spettacolo napoletano appena aperto a Viterbo, dove si snobba il 
montaggio giudiziario attraverso una facile ironia sui guappi eleganti e la mitica 
società onorata di un tempo (Impressioni di uno che non ne sa niente, 12 marzo 
1911). Alla conclusione nel luglio 1912, tornano non poco contraddittori Gli 
insegnamenti del processo (9 luglio 1912). Il bilancio che se ne fa, mentre 
approva il “severo verdetto” che ha posto fine a “quella specie di malattia 
cronica della giustizia italiana che era diventata il processo Cuocolo”, non 
manca di alludere ai possibili dubbi circa l’effettiva giustizia del verdetto (“Il 
verdetto è severo, e dev’essere giusto. Bisogna almeno augurarsi che la 
lunghezza inverosimile del processo abbia servito a illuminare i giurati” sugli 
effettivi addebiti dei singoli). Il discorso va quindi alla gestione slabbrata; siamo 
a cavallo delle celebrazioni del giubileo della patria, e il giornale milanese può 
scrivere che il processo Cuocilo, addirittura, “ha commemorato a suo modo il 
cinquantenario della proclamazione del Regno d’Italia. E’ stato come il grido 
plebeo di scherno (ma più doloroso ancora che schernevole) saliente tra i plausi 
e i saluti al carro del trionfatore romano; e il grido si è prolungato per tutta la 
via trionfale e ha un’eco a cui bisogna porgere orecchio e contiene un am-
monimento (…)”, ridurre cioè il numero dei testimoni e dunque gli abusi della 
difesa. Tra i colpevoli di tanto scempio, le istituzioni della politica locale, dalla 
Pubblica Sicurezza corrotta alle connivenze elettorali con la camorra, non meno 
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differenza di altri settentrionali, può percepire con chiarezza 
come appunto intorno a questo nodo dell’opinione intrisa di 
sociologia avesse ruotato lo stile distorto del caso giudiziario. 
“Nel Processo Cuocolo si è fatta grande confusione di concetti 
morali e giuridici. La tesi morale del risanamento dei costumi 
napoletani e la tesi giuridica dell’accertamento dei responsabili 
dello speciale delitto Cuocolo sono due cose essenzialmente 
diverse. Eppure non solo l’opinione pubblica in genere, ma gli 
ufficiali di polizia giudiziaria e il P.G. (mirante, come 
napolitano, al risanamento morale di Napoli) e i giurati, dal 
più al meno vollero gli imputati condannati in nome della 
rigenerazione morale di Napoli”20. All’illustre giurista che già 
negli anni ’80 aveva combattuto come sappiamo l’irruzione 
della sociologia positivista e ne aveva arginato ogni ruolo nella 
scrittura del codice Zanardelli, la lettera di Donatelli poté 
dunque richiamare il pericolo della corruzione sostanzialista 
del diritto penale illuminista, respinta nei quadri normativi alti 
ma strisciante nelle pratiche del sistema, – per la quale 
l’autore del reato, “il delinquente, come ormai si diceva, (…) 

 
che la tolleranza diffusa nella società (una “inerzia scettica (…) verso la mala 
pianta”, ben difficilmente estirpabile a Napoli). Ho dato il corsivo alle parole che 
richiamano ironicamente il cinquantenario, breve passaggio che può star bene 
nelle ambivalenze del giubileo (di recente riprese da E. Gentile, La Grande 
Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel ventesimo secolo, Milano, 
1997), come nelle perduranti idiosincrasie tra le “due civiltà” (cfr. C. 
Petraccone, Le due civiltà. Settentrionali e meridionali nella storia d’Italia, Roma- 
Bari, 2000). Il discorso del quotidiano milanese non brilla peraltro per coeren-
za, dando sfogo all’opinione antimeridionale, ma evitando di coinvolgere nel 
discorso negativo il versante nazionale della politica penale.  
20 Salomone, Il processo Cuocolo cit., p. 195.  
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andava ad occupare il centro del sistema prendendo il posto 
del reato e della pena”21. Donatelli spiega bene come nella 
guerra alla camorra per la rigenerazione di Napoli era stato 
sacrificato un principio fondamentale della cultura giuridica, 
la “severa valutazione delle responsabilità”, e il processo era 
stato “impostato fin dapprincipio su una base giuridicamente 
errata”, poiché il capitano dei Carabinieri moralizzatore “prese 
a pretesto il delitto Cuocolo come avrebbe potuto prenderne 
qualunque altro”22.  

Su questa buona critica di fondo alle logiche della difesa 
sociale che hanno sopravanzato quelle del diritto, la lettera a 
Lucchini poggia i vari rilievi che dovrebbero convincere il 
consigliere di Cassazione a non respingere il ricorso. Della 
strategia accusatoria basata sulla combinazione dell’omicidio 
con l’associazione a delinquere, il lungo svolgimento aveva 
mostrato la corda sui punti essenziali dell’organizzazione e 
della stessa causale del delitto, dovendo quindi fondare la 
responsabilità su “indizi vaghi che possono essere armi a due 

 
21 Cfr. Sbriccoli, Caratteri originari cit., che richiama la crisi del diritto penale 
liberale tra i due secoli, anche nella prospettiva di uno studio storico integrato 
tra la vicenda della dottrina - ben al di là del convenzionale susseguirsi delle 
scuole fissato nella tradizione storiografica -, le normative e il “sistema in atto, 
che esige la valutazione degli effetti, in termini di funzionamento della giustizia, 
andamento del fenomeno criminale, incidenza del penale sulla vita politica e 
civile dell’Italia di quegli anni” (p. 497 nota; p. 501 per la cit. nel testo). Ricco di 
spunti per la storia del sistema e la chiara messa a fuoco delle alternative tra 
cognitivismo e sostanzialismo, che dall’epistemologia alle pratiche descrivono le 
diverse possibilità del processo penale, resta il lavoro di L. Ferrajoli, Diritto e 
ragione. Teoria del garantismo penale, Roma-Bari, 1989.  
22 Salomone, Il processo Cuocolo cit., p. 195. 
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tagli (processi indiziari non se ne dovrebbero mai fare!)”23. 
Donatelli entra nei particolari circa l’abuso dell’imputazione di 
associazione a delinquere, la fattispecie che era servita a 
Fabroni per allargare la repressione al di là del delitto, non 
senza creare una gran confusione nella situazione dei 39 
imputati; come potremo vedere con qualche dettaglio, il 
processo napoletano fu infatti uno strappo verso le riserve e 
cautele di cui è oggetto il reato associativo nella cultura 
giuridica liberale, per la difficoltà probatoria e le stesse 
implicazioni stataliste della fattispecie (la componente appunto 
che ne avrebbe favorito, viceversa, la valorizzazione lungo la 
prospettiva giuspubblicistica, ormai in espansione)24. Il nostro 

 
23 Ivi, p. 197. Donatelli si intrattiene sui particolari del paradigma accusatorio e 
le sue crepe, che riprenderemo brevemente infra, nonché sulla personalità degli 
accusati, - più astuti che sanguinari…, uomini che avevano famiglia e buoni 
sentimenti…-, cadendo dunque a sua volta nella trappola sostanzialista, che 
riusciva probabilmente insopportabile solo ai garantisti di dottrina.  
24 Benché manchino per l’associazione a delinquere studi sistematici sull’e-
voluzione della giurisprudenza, quale quello di G. Neppi Modona sul reato di 
sciopero, e sia poco nota la stessa utilizzazione della fattispecie al di là del suo 
frequente ricorrere nella repressione degli anarchici, ne sono chiari gli 
orientamenti in via generale poco favorevoli della magistratura liberale, pro-
pensa ad incriminare piuttosto per i singoli reati-scopo che non per il reato-
mezzo: C. Fiore, Il controllo della criminalità organizzata nello Stato liberale: 
strumenti legislativi e atteggiamenti della cultura giuridica, “Studi Storici”, 
1988/2. Nel campo di studi sulla criminalità organizzata sarebbero certo da 
seguire, tra altri andamenti della repressione penale, i riscontri con la teoria 
della mafia come ordinamento giuridico, che Santi Romano va svolgendo 
all’interno della prospettiva giuspubblicistica (cfr. P. Pezzino, Una certa 
reciprocità di favori. Mafia e modernizzazione violenta nella Sicilia postunitaria, 
Milano, 1990, pp. 111, 178). Il processo Cuocolo si inquadra bene in questa 
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giurato si era trovato a contrastare invano con la sua cultura 
garantista il senso comune degli altri colleghi, in maggioranza 
“gente campagnola, quindi rigidamente conservatrice, che 
dovevano vedere nei Carabinieri, (gran fulcro di questo 
processo!), dei semidei”; “influenzati dalla stampa quotidiana 
sempre accanitamente ostile agli imputati, e influenzati dall’o-
pinione pubblica anch’essa ostile!”25. Egli può ricordare che 
“un giurato, avendogli io osservato che non si poteva condan-
nare perché unico e principale accusatore era l’Abbatemaggio 
(unus testis, nullus testis), mi rispose: Siamo d’accordo che 
l’Abbatemaggio è una canaglia. Eppure condannò!”26. Il pro-
fessore crede di aver detto abbastanza contro il verdetto di 
Viterbo, per concludere che la Corte di Cassazione non 
avrebbe dovuto lasciarsi influenzare da “un motivo (…) oppor-
tunistico” come il “timore d’un altro più lungo processo”, giac-
ché ormai la diffusa conoscenza del caso giudiziario avrebbe 

 
cornice di evoluzione, che risolve verso destra le tensioni del diritto liberale in-
torno ai reati associativi, recuperando nel nuovo prius Stato/legalità le istanze 
repressive già enfatizzate dalla “pericolosità sociale” del delinquente a sinistra, 
da Lombroso a Ferri: il racconto di Abbatemaggio guidato dai Carabinieri 
offriva su un piatto d’argento per l’appunto le riunioni del tribunale della ca-
morra, ordinamento giuridico-folclorico in linea con la teoria di Santi Romano, 
come si può vedere da qualche passaggio della prima ordinanza di rinvio a 
giudizio, che citerò infra nel par. 4.  
25 Ivi, p. 199. 
26 Ibidem. Il richiamo ai giurati campagnoli che fecero maggioranza (dei 2/3), 
rispetto alla minoranza (il professore veronese e vari altri professionisti), pure 
era una corda cui Lucchini poteva essere sensibile, essendo quello delle giurie 
popolari inadeguate all’alto compito del giudizio un tema che divideva da tempo 
gli addetti ai lavori (Alessi, Il processo penale cit., pp. 169-170). 
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permesso tempi brevi; ed auspicare infine che “la Cassazione 
eviterà all’Italia la vergogna d’un grave errore giudiziario”27.  

Viceversa, non sorprendono le scelte a considerare il pro-
cesso Cuocolo un capitolo chiuso, da questo ricorso del 1912 
ai vari strascichi cui si è accennato, giacché le sue stesse 
chiacchierate manipolazioni scoraggiavano certo qualsiasi ma-
gistratura a riaprire il caso. Né sappiamo come si svolse il 
rigetto del ricorso in Cassazione di lì a pochi e mesi, e quale 
dunque l’opinione di Lucchini, sulla cui rivista i resoconti sul 
processo di Viterbo erano stati a loro volta durissimi. Fin 
dall’inizio il dibattimento si attirò le critiche più malevole della 
rubrica di effemeridi della Rivista penale: a partire dagli 
interrogatori, lungaggini ed anomalie avevano dato adito a 
scene plateali, con i battibecchi e le violente invettive tra gli 
avvocati, gli svenimenti e le lacrime degli imputati che si 
protestavano innocenti, la facile loquela del gran capo Erricone 
contro le contestazioni presidenziali…28. In breve, i nodi del 
processo indiziario vengono tutti al pettine nelle colorite cro-
nache da Viterbo, ma la rivista di Lucchini sceglie di riservare 
al fronte della difesa le critiche cruciali al maxiprocesso, i 
tempi lunghi e l’ingovernabilità del rito, che “batterà il record 
mondiale della durata e dello scandalo per le violente scene di 
udienza”: “Ma insomma, non si può proprio più reggere innan-
zi a codesto indegno spettacolo che l’Italia porge al mondo 
civile, qui alle porte di Roma, sotto gli occhi del Governo, di un 

 
27 Salomone, Il processo Cuocolo cit., p. 201.  
28 Rivista penale, vol. LXXIII, fasc. IV-V, aprile-maggio 1911, pp. 513-4, 633-5. 
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giudizio in cui si permette che accusati, testimoni e avvocati si 
sbizzarriscano come lor talenta (…)”29.  

Il discorso sullo scandalo nazionale, che corre anche sulla 
stampa non specializzata30, monta in buona misura intorno ai 
nodi cronici del processo misto italiano, che tra altri addetti ai 
lavori per l’appunto Lucchini aveva sollevato in passato con 
parole decise31; nodi tanto più allarmanti, probabilmente, nel-

 
29 “(…) parlando per delle giornate intere, scambiandosi (…) i vituperi più 
sconci e inauditi, mettendo a nudo le vergogne più spudorate e che in gran 
parte non ànno nulla a vedere con fatti del processo, sotto specioso pretesto di 
svelare cose che ormai tutti conoscono e che dimostrano soltanto le pusil-
lanimità e l’inettitudine dei nostri Governi, della polizia e della magistratura; e 
ciò come se il Pubblico Ministero non vi fosse e se il compito del Presidente 
fosse quello di rimanere passivo e inerte spettatore di ogni eccesso e di ogni 
scandalo” (ivi, vol. LXXIV, agosto-settembre 1911, pp. 352-3).  
30 Si veda il commento al verdetto del Corriere della sera citato supra nella nota 
19. 
31 Possiamo divertirci a rileggere come premonitrici degli spinosi problemi che 
avrebbe posto il processo Cuocolo le critiche che nel 1895 Lucchini aveva 
mosso alla “indole eclettica, ibrida, anfibia” del processo misto, per la “vera 
duplicazione” del sistema accusatorio ed inquisitorio: “Prima l’inquisizione nelle 
istruttorie col segreto, con lo scritto, con l’esclusione della difesa, con la 
carcerazione preventiva, con l’invadenza del giudice e del PM; e poi l’ac-
cusatorio, con l’oralità, con la pubblicità, col contraddittorio e persino coi 
giurati. E frammezzo una quantità di eccezioni, e di giurisdizioni, e di com-
petenze, e di istanze, e di gravami, (…) con un ordine infinito di formalità e di 
statuizioni che spesso si contraddicono; una vece continua del fare e disfare 
(…), in seguito a che, dopo sì lungo e travagliato cammino, la giustizia rimane 
sviata, la società stanca (…), il fine del processo non raggiunto, dubbi sulla 
reità e dubbi sull’innocenza” (cito da Ferrajoli, Diritto e ragione cit., p. 663). 
Altro passaggio di Lucchini sui residui inquisitori del processo misto, già del 
1872, viene ripreso nel saggio di Giorgia Alessi in questo volume, che chiarisce 
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l’imminenza appunto del nuovo codice di procedura penale (Fi-
nocchiaro Aprile, 1913), che avrebbe relativamente ricono-
sciuto maggiori diritti alla difesa32. Ma ben oltre i problemi 
ordinari del monstrum processo misto, ed indipendentemente 
dalle “platealità camorristiche” del gabbione di Viterbo, il caso 
Cuocolo presentava in ogni sequenza andamenti parossistici e 
turbolenze, che i resoconti della Rivista penale preferirono 
registrare come caduta delle regole del rito, anziché consi-
derare le ragioni del garantismo violato che producevano quel-
la caduta. Il dibattimento andava avanti portando alla luce 
l’alta incertezza dei testimoni su un ampio arco di dimostra-
zioni probatorie, già trapelata lungo l’istruttoria ed oggetto 
come si è accennato di pubbliche denunce, a fronte della 
parola invece sicura del delatore, ricca di dettagli sulla varia 
storia dell’organizzazione e l’esecuzione del delitto, nonché su 
alcuni rilevanti furti recenti rimasti impuniti; dettagli che 
potevano rafforzare la credibilità di Abbatemaggio ed avallare 
la verosimiglianza del racconto cruciale sull’omicidio, benché 
non suffragato da riscontri, catturando dunque per varie vie 
l’opinione colpevolista. Al loro accusatore in particolare gli 
imputati del duplice omicidio, privi di alibi certi, non potevano 
che contrapporre l’accusa di falso, in un contraddittorio che li 
avrebbe visti perdenti: non soltanto gli umori sostanzialisti li 
bollavano come delinquenti incalliti, ma si sarebbe dimostrata 

 
le coerenze-incoerenze intrinseche del paradigma misto, ed aiuta dunque ad 
inquadrare la “eccezionale” degradazione del processo Cuocolo nella proble-
matica epistemologia del giudizio otto-novecentesco (pp. 41, 18 ss.).  
32 Alessi, Il processo penale cit., pp. 193-4.  
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debole la linea scelta di negare ogni relazione di malavita, la 
conoscenza con l’ucciso, eccetera (fatti che venivano smentiti 
dallo stesso più folto gruppo di imputati per la sola asso-
ciazione a delinquere)33.  

L’indisciplina della difesa lungo il dibattimento esplodeva 
dunque a Viterbo, in buona misura, a fronte dell’inversione 
dell’onere della prova, la tentazione/deviazione inquisitoria 
tipica del processo indiziario, che incastra gli imputati nella 
dimostrazione della propria innocenza34. Di qui la bagarre, che 

 
33 L’ironia di questo primo maxiprocesso di camorra andato in porto volle che 
alcuni boss avevano ammesso lungo l’istruttoria l’appartenenza alla folclorica 
associazione, fidando che l’apertura alla collaborazione li salvasse da ulteriori 
persecuzioni del capitano Fabroni; tra l’istruttoria e il verdetto, scontarono 
intanto i cinque anni di carcere che il reato prevedeva come pena massima. Il 
carcere preventivo, per i 39 imputati di un lungo iter con imputazioni 
differenziate, fu evidentemente l’altro aspetto ai margini della legalità, che la 
giurisprudenza discuteva in quegli anni (L. Lacchè, La giustizia per i galan-
tuomini. Ordine e libertà nell’Italia liberale: il dibattito sul carcere preventivo 
(1865-1913), Milano, 1990; il particolare abuso verso un imputato coinvolto nel 
maxiprocesso con l’imputazione di subornazione di testimoni, tal Zanelli, di cui 
sarebbe stata invano perorata la scarcerazione in Parlamento dall’on. Materi 
nel 1908, viene ripreso da Garofalo, La seconda guerra napoletana cit., pp. 100, 
387). L’azzardata linea negatoria mantenuta invece dai principali imputati, 
gravati sia dell’omicidio che dell’associazione a delinquere (ivi, p. 351 ss.), 
risulta a sua volta una scelta comprensibile, se si considera come fosse difficile 
prevedere che sarebbe andato in porto l’ accanimento antigarantista impresso 
dai Carabinieri nel 1907, a fronte della lunga esperienza di astuzie su come ar-
ginare imputazioni indiziarie e sfruttare la difficile dimostrazione in sede penale 
del reato associativo, quale la diffusa cultura dell’omertà camorrista ben aveva 
acquisito.  
34 La canonica deviazione antigarantista (Ferrajoli, Diritto e ragione cit., pp. 75, 
84, passim) trova spazio nella ricostruzione di Salomone, Il processo Cuocolo 
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la Rivista penale carica tutta sulla difesa e sulla Presidenza, 
desiderando evidentemente un processo in ogni modo 
obbediente. Si veda la straordinaria sequenza di battute in 
una certa udienza tra Abbatemaggio e i suoi nemici: “Giù la 
maschera! Non vedi quante sciocchezze hai detto?” contesta il 
lenone-usuraio Morra al delatore; “Giù la maschera voi e i 
vostri compagni! Io ho detto la verità! / Per riabilitarvi!, com-
pleta ironicamente Morra / Precisamente! Ho detto tutta la 
verità, appunto per riabilitarmi! / Sei uno svergognato!/ Si 
sospende il confronto”35. Lungo i confronti successivi, con il 
prete Vittozzi e il camorrista elegante De Marinis, volano altre 
 
cit., p. 108 ss., che ricorda peraltro una certa dialettica portata nel dibat-
timento dalle contestazioni della difesa, e dalla stessa autodifesa degli imputati, 
nei confronti delle accuse dell’ unus testis, la cui affidabilità sarebbe stato 
oggetto di crescenti dubbi, rafforzati dalle incertezze manifestate nell’oralità dai 
testimoni rispetto alle dichiarazioni rese nel processo scritto. Nella ricostru-
zione dell’avvocato protagonista, quel che effettivamente rese impossibile alla 
difesa ribaltare l’onere della prova fu l’incastro propriamente politico prodottosi 
intorno alla non discutibile affidabilità dell’Arma, che con la diretta e aggres-
siva presenza del capitano Fabroni al dibattimento sostenne con efficacia il 
paradigma colpevolista e neutralizzò le risposte della difesa; questa peraltro 
probabilmente non fu abbastanza decisa nella denuncia dei numerosi passaggi 
di non rispettata legalità del processo. Ad una prospettiva conciliante pur nella 
conflittualità pronunciata, in previsione di un esito garantista del verdetto, si 
dovette infatti l’errore cruciale che Salomone ammette tra le righe, quello di 
non aver chiesto l’incriminazione per manifesta falsità di alcuni testimoni 
chiave, e dunque il rinvio del giudizio: una via che la stanchezza generale 
sconsigliava, agli stessi imputati detenuti dal 1907, e che verrà poi portata 
avanti - vanamente, troppo tardi? - nei processi per falsa testimonianza partiti 
col 1913 (ivi, pp. 169-170, 186 ss.).  
35 Udienza del 3 maggio 1911, nel resoconto della Rivista penale, vol. LXXII, 
fasc. VI, giugno 1911, p. 743. 
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invettive, sputi, sfide simmetriche ed equivalenti: “Giuralo 
sulle ceneri di tuo padre / Falsario, spergiuro! / Voi avete 
insozzato la tonaca! / Tu sei un attore di quarta classe / Io 
sono un signore, voi lo sapete / Ma sei camorrista / E voi siete 
un ladro / Voi siete un pagliaccio / E voi un pulcinella (…)”36. 
Attori, maschere, maledizioni e giuramenti spergiuri: Rivista 
penale lascia parlare questa cronaca tragicomica, che non 
produce “un filo di luce”37, giacché evidentemente lo scontro 
tra le verità è frontale quanto inconcludente a fini della di-
mostrazione, senza tuttavia rendere esplicita la critica che la 
dottrina poteva fare entrando nel merito del processo indiziario 
e delle sue verità volatili, giro a vuoto prodotto dalla stessa 
contesa sull’onere della prova.  

Schierandosi più o meno esplicitamente con la linea 
colpevolista dell’Arma, la rivista liberale venne meno anche a 
qualche commento sulla sospetta manipolazione delle prove 
cosiddette specifiche da parte dei Carabinieri38. Non poté 

 
36 Ivi, p. 744. 
37 Ivi, p. 742. 
38 Così per il “trucco dell’anello”, la cui autenticità, già messa in discussione 
come diremo nel 1908 da una controistruttoria dell’avvocato Lioy, a Viterbo 
corse sul filo di testimonianze insicure, ritrattazioni e contestazioni furenti 
della difesa (Salomone, Il processo Cuocolo cit., pp. 66-7, 114, 133-4). La 
Presidenza respinse tra i clamori anche i rilievi su alcune gravi irregolarità 
nella scrittura dell’istruttoria − l’abrasione di un certo numero civico su cui un 
testimone oculare aveva mostrato incertezza, che l’esito infine colpevolista del 
riesame in Sezione di Accusa nel 1909 aveva pur lasciato passare −, nodi 
spinosi della procedura che facevano appunto bagarre (ivi, pp. 131-2). La 
Rivista penale evita, nei resoconti su queste varie circostanze, un’informazione 
dettagliata ed ogni richiamo di legalità.  
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schivare quindi il battage pubblicitario che accompagnò l’in-
gresso in scena del capitano Fabroni, ammettendo per l’oc-
casione quegli elementi del processo spettacolo che si critica-
vano aspramente per la difesa. Del capitano si apprezza così la 
lunga testimonianza, condotta “per più giorni (...) tra i clamori 
degli accusati (…) in modo estremamente diffuso ed energico”, 
non senza qualche accenno critico alla magistratura napole-
tana che si lascia turlupinare dalla camorra, con relativi 
malumori e proteste…; ma “telegrammi e deliberazioni di 
plauso pervennero al Fabroni da quasi tutte le regioni d’Italia”; 
a Padova “perfino una sottoscrizione popolare con la quota di 
dieci centesimi per offrirgli una medaglia d’oro in segno della 
pubblica ammirazione”39.  

La cronaca sbilanciata verso il paradigma colpevolista che 
si legge in questa rivista, pur rappresentativa della migliore 
tradizione penalistica liberale, sorprende in realtà meno di 
quanto potrebbe, se si considera come il processo Cuocolo era 
nato ed era andato avanti con un incastro particolare di 
forzature probatorie ed implicazioni politiche, che avrebbe 
 
39 “Ed è già stata raccolta una somma considerevole”, riporta la padovana 
Rivista penale (fasc. II e III, agosto-settembre 1911, pp. 352-3). Il linguaggio dei 
resoconti non si distingue da quello della stampa non specializzata di opinione 
colpevolista: positiva la valutazione della “grave deposizione” del capitano, a 
fronte dei “lunghi e noiosi confronti e vivaci attacchi da parte degli accusati e 
degli avvocati difensori”. Nel plateale scontro svoltosi quindi tra Fabroni e lo 
strenuo avvocato Lioy, quando volano accuse simmetriche e diffamanti (pa-
ranoico, simulatore…, come già tra Abbatemaggio e i camorristi del gabbione), 
la rivista può commentare come il relativo “putiferio indescrivibile” dei difensori 
produsse “uno dei soliti pronunciamenti degli avvocati, ritiratisi sull’Aventino, 
per ridiscenderne con le non meno solite dichiarazioni e ritirate” (ibidem). 
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richiesto una scelta di campo garantista fin dalla prima im-
postazione del caso, poiché nel dibattimento di Assise veni-
vano al pettine le distorsioni del processo scritto, peraltro già 
oggetto di pubblica denuncia, e nell’oralità soggette ad una 
sorta di democratizzazione perversa, che trascinava pour cause 
nello scandalo le regole ordinarie del rito. La disattenzione 
della rivista di Lucchini alle ragioni della difesa può risultare 
peraltro epocale, poiché la brutta storia del processissimo di 
camorra incrociava aspetti più generali della crisi del diritto 
penale di fine secolo. Il processo Cuocolo costituisce un ricco 
case study per quella progressiva torsione del diritto penale 
liberale, che si allontana dal garantismo attraverso l’irruzione 
della sociologia, tra le dottrine e il senso comune, e i crescenti 
umori autoritari che portano nel processo penale le tendenze 
decisioniste del “diritto penale massimo”40. 

 
3. L’offensiva indiziaria e i risvolti politici  
 

La componente sostanzialista che viene dalla sociologia 
occupa il primo piano nella storia di questo caso giudiziario. A 
ridosso di una tangentopoli che aveva parlato di simbiosi tra 

 
40 Nel processo Cuocolo tornano puntualmente le essenziali caratteristiche del 
processo sostanzialistico-decisionistico, che fanno da contraltare al modello 
accusatorio-cognitivo del diritto penale garantista (Ferrajoli, Diritto e ragione 
cit., p. 549 ss.): gli umori inquisitori e il consenso dell’opinione pubblica, il 
principio in dubio contra reum che sopravanza il più equo in dubio pro reo e la 
non colpevolezza sino a prova contraria, l’onere della prova a carico della 
difesa, l’obiettivo di una verità massima con acquisizione discrezionale delle 
prove.  
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alta e bassa camorra senza tuttavia evocare effettivamente la 
delinquenza plebea, e prima che intorno al delitto Cuocolo 
decollasse un processo politico, a montare la pubblica atten-
zione furono innanzitutto le immediate immagini di cronaca 
nera che rimbalzarono dall’omicidio dei due coniugi. Il primo 
cadavere scoperto fu quello di lui: Gennaro Cuocolo, figlio 
degenere di un agiato negoziante di pelli, noto come pregiu-
dicato ma non oltre un certo giro, la mattina del 6 giugno 1906 
fu trovato ucciso in una spiaggia di Torre del Greco, con il 
corpo crivellato da molte coltellate e il capo squarciato da un 
colpo di bastone41. Nelle stesse ore notturne veniva a sua volta 
accoltellata sua moglie nell’appartamento di via Nardones, la 
prima strada che da San Ferdinando saliva verso “i quartieri”. 
Si parlò subito degli uccisi come di basisti per furti di 
appartamento, esponenti della malavita cosiddetta elegante, in 
qualche modo capace di confondersi con la città delle élites, ed 
assidua frequentatrice della Galleria Umberto I, – luogo anche 
simbolico della “nuova Napoli” emersa dal piccone del Risa-
namento. La subdola contiguità di una malavita camuffata da 
piccola borghesia perbene, che attivava la diffusa paura per i 
frequenti furti di appartamento, non poteva non solleticare an-
che il fascino morboso di quelle che diciamo oggi questioni di 
genere, intorno al corpo accoltellato di Maria Cutinelli, donna 
bella e regolarmente sposata (naturalmente, già prostituta del 
 
41 “Chi era costui assassinato così trucemente? Vi era nella sua persona un 
non so che di accurato e di distinto, che faceva contrasto con la tragica fine 
(…). Vestiva egli un elegante abito bleu confezionato dal sarto Rastro Martello 
(…)”, racconterà la prima delle citate dispense patrocinate dalla magistratura 
colpevolista (Processo Cuocolo. I delitti della camorra cit., p. 4).  
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vico Campane). Lo scoprì la polizia nel “silenzio profondo”, 
inconsueto e sinistro dell’appartamento di via Nardones. Lo 
sguardo mediatico non perde un particolare dell’interno della 
casa violata, con salottino e qualche mobile d’epoca, che tra 
altri arredi mostrava su una parete, di fronte ad una 
madonna, le gigantografie di lui e di lei, due quarantenni belli 
e felici, fatte da uno studio fotografico di via Toledo; “strano 
contrasto!”42. In quella calda notte di giugno, mentre “Napoli 
bella, Napoli inconscia, Napoli lieta e gaia nella serata estiva 
s’adagiava in riva al mare, maliosa e magnifica”, un pugnale 
assassino aveva brutalmente bruciato per la bella coppia “il 
romanzo della loro vita” 43.  

Accanto al fascino del romanzo, che segna fin dall’inizio 
l’attenzione mediatica sul caso ed è ben in linea con la più 

 
42 Ibidem. In questa e altre cronache ci si può divertire a seguire la centralità 
dei corpi nella loro materialità, la «“cattura” delle immagini, cattura dei 
criminali», richiamata da Alessi, Il processo penale cit., p. 180, dove si fa 
riferimento allo specifico ruolo della fotografia nella diffusa richiesta di visibilità 
e misurabilità del crimine prodotta dalla svolta culturale di Lombroso, 
mettendosi in rapporto i due campi, la materialità dei corpi di uomini e donne, 
e le loro pulsioni, tendenze, sentimenti. Pur senza fotografia, la riproduzione 
grafica e la descrizione della scena del duplice omicidio percorrono la numerosa 
pubblicistica sul delitto Cuocolo che arriva agli anni ’30, entrando nell’at-
tenzione corale.  
43 Processo Cuocolo. I delitti della camorra cit., pp. 183, 7-8. Come già nel filone 
settecentesco delle causes célèbres, a richiamare il romanzo/feuilleton è 
l’identificazione ambivalente del pubblico nell’oscuro delitto: accanto al “vivo 
desiderio di scoprire i delinquenti, che tanto abilmente si erano resi impu-
nibili”, “il fosco dramma nei raccapriccianti suoi particolari incuteva un certo 
senso di pietà per le vittime”, quantunque “forse, era la giusta espiazione della 
loro vita traviata” (p. 26). 
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lunga storia delle cause celebri richiamate da Aldo Mazzacane, 
a conquistare la prima pagina è evidentemente la rapida 
comparsa della pista camorrista. Ad essa portavano chiara-
mente le modalità del duplice omicidio (la stessa ora e la stes-
sa arma, l’alto numero di coltellate che segnalava il delitto di 
gruppo), e il forte indizio che vi fossero implicati come man-
danti e/o esecutori un gruppetto di noti camorristi che ave-
vano pranzato a Torre del Greco la sera del delitto, non 
lontano dalla spiaggia in cui era stato scoperto il cadavere di 
Cuocolo, presso la trattoria di Mimì a mare. Spiccavano tra 
questi Enrico Alfano detto Erricone, caposocietà della camorra 
di Vicaria ed aspirante capintesta dell’intera città, e Giovanni 
Rapi, detto ’o maestro perché da giovane aveva insegnato nelle 
scuole comunali, che ostentava modi di intellettuale raffinato 
acquisiti a Parigi (dove aveva passato gli anni ’90, tagliando la 
corda in seguito al misterioso omicidio di un suo rivale in 
amore), e tornato a Napoli nel 1902 aveva fondato a San 
Ferdinando il Circolo per il Mezzogiorno, attivo tra le cose 
elettorali e le attività di bisca semi-clandestina44. In breve, 

 
44 Per queste e ogni altra informazione di base sugli sviluppi della vicenda 
rinvio a Garofalo, La seconda guerra napoletana cit. Intorno ai nomi eccellenti 
le citate dispense colpevoliste sottolineano ancora la coralità dell’attenzione: “I 
nomi furono strombazzati, a gola aperta, all’improvviso, dai cento (…) strilloni 
dei giornali (…). Fu un proiettarsi rapido di storie, di aneddoti intessuti con 
particolari della fantasia popolare”; “Erricone era l’oggetto principale di ogni 
discorso (…), Erricone, l’emerito camorrista conosciutissimo nel popolato rione 
della caratteristica Porta Capuana, vero feudo della camorra, la cui tradizione 
annovera fra le figure dei più spettacolari camorristi quella del famoso Ciccio 
Cappuccio (…)” (Processo Cuocolo. I delitti della camorra cit., p. 27). Era stato 
quest’ultimo il capo degli anni d’oro della riproduzione camorrista di età 
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intorno al banchetto di Mimì a mare prese corpo rapidamente 
l’ipotesi della condanna a morte del basista infido all’interno di 
una delinquenza tipicamente mista, tra un top della camorra  
elegante, − attiva nei lucrosi settori del circuito aste/caval-
li/cocchieri, case da gioco, usura e ricettazione, in qualche 
network diretto con le élites e l’alta camorra politico-ammin-
istrativa −, ed una massa di affiliati dediti alle pratiche illecite 
più varie, non sempre tenuti sotto controllo da un’organiz-
zazione ben meno coesa che in passato45. Non per caso, 
Cuocolo era stato espulso da qualche anno dalla società di 
Stella, e faceva ora concorrenza a San Ferdinando nel settore 
dei furti di appartamento e relativa ricettazione46.  

 
liberale, su cui la pubblicazione non mancherà di tornare nella seconda parte 
dell’opera, La ragione di un po’ di storia, intrattenendosi sulle trasformazioni 
che hanno avvicinato la camorra alla città borghese e alla stessa politica, topos 
della pubblicistica belle époque, che aggiornò la prima scoperta del fenomeno 
lungo la congiuntura di unificazione (vd. nota 45). 
45 All’interno della diffusa attenzione alla storia del fenomeno stimolata dal 
maxiprocesso, la migliore presentazione della camorra coeva, nell’ibridazione 
tra aspetti della tradizione organizzativa e lo sviluppo di network aperti verso 
l’alto e sempre più individualistici, resta quella di F. Russo ed E. Serao, La 
camorra. Origini, usi, costumi e riti dell’ “annorata soggietà”, Napoli, 1907, che si 
riprende anche in Marmo, Tra le carceri e i mercati cit., p. 711.  
46 Accanto al romanzo della vita privata, informazioni attendibili tratte 
dall’istruttoria circa i conflitti di concorrenza tra quartieri emergono nelle citate 
dispense patrocinate dalla magistratura colpevolista (Processo Cuocolo. I delitti 
della camorra cit., pp. 8-19, 162-65). L’allarme sociale per la confluenza di una 
rete camorrista intorno al diffuso furto nelle case si legge bene sulla stampa (ad 
es. nella cronaca de Il Mattino del 7-8 giugno 1906), mentre una sostanziale 
disattenzione in proposito si osserva nelle prime informazioni che la Prefettura 
inviò al Ministero degli Interni (ricostruibili nella pratica di polizia giudiziaria: 

 



Marcella Marmo, “Processi indiziari non se ne dovrebbero mai fare”  
 

133 

Alla ricerca di prove per incastrare i camorristi della cena di 
Torre del Greco, la polizia si mosse com’era consueto nelle fila 
dei confidenti. Ma da vari informatori dell’area delinquenziale 
venne fuori piuttosto un depistaggio, contrapponendosi alle 
indagini aperte sui camorristi una seconda ipotesi, relati-
vamente più banale, di vendetta tra ladri per la spartizione di 
un consistente bottino, proveniente da una rapina di alcuni 
anni prima, nella vicina Gragnano, pure finita con il duplice 
omicidio di un prete e della sua perpetua (che chiameremo qui 
la pista dei ladri; a sostenerla furono un confidente e un prete, 
don Ciro Vittozzi, guardiano del cimitero nonché compare di 
Erricone, che si mosse addirittura verso il giudice istruttore 
capo)47. Il depistaggio ebbe i suoi effetti. Le pur incerte mosse 
della polizia giudiziaria avevano prodotto il clamoroso arresto 
dei cinque del banchetto di Mimì a mare, ma le indagini non 
misero a punto elementi sufficienti per l’incriminazione e gli 

 
Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno (MI), Direzione 
Generale della Pubblica Sicurezza (DGPS), Divisione Polizia Giudiziaria, b.a 
233, fasc. 13040, “Napoli. Assassinio Cuocolo-Cutinelli”, che citerò come: 
Pratica di polizia giudiziaria). Prefettura e Questura tesero quindi a mini-
mizzare gli elementi di allarme nello scontro con i Carabinieri che si aprì nel 
1907 intorno all’esistenza stessa di una camorra organizzata, e dunque 
perseguibile come associazione a delinquere (vd. nota 53).  
47 Trapela già sulla stampa la mediazione del corrotto prete della camorra di 
Porta Capuana verso l’Ufficio Istruzione, finalizzata esplicitamente a scagionare 
Alfano e compagni (ad es. Il Mattino 19-20 giugno 1906; Garofalo, La seconda 
guerra napoletana cit., p. 131 ss.). Torneremo infra sulle prime polemiche aper-
te nel mondo giudiziario dalla scorretta collaborazione accettata dal giudice 
istruttore capo Erennio Ciccaglione, che scavalcava peraltro il giudice inca-
ricato Enrico Romano (vd. nota 86).  
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arresti dovettero rientrare dopo alcune settimane; un falli-
mento che pure ebbe la sua attenzione plateale ambivalente, 
tra la città popolare e la stampa dei ceti medi48.  

L’opinione pubblica tornò invece improvvisamente a sentir 
parlare del duplice omicidio, e con grande clamore, allorché 
sette mesi dopo la pista camorrista fu rilanciata dai Reali 
Carabinieri, grazie alla delazione di Abbatemaggio che sap-
piamo. Nella ricostruzione tuttora approssimativa della col-
laborazione nel suo primo avvio, lungo l’istruttoria del 1907 
hanno tutta evidenza il forte piglio repressivo dell’Arma e un 
paradigma accusatorio invaso da una sociologia sulla camorra 
di bassa lega. Nel racconto che doveva svelare il mistero del 
delitto con il quale Abbatemaggio fu presentato dal capitano 
Fabroni al giudice istruttore Enrico Romano a fine gennaio, 
faceva da perno come movente la vendetta contro la ’nfamità 
dei Cuocolo, che sarebbe stata chiesta al top camorrista da un 
compagno di furti tradito e quindi mandato al domicilio coatto, 
tal Luigi Arena, e decisa quindi dalla camorra riunita in 
tribunale durante un certo banchetto svoltosi a Bagnoli nel 
maggio del 1906, dunque qualche settimana prima del delitto 
del 5 giugno. Di questo banchetto di Bagnoli non sarebbe stato 
difficile accertare l’effettivo svolgimento, poiché la delinquenza 

 
48 I camorristi rilasciati caddero “negli artigli dei redattori e dei reporters di tutti 
i giornali cittadini. Fu un notturno assedio, una vera invasione alle case di 
Erricone e di Rapi”, racconterà di lì a due anni la nostra storia a puntate, 
mentre “sul reato che aveva turbato Napoli (…) e si era ripercosso con dolorosa 
eco anche nell’alta Italia parea si stendesse sempre più l’ombra cupa del mi-
stero e l’ala infeconda dell’oblio” (Processo Cuocolo. I delitti della camorra cit., 
pp. 38-39).  
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camorrista (amante com’è noto della visibilità) vi aveva svolto 
l’annunciata nomina di due nuovi camorristi; la pressione 
degli inquirenti sui bettolieri e l’ammissione della avvenuta 
riunione da parte di alcuni degli stessi partecipanti inca-
strarono infatti nel reato associativo 22 esponenti dei vari 
quartieri. Sulla sola parola di Abbatemaggio veniva a poggiare 
invece l’accusa a questi stessi di aver autorizzato l’uccisione 
dei coniugi, riuniti a Bagnoli in Tribunale della Camorra, 
nonché le imputazioni relative al duplice delitto, che riguar-
davano un più circoscritto gruppo: sei esecutori materiali, 
camorristi dell’area del furto e della prostituzione, e quattro 
mandanti. E’ in particolare su questo top che si dovette 
lavorare, nell’apprestare la cruciale delazione per un processo 
penale. Abbatemaggio tirò dentro infatti i vari partecipanti alla 
cena di Torre del Greco la sera del delitto, il grande indizio che 
aveva già permesso gli arresti dell’estate, con l’eccezione di 
Giovanni Rapi, il maestro-biscazziere del Circolo del Mez-
zogiorno, che evidentemente in questa fase le amicizie politiche 
poterono proteggere49. Incluse invece tra i mandanti un nome 
noto della camorra di sciammeria, tal Gennaro De Marinis il 
mandriere, che dalla prima carriera di mercante del macello si 

 
49 Accanto alle amicizie del Circolo del Mezzogiorno di cui Rapi poté godere, si 
consideri che il PM d’assalto dell’istruttoria del 1907, che procede in buon 
accordo con il capitano Fabroni, è Alfredo De Tilla, già impegnato sin dagli anni 
’90 in processi di camorra, nonché fratello dell’avvocato Domenico, deputato 
giolittiano (cfr. Barbagallo, Stato, Parlamento e lotte politico-sociali cit., ad 
nomen), il quale fu marginalmente coinvolto in un affare di titoli rubati e 
ricettati, lungo un giro forse non lontano dal gruppo coinvolto nell’omicidio 
Cuocolo (Garofalo, La seconda guerra napoletana cit, pp. 177-8, 198).  
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era spostato ad attività di usura e ricettazione nei quartieri di 
Chiaia e San Ferdinando, ed era quegli appunto, secondo la 
vox populi che si ricorderà, inviso al duca d’Aosta50. Non mi 
addentro in altri particolari, se non per dire che Abbatemaggio 
dovette rafforzare il suo racconto producendo alcuni testimoni 
oculari sui movimenti degli imputati di omicidio la notte del 
duplice delitto, nonché sulla ricettazione dei gioielli rubati alla 
donna assassinata, ed organizzare quindi due prove cosiddette 
specifiche a sostegno del movente vendetta per ’nfamità. 
Vennero così maldestramente preparate alcune lettere, in cui il 
tradito coatto Arena chiedeva da Lampedusa vendetta a De 
Marinis e quindi al Tribunale della Camorra, e fu inoltre ap-
prestato da un incisore un certo anello dell’ucciso. Secondo il 
racconto di Abbatemaggio, gli assassini avevano prelevato 
l’anello dal cadavere per mandarlo appunto ad Arena come 
prova dell’avvenuta esecuzione del traditore; esso era poi stato 
trattenuto da uno degli assassini e si trovava nella casa di 
costui (ormai agli arresti), dove infatti lo aveva scovato nel 
materasso la perquisizione dei Carabinieri, svoltasi come si è 
accennato senza la presenza della difesa e dello stesso magi-
strato inquirente, a pochi giorni dai primi arresti. Lasciamo 
correre le possibili osservazioni sui tanti punti deboli del 

 
50 Vd. supra, pp. 111-12 e nota 11. Il coinvolgimento di De Marinis tra i 
mandanti sembra il più arbitrario, non essendo questi né nel gruppo della cena 
a Torre del Greco la sera del delitto, né nella precedente riunione plenaria di 
Bagnoli, come ricorderà anche il giurato Donatelli nella citata lettera a Lucchini 
(Salomone, Il processo Cuocolo cit., p. 200). Il picciotto Abbatemaggio può 
raccontare peraltro molte cose di De Marinis, essendo stato a suo servizio come 
stalliere. 
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racconto, che alimenteranno le vane speranze della difesa per 
l’inattendibilità del teste principale. Diciamo viceversa come 
l’insieme poteva risultare verosimile, essendo con ogni pro-
babilità implicati nel delitto per l’appunto i camorristi riuniti a 
cena a poca distanza dal primo cadavere51.  

La strabiliante sequenza di deposizioni del delatore fu ac-
compagnata da un blitz che portò in carcere decine e poi un 
centinaio di persone, tra i sospetti del delitto già nell’estate e i 
molti altri imputati ora di associazione a delinquere, arresti a 
tappeto che la Procura di Napoli lasciò gestire ai Carabinieri52, 
 
51 Corre in realtà nel processo una versione sulla possibile effettiva storia del 
delitto, la quale fonde le due piste della camorra e dei ladri comuni, venutesi a 
contrapporre nella strategia dei Carabinieri e della Questura. L’omicidio del-
l’uomo sarebbe stato opera di due ladri che con lui erano in forte conflitto (per 
la spartizione del bottino del prete di Gragnano rapinato e ucciso quattro anni 
prima), essendo fallita la mediazione del top camorrista, che di consueto si 
metteva in atto verso i litiganti ed aveva appunto a questo scopo riunito a Torre 
del Greco alcuni personaggi autorevoli. A questo punto fu giocoforza far 
uccidere anche la moglie, che era certamente al corrente della riunione di Torre 
del Greco ed avrebbe denunciato Erricone e compagni. Il gruppo dei capi me-
diatori non poté quindi accusare i ladri omicidi, né sottrarsi al sospetto di 
essere implicati nel duplice delitto, mentre l’ammissione che la cena di Torre 
del Greco era finalizzata a pratiche dell’organizzazione camorrista, sia pure a 
fini d’ordine, li avrebbe comunque esposti all’imputazione di associazione a 
delinquere. Cfr. Garofalo, La seconda guerra napoletana cit., pp. 356-9. 
52 Ivi, p. 67 ss., si sottolinea il protagonismo di Fabroni nel blitz (più di cento 
arresti a Napoli, “eseguiti con clamore e spettacolo nelle case, sotto gli occhi dei 
cronisti preventivamente avvisati”; un classico quello di tal Pasquale Esposito 
al Vasto, che sfugge ai Carabinieri, si arrende solo alla sparatoria, la 
popolazione parteggia per lui). Lo stillicidio di arresti durò ancora per otto mesi, 
estendendosi anche ad usurai di grido, ma svariati episodi di perquisizione con 
errore di persona ed arresti arbitrari si svolsero anche a danno di commercianti 
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ma che la Questura cercò di stoppare. Mentre prefetto e 
questore furono costretti alla difensiva e si limitarono a snob-
bare l’iniziativa di polizia giudiziaria dell’Arma con il suo so-
vrappiù di folclore53, la Squadra mobile con il suo delegato in 

 
e professionisti (ivi, pp. 137-9). Intervennero pubblicamente a difesa della 
legalità negli arresti, tra gli altri, l’avvocato Enrico De Nicola e l’on. Francesco 
Spirito (che pure a Viterbo si dissocerà dal fronte garantista) (ibidem). Mentre 
la stampa cittadina si divise sui metodi del capitano e in particolare Il Mattino 
non mancò di approvarne la linea dura verso la camorra delinquente ed ogni 
connivenza, la corrispondenza ufficiale reca traccia degli episodi più gravi a 
carico di esponenti delle élites, ad esempio il 20 febbraio un fonogramma da 
Napoli riferiva della “enorme meraviglia” suscitata dalla perquisizione, senza 
mandato dell’autorità giudiziaria, in casa di un avvocato risultato estraneo ad 
ogni fatto (ACS, Pratica di polizia giudiziaria cit.). 
53 Garofalo, La seconda guerra napoletana cit., p. 19 ss., desume probabilmente 
da carte istruttorie non citate le prime divergenze ufficiali tra Fabroni e il 
questore Ballanti, allorché a fine agosto 1906 la prima istruttoria si era chiusa 
con un nulla di fatto. Ostili poi al castello accusatorio poggiante sul racconto di 
Abbatemaggio, poco credibile in particolare intorno al tribunale riunito a 
Bagnoli per emettere la sentenza di morte contro la ’nfamità, prefetto e 
questore non mancarono di esplicitare anche presso la stampa le loro opinioni 
circa l’infondatezza del folclore sulla camorra ritualizzata, che teneva campo 
nella campagna mediatica in buona misura orchestrata dai Carabinieri. Un 
docu-mento di buon profilo in proposito venne dall’anziano prefetto Caracciolo, 
che argomenta per il ministro dell’Interno su “la camorra qual è”: non più setta 
coesa e radicata nelle sole aree plebee-delinquenziali, ma classe di pregiudicati 
camaleontica, che talora riusa la tradizione organizzativa, gerarchizzata e 
ritualizzata, e però in generale deve il suo successo, e la stessa possibilità di 
riproduzione lungo le trasformazioni sociali, alla capacità di mettere a frutto 
relazioni aperte nella rete sociale, attivando quindi scambi con la politica e le 
istituzioni, magistratura compresa (alla quale il prefetto addebita una 
tradizionale scarsa cooperazione a politiche repressive incisive). Il discorso, 
mentre riprende gli aspetti di fondo della camorra coeva che sono oggetto di 
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carriera decise di rilanciare la pista dei ladri già emersa nella 
breve istruttoria estiva a latere di quella camorrista, e si venne 
dunque al grande scontro tra i due corpi di polizia giudiziaria. 
Ostentando un’intransigenza per la moralizzazione che doveva 
mettere sotto sospetto l’intera città (non mancarono per-
quisizioni con errori di persona, minacce agli avvocati della 
difesa e ai giornalisti nemici), il capitano Fabroni estese la 
guerra alla camorra alla Squadra mobile, pubblicamente ac-
cusata di proteggere i camorristi arrestati e quindi trascinata 
in giudizio a sua volta per corruzione. Lo scontro andava ben 
oltre le consuete frizioni e diede al processo una specifica 
coloritura politica, che divise trasversalmente l’opinione pub-
blica lungo i due schieramenti istituzionali54.  

 
riflessioni anche nella pubblicistica, è peraltro finalizzato a difendere la Que-
stura, nei giorni in cui esplodeva il pericoloso scontro sulle due piste con i 
Carabinieri, dei quali il prefetto non giunge peraltro a contestare l’iniziativa 
giudiziaria (rapporto del prefetto Caracciolo del 15 febbraio 1907, in ACS, 
Pratica di polizia giudiziaria cit.). 
54 Al fronte colpevolista, rappresentato nella stampa cittadina innanzitutto da Il 
Mattino, si contrapposero con efficacia sia Il Giorno di Matilde Serao, sia per le 
prime fasi della vicenda il Roma dei Lioy, già glorioso quotidiano della sinistra 
post-unitaria, dove iniziò la sua battaglia per la difesa l’avvocato Alessandro 
Lioy, come potremo precisare. Per quanto riguarda la stampa socialista, si può 
osservare l’orientamento molto prudente del quotidiano già qualificatosi nella 
campagna morale di inizio secolo, La Propaganda, diffidente verso l’Arma e 
portata a scansare la campagna mediatica sulla camorra delinquente, rispetto 
ad altri organi, quali l’Avanti!, che nelle corrispondenze da Napoli seguì invece 
il foglio politico-giudiziario di un altro avvocato, Roberto Marvasi (anche questi 
figlio di un padre della patria, il già alto magistrato Diomede), il quale fece della 
Scintilla un avamposto della battaglia colpevolista, entrando in diretta relazione 
con il capitano Fabroni, come dico infra nel testo e nella nota 56.  
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Lo shock di un processo alla Pubblica Sicurezza produsse le 
prime interpellanze parlamentari, che con i vari toni politici 
dell’ora lasciarono spazio alla messa sotto accusa di una 
Questura giolittiana della quale, accanto alla storica cogestio-
ne con la camorra dell’ordine pubblico nella città popolare, era 
memoria recente l’intervento nelle elezioni di Vicaria del 1904 
contro il deputato socialista Ettore Ciccotti, episodio sinto-
matico della confluenza di alta e bassa camorra tanto denun-
ciata dall’inchiesta Saredo55. Ed intorno ai network elettorali 

 
55 Precisa la ricostruzione che ne farà lo stesso Ciccotti, non senza richiamare 
alcuni degli imputati del processo in corso come attivi nelle violenze del 1904 
(E. Ciccotti, Come divenni e come cessai di essere deputato di Vicaria, Napoli, 
1909, pp. 61, 66). Di camorra si parla in Parlamento già nel febbraio 1907 a 
proposito dell’intervento, lungo la discussione del bilancio degli Interni, del 
deputato conservatore ma di stretta osservanza giolittiana Alfredo Capece 
Minutolo, che trasse spunto dal rilancio del processo Cuocolo da parte dei 
Carabinieri per denunciare la piaga sociale della camorra e chiedere che nelle 
elezioni (“specialmente nelle elezioni politiche”) la Pubblica Sicurezza non si 
servisse della camorra “per fini suoi” (cito da Barbagallo, Stato, Parlamento e 
lotte politico-sociali cit., p. 402). Alle parole corse in Parlamento l’Avanti! dedica 
(eccezionalmente) l’articolo di fondo dell’11 febbraio (Improntitudine. Giolitti, la 
camorra e il clericalismo), con il quale la deputazione parlamentare socialista 
manifesta il sostanziale appoggio ai Carabinieri. Con il progressivo scontro con 
la Questura, vennero quindi alla Camera una serie di interpellanze, tra 
febbraio ed aprile 1907, presentate dai deputati napoletani moderati, che 
preferirono non dividersi tra giolittiani e sonniniani, e dai più arrabbiati 
socialisti (Giacomo Ferri, Turati e Bissolati), cui si poté far rispondere con una 
difesa d’ufficio della Pubblica Sicurezza napoletana e con l’assicurazione che 
non ci sarebbe stata “nessuna interferenza” politica, essendo affidate alla magi-
stratura le “indagini vivissime e non facili” (così recita l’appunto di Giolitti per 
la risposta alla prima interpellanza del 12 febbraio, in ACS, Pratica di polizia 
giudiziaria cit.). Un’altra interpellanza verrà presentata nel giugno 1908 dal 
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inquinati, pur mentre nella delazione di Abbatemaggio veniva 
tenuto fuori il faccendiere Rapi, Fabroni “il moralizzatore” fu 
abile nello sfruttare la convergenza dell’opinione di sinistra, 
lasciando correre una fuga di notizie circa gli scambi clien-
telari intessuti con la delinquenza di Vicaria addirittura da 
Tommaso Tittoni, ministro degli Esteri del governo Giolitti e 
già prefetto di Napoli nei primi anni del secolo. In particolare 
abboccò all’amo un giovane avvocato, Roberto Marvasi, che 
aprì una campagna di stampa anti-polizia sulla sua rivista 
politico-giudiziaria Scintilla, ricca dei toni antigiolittiani tipici 
di tanta parte dell’intellighenzia italiana di inizio secolo; 
Fabroni si dimostrò abile regista nel coinvolgimento a proprio 
favore di Marvasi, menando il can per l’aia per quattro anni 
con la promessa di passargli alcune lettere compromettenti di 
Tittoni, che non vennero alla luce e probabilmente non esi-
stevano56. Il paradosso del processo Cuocolo volle dunque che 

 
deputato socialista Giacomo Ferri, che, intensificando la linea giustizialista 
sulle magagne delle amministrazioni e delle elezioni giolittiane già sviluppata 
anche su l’Avanti!, intese inserirsi nel conflitto in crescendo nella Procura di 
Napoli circa il rinvio a giudizio, contro il garantismo di cui si faceva in quei 
mesi portavoce il prestigioso PM Lucchesi Palli, come vedremo tra breve.  
56 Sarà da controllare nelle fonti dell’istruttoria che consistenza avesse la voce 
circolata durante il blitz di febbraio 1907 che nella perquisizione a casa di 
Giovanni Rapi fossero state reperite delle lettere compromettenti di Tommaso 
Tittoni, o almeno un suo biglietto di ringraziamento al faccendiere del Circolo 
del Mezzogiorno, per non si sa quale circostanza: servizi elettorali del 1904? 
semplice risposta ad auguri di Pasqua porti al ministro da Rapi, - il quale si 
diceva aspirasse ad avere un posto di viceconsole in Egitto? Suspense cui a 
quanto sembra partecipò tutta Napoli, e di cui avrebbe dato la sua versione ad 
un più vasto pubblico Roberto Marvasi a giochi finiti, nel dettagliato racconto 
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a favore dei Carabinieri si schierassero la sinistra antigio-
littiana, con le sue denunce sulla commistione di alta e bassa 
camorra – una retorica dell’intransigenza che dalle esperienze 
meridionali tendeva peraltro a dilatarsi verso altri contesti –57, 
ed un giornale che pochi anni prima era stato nel mirino 
dell’inchiesta Saredo per alta camorra, come Il Mattino degli 
Scarfoglio, dove l’attenzione mediatica si accompagnava ad 
articoli di lucido antigarantismo, perché una legge speciale 
lasciasse la camorra in gattabuia oltre ogni termine di 

 
della battaglia concordata con Fabroni e da questi tradita, consegnato alle 
stampe nel 1913 (Così parlò Fabroni cit.). La pubblicazione fece abbastanza 
scandalo, da troncare la carriera di Fabroni e produrre varie inchieste ammi-
nistrative, del Ministero di Grazia e Giustizia, del Ministero degli Interni e della 
stessa Arma dei Carabinieri, sui gravi addebiti a magistrati, avvocati e 
funzionari di Pubblica Sicurezza, che l’avvocato socialista aveva riportato dalle 
confidenze di Fabroni. Giolitti potrà prendersi la soddisfazione di stigmatizzare, 
presso il Comando Generale dell’Arma, che il capitano fosse andato raccon-
tando ad un giornalista, per di più sovversivo, presunte notizie di corruzione 
politica, invece di riportarle al magistrato (una ricca documentazione su questi 
strascichi in sede amministrativa in ACS, MI, DGPS, Divisione personale di PS, 
b.a 158). 
57 A latere delle varie componenti del “socialismo giuridico” con cui si misurano 
la cultura e talora l’iniziativa politico-sociale del Partito socialista italiano nel 
campo del penale (cfr. Sbriccoli, Caratteri originari cit., p. 513 ss.), meriteranno 
qualche attenzione le tentazioni giustizialiste, che si intuiscono nella stessa 
denuncia di camorre amministrative, di cui si legge sovente su l’Avanti! di 
questi anni, anche per contesti lontani da fenomeni di criminalità organizzata. 
La dilatazione della parola camorra, che corre parallela al micidiale ministro 
della malavita, può inquadrarsi nelle retoriche tipiche dei primi processi di 
democratizzazione, oggetto delle riflessioni di A.M. Banti, Retoriche e idiomi: 
l’antiparlamentarismo nell’Italia di fine Ottocento, “Storica”, 3/1995.  
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custodia preventiva, e il reato di associazione a delinquere 
venisse utilizzato con tutti gli escamotages indiziari possibili58.  

Mentre la campagna di Marvasi sulla delinquenza sgo-
minata dai Carabinieri e i suoi manutengoli politici ha dunque 
i suoi echi nell’impostazione giustizialista del quotidiano 
nazionale Avanti!, altra stampa socialista fu più guardinga, ed 
altra ancora si attestò a favore della difesa59. La battaglia di 
prima linea fu condotta da Alessandro Lioy, un avvocato-pub-
blicista che andò ben oltre le oltre le campagne di stampa 
(svolte sul giornale di famiglia Roma e poi sulla sua rivista del 
foro La tribuna giudiziaria, nonché passando le notizie a Il 

 
58 Oltre che nelle dense pagine di cronaca, la campagna a favore della linea 
dura richiama numerosi editoriali de Il Mattino. Si segnalano le opinioni 
squisitamente antigarantiste di Giulio Fioretti, che vorrebbe affidata alla stessa 
magistratura in particolare la repressione dei recidivi, per i quali si chiede una 
legge speciale e il carcere preventivo senza limitazioni; il giornalista estende il 
discorso alle connivenze elettorali, favorite dal malaugurato allargamento del 
suffragio ma già partite con l’unificazione, svolgendo dunque l’opinione giusti-
zialista all’interno di una più ampia argomentazione ostile all’evoluzione liberal- 
democratica del Paese (“Troppo spesso dal 7 settembre 1860 le autorità 
governative trescano con la camorra (…)”, 23-24 febbraio 1907, Camorra in 
gattabuia). Di lì a qualche mese il direttore Scarfoglio è viceversa molto 
prudente nel commentare l’esplodere del conflitto tra le due istituzioni di 
polizia: nei tre fondi La camorra e la polizia (Tartarin, 29-31 maggio 1907) si 
scansano le corresponsabilità di Giolitti nella crisi della Questura, avendo il 
ministro “dato ai Carabinieri tutti i mezzi morali e materiali per condurre le 
loro ricerche”, e “incoraggiato la magistratura a fare il proprio dovere, senza 
riguar-di per nessuno” (29 maggio); si chiede peraltro al Governo il segnale 
forte di un’inchiesta “che esplori tutti i bassifondi di Napoli e proponga un 
piano di guerra contro la delinquenza” (31 maggio). 
59 Vd. supra nota 54. 
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grido dell’innocente, un foglio stampato dalla famiglia di un 
imputato per il pubblico plebeo)60. Lioy finalizzò la raffica di 
interventi pubblicistici ad una vera e propria controistruttoria, 
che come vedremo non sarà priva di efficacia nel conflitto 
inter-istituzionale, estesosi dalla polizia giudiziaria alla 
magistratura.  

Nella memoria storica sul processo, certo anche alla luce 
del flop finale circa l’attendibilità del delatore del 1907, la 
gestione indiziaria pasticciata e conflittuale che su quella dela-
zione si era fondata, la divisione nell’opinione che l’accom-
pagnò, così come il sussurrato coinvolgimento dei politici gio-
littiani nel conflitto tra Carabinieri e Questura, avrebbero 
lasciato un certo giudizio del processo Cuocolo come processo 
politico, dettato da obiettivi strumentali non meglio precisati, 
per una repressione antigarantista tipicamente sporca della 
camorra, la delinquenza mercenaria da tenere tuttavia sotto 
controllo nei suoi eccessi delinquenziali61. In realtà, benché le 

 
60 Cfr. Garofalo, La seconda guerra napoletana cit., pp. 170 ss., 192 ss., 
passim.  
61 Nella sommaria memoria storico-politica sul processo, superata in via 
generale la lettura in chiave classista, tipica di metà Novecento, di una 
repressione contro la camorra in quanto illegalismo popolare di massa (cfr. 
Ricci, Le origini della camorra cit., p. 96 ss.), restano generici anche i riferimenti 
ad una repressione antigarantista strumentale verso una criminalità 
mercenaria, pur servizievole (cfr. I. Sales, La camorra le camorre, Roma, 1993, 
pp. 104,110). Nella tradizione garantista, altre volte le sfuggenti ragioni 
politiche del processo Cuocolo vengono evocate avendo mente agli abusi che si 
riproducono nell’antimafia contemporanea, come dal citato Garofalo, La 
seconda guerra napoletana cit., e dallo scrittore L. Compagnone, Mater Camor-
ra, Napoli, 1987. Un sostanziale equivoco circa la corruzione imperante nella 
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enormità commesse dai Carabinieri ed avallate dai giudici 
lungo tutto l’iter del processo Cuocolo siano probabilmente un 
classico nella storia di una giustizia penale che da sinistra si 
poteva giudicare aver reso non sentenze ma servigi62, va detto 
come nella repressione antigarantista del processo napoletano, 
pur abnorme, non emergano specifici fini del potere politico. 
Lo stile penale inedito contro la camorra fu semmai scomodo 
per le élites in carriera e le istituzioni nel loro insieme, 
producendo tra l’altro i suoi effetti di antipolitica nell’opinione 
pubblica locale e nazionale. Allorché la linea aggressiva 
dell’Arma coinvolse la Questura e paralizzò ogni iniziativa del 

 
città, e le protezioni di cui avrebbe goduto la camorra mista tra alta e bassa del 
processo Cuocolo, corre nel pur bel film di Luigi Zampa del 1952, Processo alla 
città, che deforma totalmente la vicenda istituzionale, sostituendo ai conflitti 
interni alla polizia giudiziaria e alla stessa magistratura l’immaginaria figura di 
un giudice incorruttibile ed accanito nella repressione dell’alta camorra e della 
città connivente, affiancato da un giovane delinquente buono: il taglio populista 
della fiction recupera essenzialmente la memoria antigarantista, e potrà essere 
ben collocato nella tradizione delle opposizioni binarie a sfondo morale, 
richiamate per il genere cause celebri da Aldo Mazzacane (p. 96). 
62 E’ la lapidaria affermazione di F.S. Merlino, Politica e magistratura dal 1860 
ad oggi in Italia (Torino, 1925), a cura di N. Tranfaglia, Milano, 1974, p. 310. 
Nell’ampia disamina dei rapporti politica-magistratura inquinati dalle ragioni 
del potere, che presta particolare attenzione alla repressione degli anarchici e 
agli esorbitanti poteri lasciati alla polizia, non senza un richiamo alla 
disattenzione istituzionale verso l’estendersi delle reti camorriste, questo e altri 
scritti dell’avvocato anarchico non contengono tuttavia riferimenti alla vicenda 
Cuocolo, probabilmente rimossa nella memoria di parte garantista a livello 
nazionale a causa della stessa presenza di un’opinione pubblica colpevolista 
trasversale tra destra e sinistra. Analoga osservazione si può fare per A. 
Battaglia, Processo alla giustizia, Bari, 1954.  
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prefetto, i deputati napoletani di varia appartenenza liberale 
non sfruttarono le difficoltà del governo Giolitti con logiche di 
parte, come si è visto nei toni moderati de Il Mattino su 
accennati ed in occasione delle interpellanze parlamentari (se 
non altro perché il ricorso ad un qualche appoggio della 
camorra nelle elezioni sembra riguardare un ampio fronte 
politico)63. D’altra parte, benché nella documentazione ammini-

 
63 Se nella ricerca di Barbagallo, Stato, Parlamento e lotte politico-sociali cit., a 
sfruttare relazioni elettorali con la camorra risultano essenzialmente gli homi-
nes novi passati dalle formazioni crispine alle clientele giolittiane, va citata 
l’opinione diversa di Arturo Labriola, che attribuiva a pressoché tutti i deputati 
napoletani una dipendenza da questo tipo di influenze, - prima beninteso di 
entrare anch’egli tra gli onorevoli (A. Labriola, Il segreto di Napoli e la leggenda 
della camorra, Napoli, 1911, pp. 82-3). La confluenza della camorra nel sistema 
elettorale clientelare è d’altra parte fenomeno tuttora da indagare nei suoi 
svolgimenti concreti sull’arco della storia post-unitaria, ripercorsa sotto il 
profilo più ampio del clientelismo politico da L. Musella, Individui, amici, clienti. 
Relazioni personali e circuiti politici in Italia meridionale tra Otto e Novecento, 
Bologna, 1994. Per quanto riguarda le difficoltà venute a Giolitti dall’offensiva 
dei Carabinieri contro la Questura, va detto che il governo sembra aver lasciato 
al processo Cuocolo lo spazio che lo stesso montaggio di opinione pubblica 
richiedeva (la vulgata vuole che all’Arma arrivarono 30.000 lire di fondi segreti, 
cfr. Garofalo, La seconda guerra napoletana cit., p. 87). Negli anni seguenti, 
nonostante andassero presumibilmente in porto mediazioni perché il processo 
ai poliziotti si chiudesse nel 1909 con un’assoluzione, mentre il processo 
Cuocolo proseguiva sulla linea dura del 1907, quando la politica nazionale 
come quella napoletana vedono avanzare l’opposizione sonniniana, le difficoltà 
di Giolitti a Napoli si estendono: nel susseguirsi di questori e prefetti, il mini-
stro degli Interni resta in balia di campagne di stampa avverse e privo di refe-
renti fidati (cfr. Barbagallo, Stato, Parlamento e lotte politico-sociali cit., pp. 472 
ss., 481). Non a caso, gli intrecci tra i veleni del processo Cuocolo e i vari 
problemi di ordine pubblico producono successive inchieste ministeriali sulla 
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strativa archiviata tra Napoli e Roma sugli sviluppi del caso 
Cuocolo non si esplicitino le direttive ministeriali, com’era 
probabilmente norma in particolare per gli affari di Grazia e 
Giustizia, si ha l’impressione che il prevalere degli orienta-
menti colpevolisti nella Procura di Napoli intorno al discusso 
procedimento non fu l’esito di scelte imposte dal potere 
romano. Come potremo vedere da qualche passaggio, tanto il 
ministro degli Interni quanto il guardasigilli risultano tenersi 
sulla difensiva intorno allo scontro napoletano e ai suoi ec-
cessi, che le autorità di governo sembrano impotenti ad evi-
tare, limitando probabilmente le pressioni sulla magistratura 
al processo ai poliziotti (chiuso nel 1908-09 con assoluzione 
per tutti).  

Si consideri d’altra parte che della sequenza di manipo-
lazioni ed anomalie del caso Cuocolo furono protagonisti ma-
gistrati di varia qualità, le cui carriere lungo l’età liberale si 
andavano sviluppando lungo assetti prettamente burocratici, 
acquisendo un’autonomia dall’esecutivo certamente maggiore 
che nel periodo post-unitario64. Al di là dunque di una storia 
 
Questura di Napoli, da cui emerge un mix di corruzione e lotte faziose, poco 
gestibili dal centro.  
64 Devo qui limitarmi a dire come, per alcuni dei magistrati coinvolti nel 
processo, i fascicoli personali consultabili presso l’Archivio Centrale dello Stato 
tratteggino uno svolgimento delle carriere in linea con quello descritto per la 
seconda età liberale da P. Saraceno, Alta magistratura e classe politica dalla 
integrazione alla separazione. Linee di una analisi socio-politica del personale 
dell’alta magistratura italiana dall’unità al fascismo, Roma, 1979. Per riferirci 
qui ai due procuratori generali che ebbero da gestire il caso Cuocolo, non 
mancano peraltro tracce delle relazioni politiche di questi magistrati in 
carriera, tra Roma e Napoli (i noti nomi degli on. Lacava e Rosano); cfr. il 
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che si impegni a ripercorrere contro i cinismi del potere le 
buone ragioni del garantismo, per spiegare le effettive logiche 
di questo processo politico va seguita la spirale, tipicamente 
sfuggente, che si avvita tra l’opinione diffusa intorno al fatto 
sociale e le successive decisioni istituzionali. Com’è proba-
bilmente frequente nel montare di umori giustizialisti a fronte 
di situazioni conflittuali con esposizione penale, le attese di 
repressione, che segnano sin dall’inizio la larga attenzione 
all’omicidio di camorra del giugno 1906, si stringono a partire 
dal 1907 intorno agli stessi successi arrisi all’avventurosa 
iniziativa dei Carabinieri per il processo indiziario.  

 
4. L’effetto consenso e le decisioni dei magistrati 
 

In buona misura gli eccessi del capitano Fabroni nel 
cortocircuito tra difesa sociale e arbitrio repressivo, avallati dai 
primi magistrati inquirenti, fanno parte di una strategia 
offensiva che tanto più deve misurarsi col consenso 

 
fascicolo di Pietro Capaldo e di Giacomo Calabria in ACS, Ministero di Grazia e 
Giustizia (MGG), Magistrati fascicoli personali (MFP), II versamento, 
rispettivamente alla b.a 914, fasc. 45982, e alla b.a 446, fasc. 44415. 
Interessanti risultano le note su questi e altri magistrati di E. Brangi, Ombre e 
figure. Contributo alla storia della magistratura e della curia napoletana dal 
1860 ai nostri giorni, 2 voll., Napoli, 1929-1935, ad nomen, ricco centone che 
offre precise informazioni sulle carriere e le personalità di maggior prestigio 
nonché sulle varie memorabilia del Foro. Intorno al processo Cuocolo la memo-
ria riportata da questo avvocato è quella garantista, con esplicite critiche a 
carico di Calabria, protagonista del conflitto con Lucchesi Palli nel 1908, 
mentre integerrimo magistrato risulta Capaldo, che pure era procuratore 
generale nel 1907, allorché passarono le prime scelte per il processo indiziario. 
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dell’opinione pubblica, in quanto il frettoloso montaggio accu-
satorio affidato alla delazione di Abbatemaggio presenta presto 
dei problemi. Basti qui dire che le lettere provenienti da 
Lampedusa, di cui questi aveva raccontato nei primi inter-
rogatori per sorreggere il movente della condanna a morte da 
parte del tribunale della camorra, non poterono arrivare agli 
istruttori perché il timbro Lambedusa malamente apprestato 
dallo stesso delatore ne rendeva manifesta la falsità (così 
racconterà il memoriale del 1927)65. Altrettanto e più perico-
loso si rivelava il “trucco dell’anello” reperito in assenza di av-
vocato e magistrato, che l’iperattivo difensore Alessandro Lioy 
fece oggetto di esposti e di una specifica campagna di stampa 
su La tribuna giudiziaria e Il grido dell’innocente66. Lo scontro 
tra accusa e difesa nella babele del 1907 si fece parossistico 
intorno alla gestione dei testimoni. Per fronteggiare quelli 
procurati da Abbatemaggio e dai Carabinieri, fu ancora l’av-
vocato Lioy, in collaborazione con alcuni familiari e compari 
degli imputati, ad attivare la ricerca di testi per la difesa a loro 
volta prezzolati, nonché ad avvicinare più volte quelli dell’ac-
cusa, presso il suo stesso giornale, perché ritrattassero: una 
 
65 Salomone, Il processo Cuocolo cit., pp. 248-9.  
66 La catena delle illegalità fu pressoché manifesta nel luglio 1907, quando un 
carabiniere venuto a diverbio con un superiore minacciò di raccontare quel che 
sapeva circa l’affare dell’anello: fu allora portato di forza nell’ospedale militare 
come sospetto matto, per essere poi liberato solo grazie all’intervento dei 
magistrati; ma nel frattempo lo stesso milite aveva scritto della sua drammatica 
situazione di pericolo a La tribuna giudiziaria, e l’evento di particolare gravità 
trapelò sulla stampa nazionale, non senza un goffo tentativo di Fabroni 
d’impedire di pubblicarne ai giornalisti de La Tribuna di Roma (cfr. Garofalo, La 
seconda guerra napoletana cit., p. 137).  
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concorrenza impari con i Carabinieri, nella cui caserma di 
Monteoliveto la vulgata vuole che per alcuni mesi si 
concentrassero folle di persone pronte a vendere una testi-
monianza, giornalisti intriganti, confidenti alla ricerca di una 
collocazione vantaggiosa nella straordinaria congiuntura 
inquisitoria abbattutasi sulla delinquenza urbana67 (tra i quali 
ad esempio un pezzo da novanta del furto organizzato 
autonomamente dalla camorra, tal Gaito, schieratosi con i 
Carabinieri in competizione con un capoparanza del furto di 
destrezza sui trams cittadini, il famoso Totonno ’e santo 
Dummineco, amico invece fedele della Squadra mobile e coin-
volto nel processo ai poliziotti; è uno spaccato credibile, che 
verrà confermato da alcune inchieste sulla Questura di Napoli 
tra il 1907 e il 1913, nelle quali emerge una cogestione 
dell’ordine pubblico tra camorra e polizia molto personalizzata, 
che il processo Cuocolo polarizzò in fazioni nemiche). La 
concorrenza su testimoni e confidenti si trascinerà nel dibat-
timento e fu certo, accanto al “trucco dell’anello”, un segnale 
vistoso dell’incertezza probatoria, che finirà non a caso nel 
memoriale di Abbatemaggio del 1927.  

La degradazione del sistema giudiziario che emerge da 
questo scontro a colpi bassi tra accusa e difesa produsse an-

 
67 Per questi intrighi, parte fondamentale del processo Cuocolo che le carte 
istruttorie potranno verificare, cfr. la sintetica trattazione svolta da Salomone, 
Il processo Cuocolo cit., p. 29 ss., e i molti dettagli di cui ricercare le tracce 
documentarie presenti in Garofalo, La seconda guerra napoletana cit., pp. 94 
ss., 192 ss., 234 ss., passim.  
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cora altri eccessi68, di volta in volta avallati dai magistrati 
dell’Ufficio Istruzione. Questi furono evidentemente catturati 
dalla straordinaria occasione giudiziaria di un maxiprocesso 
per associazione a delinquere: a fronte di una storia per lo più 
fallimentare della repressione in sede penale dell’organiz-
zazione camorrista, la delazione di Abbatemaggio ne aveva im-
provvisamente svelato i delitti, − dalle tenebre alla luce. Nel 
pur caotico esperimento del processo indiziario che gli inqui-
renti del 1907 portarono avanti, un rapido riferimento alla pri-
ma ordinanza di rinvio a giudizio dell’ottobre permette di 
cogliere tutti i rischi di un’epistemologia della verità giudiziaria 
tipicamente intrisa di sostanzialismo e manipolazione proba-
toria. L’elaborata conclusione del giudice Enrico Romano 
(istruttore mediocre benché non incolto, affiancato peraltro da 
un PM d’assalto, Alfredo De Tilla, che già negli anni ’90 si era 
misurato con un procedimento vincente sull’associazione a 
delinquere per una camorra estorsiva di quartiere69), porta a-

 
68 La campagna di Alessandro Lioy poté parlare di mandati di arresto in bianco 
(per tenere sotto torchio gli stessi testimoni già acquisiti ed altri delinquenti 
invece solidali con gli arrestati), dell’abuso del fermo di polizia per aggirare le 
difficoltà di regolari arresti, della poco legale perquisizione che aveva prodotto il 
reperimento del presunto anello dell’ucciso, ecc. (ivi, p. 136 ss., passim).  
69 Alfredo De Tilla aveva nel 1896 ottenuto la condanna in primo grado per 
associazione a delinquere in un processo interessante sul piano giuridico (la 
stessa appartenenza alla camorra identificava il reato associativo, indipen-
dentemente da specifici crimini messi a segno in associazione), non meno che 
per il fatto sociale (una guerra di camorra tra quartieri per il controllo delle 
elemosine di una miracolosa statua della madonna della Pignasecca). La Corte 
d’Appello tuttavia annullò la condanna di primo grado, attenendosi alla 
tradizionale distinzione tra l’associazione a delinquere come reato-mezzo e i 
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vanti per 330 pagine la disamina per il rinvio, sviluppando 
un’argomentazione colpevolista che fonde la ricostruzione det-
tagliata offerta dall’unus testis con verbosi percorsi dentro la 
dottrina sull’associazione a delinquere e gli altri reati impu-
tabili, nonché con vari excursus nel genere pubblicistico ca-
morra e dintorni (“Ora è opportuno riandare alle origini di tale 
setta e vedere in che possa consistere (…)”)70. Il mix farraginoso 
 
singoli reati-scopo; con il processo Cuocolo e a quanto sembra altri casi su cui 
si pronunzia la Cassazione in quegli stessi anni, passa lo strappo dell’in-
terpretazione estensiva (cfr. le osservazioni svolte nella nota 24, ed inoltre 
Garofalo, La seconda guerra napoletana cit., pp. 155-6).  
70 Camera di Consiglio presso il Tribunale civile e penale di Napoli, Ordinanza 
del 25 ottobre 1907 nel procedimento a carico di Alfano Enrico ed altri (che 
citerò come: Ordinanza di rinvio a giudizio 1907), p. 29 (cito dalla copia alle-
gata ad un processo per diffamazione contro Abbatemaggio, tentato dalla difesa 
nel 1916 per riaprire le possibilità di revisione: Archivio di Stato di Napoli 
(ASN), Tribunale di Napoli, Processi Penali, 1916, F. 86). L’ordinanza si diffonde 
sulla camorra, vergognosa piaga sociale che ha il pendant nella mafia siciliana 
come nella teppa milanese, - sommarie note che permettono di contemperare i 
pregiudizi antimeridionali del caso; si insiste poi sulle specificità storiche della 
camorra care al genere pubblicistico sulle origini spagnole, il significato della 
parola, le responsabilità borboniche (genere già inaugurato nella congiuntura 
dell’unificazione italiana da Marc Monnier in un volumetto storico-folclorico 
assai spesso ripercorso in età liberale, e in verità tutt’oggi; cfr. Marmo, Tra le 
carceri e i mercati cit., p. 699 ss.). Venendo quindi alla riproduzione del feno-
meno in età liberale dopo la famosa repressione di Silvio Spaventa, questo 
documento giudiziario presenta la camorra contemporanea come “spaventoso 
polipo (…) idra dalle centro teste”, che partendo dal furto e dalle aree del vizio 
illecito si insinua dappertutto; senza peraltro citare i network elettorali di cui a 
Napoli ben si parlava per gli stessi imputati del delitto di sangue (si ricordino il 
primo coinvolgimento di Giovanni Rapi e le elezioni di Vicaria di tre anni pri-
ma). Il paradigma associativo viene poi rafforzato con le componenti rituali di 
contropotere, il tribunale appunto di cui parlava già Monnier, e che Abbate-
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lascia trasparire in pieno i nodi arbitrari dell’assetto che i 
magistrati hanno di mese in mese accettato di dare al 
processo. Intorno al caposaldo della credibilità del delatore, il 
giudice avvalora con iterata enfasi la parola del giovane 
delinquente e i suoi buoni sentimenti71, recuperando la spino-
sa incertezza probatoria con un dribbling che non esclude la 
verosimiglianza dei racconti senza riscontri, estende la cre-
dibilità da cose accertabili alle minate lettere (infatti irrepe-

 
maggio ha raccontato nella riunione plenaria di Bagnoli; non manca un riferi-
mento al misterioso nome di onorata società (pp. 33-34). L’ordinanza si sof-
ferma infine a lungo sulla trattazione della dottrina intorno all’associazione a 
delinquere (pp. 47-66), dalle “antiche legislazioni, che chiedevano un principio 
di esecuzione”, alle moderne che hanno viceversa ravvisato nell’accordo crimi-
noso di per sé il reato di associazione; il riferimento, moderatamente statalista, 
è alla particolare attenzione del codice Zanardelli per l’associazione, la quale 
“desta grandemente l’allarme sociale”, perché “minaccia il diritto di tutti, 
dunque il diritto universale (…), il mantenimento della tutela giuridica, che 
incombe all’Autorità sociale”; “(…) la società civile ha diritto al rispetto di tutti, 
e quando in seno ad essa si forma un conglomerato di esseri che si propone (…) 
in aperto antagonismo con lei, ha diritto di vederli soppressi.” (p. 52).  
71 Lungi dal ricordare tra i tanti richiami della dottrina il brocardo 
fondamentale unus testis nullus testis, il giudice avvalora la parola del teste 
principale, con passaggi che, pur non ricorrendo la parola pentito, potranno 
mettersi a confronto con la successiva storia della collaborazione definita pen-
titismo: “Gennaro Abbatemaggio non è uno stinco di santo, tutt’altro; egli fin 
dall’adolescenza era dedito ai furti ed era ben noto nella mala vita napoletana 
(…). Moltissimi giorni dovette il Capitano Fabroni impiegare per indurre 
l’Abbatemaggio a far conoscere tutta la trama infernale ordita dalla camorra 
(…) perché non voleva rendersi infame (…), ma un giorno si decise a farla una 
buona volta finita coi suoi antichi compagni e a rinnovellarsi moralmente, 
redimendo col lavoro e con l’onestà tutto un passato per nulla da encomiare, 
cosparso di molteplici delitti.” (ivi, pp. 16-7). 
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ribili) del coatto che da Lampedusa avrebbe chiesto vendetta; e 
ancora, si lasciano correre come prove le varie testimonianze 
che ritrattano ma poi smentiscono la ritrattazione e sorreggono 
reciprocamente i detti incerti, – passaggio che può richiamare 
la valutazione quantitativa di prove e semiprove di altri tem-
pi72. Raggiunte le vette della parzialità per tirar fuori 
Abbatemaggio dalla correità (acclarata quanto meno per l’as-
sociazione a delinquere), la Camera di Consiglio abusa delle 
note sostanzialiste nel profilo degli imputati, come nell’espli-
cito richiamo al conflitto in corso tra la Pubblica Sicurezza 
corrotta e gli eroici Carabinieri, che hanno saputo combattere 
ad ogni piè sospinto contro forze coalizzate e occulte, rendendo 
dunque esplicita la sfida sul terreno dell’opinione pubblica73. 
La strategia giudiziaria ancora approssimativa dell’ordinanza, 
a fine ottobre 1907, non esclude un mastodontico processo 
che comprenda il duplice delitto, l’associazione a delinquere e 
la corruzione della Pubblica Sicurezza, in linea con i movi-
menti dell’Arma nel conflitto con la Questura.  

L’offensiva del 1907 aveva bensì articolato accanto al pro-
cessone una serie di iniziative collaterali, aprendo con una 

 
72 Alessi, Il processo penale cit., p. 106 ss. 
73 Si cita di frequente il “chiaro avvocato pubblicista Marvasi” che aveva potuto 
render noto il mondo tenebroso dei vari imputati…, (grazie alla fuga di 
informazioni istruttorie, passate alla Scintilla da Fabroni, se non dallo stesso 
Ufficio Istruzione!), e sul versante opposto la cattiva stampa dell’avvocato Lioy: 
sono da “sfatare certe leggende di trucchi e false testimonianze raccolte molto 
leggermente da qualcuno che pure rivestendo le disparate qualità di testimone 
e di consigliere degli imputati crede suo dovere illuminare a suo modo la pub-
blica opinione” (Ordinanza di rinvio a giudizio 1907 cit., pp. 75-6, 91). 
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certa retata di usurai una serie di procedimenti, che si sareb-
bero chiusi con l’assoluzione per inesistenza di reato, risul-
tando evidentemente libera la contrazione del prestito, i quali 
tuttavia non solo fecero colpo sull’opinione pubblica, ma 
avrebbero avuto probabilmente l’effetto di frenare l’afflusso 
degli interessi e di ridurre quindi anche la capacità finanziaria 
necessaria per la difesa degli imputati dell’omicidio Cuocolo e 
dei più numerosi coinvolti nell’associazione a delinquere74. Di 
sicura rilevanza fu la strategia di avvalorare l’attendibilità di 
Abbatemaggio attraverso vari processi per una serie di furti 
commessi negli anni precedenti dallo stesso gruppo di ca-
morristi-ladri imputati come esecutori dell’omicidio Cuocolo, 
fatti di cui il diligente teste poté raccontare con precisi ri-
scontri i particolari (senza rischiare questa volta la correità). 
Ma le acquisizioni del 1907 avranno uno rapido stop nelle 
decisioni di altri magistrati, allorché il primo montaggio ac-
cusatorio passò all’esame della Sezione d’Accusa, che il sosti-
tuto procuratore Leopoldo Lucchesi Palli orientò rapidamente 
verso lo smantellamento dell’avventurosa istruttoria Romano-
De Tilla. Il conflitto che per due anni attraversa la Procura di 
Napoli e la comunicazione con il Ministero di Grazia e Giu-
stizia costituiscono la parte forse più interessante del processo 
Cuocolo, messo in discussione nell’impianto che pure finirà 
per prevalere, ma attraverso un’aperta contrapposizione e non 

 
74 Garofalo, La seconda guerra napoletana cit., pp. 119 ss., 175; Il Mattino 
dedica intere pagine alle gesta di questi noti e ricchissimi personaggi di confine 
tra delinquenza e clientela di ogni classe sociale (ad es. il 13-14 aprile 1907), 
che resteranno fuori del processo principale. 
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senza che si rendessero necessari significativi aggiustamenti 
dell’impianto indiziario primitivo.  

Diciamo in sintesi che le denunce e contestazioni prodotte 
nel 1907 dal fronte garantista, grazie soprattutto all’inter-
ventismo dell’avvocato Lioy (con buona pace delle simmetriche 
scorrettezze), hanno mosso abbastanza le acque, perché sin 
dal primo riesame del processo in Sezione d’Accusa l’inte-
gerrimo Lucchesi Palli imponga un supplemento d’istruttoria, 
venendo immediatamente in discussione cose già denunciate 
dalla difesa come l’affare dell’anello, l’attendibilità dei testi-
moni prodotti da Abbatemaggio e quindi dell’intera delazione. 
Il braccio di ferro si farà così intenso, da lasciare tracce 
significative nella corrispondenza tra Napoli e Roma e negli 
stessi fascicoli personali di questi magistrati (una fonte che 
per lo più si limita a riportare gli svolgimenti della carriera 
burocratica)75. Il conflitto aperto si intuisce già nei movimenti 
che i Carabinieri dovettero rapidamente imprimere alla rico-
struzione del delitto attestata dal collaboratore nelle deposi-
zioni ai primi istruttori e da questi acquisite per il rinvio a 

 
75 La vicenda della seconda istruttoria in Sezione d’Accusa, affidata al sostituto 
procuratore Leopoldo Lucchesi Palli dal novembre 1907 all’ottobre 1908 e 
quindi a Michele Ciancaglini, che si concluderà per il rinvio a giudizio nel 
settembre 1909, si segue bene nella corrispondenza archiviata presso il 
Ministero di Grazia e Giustizia (ACS, MGG, Archivio Vittorio Emanuele 
Orlando, che citerò come: Carte Orlando, b.a 38). Tracce del conflitto che op-
pose il procuratore generale Calabria al sostituto Lucchesi Palli, poi del 
complesso lavoro toccato a Ciancaglini per dare un assetto meno incerto al pro-
cesso, si riscontrano nei fascicoli personali di Lucchesi Palli e Ciancaglini, 
come potremo dire infra nelle note 79 e 84. 
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giudizio. Infatti, entrando nel mirino di Lucchesi Palli la critica 
prova dell’anello e dunque il connesso movente della vendetta 
del coatto tradito, fu giocoforza rinunciare alla centralità del 
banchetto di Bagnoli come tribunale che aveva comminato la 
condanna a morte dei basisti infami, per ridimensionarlo a 
semplice riunione plenaria dell’associazione a delinquere.  

A correggere il tiro intervenne appunto una seconda serie di 
deposizioni imposte nei primi mesi del 1908 ad un Abbate-
maggio ormai sotto sequestro e ricattato dai Carabinieri tutori, 
che dovette accettare dai nuovi istruttori la correità per l’asso-
ciazione e delinquere, quindi l’arresto. A sostituire il primo mo-
vente e relativi mandanti, tornò in ballo il biscazziere-
faccendiere politico Rapi, che come si ricorderà era stato 
subito tra gli indiziati perché nel gruppo riunito a cena non 
distante dall’assassinio di Cuocolo, ma nella prima delazione 
del 1907 era stato tenuto fuori dalla trama del delitto; vi 
ritornava ora tra i mandanti, per ragioni di concorrenza nella 
ricettazione con i rampanti coniugi basisti76. Il processo avreb-
be quindi assunto una curvatura meno centrata sul folclore 
della tradizione associativa e più aperta al mix di alta e bassa 

 
76 Per il riassetto che si diede al processo nel 1908, cfr. la ricostruzione 
generale di Salomone, Il processo Cuocolo cit., p. 66 ss., e di Garofalo, La 
seconda guerra napoletana cit., pp. 218-22, che non arrivano tuttavia a 
documentare se e come le nuove deposizioni di Abbatemaggio fossero state 
concordate tra i Carabinieri e qualche esponente della Procura, a difesa della 
prima istruttoria, nei mesi in cui si andava già probabilmente già orientando 
contro Lucchesi Palli il nuovo procuratore generale Giacomo Calabria, suben-
trato nel gennaio 1908 al più equidistante Pietro Capaldo (come dico infra nella 
nota 79).  
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camorra, cara a Fabroni come ai socialisti (l’aspetto che impe-
gnò ad esempio Marvasi nelle tresche con il capitano intorno 
alla lettera di Tommaso Tittoni a Rapi, di cui si è detto). 
Cruciale fu l’acquisizione nella seconda istruttoria della 
testimonianza di un avvocato già vicino al Circolo del 
Mezzogiorno di Rapi, e “conosciuto per la sua vita movimen-
tata”, ricorderà Salomone: tal Fragalà, primo teste non 
proveniente dalla stratificazione popolare e che dunque a 
Viterbo sarà fiore all’occhiello dell’accusa, – il galantuomo ave-
va potuto purtroppo scoprire le relazioni delinquenziali, che gli 
imputati si ostinavano a negare77.  

Ma la nuova curvatura del paradigma accusatorio non 
fermò il rigido controllo di legalità che Lucchesi Palli intendeva 
portare avanti, e lo spinse forse, anzi, a radicalizzare il con-
flitto. Alla vigilia della presentazione ufficiale delle sue con-
clusioni, il sostituto procuratore venne costretto dal pro-
curatore generale Calabria a rinunciare all’incarico, con una 
versione ufficiale di copertura (l’incompatibilità della funzione, 
per una certa parentela del magistrato con un testimone del 
giro appunto dell’avvocato Fragalà: un anziano duca Di Noja 
era zio della consorte di Lucchesi Palli, nonché presidente 
onorario del Circolo del Mezzogiorno). Calabria non ebbe 

 
77 Cfr. l’intervento dell’avvocato Fragalà nei resoconti del dibattimento su Il 
Mattino del 24 settembre e 21 ottobre 1911 (ripresi nella tesi di laurea di 
Francesco Toti, “La camorra del processo Cuocolo. Il dibattimento di Viterbo 
attraverso le pagine de Il Mattino”, discussa presso la Facoltà di lettere e 
filosofia dell’Università di Napoli Federico II nell’a.a. 2000-01); Salomone, Il 
processo Cuocolo cit., pp. 70-82, 139; Garofalo, La seconda guerra napoletana 
cit., p. 219 ss. 
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probabilmente altra scelta nella decisione di sottrarre il 
processo al magistrato garantista: dalla pratica ministeriale 
apprendiamo che era intenzione di Lucchesi Palli non soltanto 
respingere la prima richiesta di rinvio a giudizio, ma scoprire i 
giochi sporchi dell’istruttoria De Tilla-Romano; addirittura, 
denunciare i Carabinieri per simulazione di prove e falso in 
atto pubblico78.  

A recuperare il controllo sul compromesso procedimento, 
valse dunque una soluzione drastica del conflitto in cui si era 
avvitata la stessa magistratura, innanzitutto all’interno della 
Procura napoletana79, lungo il quale non a caso il fronte 

 
 78 Cfr. il dettagliato Sommario della relazione Lucchesi Palli sull’istruttoria 
Cuocolo, senza data né firma ma apprestato tra agosto e settembre 1908 
dall’ufficio di Calabria per il Ministero (ACS, Carte Orlando, b.a 38, fasc. 1462). 
Il prezioso documento riassume le numerose magagne procedurali della prima 
istruttoria messe a fuoco da Lucchesi Palli (le più gravi: le irregolarità nei con-
fronti tra testimoni, il reperimento dell’anello fuori del controllo giudiziario, il 
processo non foliato); l’orientamento a riprendere la pista dei ladri già cara alla 
Polizia Giudiziaria della Questura; infine il proposito di chiamare sotto 
processo i Carabinieri.  
79 Benché nella precedente corrispondenza ufficiale di Calabria con il Ministero 
non traspaiano divergenze tra il procuratore generale e il sostituto nella 
delicata gestione delle seconde deposizioni di Abbatemaggio e della perdurante 
ingerenza dei Carabinieri,  la lunga gestazione del conflitto si segue bene nel 
fascicolo personale di Lucchesi Palli, il cui orientamento a mettere in 
discussione i risultati dell’istruttoria De Tilla-Romano prende corpo pro-
babilmente fin dal primo esame del processo ricevuto in Sezione d’Accusa 
nell’autunno 1907. Il sostituto procuratore riuscì infatti ad ottenere due 
supplementi d’istruttoria solo dopo aver inoltrato presso il Ministero, a mo’ di 
sfida, la richiesta di venire spostato alla magistratura giudicante (con istanza 
del 4 dicembre 1907, archiviata nel fascicolo di Leopoldo Lucchesi Palli: ACS, 
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colpevolista aveva intensificato la campagna mediatica, verso 
un’opinione pubblica che restò peraltro per qualche tempo 
disorientata dal susseguirsi di colpi di scena80. Risale appunto 

 
MGG, MFP, II versamento, b.a 452, fasc. 44435). E’ interessante seguire nella 
pratica come il Ministero non diede corso alla richiesta, seguendo il parere del 
procuratore generale uscente Capaldo (6 dicembre 1907, ivi), mentre veniva a 
sollecitarne ufficialmente la recezione il nuovo procuratore Calabria, il 16 
marzo 1908 (a tre mesi dal suo insediamento a Napoli), esprimendosi senza peli 
sulla lingua: “Il provvedimento (…) richiesto dal Lucchesi Palli sarebbe con-
sigliato nell’interesse del servizio ed io non esito a far voti che l’istanza venga 
presa in benigna considerazione” (ivi). Ancora nel giugno 1908 il prestigioso PM 
viene viceversa confermato nella funzione inquirente dal Consiglio Superiore 
della Magistratura, che dà parere negativo sull’istanza di spostamento, 
valutando le “doti pregevolissime di PM” di Lucchesi Palli e dunque l’assenza 
degli “estremi della legislazione vigente”. Forte dunque di un sostegno del 
Ministero, non disponibile ad intervenire sull’autonoma gestione del processo 
Cuocolo in Sezione d’Accusa, Lucchesi Palli va allo scontro con il procuratore 
generale, che lo vedrà invece dopo qualche mese perdente. Decisamente 
favorevole a Lucchesi Palli, ed ostile a Calabria, sarà la memoria del foro 
riportata a fine anni ’20 da Brangi, Ombre e figure cit., p. 340 ss., anche perché 
questo avvocato, a suo tempo radicale, aveva appoggiato nel suo giornale Vita 
Giudiziaria la grande campagna anti-Carabinieri dell’ormai celebre collega Lioy 
(anche per osteggiare, non senza spinte faziosità, la linea colpevolista della 
Scintilla del socialista Marvasi, con cui aveva motivi personali di dissidio). 
80 Indicative le perplessità che su Il Mattino manifesta Giulio Fioretti, La nuova 
fase del processo Cuocolo, 5-6 novembre 1908. L’editoriale riprende le fila del 
processo già commentato nel 1907 (vd. nota 58), ammettendo come, “da oltre 
due anni che dura questa lugubre storia del processo Cuocolo (…) oggi, come 
due anni fa, non ci capisco nulla. Anzi ci capisco meno di prima”. Dopo varie 
considerazioni sulla storia della camorra nella città e le compromissioni del 
sistema elettorale, che Fioretti svolge secondo le retoriche dell’intransigenza di 
destra più eccessive circa i disastri del suffragio allargato, il discorso si fa più 
specifico sul dislocarsi della politica e delle istituzioni cittadine verso il 
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ai mesi in cui il braccio di ferro tra garantisti ed antigarantisti 
si svolgeva nel segreto della seconda istruttoria la pubbli-
cazione, su patrocinio dalla magistratura colpevolista, delle 
dispense Processo Cuocolo. I delitti della camorra, che all’aper-
tura del dibattimento di Viterbo di lì a due anni saranno ri-
stampate con intestazione alla Corte d’Assise di Viterbo81, – 
tanto impropria sul piano istituzionale, quanto autorevole 
verso il processo di opinione pubblica. D’altra parte, Lucchesi 
Palli si era preparato a sua volta a muoversi su scenari 

 
processo alla camorra, osservando come la stessa frattura inter-istituzionale 
abbia lasciato spazio all’organizzazione delinquenziale per oscure opportunità 
di alleanze. A fronte di parole di stima per il magistrato intransigente, il 
giornale riporta anche la voce evidentemente trapelata che, dopo il conflitto tra 
Carabinieri e Questura finito nel processo ai poliziotti ancora in corso, sia oggi 
l’Arma a dover temere di venire chiamata in giudizio (“in verità lo spettacolo 
sarebbe impagabile”). L’opinione conservatrice, che del conflitto tra corpi dello 
Stato sembra dunque ravvisare il pericolo maggiore nella delegittimazione dei 
Carabinieri, torna a fare affidamento sulla “prudenza dell’on. Giolitti”, che 
seppe nel 1907 “sedare il conflitto tra Carabinieri e Questura”. L’articolo 
conclude con il più sommario estremismo antigarantista che abbiamo già letto 
nel 1907 circa il carcere preventivo, ancora rafforzato dalle difficoltà giudiziarie, 
che risvegliano la nostalgia dichiaratamente antiprocessuale per la repressione 
di polizia: “L’opera governativa sarà incompleta e infruttuosa se non si 
provvederà a colpire i camorristi sol perché tali, senza che per metterli in 
carcere si debbano mettere su dei macchinari così complicati e pesanti come 
quelli del processo Cuocolo (…). Pel momento di una cosa solo mi rallegro, ed è 
che tutti gli accusati, da Erricone ad Abbatemaggio, continuino a stare in 
carcere”. 
81 Le dispense, già citate per l’attenzione mediatica sul caso, non mancano di 
offrire informazioni tempestive ed accorte sulla crisi intercorsa tra Calabria e 
Lucchesi Palli e poi sul definitivo riassetto gestito da Ciancaglini (Processo 
Cuocolo. I delitti della camorra cit., pp. 50, 58, 98).  
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spettacolari, con la minacciata conclusione per il rinvio a giu-
dizio dei Carabinieri. A ridosso del drammatico scacco subito, 
che avrebbe chiuso la sua carriera in seguito ad una crisi 
personale irreversibile, il prestigioso magistrato garantista non 
esitò a rilasciare qualche intervista, sia pure per avallare la 
versione ufficiale di dimissioni tecniche, non senza concedere 
la propria immagine per la prima pagina82. Di lì ad un mese, il 
procuratore generale poté tirare un respiro di sollievo: 
“Finalmente (…) pare cessata la pioggia e degli articoli dei 
giornali e delle lettere anonime di ingiurie e minacce al mio 
indirizzo per la sospettata protezione dei Carabinieri contro la 
verità e l’innocenza!”, si sfoga Calabria con il guardasigilli83. Il 
sostituto procuratore Ciancaglini, cui va quindi l’incarico di 
salvare il controverso riesame in Sezione d’Accusa, impiegherà 
ancora nove mesi per sistemare la compromessa istruttoria, 
restando incerti, fin alla vigilia del rinvio a giudizio definitivo 
nel settembre 1909, una serie di decisioni che risulteranno 
fondamentali nella complicata gestione del maxiprocesso (quali 
l’inclusione accanto agli imputati per omicidio sia dei più 
numerosi camorristi imputati di associazione a delinquere, sia 
di altri personaggi che si erano attivati per comprovare la pista 
dei ladri ed erano quindi imputabili di diffamazione e subor-

 
82 Una lunga intervista rilasciata a Roberto Marvasi per la Scintilla…Giudiziaria, 
settimanale, illustrata, 5 novembre 1908, copre la prima e la seconda pagina ed 
è accompagnata da una grande fotografia del magistrato.  
83 ACS, Carte Orlando, b.a 38, fasc. 1462, Calabria ad Orlando, 12 novembre 
1908, che allega una sua intervista ad un giornale del foro con l’annuncio del 
nuovo incarico a Ciancaglini, insieme con l’altra citata intervista di Lucchesi 
Palli alla Scintilla. Alti magistrati ormai in prima pagina.  
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nazione di testimoni). Mentre dunque la solita stampa dava 
voce alle richieste della difesa, nel turbinio della conclusione 
in Sezione d’Accusa è singolare che lo stesso Ciancaglini 
premesse presso il Ministero perché una promozione attesa da 
tempo giungesse prima della requisitoria, affinché risultassero 
“più autorevoli le (sue) conclusioni” e d’altra parte si offrisse 
“alla opinione pubblica una maggiore garanzia di indipen-
denza”84. “Nel Processo Cuocolo ormai il porro unum neces-

 
84 L’esposto del sostituto Ciancaglini al procuratore generale Calabria (ACS, 
Carte Orlando, b.a 38, f.lo 1462, 17 dicembre 1908) viene da questi trasmesso 
al Ministro, senza tuttavia caldeggiare la promozione (a quanto sembra già in 
cantiere, all’interno della recente riforma delle carriere promossa da Orlando). 
La carica di avvocato generale presso la Corte d’Appello di Firenze arriverà per 
Ciancaglini solo dopo la conclusione del poderoso lavoro di riassetto dell’istrut-
toria Cuocolo e del controverso rinvio a giudizio del settembre 1909, come 
ricostruiamo dal fascicolo personale di Michele Ciancaglini (ACS, MGG, MFP, 
b.a 867, fasc. 45700). Di lì a otto anni il magistrato lamenterà il danno di 
carriera subito, con svariati esposti che, fuori dai denti, attribuiscono a Cala-
bria un certo ricatto nei suoi confronti: “(…) differire la promozione, per non 
distogliere il Ciancaglini dall’istruttoria, per cui erano stati cambiati più 
Sostituti, e soprattutto per non creare nell’opinione pubblica, assai preoccupata 
in quei momenti per i noti attriti tra autorità di P.S. e RR.CC., la impressione che 
la promozione concessa nella fase decisiva dell’istruttoria fosse un’agevolazione 
destinata ad asservire il Sostituto ad una tesi preconcetta!” (ivi, esposto del 27 
settembre 1918; corsivo del testo). Già specialista di processi indiziari (nel 
1907 fu PM vittorioso nel discusso processo per l’omicidio del prete di 
Gragnano, che corse parallelo alla pista dei ladri battuta dalla Questura nel 
caso Cuocolo; cfr. supra p. 133), Ciancaglini diede un contributo essenziale al 
varo del processone alla camorra, e al suo stesso esito conclusivo: asciugando 
la sentenza roman-zata dell’istruttoria De Tilla-Romano e definendo la lista dei 
testimoni da portare a Viterbo, confermò il processo unico contro la ventilata 
separazione tra omicidio e associazione a delinquere (per la quale premeva la 
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sarium è di uscirne – postillava a sua volta Orlando nel 
rispondere ad un’informativa sui nodi tecnici ancora da 
sciogliere –. A parte il tempo per se stesso non breve dell’i-
struttoria”, che si giustificava con “le eccezionali circostanze 
del caso”, “è certo che l’opinione pubblica è da un lato stanca e 
dall’altra inquieta”, e che dunque “convenga a tutti i fini che 
l’autorità giudiziaria prenda una decisione e faccia atti 
risolutivi”85.  

L’appunto del guardasigilli ci cita dunque, a metà percorso, 
la dinamica a mio avviso essenziale che in questo processo si 
gioca tra le attese dell’opinione pubblica e le decisioni giu-
diziarie da prendere, tanto più difficili, e sempre più difficili, 
via via che i tempi si allungano, le polemiche si accumulano e 
cresce dunque l’investimento lato sensu politico per una con-
clusione penale adeguata ai clamori del caso. L’esposizione 
mediatica viene percepita peraltro già dai primi magistrati 
dirigenti la Procura, che, a ridosso del delitto e delle due piste 
in competizione, avvertono ad esempio il pericolo delle irrego-
larità con cui procede l’istruttoria in corso, per la “dualità e 
incertezza di criteri”, ma inoltre per la fuga di notizie sui 
giornali86, i quali dell’informazione fanno “clamorosa pub-

 
difesa dei molti camorristi imputati solo del secondo reato); inoltre impostò la 
serie di processi per furto e usura a latere del processo principale, utili ad 
avvalorare la credibilità di Abbatemaggio (cfr. supra p. 158). 
85 L’appunto di Orlando è in postilla al rapporto di Calabria del 12 agosto 1909, 
in ACS, Carte Orlando, b.a 38, fasc. 1462.  
86 Nei giornali cittadini del 18 corrente si leggono sull’omicidio dei due coniugi 
“dettagli che interamente ignoro, non avendomene Ella partecipato”, lamenta 
ad esempio il procuratore generale nella riservata urgente del 19 giugno 1906 
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blicità”: “uno sconcio” che “omai da un pezzo (…) si verifica, 
allorché sia in corso un pranzo che ecciti la morbosa curiosità 
delle folle”87. 

 
al procuratore regio, per “notizie date in forma così positiva, che dovrebbero 
risultare da analoghi atti istruttori, dei quali desidero contezza” (ASN, Procura 
Generale versamento 2000, F. 43, fasc. “Divisione II-1912-Corrispondenza 
Affari penali-Processo Cuocolo-Carteggio”). Anche il Ministero entra in allarme 
intorno a quanto stampano i giornali: il procuratore generale “non avrà 
mancato di seguire il corso dell’istruzione in vista della gravità del fatto e della 
difficoltà delle indagini”, si scrive da Roma, “(…) Ed anche perché, se si dovesse 
credere alle informazioni che sono pubblicate dai giornali di Napoli e di Roma, 
sembrerebbe che l’istruzione stessa proceda con dualità ed incertezza di 
criterio e d’indirizzo e con criteri non perfettamente legali, desidero di essere 
dettagliatamente informato in proposito, per quanto non dubiti che debba 
trattarsi di notizie infondate. D’altra parte richiamo l’attenzione della S.V. Ill.ma 
appunto su tali pubblicazioni dei giornali, perché mi assicuri che il segreto 
dell’istruzione è rigorosamente mantenuto dai funzionari che vi attendono” 
(Sottosegretario di Stato presso il Ministero di Grazia e Giustizia a Procuratore 
Generale presso la Corte d’Appello di Napoli, riservata del 25 giugno 1906, ivi, 
corsivo mio). Il riferimento non esplicito è, tra l’altro, alla ormai divulgata 
collaborazione del prete Vittozzi con il giudice istruttore capo Ciccaglione per 
impostare una pista dei ladri alternativa agli arresti dei camorristi di Torre del 
Greco (cfr. supra p. 133 e nota 47). Il giorno seguente il procuratore generale 
deve richiedere quindi “senza ulteriore indugio” al procuratore regio una “esau-
riente risposta” alla richiesta di informazioni già precedente, analoga a quella 
del Ministero e rimasta inevasa (ivi). La corrispondenza attesta dunque come la 
Regia Procura non segua indicazioni provenienti dal Ministero e dalla Procura 
Generale, autorità gerarchiche che viceversa registrano a quanto sembra con 
impotenza l’allarme per la fuga di notizie. 
87 Ivi, Regio Procuratore a Procuratore Generale, riservata, 30 giugno 1906; il 
rapporto esclude che siano venute dai funzionari le indiscrezioni della stampa, 
dette in buona parte prive di ogni fondamento, in altra parte filtrate dagli stessi 
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La canonica critica alla demoniaca opinione pubblica della 
prima società di massa di questo regio procuratore (un 
supplente, alle prese con un delitto di camorra particolar-
mente difficile), sarebbe stata rovesciata di lì a qualche mese 
dall’iniziativa inedita di polizia giudiziaria dei Carabinieri, i 
quali appunto sull’effetto consenso fonderanno la strategia 
offensiva, che successive scelte istituzionali avrebbero con-
fermato e il procedimento di Assise portato alla vittoria giu-
diziaria. A Viterbo risulterà chiaro come fosse in buona misura 
l’esposizione mediatica a dettare la logica che tenne insieme le 
tante contorsioni del caso giudiziario, per quel che si desume 
dalla sofferta ricostruzione della sconfitta annunciata, che 
seguiamo nella citata storia dell’avvocato Salomone. Benché la 
prospettiva di questo protagonista non sia certo super partes, 
ed in particolare risulti insufficiente l’attenzione agli errori 
della difesa, le ragioni via via stringenti dell’esito infausto si 
colgono bene nella nebulosa di un iter giudiziario che fin 
dall’inizio ha irretito gli imputati nel classico incastro del 
processo indiziario intorno all’onere della prova, come si è 
potuto commentare dai resoconti della Rivista penale, difficoltà 
ingigantite dall’esplicito ricatto politico costituito dall’inva-
denza dei Carabinieri. Salomone è efficace nel mostrare come 
il meccanismo si ripeta, dallo scontro intorno agli atti 
istruttorii al dibattimento di Assise. La pubblica denuncia 
della legalità violata, che l’ostinata controistruttoria dell’av-
vocato Lioy aveva già portato avanti nel 1907-08, pretende di 

 
interrogati in istruttoria, fuga di notizie immediatamente recepite dalla 
“clamorosa pubblicità” dei giornali.  
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raccontare a Viterbo cose così gravi dell’Arma benemerita e 
della stessa magistratura, da non risultare credibili, pur 
mentre desta crescenti scetticismi il paradigma accusatorio. 
Una volta neutralizzato l’effettivo grande pericolo delle de-
cisioni contro l’Arma di Lucchesi Palli – nella sede istituzionale 
dove la battaglia per la legalità non è aleatoria, a differenza che 
nei circuiti giornalistici e di opinione –, a Viterbo il ruolo di 
polizia giudiziaria cosiddetta “verbalizzante”, svolto dai 
Carabinieri, ha accumulato una forza politica, che scavalca i 
tanti aspetti del dibattimento pur potenzialmente favorevoli 
alla difesa. 

 Sulle deficienze della difesa in realtà non mancano 
elementi nella storia di Salomone. Il collegio di giovani avvocati 
valenti e generosi, raccolto tra Roma e Napoli ma senza la 
presenza dei giganti del foro, affrontò l’incastro del processo 
indiziario puntando più sulla inattendibilità del teste princi-
pale che sulle specifiche illegalità o forzature nella formazione 
della prova. Quel che l’avvocato-storico non rende esplicito è 
che la pur iterata denuncia di negata legalità non arrivò al 
passo formale di volta in volta conseguente (quale la richiesta 
di incriminazione per falso di testimoni chiave in evidente 
difficoltà)88, per restare nei clamori di Viterbo e riversarsi nei 
resoconti giornalistici che aggiornavano la pubblica opinione. 
Questa impostazione della difesa sembra pagare nelle prime 
fasi del processo, dedicate agli interrogatori e ai confronti tra 
gli imputati e l’accusatore-correo, nonché lungo la infinita 
sfilata di testimoni poco attendibili: “Il dubbio sulla possibilità 

 
88 Cfr. le notazioni già svolte supra nelle note 33 e 34.  
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di innocenza si faceva più strada (…) si distingueva, si 
dubitava, si facevano ipotesi”, ci riporta Salomone. Però, “quel 
che ancora non trovava credito era l’attacco ai verbalizzanti”: 
semplicemente, “non si poteva credere che Fabroni e i suoi 
militi avessero potuto nemmeno concepire gli arbitri che loro 
venivano attribuiti”89. In effetti, a fronte del decisionismo mo-
strato dal fronte colpevolista lungo tutto l’iter e mantenuto at-
tivo da Fabroni nel presenziare anche il dibattimento, le 
critiche al processo farsa, che pur si diffondono nei giornali 
italiani, si riveleranno un boomerang.  

La sconfitta annunciata si segue appunto dalla comparsa a 
Viterbo del capitano, che tiene campo per tre settimane, con 
uno stile “da vero miles gloriosus arrogante e spavaldo” verso 
la stessa Presidenza, che lo renda inattaccabile90. La sfida 

 
89 Salomone, Il processo Cuocolo cit., pp. 115-6 ss. 
90 “La verità era soltanto nella sua parola. I suoi giudizi e le sue opinioni 
incensurabili (…) chiunque osava contraddirlo (fosse il procuratore del Re di 
Napoli Tullio o il pretore Faraone), era esponente della camorra”; il presidente 
che deve più volte richiamarlo per la “sua violenza di linguaggio e (…) l’audacia 
di certe sue affermazioni provocatrici di disordini”, “con improntitudine e 
temerità insuperabili lanciava le accuse più strabilianti e le insinuazioni più 
gravi contro magistrati, uomini politici, funzionari, professionisti” (ivi, pp. 123-
4). Come già nei resoconti della Rivista penale ma con valutazione di segno 
opposto, leggiamo in Salomone un giudizio non positivo sulla gestione del 
processo di Assise: ad onta delle lodi espresse sui magistrati di Viterbo (che 
negli anni ’30 erano del resto ancora in carriera), lo scritto mette in rilievo come 
la Presidenza avesse tollerato un andamento del dibattimento gasato dall’ag-
gressività dei Carabinieri, mentre rimasero disattese le denunce su irregolarità 
procedurali che, sia pure senza una consequenziale formalizzazione, erano 
venute dalla difesa.  
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culminerà nell’arringa finale decisiva dell’avvocato chiave della 
parte civile, che parla per i Carabinieri verbalizzanti con la 
capacità di sintesi di cui era stata incapace la difesa: “O gli 
imputati colpevoli, o i Carabinieri calunniatori”. Un “dilemma 
(che) non era stato posto a caso”, commenta Salomone; tutta 
“l’arte di esperto avvocato e di eloquente oratore” di Romualdi 
si riassume nel richiamo conclusivo ai due poli del bene e del 
male: “tutto quello che può esservi di nobile, di generoso nelle 
finalità degli accusatori; tutto quello che può esservi di vero 
nelle testimonianze di accusa; tutto quello che può esservi di 
antipatico, di non bello, nella vita, negli atti dei numerosi 
imputati (…)”91.  

La logica inquisitoria legittimata dalla pericolosità sociale, 
che si enuncia chiara nella sfida finale sul palcoscenico di 
Viterbo, avallerà un verdetto di condanna, dall’esito forse 
incerto sino alla conclusione. Se a livello nazionale il processo 
napoletano riceve l’attenzione mediatica/politica di fatti sociali 
comunque lontani92, merita ancora una rapida citazione quan-
to si esprime nel milieu cittadino, effettivamente investito dal 
ciclone del caso Cuocolo. Va detto come Il Mattino porti nella 
campagna colpevolista una considerevole intelligenza, nel 
peculiare intreccio di richiami sostanzialisti, forcaioli e prag-
matici, che sarebbe riduttivo liquidare come cinica mani-
polazione di un’opinione pubblica vergine. Può sorprendere di 
leggere, negli articoli di fondo che affiancano le tortuose 
vicende istruttorie e poi la colorita cronaca di Viterbo, ad 

 
91 Ivi, p. 158. 
92 Vd. il commento del Corriere della sera ripreso nella nota 19. 
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esempio considerazioni sociologiche accettabili sulla camorra, 
come fenomeno criminale che si è imborghesito ed ammoder-
nato seguendo le trasformazioni generali della società senza 
perdere la virulenza del potere territoriale già antico; ed ancora 
valutazioni nel merito dell’obiettivo processuale associazione a 
delinquere, che fondono l’esperienza sociale con qualche eco 
della teoria della criminalità organizzata come ordinamento 
naturale, ovvero giuridico, di lì a qualche anno formulata da 
Santi Romano93. La cultura giornalistica espressa da Napoli 
non manca peraltro di voci qualificate di segno opposto allo 
stile decisionista-sostanzialista vincente, che ricordano le 
valenze politiche generali del garantismo penale, rispetto alle 
quali il processo spettacolo alla camorra rischiava di riportare 
indietro le lancette della storia94.  

 
93 Cfr. gli articoli di fondo de Il Mattino che accompagnano l’apertura del 
dibattimento di Viterbo, di Antonio Scarfoglio l’11-12 marzo e di Bergeret 
(Ettore Marroni) il 2-3 aprile 1911.  
94 Cfr. il commento critico al verdetto di Floriano del Secolo su Il Giorno del 9 
luglio 1912, dove, tra altre considerazioni, è interessante leggere il richiamo 
alla congiuntura di fine Settecento come spartiacque di non ritorno per la 
civiltà penale moderna.  
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Le contraddizioni del processo Andreotti 
di Nicola Tranfaglia 

 

 

  

1. In questo seminario il mio intervento si può collocare tra i 
“casi storici” da esaminare, accanto agli aspetti teorici, ma, 
come sarà facilmente riscontrabile, esso solleva in primo luogo 
problemi generali che attengono al rapporto tra l’accertamento 
della verità giudiziaria di cui intendiamo parlare, e quella, per 
così dire, legata alla ricerca storica. Quindi ai problemi specifici 
del processo penale contemporaneo, quando esso deve misu-
rarsi nell’indagine e nella repressione di reati compiuti in 
quella zona grigia della società, che si colloca al confine tra 
l’attività delle associazioni mafiose e la lotta politica “visibile” e, 
come tale, ricostruibile attraverso documenti custoditi in archi-
vi pubblici e privati; oltre che attraverso una quantità, a volte 
persino troppo abbondante, di testi ufficiali e di testimonianze 
dei protagonisti e dei partecipanti alla vita pubblica.  

Il caso è quello innescato dal processo intentato nel 1993, 
poco prima che l’autorizzazione a procedere fosse abolita e in 
ogni caso con il consenso esplicito dell’interessato, contro il se-
natore a vita Giulio Andreotti, in un primo tempo con l’accusa 
di concorso esterno all’associazione mafiosa “Cosa Nostra”, 
successivamente durante le indagini tramutate in accusa di 
partecipazione diretta, secondo quanto stabilisce l’articolo 416 
bis del codice penale vigente, introdotto nel codice proprio 
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vent’anni fa, all’indomani dell’assassinio del prefetto di Palermo 
Carlo Alberto Dalla Chiesa. 

I documenti di fonte giudiziaria per ora a disposizione sono 
la requisitoria della Procura della repubblica di Palermo 
(pubblicata fin dal 1995 dall’editore Pironti con il titolo enfatico 
ed immaginifico La vera storia d’Italia), la sentenza di primo 
grado emessa dalla quinta sezione penale del Tribunale sicilia-
no che consta di oltre quattromila pagine, e i ricorsi, rispet-
tivamente, della Procura generale e della Procura della repub-
blica, che hanno interposto appello, già concesso, il quale si è 
aperto a Palermo alcuni mesi fa e dovrebbe concludersi, secon-
do le previsioni, entro il mese di giugno 2003. 

C’è, inoltre, il materiale di grande interesse, che si è formato 
durante il dibattimento, giacché, secondo il nuovo codice di 
procedura del 1989, l’accusa come la difesa, cioè le parti, 
possono continuare a svolgere indagini e accertamenti portan-
doli a mano a mano che si formano all’esame dei giudici. Se, 
alla fine, si confronta, almeno in questo processo, la requi-
sitoria del P.M. all’inizio del processo e quella che risulta, con 
l’aggiunta di importanti documenti, alla fine del dibattimento, 
si può verificare come le indagini e le prove raccolte hanno non 
solo arricchito ma, per molti aspetti, anche modificato le argo-
mentazioni e, per alcuni versi, persino l’impostazione del-
l’accusa. 

Non è un caso, a questo proposito, che chi vi parla non 
accettò di svolgere il ruolo di consulente dell’accusa di fronte 
alla lettura della requisitoria nella prima versione, ed ora, dopo 
il dibattimento, di fronte a tutto il materiale raccolto, ha rite-
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nuto di dover cambiare opinione sulla fondatezza delle accuse 
condotte a Palermo. 

Per dirla in modo assai schematico ma, credo, efficace: nella 
prima versione il documento dell’accusa aveva dimostrato che il 
senatore Andreotti avrebbe potuto compiere le azioni conte-
state, non che le aveva sicuramente compiute. Dopo il dibat-
timento l’accusa, per molti importanti episodi, è giunta alla 
dimostrazione effettiva delle azioni e dei comportamenti con-
testati.  

Accanto a questa documentazione giudiziaria diretta ci sono 
altre sentenze che, per la connessione più o meno stretta con il 
processo Andreotti, appaiono di notevole utilità per lo studioso.  

In particolare, a mio avviso, la sentenza con la quale il 29 
giugno 2001 la Corte di Appello di Palermo al secondo grado 
del giudizio ha condannato a sei anni di reclusione per concor-
so esterno l’ex presidente della I sezione della Corte di Cas-
sazione Corrado Carnevale; e quella emessa a Milano nel 1986 
per l’assassinio nel 1979 dell’avvocato Giorgio Ambrosoli, 
ordinato da Sindona a un sicario italo-americano. 

Ci sono inoltre documenti di origine parlamentare come le 
relazioni approvate e le indagini di varie commissioni par-
lamentari, da quella sul caso Sindona nel 1983 a quelle su 
“Cosa Nostra” nel 1976 e nel 1993, che accrescono le nostre 
conoscenze su alcuni degli episodi e delle vicende che sono al 
centro del processo palermitano. 

Ma, accanto alle fonti giudiziarie, ci sono in misura con-
sistente tutte le altre fonti di cui si serve abitualmente lo 
studioso della politica, dell’economia e della società italiana 
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negli ultimi cinquant’anni, trattandosi quasi sempre di vicende 
significative della più recente storia repubblicana.  

 

2. Il documento da cui vale la pena partire è il testo della 
sentenza del Tribunale, poiché appunto l’esame di essa mette 
in luce le contraddizioni che costituiscono il centro delle mie 
osservazioni. Premetto, peraltro, che per intuibili esigenze di 
brevità mi limito a procedere attraverso alcuni punti esemplari, 
non avendo la possibilità di portare a fondo e nei particolari 
tutta una serie di elementi che pure sono presenti nel testo 
analizzato.  

Il primo caso controverso è quello che riguarda i legami tra 
l’imputato Andreotti e il finanziere siciliano Michele Sindona.  

Il Tribunale di Palermo, nella sentenza di primo grado, 
ritiene accertati elementi di notevole gravità, come il fatto che 
“Michele Sindona considerava il senatore Andreotti un impor-
tantissimo punto di riferimento politico, cui potevano essere 
rivolte le proprie istanze attinenti alla sistemazione della Banca 
Privata Italiana e ai procedimenti penali che il finanziere sici-
liano doveva affrontare in Italia e negli USA.  

A questo atteggiamento del Sindona fece riscontro un con-
tinuativo interessamento del senatore Andreotti, proprio in un 
periodo in cui egli ricopriva importantissime cariche gover-
native.” 

“Il senatore Andreotti – proseguono ancora i giudici –, inol-
tre, realizzò alcuni specifici comportamenti idonei ex ante ad 
avvantaggiare il Sindona nel suo disegno di sottrarsi alle 
conseguenze delle proprie condotte, ed inequivocabilmente 
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rivolti a questo fine: il sostegno alla nomina del dottor Mario 
Barone a terzo amministratore delegato del Banco di Roma ed il 
conferimento al sen. Stammati e all’on. Evangelisti dell’incarico 
di esaminare il secondo progetto di sistemazione della Banca 
Privata Italiana.” 

Ed alla fine di una disamina minuziosa e negativa degli ele-
menti probatori su cui ritorneremo, il Tribunale conclude: 
“Rimane tuttavia il fatto che l’imputato, anche nel periodo in 
cui rivestiva le cariche di Ministro e di Presidente del Consiglio 
dei Ministri della Repubblica Italiana, si adoperò, con le 
condotte ampiamente indicate, in favore del Sindona, nei cui 
confronti l’Autorità Giudiziaria Italiana aveva emesso sin dal 24 
ottobre 1974 un ordine di cattura per il reato di bancarotta 
fraudolenta.” 

Ora, quel che colpisce l’osservatore, e in particolare lo sto-
rico, è la contraddizione oggettiva che si stabilisce tra tutta la 
documentazione raccolta dai giudici e le conclusioni cui essi 
giungono alla fine.  

Nella sentenza di Palermo si afferma che non è stata provata 
in maniera sufficiente la conoscenza da parte di Andreotti dei 
legami di Sindona con la mafia prima del 1982, quando, in un 
incontro con il generale Dalla Chiesa, il senatore a vita fece 
riferimento esplicitamente all’omicidio di Pietro Inzerillo, ricon-
nettendo tale episodio alla vicenda di Michele Sindona. Ma i 
giudici sembrano non tener conto di documenti parlamentari 
italiani e del Congresso americano che, già a metà degli anni 
settanta, rivelano l’esistenza di legami del finanziere siciliano 
sia con la mafia siciliana che con quella siculo-americana; 
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legami che è assai difficile fossero ignorati da un politico che 
ricopriva proprio in quegli anni cariche di primo piano.  

Del resto appare significativa, da questo punto di vista, 
l’insistenza del senatore Andreotti – ricordata da Aldo Moro nel 
suo memoriale trovato in un covo delle Brigate Rosse – per 
essere presente, contro il parere esplicito giunto a Roma del-
l’ambasciatore italiano negli Stati Uniti, ad una cena che si 
svolge a New York in onore di Sindona quando le indagini delle 
autorità americane e di quelle italiane sugli affari del finanziere 
sono già assai avanti.  

Dal punto di vista logico − criterio invocato dalla giurispru-
denza costante della Corte di Cassazione negli anni novanta 
come elemento da utilizzare nell’accertamento del concorso 
come della partecipazione alle associazioni mafiose –, appari-
rebbe assai poco spiegabile il forte e costante impegno di-
spiegato dal senatore Andreotti a favore di Sindona e delle sue 
imprese, sia prima che dopo il fallimento e l’emissione dei 
mandati di cattura, in mancanza di interessi concreti da 
difendere e di un rapporto non soltanto con il finanziere ma 
anche con “Cosa Nostra”, a cui quest’ultimo appare fino all’ul-
timo strettamente legato. 

La testimonianza a Palermo dell’avvocato Guzzi, che rac-
conta le pressioni svolte direttamente da uomini di “Cosa 
Nostra” nei confronti dell’avvocato Ambrosoli prima dell’as-
sassinio e conosciute con sicurezza da Andreotti (questo è stato 
accertato dalla Corte al di là di ogni ragionevole dubbio), è 
assai eloquente sulla centralità per l’imputato della vicenda e 
sulla sua scelta di sostenere fino all’ultimo Sindona, agendo 
per così dire in modo di fatto convergente con le pressioni 
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mafiose e portando un attacco frontale contro gli alti dirigenti 
della Banca d’Italia Baffi e Sarcinelli, che non cedono, e per 
questa ragione sono soggetti ad un’inchiesta giudiziaria della 
Procura di Roma.  

Piero Craveri, a proposito di quell’episodio, ha scritto espli-
citamente che “la Procura di Roma fu in effetti il braccio legale 
di un’operazione politica condotta da Giulio Andreotti, diret-
tamente attraverso il suo uomo di fiducia Giovanni Evangelisti, 
allora sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, a protezione 
di interessi affaristici che investivano la SIR, l’Italcasse, 
Caltagirone e Sindona” (La repubblica dal 1958 al 1992, Utet, 
Torino, 1995, p.779). E, si può aggiungere, per quanto riguarda 
Sindona, legati direttamente a “Cosa Nostra”. 

 

3. Il secondo esempio che vorrei fare in questa sede riguarda 
i rapporti del senatore Andreotti con esponenti importanti di 
“Cosa Nostra”: i cugini Antonino e Ignazio Salvo, l’onorevole 
Salvo Lima, l’ex sindaco di Palermo Vito Ciancimino. La sen-
tenza di Palermo esprime la forte convinzione che il senatore a 
vita ebbe rapporti tutt’altro che formali con i predetti mafiosi. 
Per quanto riguarda i cugini Salvo, i giudici ritengono provato: 
1) che “i cugini Salvo, profondamente inseriti in “Cosa Nostra”, 
furono più volte interpellati da persone associate all’illecito 
sodalizio per cercare di ottenere una favorevole soluzione di 
vicende processuali, manifestarono a diversi “uomini d’onore” i 
loro stretti rapporti con l’onorevole Lima e, nei colloqui con una 
pluralità di esponenti mafiosi, evidenziarono i loro rapporti con 
il senatore Andreotti”; 2) che “i cugini Salvo, sul piano politico, 
offrirono un sostegno aperto ed efficace (seppure non esclusivo) 
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a diversi esponenti della corrente andreottiana, sulla base dello 
stretto rapporto di collaborazione e di amicizia personale che 
essi avevano instaurato da lungo tempo con l’onorevole Lima.”  

Inoltre il Tribunale di Palermo è persuaso, sulla base di fatti 
accertati processualmente, che Andreotti strinse rapporti per-
sonali non superficiali con i due cugini mafiosi di Salemi. Ma 
quando tenta una spiegazione del fatto che il parlamentare 
abbia sempre negato tali reazioni, il Tribunale offre, a mio 
avviso, una spiegazione logica che non è di necessità la più 
realistica e verosimile. “E’ prospettabile l’ipotesi – scrivono i 
giudici – secondo cui alla base dell’assoluta negazione, da parte 
dell’imputato, dei propri rapporti con i cugini Salvo, vi sarebbe 
una precisa consapevolezza del carattere illecito di questo 
legame personale e politico. Ma è del pari prospettabile l’ipotesi 
che il sen. Andreotti abbia solo cercato di evitare ogni 
appannamento della propria immagine di uomo politico, ado-
perandosi tenacemente per impedire che nell’opinione pubblica 
si formasse la certezza dell’esistenza dei suoi rapporti personali 
con soggetti quali i cugini Salvo, organicamente inseriti in 
“Cosa Nostra” e indicati da Giovanni Brusca come coinvolti nel 
disegno di uccidere il Consigliere Istruttore al Tribunale di 
Palermo, dr. Rocco Chinnici.” 

Ma sul piano logico, a cui invita più volte la giurisprudenza 
della Cassazione, sono possibili, io credo, anche altre ipotesi, 
da cui nascono conseguenze che il Tribunale a torto non ha 
preso in considerazione durante il processo.  

L’ipotesi per molti aspetti più verosimile è che il senatore 
Andreotti abbia negato quei rapporti, provati con tutta evidenza 
dall’accusa, perché l’approfondimento delle indagini in quella 
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direzione avrebbe condotto l’imputato a successive, necessarie 
ammissioni. 

Se si ammettono quei rapporti, si apre il problema dei favori 

che i Salvo avrebbero chiesto e ottenuto da Lima e da Andreotti 

in un periodo assai lungo, che va dai primi anni settanta 

all’inizio degli anni novanta. 

Di quali favori si trattò? Ed è possibile pensare che, se Lima 

e Andreotti avessero sistematicamente disatteso le richieste, i 

rapporti sarebbero potuti proseguire come se niente fosse?  

L’assassinio da parte di “Cosa Nostra” nel 1992 sembra 

provare il contrario: cioè che, se un politico non porta per così 

dire a termine i compiti che l’associazione mafiosa gli assegna, 

le conseguenze possono giungere fino all’eliminazione fisica. 

È possibile che Andreotti abbia avuto per più di vent’anni 

un rapporto di amicizia e uno scambio di favori con personaggi 

mafiosi come i cugini Salvo, rifiutando di concedere qualcosa a 

loro e a “Cosa Nostra”? Sulla base di quanto ci dicono le fonti 

giudiziarie e gli elementi probatori in esse contenuti a proposito 

dei rapporti tra i mafiosi e i politici, c’è francamente da 

dubitarne. 

Se sul piano politico la corrente andreottiana in Sicilia poté 
avvalersi – come i giudici sostengono – di un appoggio costante 
(con l’eccezione delle elezioni politiche del 1987 e l’inaspettato 
aumento dei voti del partito socialista) da parte dell’associa-
zione mafiosa siciliana, è improbabile che l’appoggio sia stato 
concesso in maniera gratuita o esclusivamente per ragioni 
politico-ideologiche. 
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Appare più ragionevole ipotizzare che a quell’appoggio sia 
corrisposta da parte dei politici (da parte di Lima ma anche di 
Andreotti, se questi era il suo leader nazionale e capocorrente) 
la concessione di altri favori, sul piano politico ed economico o 
su quello giudiziario. 

I Salvo furono per decenni i gestori delle esattorie siciliane, 
con contratti e guadagni che inutilmente, in più occasioni, il 
parlamento italiano tentò di modificare: ciò fa insomma pen-
sare che vigesse un sistema di do ut des concreto e solido. 
L’accusa, secondo il Tribunale di Palermo, non è riuscita a 
provare i singoli fatti denunciati e ricostruiti dai pubblici 
ministeri della Procura.  

Ma una simile affermazione, consultando l’immenso mate-
riale del dibattimento, non regge almeno di fronte ad un episo-
dio decisivo del processo, rispetto al quale la ricostruzione 
dell’accusa si è rivelata esauriente: ci riferiamo al passaggio di 
Vito Ciancimino nella corrente andreottiana. 

L’ingresso dell’ex sindaco di Palermo, del quale è provata 
l’antica appartenenza all’associazione mafiosa, avviene a metà 
degli anni settanta, attraverso un accordo siglato a Palermo da 
Salvo Lima e successivamente confermato da Andreotti, che è 
in quel momento presidente del Consiglio e che accetta di dare 
un sostegno sul piano finanziario, attraverso l’azione di 
Evangelisti e il “pacchetto di tessere” posseduto dall’ex sindaco.  

L’accusa ha ricostruito in ogni particolare l’accordo e il fi-
nanziamento avvenuto a Roma, a palazzo Chigi. Se si ricorda 
come la sentenza di Palermo sostenga che la “corrente an-
dreottiana” assume in quegli anni le caratteristiche di una 
“struttura di servizio” di Cosa Nostra, bisogna concludere che 
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l’affermazione generale del Tribunale non regge sul piano 
probatorio. 

Almeno per alcuni episodi esiste, accanto alle testimonianze 
dei collaboranti, la prova di un rapporto durevole e per così dire 
di cointeresse tra il senatore Andreotti e la sua corrente 
siciliana con le caratteristiche già indicate. 

 

4. Potrei proseguire con numerosi altri esempi ricavabili dai 
documenti giudiziari a disposizione, oltre che dal ricorso ad 
altra documentazione parlamentare o di altro genere. 

Ma mi fermo a questo punto, indicando i problemi aperti e 
richiamando la sentenza d’appello di Palermo sulla vicenda del 
giudice Carnevale, che si collega fortemente al processo 
Andreotti. 

Ho più volte accennato alla giurisprudenza della Corte di 
Cassazione stabilitasi dopo il maxiprocesso, che ha dettato 
alcune indicazioni importanti per i processi di mafia seguiti a 
lungo dagli organi giudiziari di merito, rispetto a cui la 
sentenza Andreotti si discosta in maniera abbastanza netta, a 
differenza della sentenza di Appello sul caso Carnevale. 

Per comprendere il problema vale la pena riferirsi alla 
sentenza n.16 delle Sezioni Unite della Corte di Cassazione, che 
definisce quel che si richiede ad un imputato per essere in-
dicato come partecipe o come concorrente esterno rispetto a 
un’associazione mafiosa.  

Nel secondo caso, la Cassazione afferma che l’elemento 
soggettivo del concorso esterno si sostanzia “nella volontà del 
soggetto di prestare il suo contributo e nella consapevolezza di 
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agevolare, con quel contributo, l’associazione”. Resta, invece, 
esclusa la volontà di far parte dell’associazione, e non è 
neppure richiesta la volontà di realizzare i fini propri dell’as-
sociazione; il concorrente eventuale “può disinteressarsi della 
strategia complessiva di quest’ultima, degli obbiettivi che la 
stessa può conseguire.” 

Un secondo elemento sostenuto con continuità dopo la 
conclusione del maxiprocesso del 1992 riguarda l’atteggia-
mento del giudice di merito di fronte ad una pluralità di episodi 
e di azioni da valutare di fronte ad un imputato accusato di 
partecipazione o concorso esterno in associazione mafiosa: la 
magistratura di legittimità ha invocato sempre la necessità di 
procedere a una valutazione globale e coordinata dell’intero 
quadro probatorio piuttosto che ad una valutazione separata 
dei vari episodi.  

Nel ricorso presentato dalla Procura generale di Palermo 
sulla sentenza Andreotti si insiste proprio su questi due 
elementi come assenti nel giudizio dell’ottobre 1999.  

E si tratta appunto delle indicazioni che, con ulteriori ap-
profondimenti, hanno retto la giurisprudenza di legittimità fino 
alla fine degli anni novanta (in netta contrapposizione alla 
giurisprudenza che precede le vicende del maxiprocesso, matu-
rata nel lavoro di Giovanni Falcone e di altri giudici di quel 
periodo), ed hanno permesso alla Corte di Appello di Palermo 
nel giugno 2001 di condannare il giudice Carnevale per 
concorso esterno.  

Il Tribunale di Palermo, al contrario, si è discostato da 
queste indicazioni costanti, riferendosi alla giurisprudenza di 
legittimità del decennio precedente, e solo così ha potuto 
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approdare all’ assoluzione per insufficienza di prove (art. 530 
secondo comma del codice di procedura penale vigente) del 
senatore Andreotti, sia per la partecipazione sia per il concorso 
esterno a vantaggio di “Cosa Nostra”. 

Tre anni dopo la sentenza di Palermo, la corte di Appello di 
Perugia ha condannato in secondo grado il senatore Andreotti 
come mandante dell’omicidio Pecorelli accettando la testimo-
nianza data a suo tempo dal collaboratore di giustizia, che di 
fatto i giudici palermitani avevano messo da parte, e ap-
plicando quello che è stato definito il metodo Falcone nei pro-
cessi di mafia: cioè la centralità del vincolo associativo nella 
ricostruzione dei reati che riguardano appunto Cosa Nostra e 
gli imputati che appaiono legati ad essa. 

Naturalmente la pronuncia di Perugia potrebbe non avere 
nessuna influenza sul giudizio di secondo grado a Palermo, ma 
non c’è dubbio che essa abbia segnato il ritorno, in un processo 
di notevole importanza, a quella giurisprudenza nei processi di 
mafia che, come abbiamo visto, dalla metà degli anni ottanta ai 
primi anni novanta aveva caratterizzato anche in Sicilia la 
maggior parte delle sentenze sia in primo che in secondo grado. 

I problemi teorici ma anche storici che ne derivano sono, a 
mio avviso, di notevole interesse e meritano un’adeguata 
riflessione da parte del ricercatore. 
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L’histoire au tribunal. 
Jugement pénal et jugement politique  

dans le procès Andreotti 
di Jean-Louis Briquet 

 

 

 

Par deux fois, le 24 septembre 1999 devant le tribunal de 
Pérouse et le 23 octobre de la même année devant celui de 
Palerme, Giulio Andreotti a été innocenté des accusations qui 
pesaient contre lui depuis 1993, à la suite des premières révé-
lations de plusieurs anciens mafieux devenus collaborateurs de 
justice (les «repentis») sur ses relations présumées avec la 
mafia1: celle, d’abord, d’avoir commandité par l’intermédiaire de 
Cosa nostra, en 1979, le meurtre du journaliste Mino Pecorelli, 
qui aurait menacé de divulguer un scandale financier compro-
mettant pour Andreotti et des membres de son entourage; puis 
celle – moins grave d’un point de vue pénal mais certainement 
plus significative politiquement – d’avoir lié avec l’association 
mafieuse un «pacte d’échange», directement ou par l’intermé-
diaire de ses alliés politiques en Sicile, à partir de la fin des 
années 1960 et qui aurait duré jusqu’au début des années 
1990. Dans les deux cas, le verdict a ravivé les polémiques 

 
1 Cfr. La storia in tribunale. La doppia assoluzione di Andreotti , in Politica in 
Italia. Edizione 2000, a cura di M. Gilbert, G. Pasquino, Bologna, 2000, pp. 
165-182. 
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portant sur l’«activisme politique» de certains Parquets et sur le 
rôle joué par la magistrature dans l’effondrement de la «1ère 
République» italienne (pour utiliser une manière courante de 
qualifier la période qui va de l’instauration de la République, au 
lendemain de la guerre, à la crise du régime déclenchée par les 
scandales révélant la corruption des élites dirigeantes dans les 
années 1992-1994). Il a pu en effet être présenté comme une 
absolution politique pour Andreotti et, audelà de sa propre 
personne, comme la réhabilitation du régime auquel cet impor-
tant dirigeant politique a été fréquemment identifié. Il a pu 
servir les critiques adressées à certains magistrats, accusés 
d’avoir abusé de leur pouvoir en transformant l’action pénale 
en instrument de la lutte politique et d’avoir cherché à imposer 
de l’histoire récente de l’Italie une version simplement «crimi-
nelle». 

Les acquittements d’Andreotti ont donc été dotés de 
significations qui débordaient largement leur signification pé-
nale. Si un tel élargissement a été rendu possible, c’est que les 
procès ont été constitués en fonction d’enjeux politiques dépas-
sant la seule question de la responsabilité personnelle d’An-
dreotti pour les faits spécifiques qui lui étaient reprochés. Par 
là, les décisions judiciaires auxquelles ces procès ont donné 
lieu, bien que relevant de la stricte logique du droit et de la 
procédure qui les a contraintes et dans le cadre desquelles elles 
prennent leur sens judiciaire, ont servi à confirmer ou infirmer 
des positions politiques qui n’étaient en rien de leur ressort. 
Elles ont été érigées en jugement sur la valeur de l’expérience 
historique de la 1ère République, participant par là au refou-
lement de ses «zones d’ombres» dont l’affaire Andreotti avait 
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pourtant été considérée à son origine comme l’un des moments 
symboliques de révélation. 

 

1. Le «procès du siècle» 

 
Quand, le 27 mars 1993, le Parquet de Palerme demande au 

Sénat de l’autoriser à poursuivre son enquête à l’encontre d’An-
dreotti, accusé de collaboration avec la mafia, l’événement a un 
retentissement considérable. D’abord du fait de la personnalité 
de l’inculpé: sept fois président du Conseil, plus de trente fois 
secrétaire d’État puis ministre entre 1947 et 1992, Andreotti 
est un des plus importants dirigeants de la Démocratie chré-
tienne (DC) et une figure emblématique de la 1ère République en 
train de se défaire au moment de sa mise en accusation. Il 
apparaît comme l’une des incarnations de «l’ancien système» 
que dénoncent à la même période les tenants de la rénovation 
et de la moralisation du régime: les nouveaux acteurs politi-
ques qui, au sein des partis traditionnels et de ceux qui ap-
paraissent ou se transforment à la faveur de la crise, réclament 
un changement en profondeur des institutions et des pratiques 
politiques, les nombreux groupes qui soutiennent l’action de 
«moralisation» de la magistrature et la lutte contre la cor-
ruption qu’elle conduit à cette période (intellectuels, journa-
listes, représentants de la «société civile»), ceux qui avaient 
depuis longtemps mené la «bataille morale» contre la mafia et 
ses complicités politiques, etc. Les partisans d’Andreotti 
soulignent sa stature d’homme d’État d’envergure interna-
tionale. Ses adversaires le désignent comme le symbole de cette 
«duplicité» dont on a fait souvent une caractéristique de l’exer-
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cice du pouvoir en Italie – Giorgio Bocca le qualifie par exemple 
d’«âme noire de la République» dans La Repubblica du 28 mars 
1993 – et relèvent son rôle ambigu dans de nombreuses 
affaires qui ont marqué l’histoire récente du pays2. Une telle 
identification entre Andreotti et la 1ère République est constante 
durant toute l’affaire. Les journalistes rappellent couramment 
que les procès contre Andreotti mettent en jeu l’«histoire de 
l’Italie». Les commentaires évoquent «la fin d’une époque» et 
«l’écroulement d’un système de pouvoir»; l’enquête est non 
seulement un nouveau témoignage de «la fin peu glorieuse du 
régime» mais aussi un moyen de mettre en lumière les «trous 
noirs» de l’histoire italienne et d’être en mesure d’évaluer enfin 
la véritable nature de «la présence criminelle aux sommets de 
l’État». Les principaux soutiens d’Andreotti parlent d’une «ac-
cusation scélérate» et dénoncent les juges pour participer à une 
«manœuvre globale» contre la DC et pour vouloir «faire terre 
brûlée d’un système». À l’inverse, beaucoup de ses opposants 
voient dans ces accusations la confirmation de leurs critiques 
contre un «système de pouvoir» qu’Andreotti a incarné exem-
plairement3. Tout concourt donc à faire des procès contre 
Andreotti un symbole de l’effondrement de la 1ère République et 
du discrédit qui frappe ses élites dirigeantes. 

 
2 L’identification d’Andreotti à un mode d’exercice du pouvoir fondé sur la 
duplicité, la ruse et la dissimulation est ancienne, comme on s’en rend compte 
par exemple à la lecture de la biographie de M. Franco, Andreotti visto da 
vicino, Milano, 1989. Les procès renforceront cet aspect emblématique du 
personnage. 
3 Les termes et citations sont ceux de déclarations publiques reprises par la 
presse le 28 mars 1993. 
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Certes, les magistrats du Parquet de Palerme – puis ceux de 
Pérouse4 – se sont toujours défendus d’être à l’origine de procès 
politiques, et plus encore d’avoir eu la volonté de juger l’histoire 
de l’Italie. Ils se sont contentés de soutenir que leur action 
visait un individu particulier soupçonné de conduites dé-
lictueuses et qu’elle était justifiée par le devoir de contrôle de la 
légalité qui incombe institutionnellement à la magistrature. 
Celui qui était à l’époque le procureur de la République de Pa-
lerme, Giancarlo Caselli, a constamment affirmé ce point de 
vue, dès le renvoi en jugement d’Andreotti, le 2 mars 1995. Il 
l’explicitait par exemple en ces termes dans le Corriere della 
Sera du 12 août 1997: 

(Le procès Andreotti) n’est pas un procès politique. C’est un 

procès contre une personne spécifique qui a fait de la politique 

son métier, pour des faits spécifiques qui regardent exclusivement 

cette personne (…). La vraie politique et l’histoire de l’Italie n’ont 

rien à voir avec ces faits spécifiques concernant un sujet singulier. 

Au lendemain de la sentence, Giancarlo Caselli a réitéré –
comme l’a fait aussi son successeur Pietro Grasso – cette 
opinion: il a rappelé que les poursuites contre Andreotti étaient 
 
4 À la suite des enquêtes du Parquet de Palerme sur les relations mafieuses 
d’Andreotti, des repentis (notamment Tommaso Buscetta) le mettent en cause 
dans le meurtre du journaliste Mino Pecorelli (1979). L’assassinat de ce dernier 
par une bande criminelle romaine aurait été commandité par la mafia 
sicilienne qui aurait de son côté répondu à une requête de proches d’Andreotti. 
Débuté le 11 avril 1996, le procès de Pérouse s’est terminé le 24 septembre 
1999 par l’acquittement de tous les inculpés (contre lesquels le Parquet avait 
requis la perpétuité le 29 avril 1999). 
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non seulement un «acte obligé» en réponse aux déclarations des 
repentis et du fait du caractère obligatoire de l’action pénale, 
mais encore que ces poursuites ont été autorisées par un vote 
du Sénat et que leur opportunité a été approuvée par un 
magistrat du siège qui a décidé du renvoi en jugement 
d’Andreotti. Il est certain en effet que, en poursuivant An-
dreotti, le Parquet de Palerme a agi conformément à ses 
prérogatives institutionnelles. Il est tout aussi certain qu’An-
dreotti a été inculpé, jugé puis acquitté pour des faits 
susceptibles de constituer des délits de droit commun et au-
cunement pour son activité politique en elle-même. 

Il n’en reste pas moins que ces faits touchent à des que-
stions qui étaient déjà constituées politiquement, notamment 
celle des relations entre mafia et politique, et qui engageaient 
un jugement général sur l’histoire récente de l’Italie. Andreotti 
a fait l’objet de poursuites judiciaires pour ses liens présumés 
avec la mafia. Il est renvoyé en jugement à Palerme pour avoir 
été le «référent politique» national de Cosa nostra et pour avoir 
«mis à disposition (de l’association mafieuse), avec la volonté 
consciente de contribuer ainsi de manière stable à la vie de 
cette association, la structure de pouvoir organisée qu’était le 
courant politique qu’il dirigeait (le courant andreottien de la DC 
en Sicile)». Ce courant aurait été transformé de la sorte une 
«structure de service permanente à la disposition de Cosa 
nostra»5. À Pérouse, Andreotti a été accusé d’avoir utilisé Cosa 

 
5 Selon les termes de l’acte d’accusation du Parquet de Palerme, intégralement 
reproduit dans La vera storia d’Italia, a cura di S. Montanaro, S. Ruotolo, 
Napoli, 1995, p. 885.  
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nostra pour se débarrasser d’un journaliste en possession 
d’informations dont la publication aurait été dangereuse pour 
sa carrière6. 

La vérification de ces faits devait certes décider de la 
responsabilité pénale d’Andreotti. Mais elle valait aussi comme 
une ratification d’un ensemble de jugements politiques anté-
rieurs, portant sur les modes exercice du pouvoir de la DC en 
Sicile ainsi que sur l’utilisation à des fins politiques de la 
violence (celle de la mafia comme celle de groupes criminels en 
relation avec des secteurs du monde politique ou les segments 
«déviés» de l’appareil d’État). De tels jugements avaient été très 
fréquemment formulés par des représentants des partis d’op-
position: notamment, dès le lendemain de la guerre, au sein du 
Parti communiste italien (PCI), comme le rappellera l’un de ses 
dirigeants, Pietro Folena, pour qui les accusations de la justice 
contre Andreotti «confirment l’analyse qui avait toujours été 
celle du PCI à propos d’un pacte entre la mafia et une partie de 
la classe dirigeante nationale»7); ou, dès les années 1950, par 
des journalistes, des intellectuels, des magistrats, etc., et au 
sein même de certains courants minoritaires de la DC; mais 
aussi par des membres des commissions parlementaires an-

 
6 Selon l’accusation, ces informations regardent l’implication d’Andreotti et de 
membres de son entourage dans le scandale financier de l’Italcasse et certaines 
parties tenues secrètes du mémorial rédigé par Aldo Moro au moment de sa 
séquestration par les Brigades rouges, elles aussi compromettantes pour 
Andreotti. Sur le scandale de l’Italcasse, cfr. A. Silj, Malpaese. Criminalità, 
corruzione e politica nell’Italia della prima Repubblica (1943-1994), Roma, 1994, 
chapitre X. 
7 Corriere della Sera, 28 marzo 1993. 
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timafia, la première de celles-ci publiant ses travaux au milieu 
des années 1970 et celles qui l’ont suivi jusqu’à aujourd’hui 
réitérant, sous des formes souvent très proches, la dénon-
ciation des «connexions» entre les pouvoirs publics et le crime 
organisé en Sicile ou «l’enchevêtrement pervers entre l’affai-
risme criminel, les institutions et le système politique»8. De ce 
fait, le procès de Palerme n’aborde pas simplement la question 
des conduites criminelles supposées d’Andreotti, mais aussi 
celles de ses alliés siciliens. À travers la figure de Salvo Lima, 
son principal «lieutenant» en Sicile9, et la reconstitution des 
rapports entre le courant andreottien et Cosa nostra, le procès 
évoque le système de collusion politico-mafieuses dénoncé 
depuis longtemps sur la scène publique et dans les contro-

 
8 Commissione parlamentare sul fenomeno della mafia, Relazione conclusiva 
(sen. Alinovi), 1987. Pour une analyse plus détaillée des phénomènes 
simplement évoqués ici, cf. J.-L. Briquet, Italie: un système de pouvoir en 
procès, ‘Critique internationale’, 3/1999, pp. 141-154, et Gli aspetti nascosti 
della democrazia, ‘Nuove effemeridi’, 5/2000, p. 46-57. Le rapport que la 
commission antimafia présidée par Luciano Violante, ancien magistrat et 
député du Parti des démocrates de gauche (PDS), publie en avril 1993, 
entièrement consacré aux relations entre la mafia et la politique, fournit une 
illustration exemplaire du modèle d’interprétation politique de la question 
mafieuse qui s’est imposé en Italie entre les années 1970 et 1990 
(Commissione parlamentare antimafia, Mafia e politica, Roma-Bari, 1993). 
Salvo Lima y est directement mis en cause pour ses relations mafieuses et 
Andreotti y est nommément cité, la Commission demandant au Parlement de 
statuer sur «l’éventuelle responsabilité politique du sénateur Andreotti, qui 
découle de ses rapports avec Salvo Lima» (ivi, p. 123). 
9 Salvo Lima a été assassiné à Palerme le 12 mars 1992. C’est l’enquête sur ce 
meurtre qui est à l’origine directe de celle sur les relations mafieuses 
d’Andreotti. 
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verses politiques. Par son contenu même, ce procès s’insère 
donc dans un débat politico-historique plus vaste, souvent uti-
lisé de façon polémique contre la DC: le débat concernant les 
complicités entre une partie du monde politique et la mafia 
ainsi que leurs effets sur le fonctionnement démocratique des 
institutions. 

De manière plus générale, l’accusation portée contre An-
dreotti, en rejoignant la «grande politique» sous l’aspect de cel-
le, souterraine, des affaires d’État et des scandales qui ont 
marqué l’Italie républicaine, tendait à accréditer des versions 
criminelles de l’histoire du pays, dont les dénonciations des 
relations politico-mafieuses ne sont qu’un des éléments: 

Si l’on est convaincu du bien-fondé de l’action d’accusation du 

Parquet de Palerme, écrit par exemple Paolo Flores d’Arcais, le 

directeur de MicroMega, – une revue très engagée dans la défense 

de la magistrature et dans la dénonciation du système de 

corruption généralisé qu’elle a mis au jour –, nous devons 

admettre que l’histoire, je ne dis pas de la politique en général, 

mais au moins du gouvernement en Italie, a été une histoire de 

criminalité (…). Il est évident que l’histoire de l’Italie d’après-

guerre n’est pas l’histoire d’une bande criminelle. Mais il est aussi 

évident que, à l’intérieur d’une réalité beaucoup plus complexe et 

articulée, il y a le fil noir d’un rapport constant des classes 

dirigeantes avec tous les types d’illégalité10. 

 
10 P. Flores d’Arcais, Intervention à la table ronde Il caso Andreotti e la storia 
d’Italia, ‘Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali’, 25/1996, p. 118. 
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La révélation d’un monde politique souterrain est d’autant 
plus spectaculaire que le procès reprend des événements parmi 
les plus obscurs et les plus controversés de l’histoire de l’Italie 
(le scandale Sindona, l’affaire Moro, le meurtre du général Dal-
la Chiesa), événements que l’hypothèse de la participation 
d’Andreotti à la mafia permet de considérer sous un jour 
nouveau11. Le procès se constitue ainsi comme un instrument 
d’accréditation des récits de l’histoire de l’Italie fondés sur le 
dévoilement de la «face cachée» de la démocratie italienne et 
sur la dénonciation des activités criminelles et occultes qui 
auraient été diffusées à l’intérieur des cercles du pouvoir. 
 
11 Sur les représentations de la politique italienne du point de vue de sa 
dimension «occulte» et «souterraine», cfr. F. De Felice, Doppia lealtà e doppio 
Stato, ‘Studi storici’, 3/1989, pp. 493-563, où, à partir d’une analyse des 
contraintes que fait peser la guerre froide sur les acteurs politiques italiens, 
l’auteur décrit la dualité des «loyautés» de ces acteurs ainsi que les structures 
politiques parallèles et parfois secrètes qui peuvent en être le produit. La thèse 
du «double État» a été reprise de manière élargie pour désigner, dans une vaste 
littérature qu’il est impossible de citer ici (mais cfr. par exemple les documents 
de la Commission parlementaire d’enquête sur les attentats, publiés dans Lo 
Stato parallelo. L’Italia oscura nei documenti e nelle relazioni della Commissione 
stragi, a cura di P. Cucchiarelli, A. Giannuli, Roma, 1997), des interprétations 
de l’histoire italienne centrées sur le rôle des «pouvoirs occultes» et sur leurs 
relations avec les structures politiques officielles. On trouve une analyse 
critique de ce type d’interprétation comme «mythe» dans G. Sabbatucci, Il golpe 
in agguato e il doppio Stato, in G. Belardelli e altri, Miti e storia dell’Italia unita, 
Bologna, 1999, pp. 203-216. J’ai analysé plus en détail le procès Andreotti 
comme mise à l’épreuve de ces versions «souterraines» de l’histoire de l’Italie 
républicaine dans J.-L. Briquet, La “guerre des justes”. La magistrature 
antimafia dans la crise italienne, in J.-L. Briquet, P. Garraud, dir., Juger la 
politique. Entreprises et entrepreneurs critiques de la politique, Rennes, 2001, 
chapitre 5. 
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Les procédures judiciaires contre Andreotti ont participé en 
outre au phénomène plus large de légitimation d’entreprises de 
rénovation politique qui sont passées par l’éviction, au nom de 
l’illégalité de leurs conduites, de nombreux représentants de 
l’ancienne classe dirigeante. La magistrature a joué dans ce 
processus un rôle déterminant. À travers l’exercice du contrôle 
de légalité, elle s’est trouvée en position de participer active-
ment au processus de renouvellement des élites politiques que 
connaît l’Italie entre 1992 et 1994. L’action pénale contre 
Andreotti – au même titre que celles qui sont intentées à 
d’autres dirigeants politiques pour des faits de corruption ou 
pour leurs liens avec des associations criminelles – recoupe 
donc un enjeu central du débat public en Italie: celui de 
l’«interventionnisme politique» de la magistrature. Ce débat a 
évolué au cours de la période que dure l’affaire Andreotti. Dans 
une première phase, l’action de la magistrature a fait l’objet 
d’un consensus au sein de l’opinion publique et des fractions 
de la classe dirigeante qui, à l’intérieur des anciens partis ou 
dans des formations politiques nouvelles, y ont vu un moyen 
d’investir durablement l’espace politique. Après 1994, la légi-
timité de la magistrature à intervenir sur le terrain politique a 
été de plus en plus contestée, surtout à partir du moment où 
son action a impliqué certains des acteurs de la scène politique 
recomposée, en particulier Silvio Berlusconi et d’autres 
dirigeants de Forza Italia. Les juges ont été l’objet de critiques 
violentes, portant sur le caractère prétendument discrétion-
naire (et donc politisé) de leurs activités comme sur l’usage 
abusif qu’ils étaient accusés de faire de certaines techniques 
d’enquête (à travers essentiellement l’utilisation des repentis). 
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Les tentatives de réduire leur capacité d’action se sont 
multipliées. Les procès contre Andreotti ont été partie prenante 
de ces critiques et ont servi ces tentatives. À travers eux, c’est 
le bien-fondé de la dénonciation judiciaire des classes diri-
geantes, tout autant que celui de l’utilisation des repentis dans 
les enquêtes de mafia, qui ont été mis à l’épreuve. Ils sont ainsi 
devenus un des lieux d’expression des conflits qui opposent les 
forces politiques autour de la «question judiciaire»12. 

C’est dire que les procès contre Andreotti – en particulier le 
procès de Palerme – n’ont pas eu pour seul enjeu les relations 
présumées d’Andreotti avec la mafia. S’il s’agissait bien là de 
leur enjeu pénal, ces procès ont été constitués en fonction 
d’enjeux politiques plus larges, qui regardent aussi bien la 
constitution de la mémoire historique de la 1ère République que 
la question des rapports entre magistrature et politique. 
Insérée dans le débat politique (et transformée en scandale 
public), l’affaire Andreotti ne pouvait demeurer confinée dans le 
seul espace pénal. Elle a été immédiatement «politisée», dans le 
sens où elle a été interprétée en référence à des controverses 
politiques et idéologiques qui dépassaient sa dimension stric-
tement judiciaire. 

 

 

 

 
12 Cfr. J.-L. Briquet, La “guerre des justes” cité, et, sur la «question judiciaire» 
en Italie entre 1992 et 2000, S. Belligni, La guerra dei poteri nel gioco del 
consenso. Magistrati e politici nella crisi italiana, Alessandria, 2000. 
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2. Les logiques de l’activité judiciaire 

 

2.1 L’argumentation de l’accusation: structure et fonction-
nement du «pacte politico-mafieux» 

 
Pourtant, le déroulement des procès a obéi à des logiques 

autonomes par rapport aux logiques de «politisation» dont il 
vient d’être question. Il s’agit en effet, dans un procès, d’évaluer 
la culpabilité d’un individu singulier pour des faits pénalement 
caractérisés comme répréhensibles. Et même si certains de ces 
faits (ou plus fréquemment les éléments contextuels qui 
permettent de les interpréter) ont des implications proprement 
politiques, ce n’est pas comme tels qu’ils peuvent être péna-
lement appréciés. 

L’accusation à laquelle devait répondre Andreotti devant le 
tribunal de Palerme est celle de «participation à l’association 
mafieuse». Le délit d’association de type mafieux, introduit 
dans le code pénal en 1982 par la «loi Rognoni-La Torre»13, a 
ceci de particulier que, comme tous les délits d’association, les 
faits qu’il sanctionne sont constitués par la seule participation 
à un groupement criminel. Selon la jurisprudence, les con-
duites répréhensibles consistent dans la contribution volon-

 
13 La loi «Rognoni-La Torre», adoptée en 1982 au lendemain de l’assassinat à 
Palerme du général des Carabiniers Dalla Chiesa (qui venait d’être nommé en 
Sicile pour coordonner la lutte antimafia), spécifie, parmi les délits d’as-
sociation, celui d’association mafieuse. Sur les dispositifs juridiques antimafia, 
cfr. G. Turone, Il delitto di associazione mafiosa, Milano, 1995. 
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taire, effective et durable, à la permanence de l’association et à 
la réalisation de son programme criminel. Ce que l’accusation a 
donc cherché à établir, c’est l’existence de liens continus et 
établis de manière volontaire entre Andreotti et la mafia, ayant 
eu pour effet de conforter le pouvoir de l’organisation et de 
favoriser ses activités illicites. Selon le Parquet, les débats qui 
se sont déroulés à Palerme entre le 26 septembre 1995 et la fin 
de l’année 1998, ont confirmé de tels liens14. Le motif en aurait 
été, «pour l’inculpé, l’avantage personnel consistant dans une 
croissance exponentielle de son pouvoir à l’intérieur du parti (la 
DC) et, en conséquence, de son pouvoir “tout court”», qui lui 
permet de participer à la «répartition (spartizione) et au partage 
des postes de pouvoir (lottizzazione) dans tout le circuit 
politico-institutionnel» (p. 89). Quant à Cosa nostra, elle aurait 
bénéficié de «l’avantage permanent et structurel consistant 
dans la possibilité de se servir, pour satisfaire les intérêts les 
plus variés de l’organisation, qui recouvrent tous les secteurs 
de la vie publique et administrative, d’une structure de pouvoir 
organisée au niveau national et ramifiée dans tous les princi-
paux secteurs institutionnels» (p. 89). 

Ce pacte se serait traduit par des échanges de services: pour 
Andreotti, l’appui électoral apporté par Cosa nostra à ses alliés 
siciliens essentiellement, mais aussi la possibilité d’utiliser la 
 
14 Les citations qui suivent sont extraites du réquisitoire du Parquet de 
Palerme, dont l’introduction et la conclusion sont reproduites dans ‘Segno’, 
206/1999, pp. 79-100 (les numéros de pages entre parenthèses dans le texte 
sont ceux de cette source). On trouve d’amples extraits du réquisitoire, en 
version audio, sur le site internet de Radio radicale (www.radioradicale. 
it/giustizia/). 
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puissance criminelle de l’organisation (afin, par exemple, de se 
débarrasser de certains de ses adversaires politiques15); pour 
Cosa nostra, par des interventions directes d’Andreotti en dé-
fense de ses intérêts, lors, par exemple, de la tentative de 
«sauvetage des banques de Michele Sindona, (qui servaient de) 
coffres-forts aux gains provenant du trafic des stupéfiants» de 
certains clans mafieux (p. 83), ou en mobilisant son réseau de 
relations dans l’appareil institutionnel pour faciliter «l’arran-
gement » (aggiustamento) de certains procès impliquant des 
mafieux, et notamment le «maxiprocès», résultat des enquêtes 
menées par le juge Giovanni Falcone et dans lequel ont été 
impliqués de nombreux importants dirigeants de Cosa nostra16. 
Pour l’accusation, la contribution d’Andreotti à la défense des 
intérêts de la mafia est aussi plus diffuse: elle consiste généra-
lement dans le fait de «s’être mis à disposition de Cosa nostra», 
ce qui aurait permis à cette dernière «d’affirmer sans obstacles 
substantiels sa propre souveraineté d’État illégal» (p. 98), c’est-
à-dire de garantir sa légitimité globale. 

 
15 Comme le démontre exemplairement, selon l’accusation, l’affaire Pecorelli, 
mais aussi le meurtre du général Dalla Chiesa, dont la nomination comme 
préfet à Palerme en 1982 aurait menacé les intérêts du courant andreottien en 
Sicile (qu’il qualifiait de «famille politique la plus corrompue du lieu»). 
16 Débuté en 1986 à Palerme, le «maxiprocès» a impliqué plus de 450 membres 
présumés de Cosa nostra ou complices de l’organisation. Pour la première fois 
dans un procédure judiciaire, la mafia y a été envisagée en tant que phéno-
mène unitaire, comme structure organisée et hiérarchisée, d’où son importance 
(et celle des décisions qui ont suivie en appel ou en Cassation) dans les 
stratégies de répression judiciaire de la mafia et, par là, pour les membres de 
Cosa nostra. 
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L’établissement de la preuve d’un tel «pacte» oblige à une 
double démonstration. D’un côté, il faut prouver l’existence de 
collusions entre Cosa nostra et le courant andreottien en Sicile; 
de l’autre, établir qu’Andreotti a délibérément favorisé ces 
collusions, qu’il a directement contribué à leur maintien et à 
leur renforcement. La reconstruction historique («contextuelle») 
que le Parquet propose des relations entre Cosa nostra et le 
monde politique sicilien est au cœur de cette démonstration. 
Pour comprendre les raisons qui, selon l’accusation, ont porté 
Andreotti à lier avec la mafia un «pacte d’échange», il faut 
remonter aux années 1960 et à la transformation de la «mafia 
rurale» en «mafia urbaine». Les intérêts de Cosa nostra se 
déplacent progressivement vers les activités liées au 
développement du commerce et de la construction, qui fournis-
sent des opportunités nouvelles à l’offre de protection violente 
et au racket, qui multiplient les occasions de contrebande et de 
trafic. Les groupes mafieux accaparent parfois directement, en 
agissant par l’intermédiaire des entreprises qu’ils contrôlent ou 
auxquelles ils sont associés, une partie des ressources déga-
gées par la croissance urbaine ou celle des politiques publiques 
de l’État et des collectivités locales. Les intérêts mafieux sont 
donc de plus en plus dépendants des décisions politiques, 
qu’elles concernent l’attribution des marchés publics, la distri-
bution des subventions ou, plus généralement, la régulation 
des activités économiques17. Cette transformation oblige Cosa 

 
17 Cfr. R. Catanzaro, Il delitto come impresa, Milano, 1991, et, pour une analyse 
historique, S. Lupo, Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Roma, 1996 
(traduction française: Histoire de la mafia, Paris, Hachette, 1999), ainsi que, 
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nostra à «entrer dans le grand jeu de la politique, en s’infiltrant 
dans le circuit institutionnel et dans ces machines de pouvoir 
[…] que deviennent les courants des partis de gouvernement» 
(p. 81). L’accumulation des ressources au sein des institutions 
publiques, associée à la mainmise des structures partisanes 
sur ces institutions, explique que la mafia a cherché dès cette 
époque à s’immiscer dans les organismes politiques et admi-
nistratifs. Elle a créé des rapports plus étroits avec des 
hommes politiques qui s’affirment, contre les anciens notables, 
à la faveur des transformations économiques et sociales de la 
Sicile. Salvo Lima est un de ces hommes politiques, dont la 
carrière, selon le Parquet, a été tout entière suscitée et encou-
ragée par Cosa nostra et qui, à la fin des années 1960, a acquis 
grâce à ses positions à la municipalité de Palerme et à ses 
relations avec la mafia un poids politique et électoral loca-
lement considérable. 

À la même époque, toujours selon l’accusation, Andreotti 
cherche à accroître l’influence de son courant au sein de la DC. 
L’enjeu est d’importance puisque, dans la phase de mutation 
que connaît le parti, le contrôle d’un courant est devenu indi-
spensable pour participer à la distribution des postes de 
pouvoir, au niveau local comme au niveau national (la «lot-
tizzazione»). De là «l’étreinte mortelle et inextricable entre Cosa 

 
Mafia. Industria della violenza, a cura di P. Pezzino, Firenze, 1995. Pour une 
analyse des activités mafieuses, cfr. D. Gambetta, La mafia siciliana. 
Un’industria della protezione privata, Torino, 1992, et R. Sciarrone, Mafie 
vecchie, mafie nuove, Roma, 1998. 
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nostra et Andreotti », qui advient en 1969, quand Lima rejoint 
le courant andreottien: 

Ce dernier apporte en dot a Giulio Andreotti ce qui jusqu’alors 

a été sa ressource stratégique et qui, à partir de ce moment, 

deviendra un des leviers du pouvoir de son chef de courant: 

l’énorme et capillaire capacité de mobilisation électorale, la force 

intimidatrice, la puissance militaire de l’organisation mafieuse (p. 

82). 

À partir de ce moment, les échanges entre Andreotti et la 
mafia auraient été constants, comme en témoignent les 
rencontres entre le premier et les plus importants responsables 
de Cosa nostra, dont font état certains collaborateurs de justice 
et dont, toujours selon le Parquet, le procès aurait permis 
d’établir la véracité18. Le «pacte» aurait été durable puisqu’il se 
serait maintenu après la prise du pouvoir de certaines 
«familles» mafieuses regroupées autour de Toto Riina (les 
«corléonais») et l’élimination progressive des instances diri-
geantes de Cosa nostra, à partir de la fin des années 1970, des 
groupes mafieux «traditionalistes» qui avaient été les premiers 
interlocuteurs d’Andreotti. Il se traduit par une «hybridation» 
 
18 Selon l’accusation, qui s’appuie ici sur les déclarations de collaborateurs de 
justice, Andreotti aurait personnellement rencontré d’influents chefs mafieux 
entre 1970 et 1987, dont, pour ne citer que deux des plus importantes 
rencontres, Stefano Bontate (en 1979 et 1980, à propos des tentatives d’une 
partie de la DC sicilienne de se libérer de ses collusions mafieuses) et Toto 
Riina (en 1987, pour tenter d’«arranger» le maxiprocès; cette rencontre aurait 
donné lieu au fameux «baiser», amplement commenté dans la presse, entre 
Riina et Andreotti). 
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du pouvoir légal et du pouvoir criminel et l’affirmation 
conséquente, en Sicile, d’un «pouvoir politico-mafieux»: un 
pouvoir fondé sur l’utilisation de la violence (notamment contre 
ceux qui cherchent, dans les institutions politiques ou 
judiciaires, à agir pour se libérer de l’emprise mafieuse19) et qui 
aboutit à «fausser les règles du jeu démocratique» en as-
servissant les institutions publiques aux intérêts des groupes 
criminels et de leurs alliés politiques.  

L’échec des tentatives d’«arrangement» du maxiprocès signe 
la fin du pacte politico-mafieux. Selon la reconstruction qu’en 
propose le Parquet, Andreotti et ses alliés siciliens auraient 
«garanti» à Cosa nostra le «dénouement heureux» du maxi-
procès, à savoir l’annulation par la cour de Cassation des 
condamnations infligées en appel à de nombreux chefs ma-
fieux20. Mais, le 30 janvier 1992, la Cassation confirme défini-
tivement les condamnations21: 

 
19 Ce dont témoigne la longue série des «meurtres excellents», parmi lesquels 
l’assassinat le 6 janvier 1980 du président démocrate-chrétien de la Région 
Sicile, Piersanti Mattarella, qui occupe une place centrale dans l’argumentation 
de l’accusation. Cet assassinat est en effet exemplaire de la stratégie d’attaque 
frontale contre les hommes des institutions qui devient celle de la mafia à 
partir des années 1980 et qu’Andreotti aurait en quelque sorte cautionnée en 
maintenant ses rapports avec Cosa nostra.  
20 C’est l’association supposée entre Andreotti et Corrado Carnevale (président 
de la première section pénale de la Cour de Cassation entre 1985 et 1992 et 
très vite surnommé le juge «massacreur de sentence» (ammazzasentenze) pour 
sa propension à très fréquemment annuler celles qui lui étaient soumises) qui 
aurait permis, toujours selon l’accusation, de garantir à Cosa nostra le 
«dénouement heureux» du maxiprocès. Ces faits sont à l’origine du renvoi en 
jugement de Carnevale devant le tribunal de Palerme, en avril 1998, 
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Cosa nostra attribue à Andreotti la responsabilité de ne pas 

avoir maintenu ses promesses (…). C’est ainsi que commence la 

saison des règlements de comptes. Andreotti et Lima sont jugés et 

condamnés par Cosa nostra. Le 12 mars 1992 (…), la première 

des sentences est exécutée avec le meurtre de Lima, un homicide 

dont le but est de frapper au cœur du pouvoir andreottien dans 

l’île [la Sicile] et destiné à ranimer dans l’opinion publique tous les 

fantômes du passé en faisant remonter à la surface les soupçons 

sur les collusions d’Andreotti avec la mafia (p. 86). 

Un autre des principaux intermédiaires présumés d’An-
dreotti en Sicile, l’homme d’affaire mafieux Ignazio Salvo, est 
assassiné le 17 septembre 1992. Le pouvoir d’Andreotti et de 
ses alliés siciliens s’effondre lorsqu’ils ne sont plus en mesure 
de «garantir» Cosa nostra contre la répression judiciaire et que 
la mafia décide, en 1992, de punir ceux qui l’ont «trahie» et 
ceux qui l’ont passionnément combattue (les juges Giovanni 
Falcone et Paolo Borsellino, ainsi que les membres de leurs 
escortes, sont assassinés cette même année). 

 
pour complicité avec l’association mafieuse; acquitté en première instance le 8 
juin 2000, Carnevale a été condamné en appel, le 2 juillet 2001, à six ans de 
réclusion. 
21 Plus encore, la décision de la Cassation valide une logique accusatoire selon 
laquelle les chefs de l’instance collégiale commandant Cosa nostra (la 
«commission») peuvent être condamnés pour des délits qu’ils n’ont pas commis 
en propre mais qui, de par leur importance, n’ont pu être exécutés que sur leur 
ordre (ce que l’on a appelé le «théorème Buscetta»); elle confirme en outre la 
valeur de preuve des déclarations «croisées» des repentis. 
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L’accusation opère donc la liaison entre une reconstruction 
historique des rapports entre mafia et politique en Sicile – très 
proche de celle qu’en ont proposée les commissions parle-
mentaires antimafia – et l’attribution à un individu particulier 
d’un délit spécifique, le délit d’association mafieuse. Une telle 
attribution ne peut cependant se fonder sur des seuls éléments 
contextuels. Elle doit avant tout être établie par des preuves 
matérielles attestant la participation volontaire et directe 
d’Andreotti au «pacte politico-mafieux». Les questions des ren-
contres d’Andreotti avec des chefs mafieux et de ses rapports 
de connaissance directe avec des intermédiaires entre la mafia 
et l’univers politico-institutionnel (comme les cousins Salvo), 
celle des services effectifs que l’inculpé aurait rendus à Cosa 
nostra, vont ainsi devenir centrales dans les débats lors du 
procès. Elles vont se retrouver au cœur de l’argumentation de 
la défense et de celle des juges du tribunal chargés d’émettre et 
de justifier la sentence. 

 

2.2 L’argumentation de la défense: un «théorème ac-
cusatoire» sans preuves matérielles 

 

C’est sur ces questions que la défense va en effet essen-
tiellement insister pour démontrer le caractère à son avis 
infondé de l’accusation22. Son argumentation principale – outre 

 
22 Sur la défense, voir les déclarations spontanées d’Andreotti devant le 
tribunal de Palerme, en octobre et novembre 1998, reproduites dans G. 
Andreotti, A non domanda rispondo, Milano, Rizzoli, 1999, et les plaidoiries de 
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le rappel permanent des mesures sévères prises par Andreotti 
et son gouvernement dans la deuxième moitié des années 1980 
pour renforcer la lutte contre la mafia – consiste à souligner 
l’absence de preuves matérielles permettant de certifier 
factuellement les éléments qu’utilise l’accusation pour établir la 
culpabilité d’Andreotti (l’absence de «vérifications » (riscontri) 
indubitables), qu’il s’agisse des faits précis révélés par les 
repentis (en particulier ses rencontres présumées avec des 
chefs mafieux) ou des services qu’il aurait rendus à Cosa 
nostra (en ce qui concerne notamment l’«arrangement» des 
procès). Comme le déclare un des avocats de la défense, Franco 
Coppi, à l’audience du 8 juin 1999: 

Nous sommes dans un procès pénal et, dans un procès pénal, 

toute affirmation doit être appuyée sur des preuves, c’est-à-dire 

qu’elle doit être vérifiée par des faits. Donc, toute affirmation doit 

être ancrée sur un fait. Si elle est privée de cet ancrage, on peut la 

considérer comme une conjecture, on peut la considérer comme 

une opinion, elle peut être le fruit d’une déduction personnelle, 

mais elle ne peut être une preuve. 

La défense va donc s’attacher à relever la faiblesse des 
éléments de preuve apportés par l’accusation pour démontrer 
les rapports directs entre Andreotti et la mafia: en soulignant 
que l’essentiel des déclarations des collaborateurs de justice 
sont des informations de seconde main (des «voix communes» 

 
la défense intégralement reproduites en version vidéo sur le site internet de 
Radio radicale (www.radioradicale.it/giustizia/andreotti). 
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qui proviennent de «milieux non contrôlables»23) ; en insistant 
sur les contradictions qui sont apparues lors du procès entre 
certaines de ces déclarations (en ce qui concerne notamment 
les rapports d’Andreotti avec les cousins Salvo ou avec le juge 
Carnevale ainsi que ses rencontres présumées avec des chefs 
mafieux); en relevant qu’aucun élément factuel n’a été apporté 
par l’accusation pour démontrer la réalité de l’engagement 
supposé d’Andreotti pour défendre les intérêts de Cosa nostra 
(par exemple des preuves de l’effectivité de son engagement 
pour «arranger» des procès). Elle va aussi s’appliquer à nier la 
valeur probatoire des déclarations des repentis: en mettant en 
doute l’authenticité de leurs déclarations (qui, principalement 
pour ceux qui disent avoir été les témoins directs des ren-
contres mafieuses d’Andreotti, pourraient avoir été dictées par 
des motifs intéressés, qu’il s’agisse de l’impunité ou de l’appât 
du gain); et, surtout, en affirmant que leurs déclarations 
doivent être confirmées par des faits (et non par les 
déclarations «croisées» d’autres collaborateurs de justice). 

Ce faisant, la défense produit de l’homme politique Andreotti 
une image contraire à celle qu’avait proposée le ministère 
public: celle d’un homme d’État étranger à la gestion des 
affaires locales, en Sicile comme ailleurs, et dont la carrière a 
tout entière été consacrée à la «grande politique». Selon un 
autre de ses avocats, Gioacchino Sbacchi, «le sénateur 
Andreotti, dans les milieux de la DC, a été un dirigeant 
prestigieux», un leader d’envergure nationale, «absolument 
détaché des situations locales», et qui a «toujours eu une large 
 
23 Selon l’expression de l’avocat Coppi à l’audience du 8 juin 1999. 
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vision des problèmes de la politique» sans s’abaisser aux 
contingences de la vie locale du parti24. Ainsi, non seulement la 
défense contredit la thèse de l’accusation selon laquelle le 
mobile du «pacte» aurait été pour Andreotti de sauvegarder, par 
le renforcement de son courant, ses intérêts politiques 
compromis: sa stature d’homme politique d’envergure nationale 
était déjà assurée avant le ralliement de Lima et son courant 
n’aurait jamais été un «point fort de son pouvoir». Mais surtout, 
en séparant la scène politique nationale (dans laquelle aurait 
exclusivement agi Andreotti) de la scène politique locale (celle 
des compromissions de l’administration quotidienne du 
pouvoir), elle écarte l’argument selon lequel les relations entre 
Cosa nostra et les dirigeants du courant andreottien en Sicile 
(qu’elles soient ou non attestées) pourraient valoir comme 
preuve de la culpabilité d’Andreotti. Comme le fait remarquer 
l’avocat Sbacchi à l’audience du 2 juin 1999: «Nous (les avocats 
de la défense) avons rejeté l’hypothèse selon laquelle il était 
d’une façon ou d’une autre possible de prêter (…) au sénateur 
Andreotti (…) tous les prétendus rapports que le ministère 
public a attribués à son entourage». La défense s’appuie donc 
sur ce qu’elle estime une absence manifeste d’éléments 
matériels démontrant l’existence de relations directes entre 
Andreotti et la mafia pour rejeter les thèses de l’accusation. Et 
il lui est ainsi possible de présenter celles-ci comme le résultat 
d’un «théorème» préconçu: 

 
24 Audience du 19 mai 1999. 
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En somme, nous avons un peu l’impression qu’une fois (le 

ministère public) convaincu qu’Andreotti devait être un membre 

de Cosa nostra, il a ensuite conditionné toute la reconstruction 

des faits et toutes les évaluations de ces faits à un objectif qui 

était plus postulé que démontré25. 

Le procès opère donc une «judiciarisation» des faits poli-
tiques sur lesquels il porte. Ces faits y sont établis confor-
mément aux logiques propres de l’action judiciaire. Ils n’exi-
stent que comme «conditions d’un jugement de valeur» défini 
par la loi. Ils sont sélectionnés en fonction des stratégies dé-
monstratives des parties en présence (l’accusation et la 
défense), qui répondent à la logique de l’imputation de 
responsabilité. Dès lors, ils sont constitués et évalués en 
référence à des catégories et selon des méthodes qui visent à 
démontrer (ou à infirmer) l’existence d’un délit26. Cette logique 
autonome de l’argumentation judiciaire explique que les faits 
qui étaient les plus susceptibles d’une évaluation politique 
(notamment les collusions politico-mafieuses au sein de la DC 
en Sicile) ne pouvaient être envisagés en eux-mêmes, mais 
dans le rapport qu’ils entretenaient avec le délit imputé à 
Andreotti. 

La sentence ne vaut que dans ce contexte: il n’est pas besoin 
de détailler l’ensemble de ses motivations pour démontrer que 
le tribunal n’a statué que sur le rapport dont il vient d’être 

 
25 Audience du 8 juin 1999 (avocat Coppi). 
26 Y. Thomas, La vérité, le temps, le juge et l’historien, ‘Le Débat’, 102/1998, pp. 
17-36. 
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question: les faits évoqués lors du procès n’y ont été considérés 
qu’en fonction des relations qu’ils entretiennent avec l’in-
fraction spécifique qui était imputée à Andreotti27. Si, selon la 
sentence, les liens de celui-ci avec des individus «profondément 
insérés dans Cosa nostra» comme les hommes d’affaires Nino et 
Ignazio Salvo (p. 83) sont avérés, il n’a pu cependant être 
démontré que «l’inculpé a manifesté envers les cousins Salvo 
une disponibilité permanente en vue d’agir pour que l’as-
sociation mafieuse réalise ses objectifs propres ou qu’il est de 
quelque façon intervenu effectivement, à leur demande, afin de 
renforcer le groupement illicite» (p. 85). Le raisonnement est 
semblable en ce qui concerne les relations d’Andreotti avec 
Salvo Lima: le tribunal constate également dans ce cas 
l’absence «d’éléments permettant de démontrer sans équivoque 
que, dans le cadre d’un rapport politique intense, le sénateur 
 
27 Les conclusions des motivations de la sentence du tribunal de Palerme, 
rendue publique le 15 mai 2000, sont reproduites, avec une longue 
introduction, dans La sentenza Andreotti. Politica, mafia e giustizia nell’Italia 
contemporanea, a cura di N. Tranfaglia, Milano, 2001 (les numéros de page 
entre parenthèses dans le texte renvoient à cette source). Notons que le 
raisonnement qui est fait ici à propos du procès de Palerme vaut aussi pour 
celui de Pérouse, mais de manière moins marquée du fait du caractère plus 
délimité du chef d’inculpation. Ce procès a lui aussi mêlé des éléments de 
contexte (les collusions entre les milieux andreottiens et Cosa nostra) et une 
imputation précise (avoir commandité un meurtre) que ce contexte permettait 
d’expliquer. L’accusation a de même été fondée essentiellement sur les 
déclarations de repentis. La défense s’est également appliquée à nier la valeur 
probatoire des déclarations des repentis en suivant une logique identique à 
celle mise en œuvre lors du procès de Palerme. L’acquittement a été 
pareillement motivé par l’absence de preuves incontestables et par l’absence de 
confirmations matérielles aux déclarations des repentis. 
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Andreotti est activement intervenu pour permettre à l’asso-
ciation de type mafieux d’atteindre ses buts illicites» (p. 88). Les 
déclarations des repentis, quand elles ne sont pas considérées 
comme mensongères ou équivoques, sont évaluées selon une 
logique similaire: aucun fait matériel, selon le tribunal, n’a 
permis d’affirmer avec certitude durant le procès qu’Andreotti a 
personnellement rencontré des chefs mafieux ni qu’il a agi 
activement, volontairement et durablement dans le but de 
protéger Cosa nostra et de soutenir ses activités criminelles. 
Ainsi, Andreotti est acquitté au motif que «la preuve de la 
responsabilité pénale de l’inculpé, en relation spécifique avec 
les conduites criminelles qui lui ont été notifiées, s’est avérée 
insuffisante, contradictoire et dans certains cas totalement 
manquante» (p. 83). La sentence opère donc une disjonction – 
la même que celle qui a été au cœur des stratégies de la 
défense – entre, d’un côté, la reconstruction contextuelle des 
rapports entre mafia et politique et, de l’autre, la responsabilité 
pénale d’Andreotti: tout en reconnaissant comme avérés 
certains faits (ceux qui, à l’instar des relations de l’inculpé avec 
des individus intimement liés à Cosa nostra et à l’univers de 
l’affairisme criminel, sont susceptibles de justifier un jugement 
politique), elle refuse à ces faits toute valeur de preuve à même 
de démontrer la culpabilité d’Andreotti et de justifier une con-
damnation pénale. 

 
3. Jugement pénal et jugement politique 

 

Pourtant, nous l’avons évoqué en introduction, cette sen-
tence – de la même manière que celle de Pérouse – a été ac-
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cueillie comme une absolution politique pour Andreotti, comme 
une réhabilitation de la 1ère République, comme un démenti 
pour ceux des magistrats qui avaient participé à son effon-
drement en révélant l’étendue de la corruption du régime, et 
comme une condamnation des «dérives» de l’action judiciaire à 
la suite des enquêtes anticorruption de Tangentopoli et des 
procès pour complicité mafieuse. C’est-à-dire qu’il lui a été 
attribué une signification politique qu’elle ne pouvait en rien 
impliquer (et qu’elle ne prétendait pas non plus impliquer) au 
regard des logiques simplement juridiques qui ont été les 
siennes. 

Au lendemain de la sentence de Pérouse, puis de celle de 
Palerme, les réactions vont majoritairement dans ce sens. Les 
anciens démocrates-chrétiens retrouvent leur unité perdue 
pour applaudir à la «réhabilitation» de leur parti disparu, à la 
fin de la «persécution» dont celui-ci aurait été victime de la part 
de certains juges, à la ruine des versions «falsifiées» de l’histoire 
qu’auraient tenté d’en promouvoir certains Parquets, en 
particulier ceux de Milan et de Palerme. L’opposition, Silvio 
Berlusconi en tête, se félicite de ce que la «révolution judiciaire» 
soit enfin terminée et que des magistrats «politisés» ne soient 
plus en mesure d’interférer dans la compétition politique en 
discréditant certains de ses protagonistes (en premier lieu lui-
même ou plusieurs de ses proches, poursuivis pour des faits de 
corruption). Même du côté de ceux qui avaient soutenu à leur 
début les initiatives judiciaires (en particulier dans les partis de 
gauche comme le Parti des démocrates de gauche, qui a 
succédé au Parti communiste italien), les réactions sont 
modérées, qui se contentent le plus souvent de saluer une 
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magistrature ayant su faire preuve de son indépendance ou 
d’acquiescer sans commentaires à la sentence, tout en recon-
naissant plus ou moins explicitement qu’il est désormais né-
cessaire de mettre fin à l’interventionnisme des juges et de 
trouver une solution durable à la «question judiciaire». Les 
instrumentalisations politiques de la sentence sont parfois 
critiquées, par ceux qui rappellent que «le problème politique 
posé par les relations entre la DC et le phénomène mafieux» 
reste ouvert ou que «le sénateur Andreotti demeure le symbole 
des années noires de la partitocratie». L’élévation de la 
magistrature au rang de juge d’un «système» est toutefois 
amplement déplorée, à l’intérieur de la presque totalité des 
formations politiques: chez les anciens démocrates-chrétiens 
bien sûr, qui en ont principalement pâti (et qui dénoncent 
comme une «extraordinaire anomalie de l’Italie», heureusement 
en voie d’achèvement, le fait «d’avoir transféré sur la scène 
judiciaire une histoire politique») mais aussi chez les Démo-
crates de gauche (qui sont nombreux à soutenir que «l’histoire 
ne peut être jugée au tribunal» et qui, tout en rappelant que les 
magistrats de Palerme ont agi selon les devoirs de leur 
fonction, tout en remémorant les sacrifices de ceux qui ont 
lutté contre la mafia, tout en appelant à continuer cette lutte, 
dénoncent les «dérives» de l’action judiciaire et aspirent 
publiquement au nécessaire retour à la «primauté du po-
litique»)28.  

 
28 Les citations sont extraites des numéros du Corriere della Sera parus entre le 
23 et le 27 octobre 1999. Les réactions aux acquittements d’Andreotti 
témoignent en outre de l’effondrement des soutiens dont avait bénéficié aupa-
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Une telle identification entre une décision pénale et des 
jugements politiques a été possible, parce que, comme nous 
avons essayé de le montrer, les procès contre Andreotti ont 
cristallisé autour d’eux des enjeux politiques qui allaient bien 
au delà de ce qui a fait l’objet spécifiquement judiciaire de ces 
procès. Leurs conclusions pouvaient ainsi être utilisées à des 
fins politiques, en étant érigées en instruments de ratification 
d’enjeux qui, pourtant, n’étaient pas de leur ressort. D’un point 
de vue judiciaire, le double acquittement d’Andreotti n’équivaut 
en rien à son absolution politique – encore moins à un désaveu 
des appréciations critiques de l’expérience historique de la DC 
en Sicile et, plus généralement, de certaines fractions des 
classes dirigeantes italiennes. S’il a pu toutefois y être identifié, 
c’est d’abord parce qu’il a été instrumentalisé en ce sens par 
une partie du monde politique qui a trouvé là une occasion de 
se renforcer son entreprise de délégitimation de la magistrature 
et de tenter de se débarrasser de l’encombrant pouvoir des 
juges. C’est aussi parce que l’intervention de la magistrature 
sur la scène politique à travers l’utilisation de l’action pénale 
(qu’elle s’opère dans la poursuite des faits de corruption ou 
dans celle des collusions politico-mafieuses) porte en elle une 
contradiction majeure: transposant des questions politiques 
dans le domaine judiciaire, elle «rabat» le jugement politique 
sur le jugement pénal et, par là, engendre la confusion de ces 
deux ordres de jugements. 

 
ravant la magistrature et de son impossibilité à se faire durablement recon-
naître comme l’«entreprise de morale» qu’elle avait été entre 1992 et 1994. Sur 
ces points, cfr. J.-L. Briquet, La “guerre des justes” cité. 
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Une telle confusion a d’abord pour effet de simplifier la 
réalité historique en la réduisant à ses aspects criminels. Mais 
elle contient aussi le risque de refouler ce qui, à l’intérieur de 
cette réalité historique, n’avait pu être découvert et attesté qu’à 
travers l’action de dévoilement à laquelle la magistrature a 
activement participé. Comme l’a noté Salvatore Lupo: 

La contamination entre le plan politique et le plan judiciaire ne 

résulte pas de manœuvres, ni d’instrumentalisations, ni de choix 

d’interprétation particuliers aux uns ou aux autres, mais de 

l’évolution même des faits: c’est la politique qui s’est déplacée en 

dehors (ou en deçà) d’elle-même, à l’intérieur de la sphère d’action 

de la magistrature pénale, dans une situation où l’illégalité 

(affairiste, terroriste, mafieuse) n’a pas seulement été un 

instrument du pouvoir mais un des lieux d’exercice du pouvoir 

lui-même29. 

La magistrature a participé à la mise en lumière de ces 
pratiques illégales et a attesté de l’importance des formes de 
criminalisation de la politique en Italie. Mais, en constituant la 
responsabilité pénale en mécanisme supplétif de la respon-
sabilité politique, elle a aussi abouti à faire reposer la légitimité 
de jugements politiques sur leur seule ratification pénale, ce 
qui, comme en témoigne exemplairement l’affaire Andreotti, 
peut conduire à justifier le déni collectif de ce que, justement, 
la magistrature, avait, avec d’autres, contribué révéler. 

 
29 S. Lupo, Andreotti, la mafia, la storia d’Italia, Roma, 1996, p. 26. 
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Parmi ces révélations, il y a celle de l’existence de relations 

durables et structurées entre la mafia et une partie du monde 
politique, particulièrement en Sicile. La magistrature n’en a pas 
été la source principale. C’est aussi par des enquêtes journa-

listiques, à travers des mobilisations politiques et dans le débat 
public, alimentés par l’activité des commissions antimafia (qui 
se sont d’ailleurs fréquemment appuyées sur des sources 

judiciaires), que les savoirs sur les liens politico-mafieux ont 
été accumulés et que la réalité de tels liens a été progres-
sivement reconnue. Les procès contre Andreotti (surtout le 

procès de Palerme) ont introduit sur la scène judiciaire de tels 
savoirs: ils les ont utilisés comme données contextuelles dans 
la reconstitution des liens présumés entre Andreotti et Cosa 

nostra; et ils ont aussi apporté de nombreux éléments qui en 
confirment la pertinence (à travers notamment la recon-
stitution des collusions entre des membres du courant 

andreottien et la mafia sicilienne). Certes, ces éléments n’ont 
pas été jugés à même d’établir la responsabilité pénale 
d’Andreotti. Plus, le passage par la scène judiciaire a permis à 

celui-ci de se décharger de ses responsabilités politiques, en ne 
traitant des questions susceptibles d’être évaluées politi-
quement qu’au seul regard de leur valeur pénale. C’est princi-

palement le cas quand il a renoncé à s’expliquer sur l’appui 
incontestable qu’il a apporté à Salvo Lima au motif que ce 
dernier n’avait jamais été condamné pénalement et que, comme 

l’ont constamment fait remarquer ses défenseurs, on ne 
pouvait déduire la responsabilité judiciaire d’Andreotti de 
celles, elles aussi présumées, de ses alliés politiques. 
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Le double acquittement d’Andreotti n’interdit pourtant en 
rien d’examiner les faits qui y ont été évoqués en fonction de 
leur valeur historique et politique, indépendamment de leur 
évaluation judiciaire. Par là, l’interprétation des procès ne peut 
être close par la sentence. Si une décision judiciaire statue sur 
la réalité des faits, c’est, nous l’avons dit, en fonction de la 
relation qu’ils entretiennent avec une infraction imputable à un 
individu singulier. L’historien, le sociologue ou le politologue 
procèdent autrement: leur objectif n’étant pas un jugement de 
responsabilité, ils peuvent intégrer ces mêmes faits à un récit 
plus large que celui qu’impose l’évaluation de la preuve d’un 
délit. Leur finalité n’étant pas l’appréciation normative de 
conduites individuelles, ils sont autorisés à s’appuyer sur des 
conjectures (des «possibilités historiquement déterminées»30) 
pour chercher à rendre compte de ces conduites et à restituer 
le contexte dans lequel elles se sont déroulées. La vérité à 
laquelle ils prétendent n’a pas le caractère d’un verdict définitif, 
mais celui que leur confère l’impératif de description et de 
compréhension, certes méthodique mais toujours hypo-
thétique, d’une réalité complexe et irréductible au jugement de 
droit. C’est cette réalité (celle des relations entre la mafia et la 
politique) que le verdict des procès Andreotti ne peut en rien 
effacer et dont l’analyse historique des éléments de ces mêmes 
procès doit au contraire permettre, une nouvelle fois, la mani-
festation. 

 

 
30 Selon l’expression de C. Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in 
margine al processo Sofri, Torino, 1991, p. 108. 
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Il «giudizio» della politica:  
clientela e sistema delle tangenti tra Nord e Sud 

di Luigi Musella∗ 

 
 
  
Premessa 

 

Ascolto dalle parole di un magistrato, sicuramente tra i più 
lucidi protagonisti delle indagini di questi ultimi anni, la storia 
dell’azione della Procura napoletana. Mi parla di un processo 
«spontaneo» e «un po’ giacobino»: «ciò che è interessante evi-
denziare, dice, è che questa storia, storia di un’indagine 
giudiziaria, ha in realtà i caratteri di una guerriglia»1. Mani 

 
∗ La presente relazione fornisce alcuni risultati di una ricerca che è stata 
condotta sulla documentazione prodotta da alcuni tribunali italiani a partire 
dal 1992 per reati contro la pubblica amministrazione. In particolare sono stati 
esaminati gli atti relativi al fenomeno di “tangentopoli”. La ricerca è stata 
condotta secondo tre prospettive: a) la prima ha portato all'esame dei 
documenti cartacei prodotti dai tribunali di Torino, Milano, Venezia, Foggia, 
Napoli (atti inquirenti, atti dibattimentali, sentenze); b) la seconda ad interviste 
di alcuni protagonisti della vicenda giudiziaria (magistrati, politici, am-
ministratori); c) la terza alla diretta osservazione di alcune vicende giudiziarie. 
1 Il magistrato di cui riferisco questi giudizi è stato dal 1982 al 1984 magistrato 
di sorveglianza a Padova. Dal 1985 al 1987 è stato giudice di Corte d’Assise a 
Napoli. E’ stato estensore della sentenza di condanna nei confronti del boss 
della camorra Carmine Alfieri per la strage di Torre Annunziata. Giudice 
istruttore dal 1988 al 1990, si è occupato del caso relativo all’amministrazione 
straordinaria della Flotta Lauro. Dal 1991 al 1997 è stato sostituto procuratore 
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pulite a Napoli in certi casi avrebbe proceduto in maniera 
«raffazzonata». Non ha avuto sicuramente una procedura 
lineare ed ha finito per creare il «sovvertimento di un sistema 
di potere in maniera imprevedibile e secondo metodi a volte 
anche casuali». In qualche modo anche le determinate e 
violente opposizioni all’azione dei giudici hanno finito per age-
volare e determinare situazioni che dagli stessi inquirenti non 
potevano essere previste. Per alcune indagini i magistrati han-
no finito per trovarsi al centro di denunzie e di autodenunzie 
scatenatesi all’interno di un sistema impazzito e che valutava 
molto più del dovuto la potenza e l’efficacia dell’azione giu-
diziaria. Il caso ha giocato favorevolmente, ma non senza 
produrre molta confusione. Il primo pentito politico eccellente 
si presentò ai carabinieri dichiarando la sua capitolazione: 
«quando uno capisce di aver perso si deve arrendere», disse 
pressappoco e si dimise da deputato, accettando il rischio di 
essere arrestato. Si aprì così una lunga serie di dichiarazioni e 
di confessioni. «In realtà, racconta il magistrato, la nostra era 
una Procura che aveva delle capacità investigative piuttosto 
limitate e le prime confessioni arrivarono sull’onda di un 
equivoco: grazie cioè all’idea che alcune persone si erano fatta 
della grande consistenza delle nostre investigazioni e 
dell’ineluttabilità dell’esito finale. In verità le nostre indagini 
erano molto indietro. Abbiamo accettato l’equivoco ed accolto 
dichiarazioni facendo finta di conoscere ciò di cui si parlava, 

 
presso il Tribunale di Napoli. Dal 1995 al 1996 ha fatto parte della Direzione 
distrettuale antimafia. 
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mentre nella maggior parte dei casi si trattava di fatti di cui 
non sospettavamo neanche l’esistenza»2. 

  

1. Il processo al clientelismo 

 

L’inchiesta sul «voto di scambio», momento iniziale di Mani 
pulite a Napoli, nasce per caso, come racconta un sostituto 
procuratore3. La Procura di Arezzo teneva infatti sotto controllo 
il telefono di un custode degli scavi di Pompei. Era sospettato 
di essere al centro di un traffico di opere d’arte. Nel corso di 
alcune conversazioni telefoniche venne tuttavia fuori la notizia 
della promessa di un posto di lavoro per il figlio del custode. 
Dalle indagini si chiarì che il figlio aveva fatto domanda al 
Ministero di Grazia e Giustizia in occasione di un concorso e si 
scoprì che in realtà il posto era già stato assicurato. «Erano in 
corso infatti le elezioni politiche del 1992 e un deputato del 
collegio di Pompei aveva assicurato al custode che se avesse 
ricevuto un tot numero di voti, per Severino (il figlio appunto 

 
2 Le citazioni sono riprese da Intervista n° 2 e dal testo di una lezione tenuta 
presso la Facoltà di Sociologia dell’Università di Napoli “Federico II” il 18 
febbraio 1997, cfr. Intervista n° 4. 
3 Il magistrato in questione è dal 1995 Sostituto Procuratore presso il Tribunale 
di Napoli. Dal 1987 al 1990 è stato giudice presso il Tribunale di Ravenna e dal 
1990 al 1995 è stato Sostituto Procuratore presso la Pretura circondariale di 
Napoli. A Ravenna è stato l’estensore della sentenza di condanna del processo 
relativo al disastro della Mecnavi, l’infortunio sul lavoro più significativo nella 
storia recente del paese (tredici morti nella stiva di una nave). A Napoli si è 
occupato di corruzione elettorale e della violazione della legge sul finan-
ziamento pubblico dei partiti. Sul suo racconto cfr. Intervista n° 4. 
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del custode) non ci sarebbero stati problemi». Altre telefonate 
confermarono la mobilitazione dell’intera famiglia del custode 
per ottenere e raccogliere quanti più voti possibili4. 

Il 30 maggio 1992, parallelamente a questa vicenda di Seve-
rino, si presentarono presso la Questura di Napoli due disoc-
cupati che denunziarono di aver avuto notizia dell’attività di 
una cooperativa denominata Metropoli e con sede a Porta 
Nolana. A questa cooperativa essi si erano iscritti in cambio 
della promessa di un'imminente occupazione come parcheg-
giatori autorizzati presso i Comuni di Portici, Ercolano e Torre 
del Greco. Il loro impegno si sarebbe dovuto tradurre in una 
capillare propaganda elettorale al fine di ottenere un congruo 
numero di voti per il candidato alla Camera per la Dc V5; in 
cambio quindi di un certo numero di voti essi avrebbero 
ottenuto il posto di lavoro. «La denunzia evidenziava in modo 
particolarmente dettagliato una serie di incontri tenutisi 
presso la sede della cooperativa, nonché negli uffici della 
segreteria politica di un consigliere regionale della Dc, dei soci 
con un aspirante consigliere comunale»6. Gli incontri servirono 
essenzialmente a graduare la ripartizione dei posti di 

 
4 Pretura Circondariale di Napoli (d’ora in avanti PCN), Sezione distaccata di 
Pompei, Sentenza n. 153/93 reg. sent., data del deposito 12 ottobre 1993. 
5 Si è scelto di non nominare esplicitamente i protagonisti delle vicende nar-
rate, oltre che per tutelare la privacy, in quanto, volendo puntare essen-
zialmente alla ricostruzione dell’immagine della politica degli anni settanta e 
ottanta a Napoli, ci è sembrato che riferimenti specifici potessero rendere il 
discorso dispersivo e meno evidente.  
6 PCN, Richiesta di autorizzazione a procedere contro l’on. V, depositata il 17 
novembre 1992, p. 5. 



Luigi Musella, Il ‘giudizio’ della politica 
 

 223 

parcheggiatore, in correlazione al numero complessivo (120), 
ed in previsione del doppio impegno elettorale e della stessa 
candidatura dell’aspirante consigliere comunale. La denunzia 
si ebbe soprattutto in seguito alle mancate assunzioni e 
permise di avviare indagini più accurate. Nel corso dell’acqui-
sizione di ulteriori prove, il presidente della cooperativa, guar-
dia giurata presso la Federconsorzi, fornì in particolare una 
narrazione densa di notizie sia sulle modalità per la raccolta 
dei voti durante la campagna elettorale dell’onorevole V, sia 
sulla specifica finalità della Metropoli come sistema per 
l’«acquisizione di un impiego di parcheggiatori da parte degli 
iscritti in cambio della corresponsione del voto elettorale per 
V»7. Il disegno tratteggiato dal referente politico di V rimandava 
in sostanza ad una preventiva pianificazione della raccolta dei 
voti. L’organizzazione del consenso prevedeva appunto da una 
parte la costituzione delle cooperative e dall’altra l’individua-
zione di uno o più referenti politici per ogni quartiere, che 
potessero svolgere un ruolo di mediazione tra i richiedenti di 
favori e segnalazioni e l’onorevole V. A tal fine tutte le richieste 
dovevano confluire nella struttura organizzativa della segre-
teria personale di V per essere inserite e schedate in un pro-
gramma specificamente previsto dal computer. Quest’attività 
ovviamente si svolgeva da molti anni e si intensificava nei 
periodi elettorali. Altre indagini confermarono anche per altri 
esponenti politici l’utilizzo delle cooperative come forma per 
acquisire clienti ed elettori. Nel corso poi di una perquisizione 

 
7Ivi, p. 6. 
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presso la sede della società che gestiva i servizi dell’areoporto 
civile di Capodichino e presso l’abitazione del dirigente del 
personale della società, veniva sequestrato un elenco di circa 
cinquanta nominativi, corrispondenti a dipendenti della stessa 
società, con l’indicazione per ciascuno della data di assun-
zione, nonché due fogli con i nomi di persone assunte di 
recente con le generalità, il domicilio e l'indicazione dei rispet-
tivi segnalanti (tutti esponenti politici cittadini di livello na-
zionale o locale). 

In base alle segnalazioni fornite da alcuni industriali 
interrogati, il 29 ottobre 1992 veniva dai magistrati disposto il 
sequestro dell’archivio elettorale dell’onorevole socialista X. 
Dalle indagini eseguite gli inquirenti ritenevano di poter con-
cludere che il deputato aveva determinato l’assunzione di 
numerose persone in diverse aziende della città, che l’inter-
vento del parlamentare per queste assunzioni non era stato 
l’occasionale, sporadica e lecita segnalazione volta a riservare 
un’attenzione più avvertita per candidati comunque meritevoli, 
ma era stato decisivo, al punto da determinare l’assunzione di 
persone rivelatesi inidonee, o da rendere del tutto irrilevante il 
colloquio selettivo. «L’intervento dell’on. X – dicevano i 
magistrati – non si è esaurito nella segnalazione del nomi-
nativo al responsabile dell’azienda, ma si è dispiegato at-
traverso un’articolata attività di informazione, raccolta e distri-
buzione dei “posti” richiesti, offerti o, comunque, ottenuti, 
secondo logiche di corrente ed apporto elettoralistico ai vari 
referenti politici presenti sul territorio; tutta l’attività di 
richiesta, organizzazione e distribuzione dei posti di lavoro da 
parte dell’on. X è stata finalizzata alla raccolta e consoli-
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damento del consenso elettorale nella città e nella provincia, 
attraverso la promessa prima, e la concessione poi, di impieghi 
a numerose persone in cambio del loro voto elettorale»8. La 
Pretura di Napoli ricavava notizie molto dettagliate sull’infor-
matizzazione degli archivi elettorali soprattutto a proposito 
dell’onorevole L, prima ministro dell’ambiente e poi della sa-
nità. Infatti una società del gruppo Iri aveva appunto predi-
sposto per il leader politico un apposito programma che ser-
viva per archiviare ed elaborare nominativi raggruppati per 
tipo di raccomandazione, attitudini, capacità nella raccolta dei 
voti9. 

Il 29 ottobre 1992 scoppia un vero e proprio putiferio: le 
notizie si susseguono confusamente e a rapidità frenetica, lo 
scontro tra i magistrati e i politici raggiunge forme violente 
forse proprio perché viene intaccato un nodo del sistema 
politico e cioè il tipo di relazione ormai consolidata tra depu-
tato ed elettore. Quello stesso giorno infatti la procura circon-
dariale napoletana, letti gli atti a carico di L, ordina il seque-
stro dell’archivio elettorale dell’indagato e di tutto il materiale 
della segreteria politica per gli anni 1991 e 1992. Non appena 
la notizia si diffonde alla Camera dei Deputati tutte le forze 
politiche insorgono. «Un prolungato applauso scrosciante e 
liberatorio scoppia nell’aula quando il ministro finisce di 
raccontare la storia di quei carabinieri che ieri mattina hanno 

 
8 PCN, Richiesta di autorizzazione a procedere contro l’on. X, depositata il 24 
novembre 1992, p. 6. 
9 PCN, Richiesta di autorizzazione a procedere contro l’on. L, depositata il 24 
novembre 1992, pp. 14-18. 
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violato lo studio suo e di suo padre, barone della medicina 
napoletana – racconta il quotidiano la Repubblica»10 –. Molti si 
chiedono se non si sia violato l’articolo 68 della Costituzione. 
Soprattutto socialisti e liberali invitano il ministro della giu-
stizia Martelli a intervenire, ma battono le mani anche demo-
cristiani, socialdemocratici ed ex-comunisti. Deputati e sena-
tori sembrano ritrovare l’unità di fronte ad un’azione che sem-
bra aver violato uno dei punti più delicati su cui si regge la 
rappresentanza e l’organizzazione del consenso. Voci si rin-
corrono allarmate: si parla di una perquisizione dell’ufficio di P 
e di M. Non è vero, ma la paura sembra prevalere. I liberali si 
precipitano da Napolitano, presidente della Camera, denun-
ziando i fatti. Il segretario del Pli chiede di essere ricevuto dal 
presidente della Repubblica. Martelli interviene e insieme al 
Procuratore generale della Cassazione chiede al Procuratore 
generale di Napoli «l’immediata trasmissione degli atti relativi 
al sequestro ordinato nei confronti di parlamentari e di un 
ministro della Repubblica per valutare l’eventuale esistenza dei 
presupposti per l’esercizio dell’azione disciplinare». «La giu-
stizia – dichiara il ministro Martelli – non può essere tra-
sformata in un safari e le indagini debbono svolgersi nel 
rispetto scrupoloso della Costituzione e delle leggi»11. L riceve 
dal Ministero della Sanità un fax alle 10.51 e lo sventola nel 
corridoio. E’ il documento della Procura della Repubblica di 
Napoli intitolato «decreto di sequestro». L lo legge, riga dopo 

 
10 La citazione è ripresa da Raffaele Marino, Alessandro Pennasilico, La fine è 
nota. Frammenti di cronaca, “Questione giustizia”, 1/1993, p. 111. 
11 Ivi, p. 113. 
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riga, mentre giornalisti e deputati gli chiedono spiegazioni: 
«Sono arrivati poco dopo le dieci, i carabinieri del Ros, nel mio 
studio privato, che è anche lo studio di mio padre. Ho tele-
fonato al Procuratore della Repubblica di Napoli, lamentando 
che non si può eseguire un sequestro senza compiere una per-
quisizione»12. Anche X protesta: «i carabinieri sono venuti nei 
miei uffici napoletani, hanno tagliato i telefoni, rovistato negli 
archivi, manomesso i computer. (...) Il voto di scambio è una 
congettura politica costruita con avventatezza su un reato 
pretorile»13. Le reazioni sono vivaci anche da parte di deputati 
non direttamente coinvolti nelle inchieste dei magistrati. «C’è il 
tentativo – affermerà P – di piccoli gruppi della magistratura di 
delegittimare i politici. Stamattina ho telefonato ai giudici di 
Napoli per ricordargli che le raccomandazioni le faccio 
anch’io». «Dovremo inviare ai magistrati curiosi – dichiara un 
alto esponente del Psi – tutta la corrispondenza con i nostri 
elettori in decenni di vita politica. Vagoni e vagoni di carte che 
porterebbero presto alla paralisi dei tribunali». «Il potere 
giudiziario – commenta il deputato e noto penalista Alfredo 
Biondi – si è trasformato in un soggetto che ubbidisce più 
all’istinto venatorio che alla legge». «I giudici – dice Giuliano 
Amato, vicesegretario di Craxi – sono diventati talmente 
imprevedibili che hanno esteso le loro competenze fin ad 
arrivare addirittura all’ipotesi di ricettazione per chi mangia gli 
uccellini al ristorante»14. 

 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 114. 
14Ivi, pp. 114-115. 
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Il fatto che la prassi politica si fondasse da sempre su 
rapporti clientelari e che la raccomandazione fosse ritenuta il 
tipo di relazione prevalente e quasi inevitabile tra eletto ed 
elettore, spinse ovviamente i magistrati, nel richiedere l’auto-
rizzazione a procedere nei casi di V, L e X, a motivare sul piano 
giuridico l’azione da loro intrapresa: «la corruzione elettorale 
(cioè la corruzione per il voto elettorale o, come anche si dice, il 
reato di voto di scambio) non è “il reato che non c’è”, come si 
tenta di accreditare tra la gente poco o male informata, ma è 
previsto da leggi dello Stato, che puniscono, con la reclusione 
e la multa, innanzitutto chiunque offre, promette o sommi-
nistra denaro, valori o qualsiasi altra utilità, o promette, con-
cede o fa conseguire impieghi pubblici o privati ad uno o più 
elettori o, per accordo con essi, ad altre persone, per ottenere a 
proprio o ad altrui vantaggio il voto elettorale»15. 

Era comunque lo stesso L a dichiarare direttamente ai 
magistrati la natura non dolosa delle operazioni e, soprattutto, 
a cercar di dimostrare la «normalità» dei favori, che potevano 
considerarsi tipici del rapporto di scambio tra deputato ed 
elettore: «in tale archivio (...) vi sono anche dati relativi a 
persone che o sono entrate direttamente in contatto con me, 
ovvero con persone della segreteria, amici e parenti, e che 
richiedevano un qualche interessamento di varia natura (...). 
Molte richieste riguardavano (...) segnalazioni per posti di 
lavoro, trasferimenti, visite specialistiche, ricoveri (...), esami di 
ammissione alle scuole di specializzazione (...) esami di 

 
15 PCN, Richiesta di autorizzazione a procedere contro l’on. L cit., pp. 2-3. 
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ammissione alla facoltà di medicina. Devo dire che molte 
richieste non hanno avuto alcun corso»16. Ma qualche mese 
dopo, in occasione della discussione alla Camera sull’au-
torizzazione a procedere, il ragionamento sulla «normalità» di 
certe procedure e relazioni tra deputato ed elettore troverà più 
articolate argomentazioni. «Si tratta di casi che rarissima-
mente sono stati consegnati agli archivi della giurisprudenza – 
dirà un deputato –, perché sono fatti legati alla stessa vita 
politica e, soprattutto, parlamentare». Quello tra eletti ed 
elettori si strutturava insomma come un rapporto fondato 
sulla «richiesta del cittadino-elettore»17. A proposito del caso L 
non esisteva poi reato, perché non c’era il sinallagma: «tu mi 
dai il voto, ed io ti darò ciò che mi chiedi in cambio del voto». 
C’era invece «solo un’organizzazione ammirevole, per certi versi 
invidiabile»18. Sulla stessa linea si poneva il compagno di 
partito di L e cioè Biondi, che notava come i Pubblici Ministeri 
si fossero dati la zappa sui piedi «quando, valutando il 
rapporto tra la sussistenza del reato e la sua esteriorizzazione, 
avevano escluso tutto ciò che per un parlamentare è realtà 
quotidiana». Il riferimento era «alla possibilità di patrocinare 
una categoria, di considerare positivo un rapporto di ordine 
sindacale, di individuare un tema sul quale la necessità della 
solidarietà, anche personale, si esplica in modo tale da far sì 
che la gente veda che il deputato non è asettico, lontano dai 

 
16Ivi, pp. 12-14. 
17Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, XI Legislatura, Discussioni, seduta 
del 17 marzo 1993, pp. 41-42. 
18Ibidem. 
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problemi e dalle esigenze che i singoli gli rivolgono, che non è 
sordo (...), che si identifica anche in quella che viene definita 
volgarmente “raccomandazione”!»19. 

 

2. Il processo alle tangenti. 

 

Nata con le inchieste sul «voto di scambio», la tangentopoli 
napoletana ben presto si allargò al finanziamento illecito dei 
partiti. La prima sentenza fu quella relativa al patrimonio 
immobiliare del Comune di Napoli. Agli inizi degli anni ottanta, 
infatti, l’inventariazione e l’amministrazione di tutti i beni 
demaniali e patrimoniali si presentava in uno stato penoso. Il 
direttore del servizio patrimonio dal luglio 1985 al settembre 
1987 e dall’aprile 1988 all’ottobre 1992, descriveva ai magi-
strati un patrimonio di circa diecimila immobili con un'inven-
tariazione che risaliva al 1963, senza mai essere stata più 
aggiornata. La volontà di privatizzare si affermò già nel corso 
del 1984. Nel gennaio del 1987 venne emanata la prima 
delibera a favore. Esaminate le due uniche offerte pervenute, 
fu quindi presentata dall’assessore competente una relazione 
positiva per l’imprenditore R. Dopo un iter amministrativo 
abbastanza veloce, le procedure subirono un imprevisto blocco 
a causa dell’ostruzionismo consiliare. Nel 1989 si sbloccò 
nuovamente la situazione, e questo soprattutto in seguito agli 
accordi raggiunti dall’imprenditore con il Psi e con i politici più 
importanti nel governo della città.  

 
19 Ivi, p. 46. 
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Se questo fu il percorso lungo e tormentato dell’iter 
amministrativo, nell’esame degli avvenimenti che hanno 
caratterizzato l’affidamento in concessione a R dell’inventa-
riazione e gestione del patrimonio immobiliare del Comune di 
Napoli non si possono non valutare le rappresentazioni che 
della vicenda hanno fornito i principali protagonisti e cioè 
l’imprenditore R, il politico V, l’assessore al patrimonio, i 
magistrati. 

R iniziò a interessarsi del possibile appalto, quando seppe 
da un consigliere napoletano del Pci, partito al quale era 
vicino, della volontà di privatizzazione da parte del Comune. 
Una volta vinto il bando, gli fu comunicato dal padre che un 
compaesano, l’assessore, aveva chiesto d’incontrarlo. L’incon-
tro avvenne presso l’abitazione dell’amministratore che si 
complimentò per il progetto e gli manifestò l’intenzione di 
puntare anch’egli su di esso per «costruirsi un futuro poli-
tico»20. L’assessore avvertì comunque R dell’esigenza di godere 
di appoggi politici per portare a buon fine l’operazione e gli 
suggerì d’incontrare una persona che avrebbe potuto aiutarlo. 
Avvenne così l’incontro con V, che, dopo un breve colloquio, gli 
fece un gesto con le mani simile ad un segno di vittoria, da lui 
compreso subito, ma che in realtà era una richiesta del 2% sul 
valore dell’appalto. V ci tenne a far capire a R che la sua so-
cietà non era conosciuta alla Dc e che pertanto non avrebbe 
mai potuto vincere la gara senza appoggio. Dopo aver saputo 

 
20Tribunale di Napoli, Settima Sezione Penale, Sentenza nei confronti di Romeo 
Alfredo+18, n. 4035 reg. sent., data del deposito 7 ottobre 1996, p. 78. 
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da un esponente del Pci e suo vecchio amico che V avrebbe 
potuto fargli perdere la gara, R comunicò al leader demo-
cristiano di essere favorevole. 

Da quel momento sorsero non pochi problemi, che furono 
sempre risolti con incontri con l’esponente democristiano: 
«ogni qualvolta c’erano dei problemi riceveva una telefonata 
dall’assessore che lo avvertiva che era necessario che egli an-
dasse a “farsi una passeggiata addò chille”21, intendendo con 
ciò il V». V propose, per fronteggiare le richieste di correnti e 
politici, di aumentare la tangente di un altro 2%. E così, poco 
prima dell’approvazione della delibera, R incontrò esponenti 
della Dc e del Psi per soddisfare altre richieste di contributi. Ci 
furono poi difficoltà di natura amministrativa, che si cercò 
ancora di superare grazie ad un ulteriore aumento della 
tangente al 5-6% e con accordi con esponenti degli altri partiti 
di governo. Tutte queste difficoltà, secondo R, andavano 
ricondotte alla volontà di V che, «attraverso tali incidenti di 
percorso», riusciva a spingere la sua volontà per ottenere 
sempre più alte cifre. Versamenti in effetti furono fatti a favore 
di assessori democristiani, a favore del sindaco socialista, a 
favore di leader della maggioranza, a favore del Pci. I contatti 
con i dirigenti degli altri partiti, ribadiva R, erano stati presi 
sempre su indicazione di V, «atteso che egli ripeteva spesso 
che le operazioni “da cento miliardi” come quella, non 
potevano farsi senza il “controllo” degli altri partiti ed in 

 
21 Ivi, p. 80. 
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particolare degli uomini dei quali era necessario avere il 
consenso politico». 

In generale l’immagine consegnata ai magistrati sul proprio 
ruolo fu da R quella del concusso. Ci tenne a inquadrarsi 
«come vittima di un’azione concussiva da parte di V, dotato a 
suo dire del potere d’influire sulla procedura amministrativa 
per costringerlo ad aderire alle sue richieste esorbitanti»22. 
L’intera operazione, nonostante l’insistenza sul fatto che biso-
gnasse operare secondo accordi politici in qualche modo 
precostituiti, si presenta attraverso il racconto di R in maniera 
molto confusa nelle alleanze, e il continuo apparire di sempre 
nuovi politici a cui dare tangenti dà più l’idea di un formicaio 
impazzito di fronte all’improvvisa presenza di cibo, che di un 
network tra politici organizzato e preparato. 

V forniva ai magistrati una diversa versione nelle modalità e 
nei tempi della relazione che aveva avuto con R. Era stato 
infatti l’assessore a presentargli R che desiderava appunto 
incontrarlo. L’assessore glielo presentò come suo compaesano 
e come uno dei concorrenti per l’affidamento dell’inven-
tariazione e gestione del patrimonio immobiliare del Comune. 
R gli manifestò il suo interesse per il partito, gli illustrò il pro-
getto e gli chiarì che c’era già un accordo delle forze politiche e 
che aveva parlato con tutti, ma gli manifestò anche qualche 
preoccupazione per la posizione della Dc «di cui non conosceva 
gli equilibri interni»23. In occasione di un secondo incontro 

 
22Ivi, p.75. 
23Ivi, p.68. 
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l’imprenditore più esplicitamente dichiarò il timore di poter 
essere scavalcato da un consorzio concorrente. In occasione di 
un terzo incontro R si dichiarò disposto a concludere con la Dc 
ed offrì il 5% del valore dell’appalto. Questa offerta l’impren-
ditore la fece a V perchè sapeva che l’assessore al patrimonio 
era un suo referente e che V stesso, anche se non era il se-
gretario amministrativo del partito, era «il personaggio di mag-
giore influenza nella corrente dorotea a Napoli, ed in grado di 
orientare la segreteria cittadina ed il gruppo consiliare del 
Comune di Napoli, e delegato ad avere rapporti con gli altri 
parlamentari»24. 

In fondo anche l’assessore confermò ai magistrati la 
versione data da V. Era stato R a contattarlo dopo che era 
stato nominato assessore al patrimonio su indicazione di V. Fu 
lui a fargli conoscere V, dopo che già “aveva dato contributi a 
tutti gli altri partiti della maggioranza”, nonché alle opposizioni 
(«tant’è che mi disse “avrai il no consenziente dell’oppo-
sizione”»)25. L’assessore in effetti confermò che in realtà in 
occasione del voto “persino Pci e Msi al di là del formale voto 
contrario diedero contributi costruttivi”26. R gli disse che pote-
va contare sull’appoggio anche del segretario generale e del 
ragioniere generale del Comune. 

Di fronte ad una vicenda che si presenta chiara nella sua 
illegittimità, ma confusa nelle sue dinamiche, i magistrati 
inquirenti ed anche il collegio giudicante operano una raziona-

 
24Ivi, p.69. 
25Ivi, p. 73. 
26Ibidem. 
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lizzazione, necessaria probabilmente per un giudizio fondato e 
per la comprensione dei meccanismi impliciti e interni alla 
società politica. Lo sforzo dei giudici non è dunque solo 
giuridico, ma socio-politologico. A tale proposito la rap-
presentazione del sistema politico nelle sue componenti rela-
tive all’organizzazione del consenso e della rappresentanza, 
con i necessari vincoli con i gruppi d’interesse, i professionisti 
e i settori forti dell’amministrazione sembra girare intorno a 
quello che viene definito il «comitato d’affari». Gli elementi 
probanti vengono ricavati dalle dichiarazioni fornite in 
proposito nel corso del dibattimento dagli imputati di reato 
connesso. Tutti parlano di un gruppo ristretto di parlamentari 
napoletani che decideva sulle iniziative più importanti da 
prendere in città. Di questo gruppo facevano parte alcuni 
esponenti della Dc e poi i massimi esponenti cittadini degli 
altri partiti di governo. Ai singoli «personaggi» erano poi legati 
gli «amici» imprenditori, per cui «si sapeva» che un impren-
ditore «rappresentava» un certo leader e un altro un altro 
leader. La descrizione fatta non è molto rigida: da quanto detto 
si evince che il gruppo era fluido e spesso variava anche nella 
sua composizione, e che il tipo di consultazione non era 
formalizzata. 

 
3. Conclusioni 

 

Anche nella tangentopoli napoletana sembra di assistere ad 
un gioco prodotto da rappresentazioni diverse. Ci sono i 
magistrati che cercano di portare avanti la cultura del diritto e 
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si sforzano di dimostrare che le «normali abitudini» rientrano 
nell’illecito. Dall’altra abbiamo politici che si oppongono 
decisamente a quest'accusa e che cercano di dimostrare che 
tutto rientrava nelle solite pratiche della politica, oppure nelle 
necessità di una politica sempre più costosa. Gli imprenditori 
insistono sulla tesi secondo cui a loro, ricattati dal potere dei 
leaders, non restava che pagare. Tra i politici ci sono 
comunque delle differenze: c’è chi si sente attaccato sul piano 
personale e quindi non solo respinge le accuse, ma si dichiara 
del tutto estraneo ad una pratica che sicuramente ha portato 
ad un arricchimento personale per alcuni; quasi tutti poi 
respingono l’esistenza di un accordo preventivo che stabiliva la 
spartizione; altri si dichiarano pentiti e cercano di chiarire le 
procedure messe in piedi soprattutto dai leader dei diversi 
partiti. E’ tuttavia P che rende forse la migliore rappre-
sentazione da parte dei politici: già nel corso dell’interrogatorio 
di Di Pietro in occasione del processo Cusani, il leader 
democristiano molto chiaramente accetterà il dialogo e cer-
cherà di descrivere le regole anche illecite, ma necessarie in 
quel contesto politico. Il finanziamento previsto dalla legge non 
riusciva infatti a coprire tutte le spese e particolarmente 
quando si trattava di far fronte ai costi delle campagne 
elettorali molti soldi erano «più finalizzati ai singoli che ai 
partiti nel loro complesso». Bisogna dire che, accanto ad una 
posizione che potremmo definire pragmatica come quella dell’e-
sponente democristiano, se ne avrà una più dura, che leggerà 
quasi sempre la posizione dei magistrati come una posizione 
politica rivolta essenzialmente contro il partito e la persona di 
Craxi. Comunque nelle diverse fasi della procedura giudiziaria 
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sono evidenti alcune differenze: c’è innanzi tutto la fase 
investigativa, che descrive delle relazioni molto fluide e confuse, 
e poi c’è la fase più razionalizzante che deve precisare le accuse 
e quindi le norme del codice da applicare. Intorno a queste 
posizioni dei politici e dei magistrati sembrano ruotare poi 
quelle degli imprenditori che cercano di trarre il massimo 
profitto. Non bisogna infine dimenticare, ancora, tutti quei 
professionisti che si sono allontanati dagli amici politici di ieri 
per trovare più comode e attuali protezioni politiche. La cosa 
più interessante è costituita dal fatto che l’intera rappresen-
tazione, legata agli stessi episodi contestati, ha già subito mol-
teplici cambiamenti ad opera di molti attori. Lo scenario si è 
aperto con le tante difficoltà trovate dai magistrati napoletani 
nel contestare un potere consolidato da tempo e che vedeva 
molti fattori a loro sfavorevoli. Si è avuta poi una fase di netto 
successo della Procura napoletana, che in alcuni momenti ha 
fatto parlare di una rivoluzione politica, si è passati quindi ad 
una fase di transizione, e infine c’è stata una fase che 
potremmo definire di normalizzazione. Ebbene, nel corso di 
queste diverse fasi sicuramente c’è stato un graduale ade-
guamento dei tanti attori. Gli stessi pentiti politici, una volta 
ottenuti i vantaggi sul piano penale, hanno assunto un tono 
più conveniente nel corso delle udienze. Sono cambiate le 
posizioni psicologiche di alcuni protagonisti. Sono aumentate le 
speranze di alcuni, mentre sono crollate le speranze di altri. 
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I saggi 
 

 

 

Giorgia Alessi, Le contraddizioni del processo misto 

La tradizione giuridica europea ha sempre conservato la 
memoria del processo accusatorio e delle sue garanzie, 
traendola anzitutto dall’esperienza dell’antichità classica e, più 
tardi, dal trial by jury propria dell’ordinamento di common law. 
La distanza da questo modello e le pratiche inquisitorie proprie 
del processo di antico regime fu segnata non soltanto 
dall’opposizione tra oralità e scrittura, pubblicità e segretezza, 
apertura al senso comune e tecnicismo ma, più ancora, da una 
concezione opposta delle regole di costruzione della verità 
giudiziaria. Nel caso del processo accusatorio, il presupposto 
del ragionevole convincimento del giudice è l’esposizione, sin 
dall’inizio del processo, dell’ipotesi accusatoria alle contrad-
dizioni “falsificanti” della difesa; all’opposto, la logica inqui-
sitoria vuole che l’indagine sia il più possibile “salvaguardata” 
da ogni possibile contestazione e che il giudice-inquisitore 
accumuli, nel segreto, il massimo di elementi “a carico” 
dell’accusato. Per questo motivo il modello del processo misto, 
caratterizzato da due fasi contrapposte – istruttoria segreta, 
dibattimento pubblico – all’interno del medesimo giudizio 
penale, segna, storicamente, un compromesso assai ibrido e 
contraddittorio tra due inconciliabili logiche di acquisizione 
della verità giudiziaria.  
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Jean-Louis Briquet, L’histoire au tribunal. Jugement pénal et 
jugement politique dans le procès Andreotti 

Giulio Andreotti, l’un des plus anciens et des principaux 
dirigeants de la Démocratie chrétienne, a été accusé par le 
Parquet de Palerme, en 1993, de complicité avec la mafia. Du 
fait de la personnalité de l’accusé, les enjeux de son procès 
sont allés bien au delà de la question de sa responsabilité 
pénale. Dans le débat public, le procès est devenu une mise à 
l’épreuve de jugements critiques portant sur la personnalité 
politique d’Andreotti, sur les relations entre la mafia et une 
partie des classes dirigeantes italiennes et sur les aspects 
«criminels» de l’histoire de l’Italie républicaine. C’est pourquoi 
l’acquittement d’Andreotti, en 1999, a été interprété comme 
une réhabilitation de la figure politique qu’il incarnait et, au 
delà, pour le régime de la «1ère République» italienne auquel il a 
été identifié. L’article analyse ce qui a rendu possible une telle 
confusion entre le registre pénal et le registre politique ainsi 
que les effets de cette confusion sur la formulation politique de 
la question mafieuse en Italie. 

 

Marcella Marmo, “Processi indiziari non se ne dovrebbero 
mai fare”. Le manipolazioni del processo Cuocolo (1906-1930) 

Il saggio ricostruisce la storia di un processo di camorra di 
inizio Novecento, il primo che abbia carattere di maxiprocesso, 
e che fondò la verità giudiziaria sulla delazione prezzolata di un 
esponente dell’area criminale organizzata. Accanto alle relative 
analogie con la problematica contemporanea del “pentitismo”, 
viene a fuoco il ruolo trascinante dell’opinione pubblica nel 
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produrre una serie di forzature indiziarie e di vere e proprie 
manipolazioni delle prove, attestate da fonti amministrative e 
pubblicistiche. La costruzione del paradigma colpevolista vin-
cente passò peraltro attraverso un duro scontro tra garantisti 
ed antigarantisti, che divise le istituzioni di polizia giudiziaria e 
la stessa magistratura, ed ebbe i suoi riflessi sulla stampa 
locale e nazionale. Particolare rilievo assume la disattenzione 
della cultura penalistica liberale alle gravi manipolazioni di 
questo “processo da prima pagina”. Il caso riflette bene, con la 
specifica degradazione del sistema giudiziario che si produsse, 
la crisi del diritto penale liberale tra i secoli XIX e XX.  

 

Aldo Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica: le 
raccolte di cause celebri tra bel mondo, avvocati e rivoluzione 

Dalla metà del settecento l’Europa intera fu inondata, in 
misura via via crescente, dalle antologie di processi famosi. 
Come primo inventore di queste raccolte è indicato comune-
mente François Gayot de Pitaval (1673-1743), uno dei tanti 
avvocati di scarsa fortuna che affollavano i tribunali di Parigi, il 
quale tuttavia poté inserirsi nella scia di una produzione affine, 
non soltanto francese, vasta ed eterogenea. La sua opera, spes-
so ristampata e frequentemente imitata, utilizzata come reper-
torio di intrecci per romanzi e novelle, apparve in 22 volumetti 
tra il 1734 e il 1743. Essa costituì il prototipo di un genere 
letterario popolarissimo per circa due secoli, moltiplicatosi in 
vari rivoli che giungono sino ai serials televisivi dei nostri 
giorni. Generalmente trascurate dalla storiografia giuridica, le 
raccolte di “cause celebri” hanno un rilevante interesse non 
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solo come fonte di informazioni sulle pratiche giudiziarie e sugli 
“stili” delle corti e dell’avvocatura, ma soprattutto per i loro 
caratteri strutturali e per la funzione svolta nell’ambito del 
diritto inteso come sistema comunicativo. L’attenzione rivolta 
in passato da giuristi e storici del diritto ai temi giuridici pre-
senti nelle opere dei grandi scrittori deve estendersi oggi ad 
altri materiali e può avvalersi delle nuove prospettive aperte 
dalle correnti, diverse tra loro, che si usa riunire sotto l’insegna 
di Law and Literature. L’articolo qui pubblicato illustra le 
caratteristiche del genere letterario esibite dalle principali 
antologie ed il loro mutare nella percezione del pubblico tra la 
metà del secolo e la rivoluzione. Esse infatti appassionarono 
larghe fasce sociali, e in particolare, sottoponendo progres-
sivamente i processi al “giudizio della nazione”, trasformando i 
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diritto e le istituzioni contemporanee. 

  

Luigi Musella, Il «giudizio» della politica: clientela e sistema 
delle tangenti tra Nord e Sud  

Le inchieste giudiziarie offrono nelle loro diverse fasi una 
chiara immagine di come la ricostruzione dei fatti nel processo 
penale sia il frutto di una lenta operazione, portata a selezioni, 
scelte, interscambi rappresentativi. Nel caso di alcune indagini 
napoletane sulla corruzione politica negli anni novanta, diventa 
così particolarmente evidente lo scarto tra una conoscenza dif-
fusa del notorio e ciò che è realmente conoscenza giudiziaria.  
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Nicola Tranfaglia, Le contraddizioni del processo Andreotti  

Il saggio svolge un'analisi delle contraddizioni logiche della 
sentenza del tribunale di Palermo e delle successive pronunce 
della magistratura di fronte ai risultati dell'indagine storica sui 
rapporti tra mafia e politica, fondata su una pluralità di 
documenti attendibili. 
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