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— Stanford-Napoli, <—
Opificio 4.0

Francesco de Cristofaro

Prendiamo la Londra del x1x secolo: non soltanto la capitale economica
del Vecchio Continente, ma uno dei simboli stessi della moderniti. E Ii che
ha sede istituzionale la massima potenza coloniale dell’Occidente, ¢ li che lo
Stato-nazione celebra i propri fasti, ¢ li che si capitalizzano e si reinvestono i
ricavi della rivoluzione industriale. E da li, infine, che si irradia I'immaginario
pil contagioso che esista: quello romanzesco.

Anzi: prendiamo non Londra, ma una cartina topografica di Londra;
tenendo ben presente che quella cartina, piuttosto che darsi una volta per
tutte, si modifica nel tempo. Cominciamo poi a lavorarla, tracciando linee
e segni che non si rifacciano alla storia, all’antropologia, alle scienze sociali,
insomma alle rappresentazioni presunte vere di una presunta realta, ma alla
cosa pilt menzognera che ci sia: la letteratura.

Gia in questo modo ci accorgeremo che si ¢ prodotta una macroscopica
discrepanza fra quelle ricostruzioni e la cartografia che si evince dai “mon-
di possibili” configurati nelle opere di finzione: ad esempio, il romanzo di
meta Ottocento quasi non si accorge che la citta ¢ cambiata, che ha espanso
i confini e quasi decuplicato la popolazione; e soprattutto non si accorge
che la sua pianta, che prima si sviluppava come un rettangolo oblungo sulle
sponde del Tamigi, ha ora assunto la forma circolare cosi tipica della geografia
urbana. Per i romanzi vittoriani Londra ¢ sempre la stessa, quella consacrata
dai romanzi di un secolo prima: per lo pit, City e West End, I'una simile
a un mosaico sociale con i suoi capisaldi (la Torre, la prigione, la Bank of
England...), l'altro un’enclave omogeneamente altoborghese e benestante.
Tutto il resto scompare.



La letteratura in laboratorio

Sorprendente, e anche interessante. A questo punto potremo formulare
la nostra domanda: ¢ plausibile che i luoghi della cittd — di una citta qualsiasi
e di questa citta — diventino snodi di una sua geografia emozionale?

Se si proseguird ad usare i romanzi come cavie dell’esperimento, si
dovra fatalmente constatare che al loro interno molte idee e molte emozioni
risultano troppo sparpagliate per agganciarsi a determinati luoghi, e quindi
esse sono inservibili per 'atlante che progettiamo. C’¢ perd un’emozione che
nei romanzi si produce in modo improvviso e, in quanto ‘puntuale’ e map-
pabile anche nello spazio, si presta a un’elaborazione e ad una misurazione:
la paura. Ma in che modo si puo realizzarla, questa pianta della paura?

Converra procedere per tentativi e per accumuli di materiale. Si pre-
disporra un vasto corpus di testi inglesi, si indicizzeranno dei toponimi, si
individueranno delle keywords e centinaia di stringhe testuali, si interviste-
ra un campione di taggers. All'inizio si raccogliera ben poco: ma questo pri-
mo risultato, all’apparenza negativo, si rivelera poi importante, mostrando
che la paura attecchisce li dove proprio 7on si possono mettere quelli che
oggi un tom-tom chiamerebbe «segnaposti», e questo perché i romanzieri
che intendono suscitare quella peculiare emozione si servono di una sorta
di retorica del vago. Si comprendera allora che la sfera pubblica ¢ lo spazio
delle emozioni silenziate (¢ nel privato che queste esplodono): una neutra-
lizzazione del rumore romanzesco che gia era nota, ma che adesso, dati alla
mano, presenterd una diversa scansione cronologica. All'opposto, la felicita
apparird sempre pitt — come risultera evidente dalla ‘centrifuga’ dei testi in
parole-chiave — qualcosa di raffinato e di posato, e verra anche ricollocata
dal punto di vista spaziale: se il “piacere” ¢ ovunque, il bonheur mondano ¢
rigidamente circoscritto al West End, riserva della classe agiata e benestante.
E questo perché ¢ il volto morale del benessere.

La scomposizione e ricomposizione dei dati in mole massiccia, con-
sentita dalle elaborazioni informatiche e da sofisticate operazioni di mappa
mining, fard emergere anche altri elementi invisibili ‘a occhio nudo’. Ad
esempio, permettera di notare come nei romanzi dell’Ottocento Londra
presenti, oltre alla limpida geografia dei luoghi attraversati dai personaggi,
una specie di mappa impersonale e segnaletica di cid che potremmo chia-
mare “il discorso di Londra”: quasi un compendio ideologico della capitale
britannica. Come a dire che quei luoghi sono altrettanti punti utili a trac-
ciare la cartografia stereotipa e immaginaria della cittd, invece che a resti-
tuirne dati utili dal punto di vista della rappresentazione. E qui dovremo
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prendere atto che realta e invenzione tendono a fondersi, poiché sempre di
pit il simulacro simbolico della citta si cristallizza sul suo reale volto.

==

Anche se ho retoricamente scelto di raccontarlo nel tempo verbale di un
futuro ipotetico, questo non molto convenzionale esperimento scientifico sul
corpo urbano-romanzesco ¢ gia stato realizzato, in effetti. Non ¢ stato realiz-
zato in loco né al di 1 della Manica, bensi sulla sponda americana bagnata dal
Pacifico, in California, a Stanford: dove per circa un decennio uno dei nostri
critici pitt famosi e tradotti nel mondo, Franco Moretti, ha guidato — con
entusiasmo e anche con una buona dose di audacia pionieristica — il LitLab,
centro di ricerca all’avanguardia nel campo delle Digital Humanities. Per tutti
questi anni, lo studioso e il suo nutritissimo team di letterati e di informatici
hanno condotto studi sperimentali su ingenti quantita di testi letterari: sem-
pre con un fine preciso e inaudito, come pud per 'appunto essere quello di
trasformare delle emozioni in algoritmi ed estrarre dagli algoritmi un atlante.

[ risultati delle loro ricerche sono stati pubblicati dal 2011, con caden-
za aperiodica, in forma di pamphlet sul sito free-access del Lab; a partire dal
2016 sono poi seguite alcune eccellenti, ancorché molto selettive, traduzioni
— francese, spagnola, tedesca — in forma di volume, nelle quali si ¢ gia provato
a ordinare I'incandescente materia. Il libro che il lettore italiano ha tra le mani
(uscito, et pour cause, in sincronia perfetta col saggio pitt “americano” di Mo-
retti, Un paese lontano) non ¢ soltanto la raccolta pitt completa e aggiornata,
ma anche quella che dal punto di vista editoriale meglio rispecchia la natura
‘militante’ e democratica del progetto originale: si tratta infatti di una pubblica-
zione gratuitamente disponibile tanto in versione digitale sul portale di FedOA,
quanto in versione cartacea su richiesta da parte di istituzioni qualificate e di
soggetti a qualsiasi titolo interessati. Abbiamo cercato, nel disegnare un volume
organico, di conferire alle molteplici direzioni in cui, progressivamente, sono
state gettate le sonde esplorative delle digitals stanfordiane non una forma a po-
steriori, riscostruita artificiosamente, ma un ‘passo’ (la cui euritmia triadica non
vorrebbe avere nulla di hegeliano): dai primi saggi, tutti a firma del solo Mo-
retti, che compongono una sorta di grande introduzione teorica, a una terna di
contributi a pitt mani orientati piuttosto verso questioni di metodo, a una serie
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di «esperimenti sul romanzo», cio¢ sulla forma che per molte ragioni si presta
maggiormente ad applicazioni informatiche; fino a tre ulteriori excursus, a son-
dare le ricadute interdisciplinari e le irradiazioni oltre la letteratura (cinema,
arte, economia). S’intende che, a dispetto di una divisione cosi netta, si trovera
molta teoria anche nella seconda meta del libro, e molta pratica anche nella
prima. Non aggiungo altro, anche per non rovinare la sorpresa e il sano spae-
samento del lettore: che comunque, ove mai sentisse I'esigenza di un minimo
portolano, potra trovare nel paragrafo della postfazione di Paola Di Gennaro
intitolato “Umanita digitali” un’illustrazione sintetica di tutti i contributi.

Il volume costituisce il ‘numero zero’ di una nuova collana intitolata,
con straniante allusione pascoliana, “digitalis purpurea”: a conferirle coerenza,
e insieme a differenziarla dalle numerose altre imprese collettive maturate in
questi anni sotto I'insegna delle pH, I'attenzione verso le molteplici forme del
testo che accomuna, pur con tutte le differenze di declinazione e di metodo
che ¢ facile immaginare, gli studiosi di letteratura, di linguistica e di filologia
coinvolti nel progetto. Che una raccolta composta per lo piti da versioni italia-
ne di saggi gia editi (ancorché d’indubbio rilievo internazionale, e arricchiti da
qualche nostro originale contributo) inauguri una serie di studi ¢ certo — oltre
che un omaggio, un auspicio, un rilancio — una stranezza: ma una stranezza
che si pud spiegare con il lavoro assai complesso che il libro ha comportato per
i traduttori (in massima parte componenti dell’Opificio di Letteratura Reale:
si tratta di Antonio Bibbo, Mirta Cimmino, Sara de Simone, Luca Maran-
golo, Serena Messina, Pasquale Palmieri, Alfredo Palomba, Chiara Salierno,
Valentina Sturli e Paola Di Gennaro, autrice anche della Postfazione di cui si
¢ detto); e soprattutto per il curatore e coordinatore Giuseppe Episcopo, cui
si devono anche I'importante saggio introduttivo, alcune traduzioni, I'editing
e la mise en page. Un lavoro, il suo, che ¢ stato impegnativo quanto delicato:
restituire una struttura grafica alla cadenza alternata tra figure, didascalie e te-
sto dei pamphlet, sorvegliare I'uniformita del tono, seguire le nuove soluzioni
stilistiche della saggistica quantitativa, non appesantire il testo con note e glos-
sari ma cercare, attraverso piccole formule messe in apposizione, di trovare un
punto di contatto tra 'internazionalita delle espressioni del linguaggio scienti-
fico che descrivono le tecniche di analisi e di estrapolazione dei dati e il conte-
sto culturale italiano. Per questo lo ringrazio veramente tanto, come ringrazio
tutti coloro che si sono impegnati e appassionati nel lungo allestimento della
Letteratura in laboratorio. Ma vorrei anche esprimere la mia profonda ricono-
scenza nei confronti di Franco Moretti, che ha creduto in noi e ha avuto 'idea
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di afhdarci quest’impresa elettrizzante; di Jake Coolidge, che ci ha fornito tutti
i grafici in un formato compatibile con i nostri programmi; di Roberto Delle
Donne, che ci ha guidato nei labirinti di FedOA; di Antonio Pescape, che,
guardandoci dalla (e accogliendoci sulla) sponda della “Innovazione 4.0”, ha
mostrato spontaneo interesse nei nostri confronti. E va da sé che tutto questo
non sarebbe stato possibile senza la fiducia di Gaetano Manfredi e di Arturo
De Vivo, rispettivamente Rettore e Prorettore della Universita di Napoli Fede-
rico II, che hanno seguito tutti i progressi dell’operazione e che, sostenendola
a tutti i livelli, ’hanno resa un progetto pilota delle digitals fredericiane: a
partire da quando, ormai due anni fa, hanno voluto accogliere nel programma
di Ateneo F2 Cultura un fortunato ciclo di seminari (DH Images. Visualizzare la
letteratura nell universo di Turing) aperto a sollecitazioni e domini diversi, dalla
Filologia dantesca alla Letteratura latina.

Lultimo libro di Moretti, che ¢ un po’ anche una autoricognizione
vagamente “sentimentale”, si apre con un paragrafetto intitolato “Stanford,
Salerno”: lo studioso inizid a insegnare, nel 1979, in quella «piccola universita
pubblica, vicina a quello che ¢ stato a lungo chiamato “I'osso d’Italia”: una re-
gione dura, avara, e poi anche colpita dal terremoto del 1980»; e ha terminato
la sua esperienza universitaria, nel 2016, nell’«universita privata piu ricca del
mondo, sul bordo di Silicon Valley». Difficile dubitare che la Campania di
quarant’anni fa e la California di oggi siano due mondi lontanissimi. Echeg-
giando quel titolo, questa mia nota rilancia con uno “Stanford-Napoli” che
vorrebbe testimoniare di una continuita piuttosto che di una distanza, della
costruzione di un ponte per trasferire informazioni, passioni e metodi nuovi:
di una piccola scommessa culturale, insomma.

Per me e per Giovanni Maffei, che anni fa varammo 'esperienza ormai
conclusa dell'Opificio di Letteratura Reale, il gemellaggio internazionale tra
quest’ultimo e il LitLab ¢ motivo di soddisfazione e di emozione sincera: sia per
il prestigio riflesso, sia per il coraggio condiviso, sia per il puro piacere di farci
passeurs d'un sapere e d’un metodo relativamente nuovi. Come il signor di Se-
rendippo e come gli amici d’oltreoceano, anche noi, negli anni in cui nel nostro
piccolo abbiamo discusso di coincidenze, di attese e (ancora nel solco morettia-
no) di borghesia, abbiamo spesso finito per trovare molto di meno, e insieme
molto di piti. E ci piace pensare che questa «sporca dozzina» di saggi — insieme
alla storia di umiltd, di pazienza, di collaborazione tra uomini e macchine che
raccontano — risulterd avvincente e istruttiva anche per i nuovi, avventurosi
lettori che si trovano adesso dall’altro lato dello schermo o della pagina.
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—> Macchine che pensano <—
Le Digital Humanities secondo
Franco Moretti

Giuseppe Episcopo

1. «Chiedersi se una macchina possa pensare ¢ un po’ come chiedersi
che colore abbia il numero tre». Lo diceva Ludwig Wittgenstein e la frase ve-
niva pronunciata all’epoca della prima diffusione delle macchine analitiche,
negli anni "40. La fase pionieristica dei calcolatori elettronici — ancora lontani
dal diventare quelle protesi emotive d’intrattenimento collettivo o individuale
in cui si sono trasformati laptop, tablet e smartphone — era perd gia accom-
pagnata da un cartiglio su cui era inscritto, ben visibile, quel timore e quella
passione del nuovo che di li a pochi anni avrebbe preso il nome di intelligenza
artificiale. In ogni caso, l'origine dell'interrogativo sulla natura pensante delle
macchine non ¢ in rapporto di relazione diretta con le sole capacita compu-
tazionali espresse dai calcolatori. Dietro la domanda c’¢ anche altro: qualcosa
che ha a che fare con la forma delle macchine, le loro dimensioni, il loro peso,
con cio che della crisalide umana a esse, nel loro aspetto, sfugge.

Nelle oltre trenta tonnellate di pannelli e materiale elettrico distribuito
su un fronte di quasi cinquanta metri lineari ¢ dispiegata tutta la distanza dei
calcolatori digitali da ogni residuo di simulacro umano. Il primo computer
a potersi fregiare del titolo di cervello elettronico, 'EN1ac, realizzava 5000
operazioni al secondo: se non poteva vantare le fattezze antropomorfe degli
automi — figure che a partire dalla meta del Settecento avevano sorretto e
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guidato la dilagante paura della replica meccanizzata dell'uomo — il cervello
elettronico s'impossessava, superandole, delle capacita di calcolo che un sin-
golo scienziato era in grado di eseguire individualmente. Ecco allora che a
meta del Novecento lo spazio perturbante occupato dall’automa romantico
si sposta dalle apparenze antropomorfe degli artefatti meccanici e/o robotici
verso un giudizio di tipo epistemico relativo alle capacita intellettive espresse
da una macchina: la soglia perturbante passa dalla forma del simulacro alla
simulazione dell “intelligenza”.

Non ¢ il caso di accennare al famoso fantoccio vestito da turco di cui
parlano Edgar Allan Poe nel saggio Maelzels Chess-Player ¢ Water Benja-
min nella prima tesi Sul concetto di storia, e che sarebbe stato in grado di
sbaragliare negli scacchi qualunque avversario: tanto piu che il nano gobbo
nascosto all’interno dell’automa uscirebbe a sua volta sconfitto contro un
qualunque programma di simulazione. Né ¢ il caso di ricorrere al raffronto
tra Maria, I'androide dall’aspetto femminile di Metropolis, e HAL, il puro
algoritmo euristico in forma di monolite di 2001: Odissea nello spazio. E
invece il caso di contestualizzare il rapporto con la tecnologia ricordando,
ad esempio, che nel mondo latino e greco ¢ possibile incontrare automi e
androidi in contesti “perfettamente rispettabili e tranquilli”. Qui, a descri-
vere un mondo classico la cui immagine di compostezza abbia nell’automa
un inatteso elemento con cui 'armonia tra 'uomo e la natura triangoli, ¢
Franco Lucentini, che athda all Almanacco Letterario Bompiani del 1962
una riflessione sul zopos di lunga durata dei doppi meccanici nel solco dei
rapporti tra elettronica e letteratura:

Automata Venus, presso Servio, commentatore di Virgilio, vale
“Venere favorevole”. Automatia & ['amabile dea inventata dalla
modestia di Timoleonte, secondo Cornelio Nipote e Plutarco, per
giustificare una serie di successi. E la fanciulla finta da Pigmalione si
rivela, animandole Cipri le membra d’avorio, sposa e madre (di Pafo)
esemplare.

Per contro, quando la Vénus d’Tlle di Mérimée (1832) viene gia
semovendosi dal piedistallo verdastro: i suoi passi sono pesanti come
quelli dell’ Uomo della sabbia, il criminale automaturgo di Hoffmann
(1807); o del Frankenstein di Mary Shelley (1818); e le sue intenzioni
parimenti omicide. Perché un destino di distruzione pesa ormai su
tutti gli automi indistintamente: sia che vadano attorno seminando
essi stessi la morte, sia che una fine orrenda (a Olimpia Coppelia, nel
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racconto di Hoffmann, cadono gli occhi; I Eve Future di Villiers, ancora
verso il 1890, ¢ arsa “viva’ in un incendio) li disfaccia scoprendone
gl'intimi congegni'.

Stiamo divagando nel piti canonico dei modi, lasciando cadere nell’at-
trazione gravitazionale della questione iniziale i dati che entrano nella sua or-
bita. La frase di Wittgenstein che ha dato I'abbrivio al discorso resta si sospesa
ma si arricchisce, grazie alle parole di Lucentini, di altre necessarie questioni:
quelle relative al ruolo delle dominanti culturali e al peso delle trasformazioni
diacroniche a cui esse sono soggette. Il punto allora ¢ che nel destino toccato
alle macchine che sono troppo a ridosso all'umano, al punto che sembrano
volerne usurpare il posto — siano esse automi, androidi, o cervelli elettronici
— si legge il destino delle digital humanities nella fase della loro espansione.
Tutti indistintamente accolti da entusiasmi o catastrofismi ridotti nella loro
portata critica perché tesi a osservare troppo da vicino I'oggetto nuovo che
faceva tutt'uno con la tecnologia.

Qui perd il discorso smette di essere ellittico perché ¢ proprio per
evitare di cadere nella valle accademica del perturbante che nel 2010 gli ar-
ticoli nati a Stanford diventano i pamphlet del LitLab. Lo ricorda nel saggio
posto ad apertura del presente volume Franco Moretti che, ricostruendo la
genesi del primo lavoro del laboratorio, vede nelle riserve espresse alla pub-
blicazione di Quantitative Formalism an Experiment una sorta d’istantanea
della timidezza dalle riviste accademiche verso un approccio critico ritenu-
to poco ortodosso. Sul retro della stessa fotografia, d’altro canto, Moretti
appunta — contro tutta la mistica dell’'innovazione — che ad assegnare il
valore a uno strumento non ¢ il suo grado di novita: sono invece le tecniche
d’indagine che esso permette di attuare e i metodi di ricerca che consente
di perfezionare a contrassegnarne l'utilita, a determinarne il percorso, a
precisarne il ruolo®. Da qui anche gli studi digitali non scappano. Le digital
humanities si trovavano allora a doversi difendere sia dai timorati della tec-
nologia che dai profeti del futuro, dal momento che entrambi — malgrado
la distanza delle loro posizioni finali — lavorano sugli stessi oggetti, ovvero
sul materiale immaginario che ¢ il primo prodotto delle macchine, gli uni

! Franco Lucentini, “Automatopoietica”, in Almanacco letterario Bompiani, a cura di Sergio
Morando, Bompiani, Milano 1962, p. 152.

2 Franco Moretti, Literature, Measured. Literary Lab Pamphlet 12: cfr. Cap. 1.
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inseguendo gl'incubi, gli altri la visionarieta. Un po’ di distanza, ed ¢ quanto
ci ha fatto guadagnare Lucentini con il confronto tra gli androidi del mondo
classico e quelli del mondo moderno, non guasta.

2. “Se una macchina possa pensare” non credo se lo sia mai chiesto
Franco Moretti. Il solo accostare la caratura e 'integrita dello studioso alla
natura della domanda porta a sorridere: incubi e sogni visionari non appar-
tengono alle sue pagine né costituiscono parte della sua formazione. C’¢ in-
vece la geografia, alla quale spetta il compito di indicare in modo concreto,
fuori da tentazioni utopiche, una via di sintesi tra intuizione e costruzione
logica; ci sono i formalisti russi e la 7eoria del romanzo di Gedrgy Lukdcs
che, come afferma Moretti in molte recenti interviste, illuminano con pari
chiarezza due percorsi: uno che attraversa 'universo testuale e un altro che
lavora secondo categorie storico filosofiche®. Se questi costituiscono gli assi
primari del sistema di approccio alla creazione letteraria, Moretti impone
al piano cartesiano che essi intersecano un moto di rotazione che porta a
comporre una struttura sulla cui superficie accogliere insieme agli oggetti
letterari 'ecosistema al quale appartengono. Non si tratta pili e solo di tenere
in considerazioni le condizioni storiche e sociali in cui un romanzo o una
serie di romanzi nascono: si pensi all'Atlante del romanzo europeo (1997),
in cui vengono accolti e presi in carico dall’analisi una molteplicita di ele-
menti che pertengono alla morfologia della cultura, di dati numericamente
quantificabili e geograficamente localizzati (industrializzazione del libro, sto-
ria della lettura, composizione delle biblioteche, ambientazione dei romanzi,
spazi storici reali) che portano alla nascita di una — se mi si passa il termine
— metodologia ecdotica che s’incarica di leggere e restituire non un testo o un
genere ma ['organismo culturale del romanzo. Quanto questo comporti una
ridefinizione della letteratura comparata come disciplina ¢ quasi secondario®.
E innanzitutto un problema di metodo: ed ¢ qui che Moretti sposta in alto
lasticella del lavoro del critico perché pone come suo oggetto il genere pil

3 Si veda, ad esempio, Ruben Hackler e Guido Kirsten, Distant Reading, Computational Criti-
cism, and Social Critique. An Interview with Franco Morerti, in «Le foucaldien», 2/1 (2016).

* Nello stesso giro di anni sono pubblicati: La République mondiale des Lettres (1999) di Pa-
scale Casanova; What Is World Literature? (2003) di David Damrosch; Death of a Discipline
(2003) di Gayatri Spivak.
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alto di realta — la geometria dell’atlante — e questo comporta la necessita di
raffinare 'oggetto di lavoro attraverso strumenti teorici che siano essi stessi
definiti dal campo d’analisi in cui vanno a operare.

Riprendere le forme letterarie riorganizzando il materiale dal qua-
le sorgono, nel quale si sviluppano e del quale si nutrono comporta un
processo di elaborazione in cui, come sul tavolo dell’anatomista, il corpo
narrativo ¢ sezionato nei tessuti di cui ¢ composto. Questo per il corpo
narrativo (¢ il caso del Romanzo di formazione e del Borghese, quest ulti-
mo gia piu sbilanciato del primo verso un modello computazionale), ma
quando si arriva al corpus, ovvero alla collezione e alla collazione dei dati,
alla scomposizione in dati degli oggetti culturali, i risultati portati dal me-
todo quantitativo arrivano a definire un oggetto che si pone per se come il
campo d’analisi pit utile a un approccio diacronico e spaziale della teoria
dei generi letterari. Perché se il corpus ¢ sostanzialmente anonimo e dissolve
Iinterazione tra logica interna della narrazione e realtd sociale, ebbene ¢
proprio il suo grado di astrazione che consente ai ferri del mestiere di agire
dal punto di partenza vantaggioso della pluralita dei grafici, delle mappe e
degli alberi (La letteratura vista da lontano, 2005). Sono tutte dimensioni
che consentono di ripensare i processi che sottendono ai cambiamenti delle
forme in letteratura in termini quantitativi, spaziali e morfologici. Si con-
sideri allora anche il ruolo che riveste 'applicazione della teoria dell’evolu-
zionismo alla letteratura, che libera alla possibilita di osservare in parallelo
forme e cambiamenti, di leggerle con continuita. A infondere la ricerca di
Moretti di una metodologia evoluzionistica hanno contribuito gli studi di
Ernst Mayr, che nel combinare evoluzione e geografia portano a distendere
la dimensione diacronica su un piano. Moti di traslazione, certamente, alla
cui realizzazione giungono anche i contributi della scuola francese di geo-
grafia e della Scuola delle Annales.

Con la dimensione dello spazio nasce 'idea che i processi che sotten-
dono ai cambiamenti delle forme in letteratura non dipendano dall’avere il
tempo dalla propria parte — come per I'evoluzione in senso stretto — ma che
la specializzazione del gene letterario nasca da precise condizioni geografiche.
Il capitolo La letteratura europea (1993), presente nel primo volume della
Storia d’Furopa curato da Carlo Ginzburg, era un cantiere del riadattamento
dei generi letterari, messi alla prova della geografia sociale e delle componenti
storiche. Non ¢ un caso, allora che vent’anni dopo, arricchito del sottotitolo
“Geographical Sketch” apra il volume Distant Reading.
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In coda a questa rapida sequenza condotta attraverso delle sonde cam-
pione, dovremmo allora chiederci quali siano i tratti distintivi che compe-
tono alle digital humanities di Stanford, cosa faccia il LitLab che Moretti
ha fondato nel 2010 con Matthew Jockers. Innanzitutto, il LitLab arriva
alle metodologie informatiche e alle strategie computazionali attraverso una
lunga pratica della teoria della letteratura, ovvero partendo dalla «grande tra-
dizione formalista — e qui parla Moretti —, dai formalisti russi alla stilistica
di Spitzer e di Auerbach, da alcuni aspetti dello strutturalismo e dai recenti
progressi nel campo della linguistica dei corpora. Questo ¢ il percorso a cui
siamo pill vicini in termini di oggetti e di categorie (“morfologia”, “genere”,
“registro”, “sistema’, “stile”): e, dal momento che la forma ¢ I'elemento ri-
petibile della letteratura, ¢ a questa che ci rivolgiamo per mettere in moto
il processo di quantificazione»’. La seconda grande area intellettuale a cui
il LitLab fa riferimento ¢ costituita dall’epistemologia, qui intesa come una
forma di conoscenza che mette in dialogo i modelli delle scienze naturali,
(dalla genetica alla teoria di rete, al concetto di entropia sviluppato da Claude
Shannon nella teoria dell’informazione) con la teoria sistemica di Edgar Mo-
rin, con i concetti elaborati da Thomas Kuhn (“misura”), da Alexandre Koyré
(“strumento”), da Georges Canguilhem (il “normale® e il “patologico”). Terza
componente distintiva ¢ quella che Moretti chiama la funzione “Bourdieu”,
costituita si dalla congiunzione delle componenti empiriche e sociologiche
nello studio letterario ma che allo stesso tempo «rappresenta anche qualcosa
di meno ovvio e piuttosto misterioso: la quasi totale assenza dalle digital hu-
manities, e anche dal nostro lavoro, di quell’altro approccio sociologico che
¢ la critica marxista»®.

Un'ulteriore differenza ¢ nell’approccio ai risultati prodotti dagli al-
goritmi: il che vuol dire che i dati stessi vengono interrogati e non subi-
ti, i concetti posti ed elaborati in una serie di operazioni volte a misurare
gli oggetti culturali secondo dei precisi parametri. Ma dal momento che la
quantificazione esprime l'esito di un’indagine in un’elaborazione numerica e
grafica, dati e algoritmi rispondono ai criteri impostati da una questione ma
non possono, da soli, risolverla. I risultati generati sono quindi essi stessi sia
oggetto di valutazione rispetto ai corpora dai quali sono estratti, sia di verifica
rispetto alle domande formulate in partenza: ¢ il lento lavoro di descrizione e

> Franco Moretti, Literature, Measured, cit.: cfr. Cap. 1, p. 41.

¢ Ivi, p. 42.
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di esposizione che anzi ché abbandonarsi ai risultati prodotti dai diagrammi,
dai grafici, dai tracciati, dalle rappresentazioni numeriche li elabora verbal-
mente. Ed ¢ qui che I'analisi quantitativa e computazionale arriva a intrec-
ciarsi in modo tanto inatteso quanto singolare con le questioni dibattute in
anni recentissimi dalle scienze biologiche. Alla vasta area dei temi interessati
dal dibattito scientifico ha dato una efficace sintesi la rivista «Nature», che in
un articolo intitolato 7he comeback of hand drawing in modern life sciences ha
posto in evidenza come lo sviluppo della tecnologia ad altissima definizione
stia mettendo in crisi quei vantaggi che la fotografia scientifica aveva assicu-
rato con la sua comparsa’. Salutata con entusiasmo sul finire dell’Ottocento
per la sua maggiore vicinanza alla realtd, la fotografia microscopica ¢ oggi in
grado di produrre un numero di dati e una potenza d’ingrandimento talmen-
te alti sulla struttura degli organismi viventi da compromettere la leggibilita
— e quindi la circolazione — delle informazioni al di fuori di una strettissima
cerchia dei specialisti. Lasciando da parte il problema, scientifico, di cosa
sia una rappresentazione fedele della realta, 'argomento da cui scaturisce
il dibattito ¢ proprio quello della circolazione del sapere, circolazione al
cui servizio si erano invece posti, nel passato, i disegni a mano libera degli
scienziati-artisti. Da questo punto di vista ¢ nel passo narrativo con cui
procedono i pamphlet di Stanford che si conserva intatta, al pari dei disegni
scientifici del Settecento e dell’Ottocento, 'intenzione di comunicare idee
complesse in modo semplice.

Infine le vecchie questioni scabrose, e tra queste la pitt importante: per-
ché — diversamente da quanto accaduto nelle scienze pure negli ultimi vent’an-
ni — le digital humanities, a fronte della enorme quantita dei dati raccolti, non
hanno prodotto teoria? Moretti, anche qui, non falsifica i risultati ma li pone
in questione. Forse, allora, anche se Moretti non si ¢ mai chiesto se una mac-
china pensa, 'ambizione pili alta della sua ricerca ¢ inscritta nella frase di Wit-
tgenstein: dall’elaborazione dei dati di un corpus ¢ possibile derivare il colore
del “numero tre” in uno specifico contesto? Il paradosso informatico esposto
nell’interrogativo sul pensiero delle macchine ¢ qui efficace proprio nella sua

7 Renaud Chabrier e Carsten Janke, 7he comeback of hand drawing in modern life sciences, in
«Nature», vol. 19, marzo 2018, pp. 137-138. Ringrazio Aziz El Hage, ricercatore in biologia
molecolare alla University of Edinburgh, di avermi informato del dibattito in corso nelle
scienze biologiche e di avermi aggiornato sulle principali pubblicazioni in materia permetten-
domi, in tal modo, di individuare questo particolare tratto di somiglianza tra il linguaggio in-
seguito da Moretti nelle digital humanities e la grande tradizione dei manoscritti scientifici.
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ricaduta logica: cosa bisogna chiedere all’analisi quantitativa? La critica com-
putazionale ¢ capace di produrre un quadro teorico? Le digital humanities
sono uno strumento che permette di produrre nuovi concetti critici? e se si a
che punto delle elaborazioni algebriche possono cominciare a emergere?

3. La domanda su che colore abbia il numero tre non ha nulla di para-
dossale se sottende un problema di metodo. Problema che vorrei leggere in
analogia con le questioni di resa prospettica che nella storia dell’arte hanno
accompagnato lo studio della trasposizione degli oggetti tridimensionali in
uno spazio bidimensionale.

Negli stessi anni in cui Erwin Panofsky sottoponeva a rilettura la storia
della prospettiva nell’arte occidentale il matematico, studioso dell’arte, filo-
sofo, e teologo russo Pavel Florenskij pone al centro della propria indagine
la costruzione e la composizione dello spazio nelle opere d’arte. Come Pa-
nofsky, anche Florenskij s'incarica di affrontare un problema di natura solo
apparentemente tecnica come quello delle leggi geometriche che regolano la
prospettiva e, come Panofsky, considera la prospettiva come una risposta a
una concezione spaziale calata nel piano della rappresentazione. Argomentan-
do diffusamente la distanza dalla realta fisica dello spazio euclideo-kantiano,
Florenskij si muove attraverso un percorso costituito dagli studi geometrici
e matematici sulla proiezione dei corpi e, ricorrendo sia alle geometrie non
euclidee che ai modelli matematici, giunge infine a sostenere che se si vuole
mantenere la reciproca univocita fra rappresentato e rappresentazione si per-
de la continuita dell'immagine rappresentata: «Viene trasmesso il contenuto
dello spazio, ma non la sua organizzazione»®.

Questo ¢ anche il problema con cui Franco Moretti si trova a doversi
confrontare nel momento in cui intende trasmettere I'organizzazione insita
in un corpus € non, armonizzati in un rapporto costante € univoco, i contenu-
ti espressi dai data. Come spiega Florenskij, infatti, 'assunzione di una pro-
spettiva che armonizzi il contenuto equivale all’assunzione di una prospettiva
che ¢ tanto «incapace di abbracciare il movimento» quanto incapace di uscire
dall’«arbitrio del singolo con il suo singolo punto di vista»’. Lavorare allora

8 Pavel Florenskij, La prospettiva rovesciata (1920), in 1d., La prospettiva rovesciata e altri
scritti, a cura di N. Misler, Gangemi, Roma 2003, p. 121.

?1d., Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Adelphi, Milano 1977, p. 74.
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con strumenti — nel caso di Florenskij 'obiettivo critico ¢ la prospettiva line-
are — legati a delle premesse coerenti con la percezione quattrocentesca dello
spazio vuol dire entrare in rapporto con la realta a partire dalla condizioni
determinate nel Rinascimento, quando I'elaborazione della prospettiva piana
puo essere portata a compimento perché trova nella nozione di Cartesio di
spazio come sostanza estesa, omogenea, infinita la condizione necessaria alla
sua realizzazione. Se il concetto di prospettiva rovesciata contraddice la pro-
spettiva lineare, le icone russe del x1v, xv e xvI secolo divengono nella loro
libera relazione con lo spazio e il tempo il modello di una nuova proposta
prospettica: policentricita della rappresentazione, discontinuita, separabilita
dei singoli elementi e reciproca interconnessione attraverso curvature spazia-
li. Copera pittorica risulta cosi una varieta topologica percorsa da campi di
tensione e costruita come se “l'occhio guardasse le varie parti cambiando di
posto”. La prospettiva rovesciata consente di accogliere quelle rese visive che
apparirebbero incongruenti, contraddittorie e scorrette se misurate con le
linee di fuga della prospettiva rinascimentale.

A dispetto di questa supposta “scorrettezza’, 'addio alle linee e ai punti
di fuga consente di trasporre nella rappresentazione le proprieta geometriche
del rappresentato, il che quindi vuol dire riuscire a portare all'interno del cam-
po iconico i rapporti di varieta tra superfici curve e curvatura spaziale. Infine,
e in cid consiste uno dei motivi pit innovativi di Florenskij, la prospettiva
rovesciata aumenta il numero delle dimensioni rappresentate introducendo
nel proprio orizzonte «la variabile tempo». Ecco allora che «rappresentare lo
spazio sul piano ¢ possibile, ma non lo si pud fare altrimenti che distruggen-
do la forma del rappresentato»'’. Si recupera cosi, infine, una rappresentazio-
ne viva, in cui «ha luogo un continuo fluire, scorrere, un cambiamento, una
lotta; essa [la rappresentazione viva] continuamente luccica, scintilla, pulsa,
ma non si arresta mai sulla contemplazione interiore di un morto schema
della cosa»''. E un discorso che potremmo seguire leggendovi in trasparenza
la proposta del distant reading e la pratica dei pamphlet del LitLab: una nuova
forma di prospettiva che abbandona il “morto schema della cosa” nell’elabo-
razione degli oggetti culturali costruiti su corpus e corpora miscellanei (non
solo testi, ma anche le stesse immagini, le descrizioni, i cataloghi, le schede
catalografiche, pagine di giornali).

Y1d., La prospettiva rovesciata, cit., p. 121.

1 Ivi, p. 132.
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Pensiamo alla questione mettendola in parallelo con quanto scrivo-
no Franco Moretti ¢ Leonardo Implett proprio nel saggio che ha come suo
oggetto il repertorio di rappresentazioni iconografiche che compongono il
progetto Mnemosyne di Warburg: Totentanz. Operationalizing Aby Warburg's
Pathosformeln, Literary Lab Pamphlet 16 November 2017 (https://litlab.
stanford.edu/LiteraryLabPamphlet16.pdf — qui Cap. 12). Quello che allora
andremo a proporre ¢ un esercizio d’indagine quantitativa rivolta a un testo
di letteratura secondaria. Non si tratta, sgombriamo il campo da equivoci,
di voler lavorare in competizione con il saggio di Moretti e Implett e gli
strumenti da loro adottati, e non solo perché la loro proposta interpretativa,
come chiarisce il titolo, va nella direzione di operazionalizzare i concetti di
Pathosformeln nel corpus di Mnemosyne. Quel che qui si vuol proporre con un
breve lavoro di fext mining ha invece lo scopo di velocizzare le conclusioni
mostrando (quasi a volerlo visualizzare) come il metodo di analisi portato
avanti da Moretti (qui con Implett) sia essenzialmente, profondamente de-
scrittivo e lentamente euristico. S’intende accedere al metodo, aprendone un
fianco, per mostrare come esso aderisca al corpus di partenza e che lo elabori
nell’'unico modo in cui sia possibile essergli fedele, distruggendo, come indica
Florenskij per la prospettiva rovesciata, la forma del rappresentato.

Procediamo. Il documento del LitLab ¢ composto di 8.707 parole, di
queste 2.558 sono presenti in una sola occasione. I primi cinque lemmi per
numero di ripetizioni sono: figure (che compare 72 volte); body (46); Warburg
(42); pathos (41); cluster (37). Mettiamole ora a confronto visivo con le altre
245 parole che le seguono per numero di occorrenze.
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Distese anche queste sul piano, nella forma in cui le ricostruisce visi-
vamente il word cloud, attribuendo una maggiore dimensione alle parole con
pill occorrenze, non sfuggira la particolare posizione di minoranza che ca-
ratterizza il secondo termine che compone l'espressione Pathosformeln, come
poi dimostrano le appena 14 presenze della parola formeln e le 13 volte in
cui nel testo compare la parola formula. Uno sbilanciamento significativo,
a testimoniare che nella definizione delle formule del pathos tutto il peso
concettuale sia caricato sugli stati passionali e la loro esplosione. Secondo
aspetto che spicca visivamente ¢ la predominanza della parola figure che nel
testo compare al plurale per 18 volte. Figure e figures sono anche le espressioni
che attraversano il testo con maggiore frequenza. Il rapporto tra numero di
occorrenze e frequenza potra apparire ovvio, non lo ¢. La parola cluster, ad
esempio, pur essendo tra le prime cinque, ¢ totalmente assente dal testo per
tutti i primi sei capitoli: compare solo a partire dal settimo — il capitolo “Clu-
sters” — e per gli ultimi tre capitoli avra una distribuzione relativa altissima
nei diagrammi del rapporto di frequenza/occorrenza. Si osservi nel grafico la
parabola seguita dalla linea in celeste, quella che identifica il termine cluster,
appiattita sullo zero fino al segmento 7.

Ultima osservazione, desunta anch’essa a colpo d’occhio. La predomi-
nanza della parola figure pud sembrare necessaria e ancora una volta ovvia: ¢
chiaro che in un saggio che abbia a che fare con immagini, con un repertorio
tratto dall’arte figurativa, con rappresentazioni, si parli di “figure”, di figure
umane, delle figure presenti nelle rappresentazioni iconografiche. In buona
sostanza, ¢ ovvio che si parli di figure e che parlando di figure il saggio ne
affronti i simboli, si confronti con il disegno e le sue tecniche, abbia a che fare
con gli strumenti di rappresentazione e con il repertorio teorico e linguistico
che appartiene alla storia dell’arte. Non ¢ cosi. Perché la parola figure, soprat-
tutto in un testo con un forte apparato extra testuale, ¢ li a indicare semplice-
mente un rimando all'immagine da consultare. In pit di 60 casi su 72 figure
indica semplicemente un rimando: sta per “si veda la FIGUra 1.17, ecc.

Cosa rimane allora al centro del lavoro? Le emozioni attive mostrate
dal corpo — ovvero il pathos —, i corpi stessi, ma sezionati geometricamente in
segmenti che indicano la gestualita e il movimento degli arti e del tronco. La
lettura da lontano, la lettura mirata a “operazionalizzare” un concetto isola e
denuda le figure rappresentate, ne fa una sorta di sagoma trasformandole in
qualcosa che rende possibile scomporre I'architettura complessa degli oggetti
estetici. E un processo di forte astrazione, quello seguito da Franco Moretti,
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che corre dei rischi proprio perché ambizioso. Questo, perd, non comporta
necessariamente né I'apertura di una linea di conflitto con la filologia, né
traccia una linea di separazione dalle scienze del discorso. Da questo punto
di vista, Moretti trova in Gianfranco Contini proprio il pill insospettabile
degli alleati. Torniamo al volume da cui siamo partiti e da cui abbiamo tratto
la citazione di Wittgenstein, I’ Almanacco Letterario Bompiani: nell'inchiesta
“Le due culture”, dedicata all'intervento dei calcolatori nel campo letterario,
Gianfranco Contini ¢ I'unico tra i linguisti e i filologi intervistati a esprimere
una posizione che non si schieri a difesa della “superbia” di quelle che lui stes-
so chiama “le cosiddette scienze dello spirito”. Afferma, anzi, e con estrema
chiarezza che: «Di per sé, ovviamente, la macchina incide solo sull’economia
della ricerca; ma, appunto perché consentira indagini quantitative fin qui
negate, il suo significato euristico sara rilevante»'?.

12 Gianfranco Contini, “Le due culture. Inchiesta”, in Almanacco Letterario Bompiani, cit., p. 144.
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q1. Misurare la letteratura’

Franco Moretti

Primo pamphlet. Nel 2010, nessuno dei cinque autori di Un espe-
rimento di formalismo quantitativo immaginava che stessimo scrivendo un
“pamphlet”. Una nota rivista accademica ci aveva commissionato un articolo
sui nuovi approcci critici che, una volta concluso, le abbiamo inviato. Le
cosl tante richieste di correzioni con cui I'articolo ci ¢ tornato indietro, pero,
sembravano il segno di un chiaro rifiuto. Sconfortante. Solo pochi anni fa il
mondo accademico si teneva alla larga dalla critica computazionale, difficile
non concludere da parte nostra che fosse stato respinto non semplicemente
larticolo in questione, ma un intero approccio critico. E poiché eravamo
convinti che il saggio andasse benissimo cosi com’era, invece di tentare la sor-
te con un’altra rivista (o, dio ce ne scampi, di apportare le modifiche richie-
ste) abbiamo deciso di pubblicarcelo da soli, come documento del Literary
Lab. Non ricordo come sia venuto fuori il termine “pamphlet” che, franca-
mente, non ¢ neanche del tutto corretto: i pamphlet hanno una vocazione
pubblica che il nostro lavoro, con tutti i suoi pesanti aspetti tecnici, non pud
verosimilmente avere. Ma questa parola ha catturato I'euforia di stare da soli:
la liberta di pubblicare cio che volevamo noi, quando e come volevamo noi.
Brevi, lunghi, anche mo/ro lunghi, i nostri pamphlet non escono né un minu-
to prima né un minuto dopo che siano pronti per la pubblicazione, e senza
dover passare attraverso il tritacarne delle modifiche di “stile”. E tutto questo
¢ accaduto perché Un esperimento di formalismo quantitativo & stato respinto
da... Non ha importanza. Ci hanno fatto un favore.

* Queste pagine sono state scritte come introduzione alla raccolta francese dei Pamphlets
prodotti dal Literary Lab. Franco Moretti, /ntroduction. La littérature, & s a mesure, in 1d. La
littérature au laboratoire, traduzione francese a cura di Jérdbme David e V. Léys, A. Gefen, .
Roger, Ithaque Editions, Parigi 2016, pp. 7-17.
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Divagazioni. <Non c’¢ nulla di pit raro di un piano», avrebbe detto
Napoleone, e noi sicuramente ci troviamo d’accordo con lui. Non sappiamo
mai da dove verra il prossimo pamphlet: la loro origine ha spaziato dalle
ricerche individuali per tesi di laurea (// rumore nel romanzo) e tesi di dotto-
rato (Becoming Yourself: the Afterlife of Reception), all'affinita elettiva di una
coppia di ricercatori dalle idee simili (A4 Quantitative Literary History of 2,958
Nineteenth-Century Novels: the Semantic Cohort Method; Between Canon and
Corpus: Six Perspectives on 20th-Century Novels; Come parla una banca: la
lingua nei rapporti della Banca Mondiale, 1946-2012), alla complessa polifo-
nia di gruppi pitt ampi (Un esperimento di formalismo quantitativo; Lo stile al
livello della frase; Sui paragrafi: piani, temi e forme della narrazione; Canone/
archivio: dinamiche su larga scala nel campo letterario; oltre a numerosi pro-
getti in corso). Con il tempo, tuttavia, la formazione pitl frequente e quella
che meglio incarna la natura innovativa del lavoro di laboratorio si ¢ rivelata
essere una squadra di cinque o sei ricercatori. Si prenda Lo stile al livello della
frase: abbiamo cominciato con sei di noi che si sono divisi i compiti iniziali;
siamo entrati immediatamente in disaccordo sulla via da seguire; alcune linee
di ricerca sono state aperte, poi abbandonate. Durante il primo anno ci sono
state due o tre presentazioni collettive presso il Lab; in mezzo, raffiche di la-
voro solitario, discussioni in piccoli gruppi e fiumi di e-mail; in seguito, una
lunga coda di bozze, discussioni e riformulazioni. Gli ultimi mesi sono stati
cruciali per la parte finale del pamphlet, in cui due anni di risultati empirici
venivano convertiti in congetture teoriche. «Senza i concetti acquisiti nella
seconda parte del lavoro», abbiamo scritto, «i risultati della prima sarebbero
rimasti privi di sbocchi; e senza i contenuti empirici della prima, le categorie
della seconda sarebbero rimaste vuote. Solo a partire da questo incontro si ¢
sviluppata una conoscenza critica» (Cap. 4, p. 123)". In quel momento non
Cce ne eravamo ancora resi conto, ma avevamo appena messo in parole quel
movimento avanti e indietro tra il momento empirico e quello concettuale
che avrebbe caratterizzato tutte le nostre future attivita di ricerca.

'D’ora in avanti i pamphlet verranno citati direttamente nel testo indicando il numero del pam-
phlet seguito, dopo la barra verticale, dal numero di pagina. Tutti i pamphlet possono essere sca-
ricati dal sito del Literary Lab. [Nell'edizione italiana, invece, il sistema di citazione Phamplet/
pagina verra conservato solo per i saggi non tradotti; per quelli tradotti si ricorrera all'indicazione
del capitolo in cui sono collocati nel presente volume e del numero di pagina. N.4.C.]
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Lavoro. Laboratorium, laborare, lavoro. Questo ¢ cio che ¢ un labora-
torio: un posto dove si lavora. Lavoro di gruppo, principalmente: e ora che
ne ho fatto esperienza in una varieta di forme (gruppi piccoli e grandi, di
studenti, di colleghi, di persone appartenenti alla stessa o a diverse discipline
e universita), direi che quasi ogni progetto passa attraverso due stadi molto
diversi. Nella fase iniziale il gruppo funziona come un singolo organismo in
cui ogni individuo si occupa di una funzione specifica. Tra queste, la prima
¢ la programmazione: un’attivita di cui Matt Jockers ha gettato le basi prima
ancora che il laboratorio fosse ufficialmente inaugurato, a cui Ryan Heuser
ha dato sostegno nel corso degli anni con il suo straordinario talento imma-
ginativo, e le cui implicazioni matematiche sono state infine svelate da Mark
Algee-Hewitt. Sulla base della programmazione molte pitt cose diventano
possibili: dalla ridefinizione del corpus all’analisi dei risultati iniziali; dalla
rassegna della letteratura critica alla progettazione degli esperimenti succes-
sivi. Questa divisione funzionale del lavoro, i cui risultati non sono raggiun-
gibili in solitaria da un singolo studioso, ¢ chiaramente indispensabile per
la ricerca moderna. Ma la seconda fase dei lavori di gruppo ¢, se possibile,
ancora migliore. Ora la squadra siede assieme attorno a un tavolo — il tavolo
del laboratorio: strumento essenziale al pari delle apparecchiature pit costo-
se — e discute di come dare senso ai risultati. Qui, la rigida costruzione della
prima fase lascia il passo a una girandola di svariate associazioni: “c” riflette
sulla lingua di uno specifico passaggio, e “A” sulle categorie storiche che po-
trebbero spiegarlo; “F” ricorda qualcosa che “D” aveva detto un paio di mesi
prima (e poi dimenticato); “E” riconosce un modello grammaticale per il
quale “B” suggerisce una spiegazione evolutiva... Tutti i ricercatori portano
in questa fase i loro interessi e anche le loro ossessioni. A volte ¢’¢ un sacco di
rumore. Ma in alcuni momenti magici, il gruppo diventa davvero pili grande
della somma delle sue singole parti; si “vedono” cose che nessun paio d’occhi
poteva vedere da solo. Se nei pamphlet che seguono ci sono alcune autentiche
scoperte, ¢ da qui che sono sempre venute fuori.

Adagetto. Un saggio scientifico composto come una sinfonia di Mahler:
registri discordanti che a malapena riescono a coesistere; un moto progressivo
che incontra continue deviazioni; la pit semplice delle melodie seguita da
salti verso I'ignoto. Ho cercato spesso di scrivere in questo modo ma ne sono
sempre uscito sconfitto. Poi, con i pamphlet, la forma ¢ improvvisamente

35



La letteratura in laboratorio

emersa. Questa corre lungo quattro distinti, ma quasi equivalenti, livelli: le
immagini, le didascalie, il testo e le note a pi¢ di pagina. Innanzitutto le
immagini: grafici temporali, istogrammi, alberi, reti, diagrammi, grafici di
dispersione... Le immagini vengono prima di tutto, nei nostri pamphlet,
perché — visualizzando i dati empirici — costituiscono /oggetto specifico di stu-
dio della critica computazionale: esse sono il nostro “testo”, il corrispettivo di
quanto un preciso segmento narrativo sta al close reading. Accanto a queste, ¢
altrettanto nuove, le didascalie: quasi assenti nei primi pamphlet, le didascalie
sono diventate tanto essenziali al nostro lavoro quanto lo sono le descrizioni
nella storia dell’arte, o le osservazioni nelle relazioni scientifiche. Scriverle ci
ha insegnato a osservare pill attentamente e a dichiarare cid che “vediamo”
in una determinata immagine, annunciando cosi quali saranno le tappe suc-
cessive dell’analisi. Dopo le immagini e le didascalie, il corpo principale del
testo: sfidato e schiacciato dai due nuovi arrivati, il testo ¢ costretto a diven-
tare pill conciso, pill netto: deve intrecciare i quattro registri in un unico
tema senza privarli della loro nuova autonomia, deve essere insieme narrativo
¢ teorico, deve prendere una sequenza di singoli eventi e trasformarli in una
griglia concettuale, e tutto questo in meno pagine di quante compongano
la maggior parte degli articoli accademici! E difficile ma ¢ utile alla chiarez-
za dell’argomento. E poi, se uno ha davvero bisogno di pitt spazio, ci sono
sempre le note a pi¢ di pagina: ¢ lo spazio dove gettiamo sul tavolo le nostre
schede bibliografiche, dove esaminiamo le alternative teoriche e fantastichia-
mo sugli studi futuri. Un coacervo di compiti da fare a casa, di polemiche e
speculazioni che aggiunge un tocco di mistero alla complessita dell’insieme.
Per rendere giustizia a questa architettura eterogenea — per renderla visibile
— il nostro progettista Jake Coolidge ha inventato una “pagina” (per Canone/
archivio) costituita da tre grandi colonne in cui i quattro registri si avvicenda-
no in combinazioni imprevedibili. E strano, e meraviglioso, e un po’ inquie-
tante, vedere il proprio pensiero riflesso cosi accuratamente sulla pagina. A
volte, pili che a una sinfonia di Mahler, rassomiglia al 7ristram Shandy.

Il passato e il presente. Nei primi anni Novanta, mentre cercavo di
mettere insieme un Atlante della letteratura mondiale collettivo, Fred Jame-
son osservo che tenere un diario di tutta I'impresa sarebbe stato in sé e per
sé un prezioso documento. Quando le societa di finanziamento respinsero
I'Atlante, anche quell’originale diario di bordo non si materializzo pit. Lidea
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di Jameson, pero, ¢ tornata a galla vent’anni pit tardi, nei rapporti detta-
gliati che sono tipici dei nostri pamphlet. Il rapporto ¢ la forma pit adatta
all’aspetto “esplorativo” del lavoro nelle digital humanities. Ancorandole a
solidi fatti, esso tiene traccia delle nostre incursioni nell'immensita dei nuovi
archivi digitali: tali e tali dati sono stati trovati, e sono qui, nero su bianco. E
poi, registrare i dubbi e le decisioni del processo di ricerca rende pienamente
consapevoli di cid che si ¢ fatto. Non ¢ un caso che molte delle nostre pagine
siano inizialmente composte al passato e poi modificate al presente: non ¢
mai abbastanza chiaro se I'aspetto principale consista nel collegare un mo-
mento particolare allo svolgimento di una ricerca passata, o nel presentare
una tesi per la discussione in corso. E non ¢ chiaro perché il piti delle volte ¢
tutte e due le cose. Una sezione di Lo stile al livello della frase si apre spiegan-
do come siamo venuti a correlare forme verbali e generi romanzeschi e, nello
spazio di quattro o cinque paragrafi, si trasforma in una discussione su come
il Bildungsroman abbia dato forma all'idea moderna di adolescenza (Cap. 4,
pp- 106-117). Risultati empirici e lavoro concettuale, ancora una volta. Ma,
come vedremo presto, il processo non ¢ sempre cosi virtuoso.

«Finché un uomo é sicuro di essere infallibile...». Nel passaggio dai
rapporti alla riflessione un ruolo molto speciale ¢ svolto dai... fallimenti. Agli
inizi della scienza sperimentale, scrivono Shapin e Schaffer, Robert Boyle ave-
va ritenuto «necessario [...] offrire ai suoi lettori resoconti circostanziali degli
esperimenti non riusciti», perché questi mostravano che «non stava intenzio-
nalmente sopprimendo delle prove scomode», rassicurando cosi i suoi lettori
«di meritare la loro fiducia»*. Ora, non vi ¢ alcun dubbio che portare le prove
degli esperimenti falliti abbia a che fare con la retorica della persuasione: i
passi falsi sono un racconto divertente e fare autocritica ¢ sempre un buon
modo per prevenire le critiche degli altri. Pero, il motivo principale che porta
a stilare i rapporti dei fallimenti non ha nulla a che fare con l'accattivarsi la
benevolenza dei lettori: gli errori gettano una luce speciale sull’intero processo
di ricerca. Gli errori ci riportano indietro sino ai nostri punti di partenza: a
quelle ipotesi inespresse che “parlano da sé¢” e che quindi facilmente scivolano
fuori da una disamina critica. Lintenzione di individuare il centro semanti-

2 Steven Shapin e Simon Schafter, Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle, and the Experi-
mental Life, Princeton University Press, Princeton 1985, pp. 64-65 [trad. it. mia].
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co della forma tragica nei momenti di massimo conflitto, per esempio — un
“fallimento” discusso a lungo in «Operazionalizzare» (Cap. 2, pp. 55-61) —si
reggeva sul presupposto che nel dramma parola e azione sono in sincronia tra
loro; scoprire che zon era cosi ha rivelato che la teoria della tragedia necessita-
va di un radicale ripensamento. Cercare lo stile nella dimensione del paragra-
fo — e, nuovamente, non trovarlo (Cap. 6, pp. 178-179) — ci ha convinto che
una sola teoria top-to-bottom del testo letterario (come quella della stilistica)
non puod essere verosimilmente giusta, e ha aperto la strada a nuove ipotesi
intese su scala testuale. «Che cosa pud produrre un progresso decisivo», scri-
veva Popper nella Logica della scoperta scientifica, ¢ il pit delle volte «la mo-
dificazione di cio che saremmo propensi a considerare chiaramente innocuo
(a causa del suo completo accordo con i nostri normali abiti di pensiero)»’.
Esattamente cosi. Con il frustrare le nostre aspettative, gli esperimenti non
riusciti “straniano” i nostri normali abiti di pensiero, offrendoci cosi la possi-
bilita di trasformarli. O, come aveva detto in modo memorabile Boyle quat-
tro secoli fa: «Finché un uomo ¢ sicuro di essere infallibile non gli si addice
di essere inalterabile»®.

E allora? Arriva sempre un momento, alle conferenze sulle digital hu-
manities, in cui qualcuno alza la mano e dice: «OK. Interessante. Ma cosa c’¢
di davvero nuovo?» Buona domanda... E lasciamo da parte le ovvie linee di
difesa del tipo «ma siamo solo all'iniziol», oppure «e la critica letteraria tradi-
zionale, ¢ essa stessa sempre nuova?». Tutto vero e tutto irrilevante, perché le
digital humanities si presentano come una radicale rottura con il passato, e
devono quindi produrre le prove di una tale rottura. E le prove, cerchiamo di
essere onesti, non sono forti. Quello che c’¢, inoltre, si presenta in una varieta
di forme, a cominciare dal fatto, leggermente paradossale, che in un nuovo
approccio non tutto deve essere nuovo. Quando Network Theory, Plot Analysis
ha mostrato, incidentalmente, che un reticolo dell’Amleto ha Amleto al suo
centro (P2/4), il «New York Times», divertito, ha riportato la frase come un

3 Karl Popper (1970), Logica della scoperta scientifica (1934), traduzione di M. Trinchero,
Einaudi, Torino 1970, p. 64.

“Robert Boyle, A Proemial Essay, wherein, with some Considerations touching Experimental
Essays in general, Is interwoven such an Introduction to all those written by the Author, as is neces-
sary to be perused for the better understanding of them, in T. Birch (a cura di), The Works of the
Honourable Robert Boyle, Vol. 1, ].&E. Rivington, Londra 1772, pp. 299-318: 311 [trad. it. mia].
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segno inconfondibile di stupidita. Forse, ma il punto, naturalmente, non era
di presentare la centralitd di Amleto come una novitd; era esattamente il con-
trario: se il nuovo approccio 7on avesse trovato Amleto al centro del dramma,
la sua credibilita sarebbe andata in frantumi. Prima di wusare la teoria delle
reti per 'analisi drammatica, dovevo testarla e dimostrare che corroborava i
principali risultati delle ricerche precedenti. La corroborazione, ahime, risul-
ta essere spesso una pratica noiosa per gli studiosi delle scienze umanistiche
(e per i bravi giornalisti); ma essa ha davvero svolto a lungo un ruolo im-
portante nella ricerca scientifica, e averla introdotta nel nostro campo ¢ una
conquista e non una debolezza delle digital humanities. Inoltre, raramente
la corroborazione ¢ semplicemente corroborazione. In linea di massima, Swui
paragrafi legittima un approccio tematico alla letteratura, ma nel fare questo
abbiamo anche scoperto che i temi hanno un’afhinita elettiva con il livello del
paragrafo (Cap. 6, pp. 180-185), che un tipico paragrafo ha non uno, ma tra
due e quattro temi distinti (ivi, pp. 192-194), che il collegamento tra critica
tematica e narratologia poggia proprio su questo numero plurale ma limitato
(ivi, pp. 195-196), e cosi via, di specificazione in specificazione. La critica
tematica non ¢ stata rivoluzionata, ma certamente ¢ stata trasformata e, per-
ché no, migliorata. E I'«incontro tra concetti e misurazioni» (Cap. 4, p. 123)
di Lo stile al livello della frase; qualche mese dopo, in «Operazionalizzare»,
incontro era diventato una “radicalizzazione” del «nostro rapporto con i
concetti» (Cap. 2, p. 61): radicalizzazione nel senso che, quando bisogna vol-
gere un concetto in una serie di operazioni, lo si osserva in chiave analitica,
e questo apre la strada alla critica del concetto stesso. Penso, ad esempio, a
come il concetto di “scala” si sia modificato attraverso tre dei nostri pamphlet:
ancora in gran parte una metafora di “malta, mattoni e architettura” in Un
esperimento di formalismo quantitativo (Cap. 7, p. 218), “scala” ha trovato un
solido ancoraggio testuale nella frase in Lo stile al livello della frase, ed ¢ stata
poi generalizzata nel motto «scale differenti, differenti caratteristiche» che ha
concluso Sui paragrafi (Cap. 6, pp. 201-203)°. E affascinante come una serie
di misurazioni quantitative entrino in dialogo con i concetti e lentamente
li trasformino. Lentamente. Dimenticate gli slogan sulla computazione che

> Sviluppi analoghi si sono verificati per il concetto di “reti drammatiche” (da Network Theory
a «Operazionalizzare», e il prossimo Modeling Dramatic Networks), e per la coppia concet-
tuale “consumo” e “conversazione”, apparsa per la prima volta in Becoming Yourself (P3/2 ss.
e 18 ss.), ritornata come “popolaritare “prestigio” in Between Canon and Corpus (P8/9 ss.), e
poi, pitt analiticamente, in Canone/archivio (Cap. 5, pp. 134-143).
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rende tutto pil veloce. Si, i dati vengono raccolti e analizzati con incredibile
velocita, ma la spiegazione di tali risultati — a meno che non ci si accontenti
del primo luogo comune che ci passi per la mente — ¢ una storia diversa: qui,
solo la pazienza I'avra vinta. Per rapiditd, niente batte 'interpretazione tradi-
zionale: il Nautilus di Verne rappresenta I'infanzia; il conte Dracula il capitale
monopolistico. Un secondo e tutto cambia. In laboratorio, ci vogliono mesi
di lavoro.

Oltre i concetti? Dopo la corroborazione e la revisione concettuale,
pochi sono i risultati che sembrano essere davvero nuovi. Prima di tutto la
loudness del pamphlet di Holst Katsma: un concetto che, nonostante tutti gli
interessi per le “voci” e la “polifonia”, non era mai entrata a far parte della
teoria del romanzo. Katsma ha trovato un modo di operazionalizzare la sua
intuizione e di articolarla in una semantica e in una grammatica della rumo-
rosita, 'ha supportata con letture di Orgoglio e pregiudizio e di Lidiota e ha
concluso con la scoperta della «messa in sordina del romanzo inglese» (Cap.
8, pp. 268-277), che ha seguito nel suo dispiegarsi, decennio per decennio.
Anche Come parla una banca ha messo a fuoco un graduale processo storico —
la trasformazione della lingua nei report annuali della Banca mondiale — e di-
fatti proprio la lentezza di questa evoluzione diventa un tratto tipico di come
uno “stile istituzionale”, con il suo complesso di regole e restrizioni, arrivi
infine a cristallizzarsi (Cap. 10, pp. 324-329). (E ora sarebbe impossibile non
sognare un ulteriore studio in cui la lentezza diventi il tempo chiave di tutto
cio che ¢ “istituzionale” nella vita letteraria — generi, stili, movimenti, cano-
ni... — trasformando cosi totalmente anche la nostra idea di storia letteraria).
E infine, dopo la rumorosita e la lentezza, una novita che non ¢ un concetto,
ma uno script: Correlator. Sviluppato da Ryan Heuser e Le-Khac per trovare
«le parole che sono piu strettamente correlate a una data parola “seme”» in
termini di frequenza storica, Correlator ha generato grandi “coorti di parole”,
consentendo a Heuser e Le-Khac la scoperta di inattese linee di tendenza a
lungo termine (A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Century
British Novels: P4/6-7). Abbiamo qui un prodotto tipico di quella che po-
trebbe essere chiamata “immaginazione algoritmica™ una forma di pensiero
che fonde insieme formulazione e operazionalizzazione dei concetti, lasciandoli
spesso semi-impliciti iz quanto concetti, liberandone pero il loro pieno vigore
in quanto algoritmi. Chi appartenga a una generazione pil vecchia potra
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forse sentire la mancanza di formulazioni concettuali esplicite e compiute;
ma negli anni a venire il maggiore contributo della critica computaziona-
le agli studi letterari potra ben provenire da queste creature centauro, meta
script e meta teoria. Correlator ¢ il precursore di una nuova specie.

Triangolazioni. Come i concetti si sono spostati sempre pill in primo
piano nel nostro lavoro, cosi il nostro coinvolgimento con le teorie esisten-
ti. Tre distinte aree intellettuali sono state particolarmente significative in
questo senso. La prima ¢ data dalla grande tradizione formalista, dai for-
malisti russi alla stilistica di Spitzer e di Auerbach, da alcuni aspetti dello
strutturalismo e dai recenti progressi nel campo della linguistica dei corpora.
Questo ¢ il percorso a cui siamo pili vicini in termini di oggetti e di categorie
(“morfologia”, “genere”, “registro”, “sistema’, “stile”): e, dal momento che la
forma ¢ I'elemento ripetibile della letteratura, ¢ a questa che ci rivolgiamo
per mettere in moto il processo di quantificazione. In Canone/archivio, ad
esempio, abbiamo operazionalizzato la differenza tra canone e archivio non
tramite i loro rispettivi contenuti semantici, ma in termini di caratteristiche
formali, come la ridondanza e la varieta lessicale (Cap. 5, pp. 144 ss). Dopo
questa prima area, cosi chiaramente iper-letteraria, ne viene una che non ¢
per nulla letteraria: 'epistemologia delle scienze naturali, considerata in senso
alquanto lato. Qui abbiamo trovato la nostra ispirazione un po’ alla rinfusa,
prendendo in prestito I'analisi delle componenti principali dalla genetica, ad
esempio, la teoria delle reti dalla matematica e dalla fisica, e I'entropia dalla
teoria dell’informazione; per non parlare di concetti specifici come “misura-
zione” (Kuhn), “strumento” (Koyré), o “normale/patologico” (Canguilhem):
tutti hanno svolto un ruolo in questo o quel pamphlet. Che tutto questo
richiedesse un doppio lavoro di traduzione — da oggetto naturale a letterario,
e da concetti ad algoritmi — ¢ diventato parte del punto in questione: ha de-
finito la nostra visione delle digital humanities come lz forma acquisita da un
approccio scientifico-esplicativo nell'era digitale: triangolare Canguilhem con i
diagrammi del rapporto tipo-occorrenza (type-token ratio) e con i romanzi
vittoriani dimenticati, oppure Koyré con le statistiche di rete e i personag-
gi teatrali minori. E cosi che intendiamo il nuovo approccio. Infine, terza
grande presenza, Bourdieu. Evocato, per un motivo o per un altro, in Un
esperimento di formalismo quantitativo, Becoming Yourself, Lo stile al livello
della frase, Between Canon and Corpus, e impiegato largamente in Canone/
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archivio (Cap. 5, pp. 134-143, 168 ss.), “Bourdieu” rappresenta uno stu-
dio letterario al tempo stesso empirico e sociologico. E questo ¢ ovvio. Ma
rappresenta anche qualcosa di meno ovvio e piuttosto misterioso: la quasi
totale assenza dalle digital humanities, e anche dal nostro lavoro, di quell’al-
tro approccio sociologico che ¢ la critica marxista (con la sola eccezione di
Raymond Williams per A Quantitative Literary History). Questo scollamen-
to — perfettamente reciproco, perché la critica marxista si risveglia dall’'in-
differenza solo per occasionali scariche a salve contro le digital humanities,
rendendosi complice nell'attacco delle grandi aziende all’universita — ¢ un
bell’enigma, considerando il vasto orizzonte sociale che gli archivi digitali po-
trebbero aprire al materialismo storico e la profondita critica che quest’ultima
potrebbe iniettare nell“immaginazione algoritmica”. Si tratta di uno strano
stato di cose, e non ¢ chiaro se e cosa possa prima o poi modificarlo. Per ora
limitiamoci a riconoscere che si tratta di come stanno le cose, e che — per chi
scrive — qualcosa deve essere fatto. Sarebbe bello se un giorno i grandi insiemi
di dati potessero ricondurci a grandi questioni.

(Traduzione di Giuseppe Episcopo)
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q2. «Operazionalizzare»:

o la funzione della misurazione
nella moderna teoria letteraria’

Franco Moretti

Pur trattandosi di un termine di rara goffaggine, “operazionalizzare”
¢ leroe delle pagine che seguono. Esso infatti si riferisce a un processo che
¢ assolutamente centrale in un campo nuovo, la critica computazionale, o,
come ormai si preferisce chiamarla, le digital humanities.

Nonostante la parola sia spesso impiegata nient’altro che come un
sinonimo difficile di “realizzare” o “implementare” — sul Merriam-Webster
online, ad esempio, ¢ riportato «operationalizing a program» (opemziomz—
lizzare un programma) e c’¢ anche una citazione che recita «operationalizing
the artistic vision of the organization» (operazionalizzare la visione artistica di
unorganizzazione) — l'origine del termine ¢ diversa e molto piu precisa. Una
volta tanto possiamo usare il termine “origine” a proposito, perché questo ¢
uno di quei rari casi in cui una parola ha una vera e propria data di nascita: il
1927, quando Percy Williams Bridgman dedico I'inizio della sua Logica della
fisica moderna al “punto di vista operazionale”. Ecco i passaggi chiave:

Possiamo illustrarlo [il significato del termine] prendendo
in considerazione il concetto di lunghezza. Cosa intendiamo per
lunghezza di un oggetto? [...] Per trovare la lunghezza di un oggetto,
dobbiamo compiere certe operazioni fisiche. Il concetto di lunghezza

* Questo pamphlet ha preso forma in un andirivieni tra i due luoghi in cui preferisco lavorare:
il Wissenschaftkolleg di Berlino e il Literary Lab di Stanford. Alle persone che li rendono tali,
e in particolare a Ryan Heuser, va la mia profonda gratitudine.
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risulta pertanto fissato quando sono fissate le operazioni mediante cui
la lunghezza si misura; vale a dire, il concetto di lunghezza implica
né pitt né meno che il gruppo di operazioni con cui la lunghezza si
determina. In generale, per concetto noi non intendiamo altro che un
gruppo di operazioni; i/ concetto é sinonimo del corrispondente gruppo
di operazioni. [...] la definizione propria di un concetto va data non in
termini di proprieta, ma in termini di operazioni effettive [...]".

Il concetto di lunghezza..., il concetto ¢ sinonimo di..., il concetto
implica né pit né meno che..., la definizione propria di un concetto...
Lasciate perdere programmi e visioni, 'approccio operazionale si riferisce
specificamente ai concetti, e in modo davvero specifico: descrive il processo
grazie al quale i concetti vengono trasformati in una serie di operazioni, le quali,
a loro volta, permettono di misurare ogni tipo di oggetto. Operazionalizzare
vuol dire costruire un ponte che dai concetti porti alla misurazione, e quindi
al mondo. Per quel chi ci riguarda: dai concetti della teoria letteraria ai testi
letterari, attraverso una qualche forma di quantificazione.

Operazionalizzare lo spazio del personaggio
Prendere un concetto e trasformarlo in una serie di operazioni. Come
si fa, concretamente? Il mio primo esempio riguarda uno dei contributi alla
teoria letteraria pitt importanti degli ultimi venti o trent’anni: il concetto di
“spazio del personaggio” (character-space) coniato da Alex Woloch in 7he One
vs. The Many. Quelle che seguono sono le definizioni iniziali del concetto:

la quantita di spazio narrativo attribuito a un singolo personaggio
[...] lo spazio effettivo di un personaggio all'interno della struttura
narrativa [...] lo spazio che occupa nella totalitd della narrazione [...]
la costante la distribuzione di attenzione verso altri personaggi che
sgomitano per uno spazio limitato all'interno del racconto nella sua
totalita’,

! Percy Williams Bridgman, La logica della fisica moderna, a cura di V. Somenzi, Boringhieri,
Milano 19652, pp. 36-38 (corsivo nell’originale).

2 Alex Woloch, 7he One vs. The Many. Minor Characters and the Space of the Protagonist in
the Novel, Princeton v.p., Princeton () 2003, pp. 13-14: «the amount of narrative space
allocated to a particular character [...] the space of the character within the narrative struc-
ture [...] the space that he or she occupies within the narrative totality [...] the narrative’s
continual apportioning of attention to different characters who jostle for limited space
within the narrative totality...» [trad. it. mia]. [Una versione delle pagine che compongono
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Quali sono, dunque, le “operazioni da compiere” per scoprire quanto
spazio narrativo ¢ assegnato a Molly Bloom, o a lago, o a qualsiasi altro per-
sonaggio? La risposta di Graham Sack consiste nell’adottare le cosiddette “va-
riabili strumentali”: elementi impiegati in sostituzione delle variabili che ci
interessano quando queste, per un qualsiasi motivo, sono impossibili da mi-
surare. Lavorando su romanzi ottocenteschi, Sack ha misurato quanto spesso
vengano nominati i vari personaggi: sebbene la frequenza di un nome non
equivalga allo spazio del personaggio, si tratta di due elementi chiaramente
interconnessi, e di fatto questa sostituzione ha funzionato molto bene sulle
opere di Austen, di Dickens e di molti altri autori®.

Personalmente, ho adottato un approccio diverso, secondo il quale si
presuppone che lo spazio del personaggio possa essere misurato direttamen-
te. I testi sono fatti di parole, righe, pagine, e queste di certo possono essere
misurate. Ma ci sono delle complicazioni. Prendiamo questa frase nel primo
capitolo di Orgoglio e pregiudizio:

Mr. Bennet was so odd a mixture of quick parts, sarcastic humour,
reserve, and caprice, that the experience of three-and-twenty years had
been insufficient to make his wife understand his character.

(Il signor Bennet era un tale imprevedibile miscuglio di ingegno,
sarcasmo, riservatezza e capriccio, che alla moglie non erano bastati
ventitré anni per capire il suo temperamento]*.

In questa frase, dove finisce lo “spazio” di Mr Bennet e dove comincia
quello di Mrs Bennet? Il metodo di Sack delle variabili sostitutive assegnereb-
be uno a Mr Bennet e zero alla moglie, e la cosa ha senso se si considera che
nominare un personaggio ¢ sempre un modo per metterlo in primo piano;
d’altro canto, gran parte di questa frase si riferisce invece a sensazioni che
appartengono a Mrs Bennet, un aspetto che cosi si perde del tutto. Le opere
teatrali, da questo punto di vista, offrono un terreno piu facile da esplorare:

“Characterization and Distribution”, il capitolo introduttivo del libro di Woloch, ¢ presente
nel v volume dell’'opera curata da Franco Moretti, I/ romanzo: Alex Woloch, Per una teoria
del personaggio minore, in E. Moretti (a cura di) I/ romanzo, 1v, Témi, luoghi, eroi, Einaudi,

Torino 2003, pp. 659-681. N.d.C].

3 Graham Alexander Sack, Simulating Plot: Towards a Generative Model of Narrative Struc-
ture, in «Papers from the AAAI Fall Symposium» (FS-11-03), 2011.

* Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio, trad. it. di S. Basso, Sperling, Milano 2002, pp. 5-6.
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poiché non ¢’¢ ambiguita in relazione a come sono distribuite le parole tra
i vari interlocutori, allora lo spazio del personaggio si tramuta facilmente
in “spazio della parola” (word-space) — «il numero di parole assegnate a un
certo personaggio» — e, contando le parole pronunciate da ogni personaggio,
possiamo determinare quanto spazio testuale questo occupi. Nella Fedra di
Racine, ad esempio, Fedra pronuncia il 29% delle parole, Ippolito il 21%,
Teseo il 14%, e cosi fino allo 0% delle guardie che obbediscono in silenzio
agli ordini di Teseo nell’atto finale del dramma (Figura 1).

Si tratta di una maniera semplice e accettabile di misurare lo spazio del
personaggio. Ma non ¢ l'unica. La teoria delle reti, ad esempio, ci ha insegna-
to a misurare la rete di collegamenti tra un personaggio e il resto del “sistema
dei personaggi” (un altro dei concetti di Woloch), assieme al “peso” di tali col-
legamenti (il numero di parole scambiate tra due personaggi qualsiasi), cosi
come la “direzione” (chi parla a chi) e cosi, a ogni misurazione, nuovi aspetti
della Fedra diventano visibili. Se I'istogramma ha gia mostrato che Fedra par-
la piti degli altri personaggi del dramma, la rete aggiunge che la maggior parte
dello spazio delle parole che la riguarda ¢ occupato non da scambi col marito
Teseo, o con l'aspirante amante Ippolito, ma con la sua “confidente” Enone:
un risultato non scontato, e anzi molto significativo per la poetica neoclassica

29.4%
Fedra
21.1%

Ippolito
13.8%
Teseo  124% 10.6%

Enone 8.2%
Teramene @ 22% 2%

Penope  Ismene
0% guardie

Ficura 1 — Lo spazio delle parole dei personaggi tragici: Fedra.
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(F1GURA 2). La rete mostra anche quanto lo spazio delle parole risulti “aniso-
tropico”: nella maggior parte dei casi, le parole non scorrono allo stesso modo
in ogni direzione, Fedra parla a Enone molto pili di quanto non avvenga il
contrario; la stessa cosa succede tra Fedra e Ippolito, Ippolito e Aricia, Aricia
e Ismene. O ancora, se si pensa a uno dei passaggi narrativi pitt famosi del-
la Fedra, il “racconto di Teramene”, la rete mostra immediatamente quanto
quell’atto linguistico sia decentrato dal resto del dramma, e soprattutto dalla
stessa Fedra. E potrei continuare a impiegare questo diagramma per analiz-
zare altri aspetti del dramma, ma preferisco piuttosto fare un passo indietro e
sollevare una questione: quest’operazionalizzazione, insomma, cosa ha farro?
Presupponiamo che aver derivato dati quantitativi dal concetto di Woloch
abbia aggiunto qualcosa a cid che sappiamo della Fedra: a cosa corrisponde
esattamente questo “qualcosa”?

Fedra —> Ippolito H Teramene

Enone — . Teseo +«—— Avricia

o '

Penope guardie lsmene

Ficura 2 — Fedra: nodi, collegamenti, peso, direzione.
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La funzione della misurazione

Cinquant’anni fa, Thomas Kuhn scrisse un saggio in cui presentava la
misurazione — vale a dire I'atto di produrre “concretamente dei numeri”, come
quelli alla base delle FIGURE 1 e 2 — come qualcosa che, lungi dall’essere ov-
vio, ha anzi un gran bisogno di giustificazioni teoriche e pratiche. Per quanto
siano in molti a credere che le misurazioni sono utili perché «i dati numerici
sono i pitt adatti di tutti gli altri a produrre nuove generalizzazioni», per Kuhn
questa speranza non ha alcuna base concreta: «i numeri raccolti senza una
qualche conoscenza delle regolarita da attendersi», osserva Kuhn in una criti-
ca preventiva a cid che oggi si chiamerebbe ricerca data-driven, «restano solo
dei numeri»: non ci saranno mai delle nuove “leggi della natura” «scoperte
esaminando semplicemente i risultati delle misure fatte». Le misurazioni non
portano dal mondo alla costruzione di teorie attraverso la quantificazione;
tutt’al pill, possono indicare la strada che & ritroso porta, attraverso i dati, dalle
teorie al mondo empirico. «Il nuovo ordine fornito da una nuova teoria rivolu-
zionaria ¢ sempre in modo preponderante un ordine potenziale», scrive Kuhn;
potenziale, perché le «leggi quantitative hanno cosi pochi punti di contatto
con la natura» che, per cosi dire, fluttuano al di sopra del mondo dei fatti em-
pirici. La misurazione rettifica questa debolezza, fornisce «le indagini di questi
punti di contatto» e, in tal modo, rafforza le connessioni tra le leggi e la realta,
trasformando quell’«ordine potenziale in modo preponderante» in un ordine
«attualer. La misurazione ancora le teorie al mondo da loro descritto’.

Ora, io non so se le teorie scientifiche abbiano davvero cosi pochi pun-
ti di contatto con la natura, ma per le teorie letterarie ¢ certamente cosi, ed &
anche per questo che la misurazione riveste una tale importanza: rende certi
concetti “vers” nel senso forte della parola; prende lo spazio del personaggio
e prova che nel mondo reale (il mondo reale della finzione) ¢’¢ qualcosa che
gli corrisponde. Non tutti i concetti sono nati uguali, alcuni sono migliori di
altri, e l'operazionalizzazione, pur non essendo I'unico modo di sperimentare
una teoria, ¢ una sperimentazione importante. Essa mostra che, seguendo una
serie di passaggi, si possono trasformare le astrazioni in una chiara e, si spera,
sorprendente elaborazione della realta. Come nel caso del diagramma nella
FIGURA 2: un paio di concetti, qualche semplice regola, ed ecco che emerge
una nuova immagine della Fedra. Ma, ancora una volta, nuova in che senso?

> Thomas Kuhn, La funzione della misura nella scienza fisica moderna (1961), in 1d., La ten-
sione essenziale. Cambiamenti e continuita nella scienza, a cura di G. Giorello, Einaudi, Torino
1985, pp. 194, 198, 214, 204 (corsivi nell’originale).
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Concetto contro concetto

Prima di tutto, ¢ nuova perché ¢ precisa. A Fedra viene assegnato il
29% dello spazio testuale, non il 25 o il 39. I romanzi storici, ha osservano
Perry Anderson qualche anno fa, sono di recente diventati piu frequenti nella
letteratura alta: in un seminario al Literary Lab, James English ha mostrato
che “piti frequenti” pud essere tradotto in “tra il 40 e il 50% dei romanzi can-
didati ai premi letterari” e “di recente” in “dall'inizio degli anni Ottanta”.

La precisione ¢ sempre una cosa buona. Oppure no? «E ridicolo voler
misurare con esattezza le dimensioni di un essere naturale», scrisse Alexandre
Koyré, in un saggio dal meraviglioso titolo Dal mondo del pressappoco all’uni-
verso della precisione:

la realtd, quella della vita quotidiana in mezzo alla quale
viviamo e stiamo, non ¢ matematica [...] ¢’¢ dovunque un margine di
imprecisione, di «giuoco», di «pilt 0 meno», di «pressappoco» [...] Un
po’ di pili, un po’ di meno... che importanza pud avere? In generale,
nessuna, non c’¢ da dubitarne®.

Stabilire che Fedra nel dramma pronuncia il 29% delle parole invece
del 25 o del 39 che importanza ha? Parla “pits” degli altri personaggi, e que-
sto lo sapevamo gid: il “numero preciso” prodotto dalla misurazione cambia
qualcosa? No, aggiunge un dettaglio, ma non cambia cio che gia sapevamo.
E se questo ¢ tutto cid che la misurazione puo fare, allora il suo ruolo negli
studi letterari sara solo limitato e ancillare: potra migliorare una conoscenza
gia acquisita, ma non renderla davvero diversa.

Una delusione. Fortunatamente, perd, non ¢ tutto qui cid che si puo
fare con le misurazioni. Se si guarda la FiGura 1, non vi ¢ alcun dubbio che
Fedra sia la protagonista del dramma. Quando misuriamo i collegamenti
nelle reti della FIGURa 2, perd, Teseo ha chiaramente una posizione pili cen-
trale di lei. Emergono cosi due criteri distinti per definire il protagonista: il
volume delle parole e il numero di interazioni. E non si tratta di avere un
criterio giusto e uno sbagliato, ma di cogliere caratteristiche diverse delle reti
nel dramma: il numero dei collegamenti ci dice quante interrelazioni con
gli altri abbia un personaggio (un dato spesso correlato alla vicinanza con il
potere, come in questo caso Teseo); il numero di parole ci dice quanto signi-

¢ Alexandre Koyré, Dal mondo del pressappoco all universo della precisione (1948), trad. it. di
P. Zambelli, Einaudi, Torino 20002, pp. 90, 97.
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ficato un personaggio porta nel dramma (e tale dato ¢ spesso correlato a una
posizione di dissidio col potere, come in questo caso Fedra). A volte i due cri-
teri di centralita coincidono, e quello di Macbeth ¢ straordinario (FiGura 3):
Macbeth domina sia lo spazio della parola, sia le reti del dramma. Il piu delle
volte, pero, i due dati sono in un contrasto oppure esprimono una differenza
troppo minima per essere significativa. In Orello, ad esempio (Figura 4), le
parole di lago occupano pitt spazio di quelle di Otello, ma non di molto; la
stessa cosa succede con Carlos e Posa in Don Carlos (F1GURA 5) e con molti
dei personaggi sia in Fantasmi di Ibsen (FIGURA 6) sia, ed ¢ il caso piu sor-
prendente di tutti, nell’ Antigone di Sofocle. In questopera, che per Hegel e
molti altri rappresenta il paradigma del conflitto tragico, I'eroina pronuncia
significativamente molte meno parole, ed ¢ molto meno in contatto con il re-
sto del sistema dei personaggi, rispetto a Creonte e al Coro (FIGURE 7 e 8).

Cosa puo fare la misurazione per gli studi letterari? In questo caso, ci
mostra che il “protagonista’, lungi dall’essere una realtd fondamentale della
costruzione drammatica, é solo un’istanza speciale di una categoria pii generale,
la “centralita”. La centralita ¢ sempre presente. Macbeth ¢ un caso limite.
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Ficura 3 — Lo spazio delle parole dei personaggi tragici: Macbeth.
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Ficura 4 — Lo spazio delle parole dei personaggi tragici: Otello.
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Ficura 5 — Lo spazio delle parole dei personaggi tragici: Don Carlos.
29.2% 29.0%
Manders Mrs. Alving
20.5%
Osvald
13.3%
Engstrand
7.8%
Regine

Ficura 6 — Lo spazio delle parole dei personaggi tragici: Fantasmi.
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28.7%
Creonte
19.8%

Coro  16.5%
Antigone

9.5%

Guardia
3% 6% 60%
Messaggero 2% 0.6%

Tiresia Emone
Ismene Euridice 0% 0%.
Ragazzo Servi

Ficura 7 — Lo spazio delle parole dei personaggi tragici: Antigone.

Euridice

T

Emone Coro < messaggero

Tiresia _> Creonte < Antigone

T ¥

ragazzo servi Ismene

Ficura 8 — Antigone: nodi, collegamenti, peso, direzione.

52



«Operazionalizzare»

Concetto contro concetto: la misurazione dello spazio del personaggio
indebolisce la vecchia nozione e la sostituisce con I'idea di un conflitto che
sorge nei pressi del centro della rete. E qualcosa di molto simile avviene all’al-
tro estremo dello spettro, tra i “personaggi minori” che popolano la periferia
dei sistemi drammatici. Nella rete di Amleto, ad esempio, riprodotta dal mio
precedente pamphlet Nezwork Theory, Plot Analysis, Rinaldo, il prete, il secon-
do becchino, gli accompagnatori e i messaggeri (tutti personaggi appesi alla
trama per un filo, come accade in Shakespeare a circa la meta del sistema dei
personaggi) sono “personaggi minori” alla stessa stregua di Gertrude, Polo-
nio o perfino di Rosencrantz? Nel suo libro (pp. 116-119), Woloch evoca la
nozione di “personaggi minori minori” (minor minor characters), e la Ficura
9 radicalizza la sua intuizione: essere connessi a una rete da un unico colle-
gamento, o da quattro o da cinque, non ¢ una questione di rilievo (“minore”
e “minore minore”), ma di funzione: quella dell“obbedienza” (0, molto piu
raramente, della disobbedienza) per i personaggi con un solo collegamento e
quella della “mediazione” per i personaggi che, grazie alle loro varie connes-
sioni, sono quasi sempre collegati a pitt di un’area della rete’.

Va da sé che la triade “conflitto”, “mediazione” e “obbedienza” ¢ un’ipo-
tesi, cosi come la vecchia coppia protagonista e personaggi minori. Ma le
nuove categorie hanno il vantaggio di riferirsi ad aspetti specifici della trama
e del mondo sociale rappresentato; inoltre coincidono molto meglio con le
prove quantitative. Ancora Koyré:

un utensile [...] prolunga e rinforza I'azione delle nostre
membra, dei nostri organi sensibili; qualcosa che appartiene al mon-
do del senso comune. E che non pud mai farcelo superare. Questa
invece ¢ la funzione propria dello strumento, il quale non ¢ un pro-
lungamento dei sensi, ma nell’accezione pit forte e pit letterale del
termine, incarnazione dello spirito, materializzazione del pensiero
[...] la ricerca di questo fine puramente teorico [...]. E per bisogni
puramente teorici, per attingere cio che non cade sotto i nostri sensi,
per vedere cio che nessuno ha mai visto, che Galileo ha costruito i

suoi strumenti, il telescopio e poi il microscopio.
(Koyré, 2000, p. 101)

7 Quasi sempre le cosiddette “cricche” sono legate a diverse aree, pur restando sostanzialmen-
te slegate dal corpo del dramma (grosso modo il gruppo formato da Bernardo, Francesco
e Marcello nella Figura 9). Nel sistema dei personaggi relativamente ridotto del teatro, le
combriccole tendono a essere rare, nei romanzi sono molto pili significative.
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Il protagonista ¢ un utensile: lo spazio del personaggio ¢ uno stru-
mento. Il protagonista ¢ un utensile perché appartiene al senso comune del
mondo letterario e non lo trascende. Lo spazio del personaggio ¢ uno stru-
mento perché realizza una teoria tesa a capire qualcosa “che non cade sotto
i nostri sensi”: non i personaggi singoli, ma le relagioni tra i personaggi. E
per questo che la sua operazionalizzazione non si limita a perfezionare delle
conoscenze gia acquisite: non ci restituisce il protagonista a un grado piu alto
di conoscenza, ma crea un apparato di categorie del tutto nuovo. La misura-
zione come provocazione alla teoria letteraria, potremmo dire, facendo eco al
famoso saggio di Hans Robert Jauss. Non era cid che mi aspettavo dall’incon-
tro tra informativa e critica; davo per scontato, come molti altri, che questo
nuovo approccio avrebbe cambiato la storia piti che la teoria della letteratura;
e, in fondo, questo potrebbe ancora accadere. Ma poiché la logica della ricer-
ca ci ha portati a confrontarci con questioni concettuali, queste dovrebbero
diventare in modo manifesto la questione principale da affrontare, cosi da
contraddire 'ubiquo cliché relativo all'ingenuo positivismo delle digital hu-
manities. Luso del computer ha delle conseguenze teoriche, forse piti di ogni
altro campo degli studi letterari. E arrivato il momento di renderle esplicite.

Operazionalizzare lo scontro tragico

Se ho insistito molto sullo spazio al personaggio ¢ perché si tratta di
un concetto chiaro, fecondo e facile da operazionalizzare. Non che Woloch
avesse questo in mente nello scrivere il suo libro, ma scriveva all’interno di
un paradigma — a grandi linee, quello strutturalista — in cui quantificare ¢
una possibilita perfettamente accettabile in via di principio, benché impie-
gata di rado. Il problema ¢ che la maggior parte dei concetti letterari sono,
senza alcun dubbio, 707 quantificabili e percio sorge la questione del come
renderne conto.

Nel suo libro, Bridgman aveva risposto cosi: alla luce del punto di vista
operazionale «il pensare diventa piti semplice»; «certe antiche generalizzazio-
ni [...] diventano inutilizzabili», e «molte delle speculazioni dei primi filosofi
della natura diventano semplicemente illeggibili»®. La nonchalance di un tale
disconoscimento non mi trova d’accordo e, nella seconda parte di questo
pamphlet, faro esattamente il contrario di ci6 che suggerisce Bridgman: pren-

8 Percy Williams Bridgman, La logica della fisica moderna, cit., p. 57.
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derd uno dei vertici della speculazione estetica, la concezione hegeliana del
conflitto tragico, e proverd a gettare un ponte tra questa “antica generalizza-
zione” e il mondo dei dati empirici’.

Per cominciare, ecco qualche definizione:

Il drammatico vero e proprio, infine, ¢ espressione degli individui
nella lotta dei loro interessi e nel contrasto dei loro caratteri e delle
loro passioni.

La forma compiutamente drammatica ¢ [...] il dialogo. Infatti
soltanto in esso, gli individui in azione possono esprimere gli #7: contro
gli altri il loro carattere ed il loro fine rispetto sia alla loro particolarita
che al lato sostanziale del loro pathos, possono entrare in lotta e quindi
portare avanti 'azione con movimento reale.

\

Quel che li spinge a compiere i loro atti ¢ appunto il pathos
eticamente legittimo che essi fanno valere con patetica eloquenza,
gli uni contro gli altri, non con la retorica soggettiva del cuore e la
sofistica della passione, ma con quell'oggettivita sia consistente che
sviluppata [...]".

Ci sono delle differenze tra questi passaggi, ma tutti e tre convergono
sui due punti principali. Il primo ¢ il conflitto: Kampf: “battaglia”, “lotta”.
Ma per Hegel, il Kampf tragico non ¢ (solo) distruzione, ¢ anche un pro-
cesso produttivo che da origine all’«espressione», al «dialogo», al «“pathos”
eticamente legittimo», all’«oggettivita [...] sviluppata». Insieme a questi, un
elemento nuovo entra nella discussione. Lo spazio del personaggio puo esse-
re tradotto direttamente in altre configurazioni spaziali, quali ortogrammi o
reti; «“pathos” eticamente legittimo» e «oggettivita [...] sviluppata», d’altro

? Come si vedra, il presupposto in questo caso ¢ che la teoria di Hegel possa essere operazio-
nalizzata. Questo pone due questioni ulteriori. Primo: e se non fosse cosi? La teoria perde-
rebbe forse ogni valore e meriterebbe di finire nel dimenticatoio? La seconda questione ¢ di
natura quasi opposta: operazionalizzare in maniera troppo lasca non finirebbe per far perdere
al metodo il rigoroso potenziale di falsificazione che in prima istanza I'ha reso tanto proficuo?
In principio (pur dovendo rimandare una spiegazione pili completa) la mia risposta sarebbe
“No” alla prima domanda e “Si” alla seconda. Per un contributo sulla tendenza alle opera-
zionalizzazioni acritiche che finiscono per “legittimare [...] i concetti ‘metafisici’ invece di
sostituirli”, in ambito economico e psicologico, si veda Wade Hands, On operationalisms and
economics, «Journal of Economic Issues», vol. 38, n. 4, 2004, pp. 953-968.

10 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1967, pp.
1310, 1312, 1357-1358.
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canto, presuppongono un significato e, per poter operazionalizzare questo
significato, sono necessari altri passaggi. In questo caso, ho scelto delle tra-
gedie greche in cui lo scontro centrale ¢ particolarmente evidente'!, e ho poi
stabilito i significati, o almeno le parole, che pil caratterizzano gli antago-
nisti principali'®.

Siccome i risultati erano simili nell’intero corpus, mi sono concentrato
sull’esempio principale di Hegel, Antigone, dove si manifesta “I'opposizione
principale” — cosi dice la famosa formula dell’ Eszetica — «dello Stato, della vita
etica nella sua universalita spirituale, con la famiglia come eticitd naturale»
(Hegel, 1967, p. 1356). E questi sono i sostantivi che sono emersi come ca-
ratteristici, rispettivamente, di Antigone e Creonte:

Antigone: Fratello madre matrimonio casa amico amore onore tomba

Ade infelicita legge

Creonte: Rovina male paura donna uomini dio denaro

I termini di Antigone propendono con decisione verso la famiglia e il
lutto; quelli di Creonte sono pil astratti e minacciosi. Ma questo era, pil o
meno, prevedibile. Ora i verbi:

Antigone: Morire partire andare condividere riposare

Creonte: Lasciare prendere stare fare trovare dire ammettere

Qui, il tono perentorio di Creonte produce una scoperta di un qualche
interesse rispetto a Hegel: se i termini di Antigone evocano ancora | “eticita
naturale” della pieta familiare, la lingua di Creonte non ¢ quella dello Sta-
to come una “universalita spirituale”, ma piuttosto quella dello Stato solo
come 7ero potere coercitivo: lasciare prendere stare fare trovare ... Imperativi,

" Cinque tragedie di Eschilo e cinque di Sofocle: Agamennone, Coefore, Eumenidi, Supplici,
Prometeo, Antigone, Filottete, Edipo a Colono, Aiace, Elettra.

12 Per fare questo, al Literary Lab procediamo in pil fasi secondo un approccio che abbiamo
chiamato Most Distinctive Words, “le parole piti distintive”. Prima di tutto stabiliamo la frequenza
di occorrenza di una parola nel corpus, poi calcoliamo la frequenza attesa di quella parola per un
particolare personaggio, data la quantita totale di parole a sua disposizione. In seguito contiamo
quante volte effettivamente questo personaggio pronuncia quella parola e quindi calcoliamo il
rapporto tra la frequenza osservata e la frequenza attesa: maggiore il rapporto, maggiore la devia-
zione dalla media, pili la parola apparterrd in maniera specifica a un personaggio.
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spesso duri: «Va' via»; «Se non trovi 'autore...»; «Dimmi, eri al corrente del
proclamar; «Dimmi, ammetti di aver preso parte alla sepoltura»; «Prendetela,
senza indugio»; «Invochi pure lo Zeus che protegge i vincoli di sanguel»; «Se
ne vada pure! Faccia quello che vuole!». Ma si trattava comunque di una sco-
perta modesta. In molti avevano gia notato quanto Hegel avesse esagerato il
significato spirituale di Creonte: le nostre prove corroborano questa critica e
non ¢ poco, ma non ¢ neanche molto. Antigone e Creonte, 7/ conflitto tragi-
co. Speravo di trovare qualcosa in pitL.

Operazionalizzare lo scontro tragico. Secondo tentativo
In seguito mi sono reso conto che le parole alle quali stavo prestando
attenzione erano si caratteristiche di Antigone e Creonte, ma lo erano an-
che al livello dell’intero dramma: includevano, ciog, le parole dette al coro, a
Ismene, alla guardia, a Emone a Tiresia... Le parole erano caratteristiche, si,
ma non lo erano del loro conflitto. E invece, su questo punto, Hegel era stato
estremamente chiaro:

soltanto [nel dialogo], gli individui in azione possono esprimere
gli uni contro gli altri il loro carattere ed il loro fine [...] entrare in
lotta e quindi portare avanti 'azione con movimento reale. (p. 1312)

il pathos eticamente legittimo che essi fanno valere con patetica
eloquenza, gli uni contro gli altri [...] con quelloggettivita sia
consistente che sviluppata. (pp. 1357-1358)

«Esprimere gli uni contro gli altrir, «fanno valere gli uni contro gli
altri»: in entrambi i casi, in tedesco la parola ¢ la stessa, gegeneinander, un
avverbio che ha il conflitto (gegen: contro) inciso nel corpo stesso della
parola. Nello stabilire le parole piu caratteristiche di Antigone e Creonte,
avevo del tutto trascurato questa congiunzione dell’espressione del sé con
il gegeneinander; ¢ per questo che i risultati erano stati cosi prevedibili. Nel
mio secondo tentativo, ho estratto solo i passaggi in cui Antigone e Creon-
te parlano I'una con l'altro e ho generato una nuova lista delle parole piu
caratteristiche:

Antigone: Dei figlio potere cadavere

Creonte: Morte donna male
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Lopposizione ¢, se possibile, pitt netta di prima, ma il campione ¢
senza dubbio molto pili limitato. In parte questo ¢ accaduto perché la ricerca
¢ stata fatta su un numero di parole inferiore rispetto a prima, ma la verita ¢
che quando Antigone e Creonte sono faccia a faccia il loro linguaggio non
diventa pilt concreto e oggettivo, come voleva Hegel, ma il contrario:

Creonte: Tu sola la vedi cosl, fra i Cadmei qui presenti.

Antigone: Anche costoro lo vedono: ma per te tengono chiusa la
bocca.

Creonte: E tu non ti vergogni di pensare diversamente da loro?
Antigone: Non ¢ per niente vergognoso onorare chi ¢ nato dalle stesse
viscere.

Creonte: Ma non era fratello anche quello che ¢ morto contro di lui?

Antigone: Fratello, da una sola madre e dallo stesso padre®.

Nelle sue note su Antigone, Holderlin scrisse che la tragedia ¢ “un
vero e proprio omicidio fatto con le parole” e queste righe alternate di at-
tacco e difesa — la cosiddetta sticomitia — sono forse cio che aveva in mente;
una retorica grazie alla quale 'opposizione tragica ¢ allo stesso tempo molto
chiara e molto circoscritta. Chiara: «Tu sola la vedi cosi» / «Anche costo-
ro lo vedono»; «E tu non ti vergogni» / «Non ¢ per niente vergognoso».
Ma circoscritta, perché il conflitto tra gli interlocutori ¢ espresso ripetendo
¢ negando gli stessi termini (vedere, vergogna, fratello), invece di evocare
Pampio sistema di valori (fratello-casa-amore-tomba-legge; lascia-prendi-
stai-trova-dici) ben visibile al livello del dramma preso nel suo insieme.
Li, il conflitto tra Antigone e Creonte aveva trovato la sua espressione nei
loro “linguaggi oggettivi” tanto diversi, con la sticomitia si ¢ contratto in
maniera drastica ai due schieramenti opposti orbitanti intorno a un mini-
mo comune denominatore. Leffetto drammatico in tal modo ¢ acuito, ma
a discapito della semantica. Non ¢ in queste righe che possiamo trovare il
significato di Antigone.

Non in queste righe... Eppure 'operazionalizzazione della teoria dello
scontro tragico di Hegel ci ha portato proprio a queste righe. Un altro errore?
No, questa volta, dio mi perdoni, 'errore ¢ stato di Hegel ed ¢ nella connes-

13 Sofocle, Antigone, in 1d., Edipo Re. Edipo a Colono. Antigone, a cura di D. Del Corno,
Mondadori, Milano 20142, p. 291.
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sione da lui postulata tra gli scontri faccia a faccia e la «oggettivita costruitar
(gebildete Objectivitit) del linguaggio tragico. Prese separatamente, entrambe
le nozioni sono vere; ¢ la loro unione che non lo ¢. Gli scontri faccia a faccia
avvengono, si, nelle tragedie, e trovano memorabile espressione nella retorica
della sticomitia; ma la sticomitia non esprime il «“pathos” eticamente legitti-
mo» che aveva in mente Hegel. Anche questo pathos esiste, certo, ed ¢ il vero
nucleo della tragedia greca, ma non dipende dal gegeneinander degli incontri
faccia a faccia; emerge con molta pill chiarezza negli scambi tra Antigone e
sua sorella Ismene, o nel suo lungo discorso rivolto al coro (e, attraverso il
coro, al pubblico: «Guardatemi, cittadini della mia terra patria...»'), rispetto
ai suoi scontri con Creonte. Il momento di crisi non ¢ un momento di verita:
mette troppa pressione ai soggetti in azione perché la «oggettivita costruita»
di Hegel possa risplendere. Di conseguenza, una relazione del tutto nuova tra
il conflitto e i valori diventa necessaria'.

Avevamo bisogno di operazionalizzare per arrivare a questa conclu-
sione? Non tocca a me dirlo. Quello che diro ¢ che il balzo dalla misurazione
alla riconcettualizzazione che ha caratterizzato entrambe le sezioni di que-
sto saggio (anche se nel caso di Hegel le nuove categorie non sono ancora
emerse), dimostra quanto 'enorme potere empirico proprio degli strumenti
e degli archivi digitali offra una possibilita senza precedenti di ripensare le
categorie degli studi letterari. Le digital humanities non hanno forse cambia-
to il territorio degli storici della letteratura o la lettura dei singoli testi, ma

v, p. 311.

"Un ragionamento analogo potrebbe sottolineare il ruolo unico ricoperto nella sticomi-
tia dalle particelle greche, in parte congiunzioni, in parte avverbi, che servono a indicare
I'umore e latteggiamento — pév, ve, »al, 8¢, y&o, ahld, ovv, te, nal e, xal pév (certo,
si pero, almeno, anzi, davvero, d’altro canto, certo, per altro, dunque, di sicuro, perfino...)
— particelle molto frequenti nella sticomitia (benché spesso si perdano in traduzione), per-
ché perfette per esprimere il conflitto. Ma che lo esprimono a modo loro: Firbung, “dare
colore” ¢ la metafora cognitiva preferita della letteratura critica. Le particelle producono una
«perdita di definizione (compensata) da una maggiore sottigliezza», dice uno studio classico:
«meno corpo e pilt bouquet». E dura immaginare una definizione meno hegeliana, e il pro-
blema ¢ proprio questo: lo stile degli scontri faccia a faccia, facendo un largo uso di queste
particelle e della loro peculiare retorica, produce il contrario della «oggettivita costruitar
identificata da Hegel con lo scontro tragico. Si vedano Adolf Gross, Die Stichomythie in
der griechischen Tragidie und Komédie, ihre Anwendung und ibr Ursprung, Lipsia, 1905;
John Leonard Hancock, Studies in Stichomythia, Chicago v.p., Chicago (1r) 1917; John
Dewar Denniston, 7he Greek Particles (1935), seconda edizione riveduta da K.J. Dover,
Duckworth, Londra 1950, p. xxxvi1.
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'operazionalizzazione ha di certo cambiato, e radicalizzato, il nostro rapporto
con i concetti: ha alzato le nostre aspettative tramutando i concetti in formu-
le magiche che possono far materializzare un intero mondo di dati empirici;
e ha acuito il nostro scetticismo, perché se i dati si rivoltano contro il loro
creatore, allora il concetto ¢ davvero in pericolo. E possibile ora immaginare
un programma di ricerca basato sulla teoria e sulla ricchezza di dati, incline a
verificare e, nel caso, a confutare le conoscenze invalse negli studi letterari. Di
questa disciplina, I'operazionalizzazione sara I'ingrediente principale.

(Traduzione di Antonio Bibbo)
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q3. Interpretare pattern

Franco Moretti

1. Astrazione

Una cosa ¢ sicura: la digitalizzazione ha radicalmente modificato I'ar-
chivio letterario. Le persone come me un tempo lavoravano su qualche centi-
naio di romanzi dell’Ottocento: oggi lavoriamo su migliaia di opere, e doma-
ni centinaia di migliaia. Cid ha cominciato ad avere una forte ripercussione
non solo sulla storia della letteratura, e questo ¢ abbastanza ovvio', ma anche
sulla metodologia critica, perché quando lavoriamo su 200.000 romanzi in-
vece che su 200, non stiamo facendo la stessa cosa ingigantita 1000 volte,
stiamo proprio facendo una cosa diversa. La novita della portata cambia la
relazione con il nostro oggetto e, di fatto, cambia ['oggetto stesso. «Nessuno ha
mai visto gli oggetti studiati dagli storici contemporanei», ha detto Krzysztof
Pomian, «e nessuno avrebbe poruto mai vederli [...] perché non hanno un
equivalente nell’esperienza vissuta»’. Vero. Nessuno ha un’esperienza diretta
del cambiamento demografico, dei tassi di alfabetismo, o di quanto mostrato
dalla Ficura 1.1.

Spiegherd questo grafico piu avanti; per adesso dird solo che ¢ que-
sto che la letteratura ¢ diventata nel nuovo spazio dei laboratori letterari. Si
tratta ancora di romanzi, ma di romanzi adattati all’analisi in un modo che
recide ogni connessione con I'esperienza vissuta della letteratura. Assistere a

! Cfr. Franco Moretti ¢ Mark Algee-Hewitt, Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser,
Hannah Walser, Canonelarchivio. Dinamiche su larga scala nel campo letterario (Literary Lab
Pamphlet 11, 20165 qui Cap. 5).

? Krzysztof Pomian, L'Ordre du temps, Gallimard, Parigi 1984, p. 31: «Invisibles au sens ot
personne ne les a jamais vus et personne n'a jamais pu les voir [...] aucun équivalent dans
Iexpérience vécue» [trad. it. mia].
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Ficura 1.1 — “Oggetti senza equivalente nell’esperienza vissuta”.

Tratto da: E Moretti e S. Allison, M. Gemma, R. Heuser, A. Tevel, I. Yamboliev, Lo
stile al livello della frase (Literary Lab Pamphlet 5, 2013; qui Cap. 4).
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un’opera teatrale, ascoltare una poesia, leggere un romanzo: questa ¢ I'espe-
rienza concreta della letteratura. La FIGURA 1.1 ¢ un’astrazione. Essa prende
alcuni elementi dei romanzi, li estrapola dal loro contesto e li ripresenta in
una combinazione completamente diversa. In questo caso la presentazione
¢ basata sull’analisi delle componenti principali; potrebbe trattarsi di una
linea di tendenza, di una mappa, di un albero di distanza o di molte altre
cose. Tutte, perd, ugualmente astratte. Di pari passo con 'esplosione dell’ar-
chivio, quindi, e probabilmente con conseguenze persino pitt profonde, ¢
questa la grande novita della critica computazionale: una ridefinizione della
letteratura che mette in primo piano quei tratti che possono essere piis facilmente
astratti, e quindi programmati. Gli algoritmi hanno cambiato cosa studiamo
e come lo studiamo. Pensiamo alla lettura. Per secoli, la lettura ¢ stata indi-
spensabile per la comprensione della letteratura. Davanti alla Figura 1.1 ¢
ridotta a niente. Niente.

Giusto per essere chiari, non ¢ che dobbiamo smettere di leggere libri:
leggere ¢ uno dei pit grandi piaceri della vita, sarebbe folle rinunciarci. Quel
che qui ¢ in gioco non ¢ la lettura, ¢ lz continuiti tra la lettura e (un certo tipo
di) conoscenza. lo leggo libri, ma quando lavoro al Literary Lab non sono loro
il fondamento del mio lavoro. Lo sono i corpora: idealmente, quei 200.000
romanzi. Qui la grandezza ¢ di nuovo cruciale, perché un corpus non ¢ «esat-
tamente come un testo, solo accresciuto»’. Un testo ¢ un “evento comunica-
tivo”: ¢ stato scritto da qualcuno in circostanze specifiche e per trasmettere
un significato specifico. Nessuno invece scrive corpora; essi non sono “eventi
comunicativi’, non sono nemmeno eventi: sono oggetti astratti artificiali cre-
ati da un ricercatore. Un testo ¢ concepito per rivolgersi a noi, per “parlare”
a noi. I corpora non ci parlano, che ¢ come dire che non hanno un significato
nel senso comune del termine’.

Ora, il significato non ¢ una delle cose che i critici letterari studiano; ¢
la cosa. E qui che risiede la grande sfida della critica computazionale: pensare
alla letteratura spostando il significato alla periferia del quadro. Ma ovvia-
mente questa ¢ anche la grande sfida per la critica computazionale: si mette da

? Elena Tognini Bonelli, Theoretical overview of the evolution of corpus linguistics, in Anne
O’Keeffe e Michael McCarthy, (a cura di), 7he Routledge Handbook of Corpus Linguistics,
Routledge, New York 2010, p. 19: «just like a text, only more of it» [trad. it. mia].

* Non si tratta dell'idea di significato secondo un critico letterario: uno stretto legame tra si-
gnificato, contesto e prassi d’'uso ¢ semmai pili comune tra gli antropologi, si pensi a Geertz,
o tra storici del pensiero politico quali Skinner e Pocock.
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parte il significato per sostituirlo con... che cosa? Nella FIGURa 1.1 ¢ presente,
smembrata, una frase — «Yet when he arrived at Stone Court he could not
see the change in Raffles without a shock» [«Tuttavia, quando arrivd a Stone
Court, non poté fare a meno di rimanere scioccato da quanto Raffles fosse
cambiato»]’ — che, quando la incontriamo in Middlemarch, origina una ca-
tena di eventi che trasformeranno un personaggio principale in un complice
nella morte di qualcuno. Una frase ricca di significati. Niente di questo rima-
ne visibile nella FIGura 1.1, ¢ questo quel che perdiamo con un approccio
computazionale. Cosa guadagniamo?

La FiGura 1.1 fa parte di uno studio sulla stilistica delle frasi nei ro-
manzi ottocenteschi nel quale, a un certo punto, abbiamo comparato le frasi
in cui la proposizione principale veniva per prima e la proposizione subor-
dinata in seconda battuta («Aprii la porta appena il campanello suono»: ab-
breviata in Pp-Ps [principale-subordinata]), con quelle in cui 'ordine era
invertito («Appena il campanello suond aprii la porta»: abbreviata in Ps-Pp
[subordinata-principale])®. Eravamo particolarmente interessati a quest’ulti-
ma casistica perché quando una frase comincia con una proposizione di-
pendente non ci si pud proprio fermare li (<Appena il campanello suono»...
che cosa succede?), bisogna andare avanti: la frase istituisce un ordine forte-
mente narrativo, e noi volevamo capire se questa tipologia differiva dall’altra
non solo per ordine sintattico, ma anche per contenuto semantico. A questo
scopo abbiamo suddiviso le frasi in quattro classi di proposizioni’, abbiamo
calcolato le parole piu distintive (most distinctive words) e usato I'analisi delle
componenti principali per visualizzare i risultati. La FIGURA 1.1 ¢ la conclu-
sione di questo processo: i vettori viola rappresentano le quattro proposizioni,
attorniate dai sostantivi che pit le caratterizzano; il colore delle parole indica

5 Cfr. Cap. 4, p. 106.

¢ Franco Moretti e Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Amir Tevel, Irena Yambo-
liev, Lo stile al livello della frase (Literary Lab Pamphlet 5, 2013; qui Cap. 4).

7 Continuando a usare gli esempi precedenti, le quattro classi e le loro abbreviazioni sono le
seguenti: «Aprii la porta appena suond il campanello», proposizione principale della sequen-
za Pp-Ps (principale-subordinata), oppure Pp-Ps_Pr (principale-subordinata_principale);
«Aprii la porta non appena suono il campanello», proposizione subordinata della sequenza
Pp-Ps (principale-subordinata), oppure Pp-Ps_Ps (principale-subordinata_subordinata);
«Non appena suono il campanello aprii la porta», proposizione principale della sequenza Ps-
Pp (subordinata-principale), oppure Ps-Pp_Pr (subordinata-principale_principale); «Non
appena suond il campanello aprii la porta», proposizione subordinata della sequenza Ps-Pp
(subordinata-principale), oppure Ps-Pp_Ps (subordinata-principale_subordinata).
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la frequenza totale, la dimensione corrisponde al livello dei caratteri statistici
distintivi, e la distanza tra le proposizioni suggerisce che sintassi e semantica
sono in effetti correlate. Bene. E ora?

2. Pattern

Cio che abbiamo fatto — cio che la maggior parte dei ricercatori di let-
teratura farebbe, in queste circostanze — ¢ stato cercare i segni di una qualche
configurazione inusuale. E fortunatamente, nel quadrante in alto a destra,
intorno alla proposizione subordinata della sequenza subordinata-principale,
¢ emerso un gruppo di termini correlati: “drawing room”, “home”, “house”,
“door” “hall”, “church”, “building”, “gate”, “town”, “road”, “street”, “palace”,
“yards”, “slope”, e “park” [“salotto”, “casa”, “abitazione”, “porta”, “ingresso”,
“chiesa”, “edificio”, “cancello”, “paese”, “via”, “strada”, “palazzo”, “cortile”,
“pendio” e “parco’] (Figura 2.1). Nel quadrante in alto a sinistra, intorno
alla proposizione principale dello stesso tipo di frase, ¢ apparso un gruppo di
parole diverso ma altrettanto coerente: “feelings”, “jealousy”, “indignation”,
“despair”, “admiration”, “fancy”, “interest”, “memory”, e “tears” [“sentimen-
ti”, “gelosia”, “indignazione”, “disperazione”, “ammirazione”, “immaginazio-
ne”, “interesse”, “memoria’, e “lacrime”] (FiGURra 2.2). Da cid che sembrava
caos ¢ emerso un pattern (FIGURA 2.3). Sostituiamo il significato con cosa?,
ci siamo domandati un minuto fa. Con questo: i pattern. Dalla lettura all’in-
dividuazione di pattern.

gate drawing.room
fome
door
town" road Ps-Pp_Ps
street
streets
giards
room hall
house
Study
T church
Court bUIldIng

FiGura 2.1 — Proposizioni subordinate e corrispettivo cluster semantico principale.
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difficulties
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FIGURra 2.2 — Proposizioni principali e corrispettivo cluster semantico principale.
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Ficura 2.3 — Un pattern che emerge.
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Fantastica parola chiave dei nostri tempi, pattern. Un recente articolo,
per esempio, la usa 74 volte. Ma cosa significa esattamente? Di sicuro non
quello che significava quando ¢ entrata nella lingua inglese: derivata dal fran-
cese patron — capo, proprietario, padrone — la parola pattern inizialmente
indicava, ci dice I'Oxford English Dictionary, «qualcosa plasmato o disegnato
per fungere da modello per creare una cosa» (1324); «un esempio o modello
da imitare» (ca. 1450); «un esempio, un caso, spec. quando considerato tipi-
co, rappresentativo, o rilevante» (1555). In quel periodo storico, “pattern” era
un concetto normativo: la gente creava pattern, e poi li imponeva al mondo.
Poi, circa un secolo fa, ¢ intervenuto un cambiamento di 180 gradi: non por-
tavamo pil pattern nel mondo, ma li scovavamo in esso. I pattern assunsero
un’esistenza indipendente ed empirica: «una forma regolare e intellegibile, o
una sequenza riconoscibile in talune azioni o situazioni; spec. in quelle su cui
si possono basare previsioni di eventi conseguenti o futuri» (1883); «disposi-
zione o relazione di elementi, spec. una che indica o implica un soggiacente
processo causale piuttosto che casuale» (1900). E, per inciso, fu nel momen-
to in cui queste caratteristiche “oggettive” emersero, che la frequenza della
parola “pattern” ebbe una improvvisa crescita (FIGURA 2.4).

8 Nella nuova accezione del termine, il precedente elemento soggettivo non ¢ del tutto scom-
parso, ma si ¢ ridotto alla mera funzione subordinata di “individuazione”, nella quale la
soggettivitd ¢ ancora necessaria per estrapolare il pattern da cio che gli sta intorno (per “di-
scernerlo”, come nella definizione del 1883). Cio che non fa piti ¢ imporre un modello “sul”
mondo, come era stato in precedenza.
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Una “relazione di elementi”, come quella che abbiamo trovato tra seman-
tica e sintassi nel nostro studio della frase, una correlazione, altra grande parola
dei nostri tempi. Qualche anno fa il direttore della rivista Wired, Chris Ander-
son, utilizzo questo concetto per dichiarare “il metodo scientifico obsoleto™

Gli scienziati vengono formati per riconoscere che la correlazione

non ¢ un nesso di causa, che [...] bisogna comprendere i meccanismi

sotterranei — il modello — di relazione. Ma davanti a masse enormi di

dati questo approccio alla scienza [...] sta diventando obsoleto. [...] I

petabyte ci permettono di affermare: «La correlazione ¢ sufficiente»

[...] La correlazione sostituisce i nessi causali e la scienza pud progre-

dire anche senza modelli coerenti, teorie unificate o, di fatto, qualsiasi

altra spiegazione meccanicistica’.

E un’affermazione splendida perché esprime, con assoluto candore,
I'ambivalenza nei confronti della conoscenza che ¢ tipica dei nostri tempi.
Le correlazioni vanno bene, le teorie, i modelli, le spiegazioni no! Ma cos’¢ la
conoscenza, senza spiegazioni? E lo stesso tipo di anti-intellettualismo che la
rivoluzione industriale generd due secoli fa, e per la stessa ragione: la cono-
scenza va bene, ma per far funzionare le macchine. Punto. Conoscenza utile,
la chiamavano i vittoriani; ingegneri, non scienziati. La stessa cosa accade
oggi nella Silicon Valley, questa Eldorado di ingegneri in cui, nel frattempo,
Anderson si ¢ riciclato come costruttore di droni.

Non ¢ che I'identificazione dei pattern non conti. Conta eccome, ma
come punto di partenza. Ciod che conta realmente, invece, sono tutte quelle
cose che Anderson ha definito obsolete: trovare il meccanismo soggiacente;
stabilire i nessi di causa; spiegare innanzitutto perché ci siano dei pattern
e poi a cosa servano. E questo richiede, per prima cosa, un salto ulteriore
nell’astrazione. Se I'immagine nella FIGURA 1.1 sembrava astratta, ebbene
non era astratta abbastanza. Dobbiamo ancora prendere tutte le occorrenze di

? Chris Anderson, 7he End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete
(23 giugno 2008): «Scientists are trained to recognize that correlation is not causation, that
[...] you must understand the underlying mechanisms — the model — that connect the two.
But faced with massive data, this approach to science [...] is becoming obsolete. [...] Petabytes
allow us to say: “Correlation is enough” [...] Correlation supersedes causation, and science
can advance even without coherent models, unified theories, or really any mechanistic expla-
nation at all» [tra.d it. mia]. http://archive.wired.com/science/discoveries/magazine/16-07/
pb_theory/. [Ultimo accesso: 24 maggio 2018].
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“casa”, “porta” e “strada’, tutte le parole “lacrime”, “gelosia”, “immaginazio-
ne” delle FIGURE 2.2-2.3 e ridurle a una relazione puramente formale: lo spa-
zio nelle proposizioni principali e le emozioni in quelle subordinate (Figura
2.5). Dal caos dei dati della Figura 1.1, passando dall’afhorare dei pattern
nelle FIGURE 2.2-2.3, per giungere alla chiarezza della forma nella Figura
2.5. Distillare. E non si tratta di un mero processo di chiarificazione, ¢ anche
la scoperta di un meccanismo causale. La forma ¢ I'elemento ripetibile della
letteratura, come ho scritto altrove. Se ¢’¢ un pattern nei dati, é perché dietro
di esso ¢é una forma che si ripete ancora e ancora™. 11 pattern é questa ripeti-
zione. | termini spaziali continuano a essere presenti nelle proposizioni su-
bordinate, quelli emozionali nelle principali, e infine comprendiamo cid che
sta accadendo: vediamo il pattern, lo “riconosciamo”. Ma ci6 che vediamo ¢
solo 'ombra della forma della Figura 2.5. I pattern sono le ombre delle forme
proiettate sui dati. Se non si comprende la forma si resta a mani vuote.

3. Interpretazione
La correlazione tra “casa’ e “strada” e le proposizioni dipendenti ¢ —
per usare una parola universalmente invisa alla critica contemporanea — un
dato di fatto: il che significa che ogni analisi di queste proposizioni trovereb-
be le stesse quantita di case e strade che abbiamo trovato noi''. Tuttavia, che
quelle parole formino un cluster, un aggregato, e che quell’aggregato signi-
fichi “spazio”, questi non sono dati di fatto, sono interpretazioni. Qualcun
altro potrebbe contrapporre “casa” e “strada” seguendo un’opposizione tra
<« » <« ) . . . . .
dentro” e “fuori”, invece io le aggrego intendendole come due versioni dello
“spazio”. Qui le decisioni soggettive tornano chiaramente a essere dominan-
ti. Gli algoritmi generano nuovi dati di fatto la cui interpretazione continua,
in ogni caso, a basarsi su differenti tradizioni ermeneutiche.

10 Si veda The Slaughterhouse of Literature (2000), ora in Franco Moretti, Distant Reading,
Verso, Londra-New York 2013.

"' Un dato di fatto perché intersoggettivo, quindi, ma anche nel senso di faczum, poiché la
correlazione che abbiamo trovato non era un “dato”, ma il risultato di una serie di opera-
zioni: I'identificazione di specifiche frasi, la loro scomposizione in proposizioni, lo stabilire
delle loro parole pit distintive, la decisione di focalizzarsi sui sostantivi, la scelta di una soglia
quantitativa per la loro analisi, la loro visualizzazione attraverso I'analisi delle componenti
principali... Chiunque ripeta questa serie di passaggi troverebbe gli stessi valori — ma i pas-
saggi stessi sono dettati da uno specifico, e soggettivo, interesse di ricerca.
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Spazio Emozioni

Rappresentazione dello spazio

e/o del movimento spaziale Espressione delle emozioni

Proposizione subordinata Proposizione principale

Frase con due proposizioni appartenente al tipo
Proposizione subordinata - Proposizione principale

Ficura 2.5 — La forma dietro il pattern.

Ecco alcuni esempi di questa struttura astratta, tutti tratti dal corpus di Lo stile al
livello della frase: «When Peter perceived the village, he burst into a shout of joy»
[«Quando Peter vide il villaggio, proruppe in un improvviso grido di gioia»] (Ann
Radcliffe); «When the day came round for my return to the scene of the deed of
violence, my terrors reached their height» [«Quando arrivo il giorno di tornare sulla
scena testimone dell’atto di violenza, i miei terrori non conoscevano limiti»] (Char-
les Dickens); «When Deronda met Gwendolen and Grandcourt on the staircase,
his mind was seriously preoccupied» [«Quando Deronda incontrdo Gwendolen e
Grandcourt sulle scale, si senti seriamente preoccupator»] (George Eliot); «Yet when
he arrived at Stone Court he could not see the change in Raffles without a shock»
[«Tuttavia, quando arrivo a Stone Court, non poté fare a meno di rimanere scioccato
da quanto Raffles fosse cambiato»] (George Eliot).
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Ho iniziato questo pamphlet dicendo che la critica computazionale
stava sostituendo i “significati” con i “pattern”; ora invece interpreto i pattern
sulla base del significato delle parole. Non credo perd sorga una contraddi-
zione: ¢ che il termine “significato” puo essere usato in — almeno — due modi
molto differenti. Nell'interpretare il pattern nelle FIGURE 2.1-3 ho fatto rife-
rimento al significato “da dizionario” delle parole, che il fondatore dell'erme-
neutica moderna, Schleiermacher, era solito indicare con il termine Bedeu-
tung. In precedenza, invece, nel parlare di testi come eventi comunicativi, mi
sono riferito al significato in uno specifico contesto, cosa che Schleiermacher
chiamava Sinn'?. “Significance” potrebbe essere una possibile traduzione in
inglese di Sinn, mentre si potrebbe lasciare “meaning” per il pit astratto uso
da dizionario; “senso” e “significato” sono usati in italiano in maniera simile,
e coppie simili esistono in altre lingue. Ma il punto non ¢ che parola usiamo,
¢ essere consapevoli che la nostra riflessione sul significato puod prendere due
direzioni molto diverse, il significato da dizionario oppure il significato-nel-
contesto: grandi aggregati, oppure il «discorso dato», come dice Schleierma-
cher nella pagina in cui tratta delle regole dell’arte dell'interpretazione'.

Laffermazione di Schleiermacher a riguardo di quest’arte ¢ nota, ma ¢
cosi meravigliosamente spudorata — e cosi stimolante per cio che stiamo cer-
cando di fare — che la voglio ripetere: «Si pud esprimere il compito anche cosi:
“bisogna comprendere il discorso anzitutto altrettanto bene e poi meglio di
come abbia fatto il suo autore”»'*. Questa, per inciso, ¢ 'unica giustificazione
all’esistenza dei critici letterari; senza di noi "oscurita vincerebbe, fortunata-
mente ci siamo noi a capire la letteratura meglio di chi la fa. Ma perché noi
capiamo meglio? E questo il colpo di genio di Schleiermacher: la ragione
non risiede nel possedere un grado di conoscenza maggiore, ma nella rostra
ignoranza: «non abbiamo alcuna conoscenza immediata di ciod che si trova
nell’autore» e quindi siamo costretti a «cercare di condurre a coscienza molte

12 «Alcuni chiamano significato | Bedeutung] ciod che si pensa riguardo a una parola in sé e per
sé, mentre chiamano senso [Sinn] cid che riguardo a essa si pensa in un contesto dato. Aleri
dicono che una parola ha solo un significaro € non ha alcun senso; una proposizione ha in
sé e per sé un senso ma non ancora un'intelligibilita [ Verstand)], perché questa la possiede
solo il discorso interamente compiuto». Friedrich Schleiermacher, Ermeneutica, a cura di M.
Marassi, Milano, Bompiani, Milano 2000, p. 339.

5 Tvi, p. 329.
4 Thidem.
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cose che in lui ['autore] possono restare inconsapevoli». Lautore conosce mol-
te cose che, per cosi dire, non sa di sapere; un interprete puo solo conoscerle
rendendole esplicite: ¢ questo che significa comprendere un testo «meglio di
come abbia fatto il suo autore». E una formulazione estremamente elegante
che, allo stesso tempo, contiene un grande ostacolo per la critica quantitativa
e computazionale: secondo Schleiermacher, lo scopo di questo tipo di inter-
pretazione consiste nel comprendere i singoli testi nella loro “individualita™,
e in relazione alla “intenzione” (comunque venga definita) dell’autore. Ma
ovviamente i corpora non hanno né individualita né intenzioni. Quindi?
Perché I'interpretazione ¢ necessaria, innanzitutto? Per tutte le “mol-
te cose” che un autore “sa”, ma lascia implicite. E perché lo fa un autore?
Schleiermacher non lo dice in veritd, ma possiamo supporlo: perché queste
cose sono state imparate facendo, non da esplicita cognizione esplicativa.
“Saper fare”, pil che “competenza teorica”: pratiche e convenzioni che erano
ampiamente condivise nel mondo dell’autore. Questo ¢ cid di cui 'interprete
deve “condurre a coscienza™: non segreti individuali nascosti, ma consuetu-
dini che erano socialmente diffuse, e che sono sfuggite all'attenzione, come
lettere rubate, proprio & causa della loro visibilita. Cio che scopre I'interpre-
te, in altre parole, ¢ i/ contesto sociale all’interno di un'opera individuale.
Qui, lo scopo ultimo del progetto di Schleiermacher e gli strumenti
necessari per raggiungerlo appaiono in qualche modo in contrasto tra loro.
Lo scopo ¢ la comprensione dei testi individuali; gli strumenti, il rendere
esplicite le pratiche sociali. Queste ultime sono necessarie all'impresa erme-
neutica, ma in una maniera puramente strumentale; in sé, non sono interes-
santi. Su questo la critica computazionale rovescia chiaramente la gerarchia:
le convenzioni contano per noi molto pil che qualsiasi testo individuale:
contano in quanto tali, diversamente da quanto accade nel progetto erme-
neutico. Per un altro verso, tuttavia, il nostro lavoro puo essere visto come il
perfetto completamento dell’ermeneutica, perché gli “oggetti astratti” che la
computazione produce — questi oggetti che nessuno esperisce direttamente,
ma che tutti pitt 0 meno sappiamo come prendere in considerazione — sono
esattamente cid che I'ermeneutica vuole far affiorare a al livello della consa-
pevolezza. Potremmo fare nostro il motto di Schleiermacher: I'ermeneutica

15 Ivi, p. 395: «Interpretazione tecnica: il linguaggio, spogliato di tutto il suo potere determina-
tivo, appare semplicemente come un organo della persona, al servizio della sua individualit».
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quantitativa ¢ l'arte di comprendere le convenzioni — forme, generi, stili,
pratiche — meglio di quanto abbia mai fatto la societa in cui nascono'.

4. Forma, storia, spiegazione

Torneremo in seguito su questo. Prima, un rapido passo indietro alla
Ficura 2.5. Non ¢’¢ alcuna relazione logica tra spazio ed emozioni: allora
perché si sono “trovati”, e appaiono cosi spesso insieme? Come ¢ sempre con
la forma, la spiegazione ¢ da ricercare nella storia. Intorno al 1800, mentre
la nascita delle nazioni e la prima industrializzazione stavano violentemente
riconfigurando la geografia europea, gli scrittori smisero di trattare lo spazio
come un mero “contenitore” della storia — come una sorta di “scatola” in
cui gli eventi si dispiegavano da soli — e lo trasformarono in una forza che
plasmava attivamente gli eventi: il potere “demoniaco” del milien, come ha
detto Auerbach in Mimesis. Lo spazio sociale era cambiato troppo perché non
cambiasse anche lo spazio letterario. E lo stesso per le emozioni: pitt 0 meno
nello stesso periodo, la loro espressione a teatro e sulla pagina scritta fu de-
viata verso quella “retorica dell’eccesso” che, come ha mostrato Peter Brooks
in Limmaginazione melodrammatica, fu una grande conseguenza simbolica
della Rivoluzione francese.

Perché spazio ed emozioni? Perché entrambe erano state surriscaldate
dagli eventi del tempo, e combinarli nella micro-unita di una frase di due
proposizioni era un modo per dare una qualche unita all’esperienza storica.
Questo ¢ quello che la forma fa sempre: seleziona alcuni degli infiniti elementi
di un certo mondo, li ricombina e crea un modello di quel mondo. Lo spazio
¢ diventato cosi potente che genera gli eventi, I'intensita emotiva ¢ in sé un
evento particolarmente significativo: ¢ questo che ci dice la struttura di quel
tipo di frase. Sembrerebbe che tutto abbia avuto origine nei romanzi gotici,
in cui spazio ed emozioni erano entrambi sensazionali e inestricabili: castelli
e terrore, segrete e follia, caverne e disperazione... Poco plausibile. Una volta,
perd, che la connessione formale era in atto, essa poteva essere rifunzionaliz-

16 E di certo non ¢ che abbiamo inventato noi lo studio delle convenzioni: teoria dei generi e

g
stilistica esistono da molto tempo. Ma i nostri oggetti astratti sono, infine, gli oggetti di stu-
dio giusti per questo approccio o, se non altro, migliori dei loro predecessori. Ci permettono
di spostarci da un “pensiero tipologico” a un “pensiero popolazionistico”, per usare concetti
di Ernst Mayr. Cid che abbiamo fatto & stato creare un ambiente laboratoriale ottimale per
y p
quanto finora era restato in gran parte teoria speculativa.
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zata infinite volte — I'elemento ripetibile in letteratura — e adattata ai mutevoli
fabbisogni dell’epoca. Per primi arrivarono i romanzi storici, in cui lo spazio
delle periferie interne diede asilo alle grandi passioni bandite dal mondo mo-
derno; successivamente venne il turno delle metropoli e delle loro particolari
patologie (Parigi e 'ambizione, Londra e 'eccentricita, San Pietroburgo e
il radicalismo, Madrid e la follia); poi le provincie e i pericoli mortali della
noia moderna; i grandi cicli naturalistici dell'ultimo quarto di secolo, invece,
arricchirono specifiche regioni — come la Sicilia di Verga o il Wessex di Hardy
— di pregnanza tragica. Con ogni generazione, il complesso spazio-emozione
veniva reinventato, collegando una specifica articolazione della nazione-stato
a una reazione diversa alla vita moderna. Cronotopi, saturati con sensazioni.
Nessuna sorpresa che gli scrittori continuassero a tornare alla struttura de-
scritta dalla Figura 2.5"7.

Ovviamente questo ¢ un riassunto estremamente accelerato, ma vo-
levo dare ur’idea di come riconoscere la forma dietro al pattern consenta di
unire in una singola spiegazione dati storici separati. Se questo pamphlet ¢
cominciato allontanandosi dall’esperienza vissuta della letteratura e muoven-
dosi verso l'astrazione, la forma ¢ emersa contemporaneamente sia come i/
culmine del processo sia come il punto di svolta che ha permesso di invertire
la direzione e di tornare dall’astrazione alla storia della letteratura. La forma
funziona qui in maniera molto simile all'idealtipo di Max Weber: un “quadro
concettuale” che «non pud mai essere empiricamente rintracciato nella real-
th» ma che, una volta costruito, pud essere usato «per la comparazione e per
la commisurazione della realtd»'®. E esattamente cosi che dovremmo pensare
alla forma letteraria: un quadro concettuale che non troveremo mai come tale
nelle singole opere ma che possiamo utilizzare per “misurare” le loro relazio-
ni. La forma non spieghera mai un singolo testo, ma ¢ anche 'unica cosa che
pud spiegare una lunga serie di dati.

17 Se questo scenario ¢ corretto, il complesso spazio-emozioni dovrebbe perdurare per tutto il
diciannovesimo secolo, mentre i suoi specifici agglomerati semantici dovrebbero modificarsi
pili 0 meno ogni generazione. Sfortunatamente, il corpus dello studio originale non ¢ abba-
stanza vasto per verificare questa supposizione che rimane, quindi, al momento, solo ur’ipotesi.

\

'8 Max Weber, L oggettivita” della scienza sociale e della politica sociale (1905), in Id., I metodo
delle scienze storico-sociali, a cura di P. Rossi, Mondadori, Milano 1974, pp. 108, 115.
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5. Rumore

Eppure, il ritorno alla “realtd”, per ripetere il termine weberiano, puo
avere luogo in pitt di un modo. Chiediamoci, in primo luogo, perché cerchia-
mo i pattern, e perché siamo soddisfatti quando li troviamo? Perché rivelano
un qualche tipo di ordine, e noi vogliamo trovare ordine, specialmente quan-
do siamo davanti a masse enormi di dati. «Non ¢ un caso», come ha scritto un
grande precursore della critica computazionale, Leo Spitzer, «che il “circolo
filologico” sia stato scoperto da un teologo, avvezzo ad armonizzare gli elemen-
ti discordi, a rintracciare la bellezza di Dio in questo mondo»". La bellezza di
Dio nel mondo: ordine, nel senso pili forte possibile. Il problema ¢ che non c’¢
alcuna bellezza di Dio nei pattern. Né puo esserci, dato che i pattern si trovano
a meta strada tra due domini — il caos dei dati empirici e la chiarezza della for-
ma concettuale — che sono troppo “discordanti” per essere realmente “armo-
nizzati”. I pattern colmano il divario tra l'empirico e il concettuale rendendo
la_forma visibile nei dati, ed ¢ un piccolo miracolo. Piccolo, perd: proprio al
centro dell’aggregato spaziale di “cittd” e “strada” e “porta” troviamo... “Dio”
(e un po’ pil in basso c’¢ un “vescovo’; e poi “suoni”, “domande”, “incontro”,
“eroe”, “lettera”, eccetera: FIGura 5.1). Il pattern ¢ reale, non perfetto: i suoi
confini sono porosi; il suo spazio, pieno di discordanze disarmoniche. E la
domanda ¢: cosa dovremmo fare con questa discordanza?

gate drawing.room
Fome
door
town9°Dad PS'PP_PS
eet
eet
oK ards
om, el
OUSGbiStIQpr
church

FiGura 5.1 — I patterns sono reali, ma mai perfetti.

1 Leo Spitzer, Linguistica e storia letteraria (1948), in Id., Critica stilistica e semantica storica,
a cura di A. Schiaflini, Laterza, Roma-Bari 1975, p. 99, corsivi miei.
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Per la logica della ricerca, la discordanza — disordine, rumore, caos,
chiamiamolo come vogliamo — ¢ fondamentalmente un ostacolo che dobbia-
mo imparare a ignorare: per “vedere” il pattern spazio-emozione dobbiamo
in qualche modo 7o vedere Dio, il vescovo e cosi via. Sono li, sappiamo che
sono li, ma non li guardiamo. Dobbiamo metterci i paraocchi, per usare la
grande metafora che Weber usa in La scienza come professione. Ma, una volta
che abbiamo riconosciuto il pattern, possiamo toglierci i paraocchi ed ¢ quin-
di impossibile non realizzare quanto piccolo sia, in realtd, il territorio dell’or-
dine. La forma ¢ sempre circondata dal rumore: un maelstrém di opzioni
semantiche che hanno continuato a mulinare in tondo senza mai cristalliz-
zarsi in strutture stabili. Convenzioni fallite. Stili falliti. Rumore. Allora: e se
prendessimo questo rumore 7 sé come oggetto di conoscenza? Non in quanto
ostacolo all’'interpretazione ma come il suo obiettivo. Cosa diventerebbe I'in-
terpretazione, come sarebbe un’ermeneutica del rumore? E questa la sfida pit
grande posta dalla digitalizzazione alla critica letteraria. Linterpretazione tra-
dizionale, una volta rimosso il rumore dall’orizzonte della ricerca, potrebbe
legittimamente lasciarlo fuori dalla scena per sempre. Lalleanza di algoritmi
e archivio mette il rumore davanti ai nostri occhi ancora, e ancora, e ancora.
«V’¢ stato un tempo», medita Macbeth alla vista del fantasma di Banquo, «in
cui, quando il cervello usciva dal cranio, 'uvomo moriva, / e tutto era finito;
ma ora essi risorgono»®’. La computazione prende tutti i Banquo che sono
stati assassinati nel processo della selezione letteraria e li riporta in vita. Par-
lare a questi fantasmi sara il nostro compito.

(Traduzione di Paola Di Gennaro)

2 William Shakespeare, Macbeth, trad. it. di A. Lombardo, in Id., Zéatro completo di William
Shakespeare, 1v, Le tragedie, a cura di G. Melchiori, Mondadori, Milano 1998, p. 953.
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Q4. Lo stile al livello della frase

Franco Moretti e Sarah Allison, Marissa Gemma,
Ryan Heuser, Amir Tevel, Irena Yamboliev

Una discussione sullo stile (aprile 2011)

Nell’aprile del 2011 il Literary Lab organizzé un’ampia discussione per
passare in rassegna il suo primo anno di lavoro. In quell’occasione, fra le altre
cose, discutemmo del nostro primo pamphlet, Un esperimento di formalismo
quantitativo, chiedendoci se il suo argomento centrale fosse lo stile, come sot-
tolineammo in alcuni punti, o se il metodo seguito non risultasse troppo ri-
duzionista per fissare lo sguardo su un tema cosi sfuggente. Un grafico tratto
da Un esperimento di formalismo quantitativo ci aiuta a chiarire la questione:
nella FIGURA 1.1, i romanzi giacobini (raffigurati sulla destra) sono separa-
ti da quelli gotici (sulla sinistra) dalla differente frequenza di parole come
not”, “she”, “were”, “the” e di tutti gli altri termini inclusi in un

“you”, “if”,
programma, creato da Matt Jockers, che abbiamo chiamato Most Frequent
Words, o MFw. Per i romanzi gotici le MFw erano composte da pronomi di
terza persona, verbi al passato, preposizioni di luogo, articoli e via dicendo;
per i testi giacobini, da pronomi di seconda persona, da una congiunzione
dubitativa (“if”) e dal condizionale ausiliario “would”.

Le unita utilizzate da MFw (articoli, pronomi, preposizioni, ecc.) erano
chiaramente funzionali allo scopo centrale delle due forme: infatti si pre-
stavano molto bene a separare i due generi proprio perché erano profonda-
mente adatte alla tensione narrativa (per il romanzo gotico) e allo sviluppo
dell'argomentazione (per quello giacobino). Tuttavia, potevamo parlare di
stile solo osservando la frequenza di “she”, “you” e “the”? Su questo punto ci
siamo trovati in disaccordo. Alcuni di noi ritenevano che, sebbene tutti gli
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stili implicassero delle scelte linguistiche, queste ultime non fossero sufhicien-
ti a creare uno stile; altri controbattevano affermando che lo stile discende
necessariamente da scelte compiute a questo livello base e che tutto cio che
dovevamo analizzare era il gruppo di scelte linguistiche operate dall’autore o
dal genere. Quest’ultima posizione, identificando lo stile come nientaltro che
la somma delle sue componenti, risultava apertamente riduzionista ma anche
la piti coerente dal punto di vista logico; I'altra, al contrario, riconoscendo
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Ficura 1.1 — Grafico delle parole pit frequenti (MEw) con i titoli (in grigio chiaro)
e i loadings — i coeflicienti delle combinazioni delle componenti — (in nero). Dal
pamphlet del Literary Lab, Un esperimento di formalismo quantitativo (ctr. Cap. 7).
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I'impossibilita di stabilire dei confini precisi fra una “scelta linguistica” e la sua
trasformazione in uno “stile”, sosteneva allo stesso tempo che ridurre lo stile a
una dimensione strettamente funzionale facesse perdere di vista una delle sue
caratteristiche peculiari che risiede proprio nella capacita di suggerire, talvolta
in modo vago, quello che va o/tre la funzionalita. Il nostro compito, allora, do-
vrebbe consistere nel diradare la nebbia senza trascurare queste osservazioni.
Torneremo in seguito sulla “natura non meramente funzionale” dello
stile. Per ora, diciamo solo che la posizione anti-riduzionista, risultata mag-
gioritaria, fu adottata come momento iniziale dello sviluppo successivo del
dibattito, a partire dal prendere in considerazione una serie di strutture lin-
guistiche di crescente complessita allo scopo di provare a catturare il momen-
to in cui lo stile diventa visibile. Il ragionamento fu pilt 0 meno il seguente:
i romanzi gotici presentano molte preposizioni di luogo, ma un migliaio di
occorrenze di “from”, “on”, “in“ e “at” non possono essere considerate plau-
sibilmente come stile. I romanzi giacobini contengono un gran numero di
condizionali: un indizio migliore, forse, ma ancora non sufficiente a trarre
delle conclusioni. Abbiamo quindi preso in considerazione la formula che
Franco Moretti aveva annotato qualche anno prima nei titoli dei testi gotici
in Style, Inc.: la x della y», come per il Castello di Otranto o per The Rock of
Glotzden'. La formula incarnava al massimo grado I'ossessione gotica per lo
spazio ma, anche in questo caso, la funzionalita non era certo sinonimo di
stile. Il passaggio successivo fu costituito ancora da una formula, quella che
Marissa Gemma aveva individuato nell'opera di Edgar Allan Poe e discusso
nel suo lavoro di tesi: «la x della y della z», come per La caduta della casa degli
Usher, in cui compaiono anche «le grigie pietre della dimora dei suoi padri».
Questa esasperazione autoriale di un tratto di genere, svincolato dal puro ruo-
lo funzionale, offriva un primo spiraglio verso quello che stavamo cercando.
Poteva essere stile o non esserlo affatto, ma di sicuro ci stavamo avvicinando
al nostro obiettivo. E con il case study successivo — le parole d’esordio di Mid-
dlemarch: «Miss Brooke had that kind of beauty which seems to be thrown
into relief by poor dress» [«Miss Brooke era dotata di quel genere d’avvenenza
che pare essere messo in risalto da un vestire dimesso»’] — ci trovammo tutti
d’accordo sul fatto di essere entrati nel territorio specifico dello stile. Come
Sarah Allison aveva mostrato analizzando nella sua tesi questo tipo di frase,

! Franco Moretti, Style, Inc., in Id., Distant Reading, Verso, Londra-New York 2013, pp. 207 e ss.
? George Eliot, Middlemarch, trad. it. di M. Manzari, Bur, Milano 2008, p. 23.
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un’intera serie di connessioni si salda intorno al pronome relativo “which”:
il passato della preposizione principale diviene presente nella subordinata,
contribuendo a trasformare la distanza narrativa in un commento fondato sul
diretto coinvolgimento, mentre la descrizione del personaggio («Miss Brooke
had beauty») sfuma in una classificazione della tipologia di bellezza e del suo
significato’. Nel leggere la frase si puo avere immediatamente la percezione di
uno scritto capace di oscillare fra romanzo e saggio, fra la relativa semplicita
della storia e la sottigliezza della riflessione. Le parole sono perfettamente
funzionali all'incipit del romanzo, ma sono presenti anche altri strati seman-
tici, tutti interconnessi fra loro. Questo era quindi lo stile.

Avevamo trovato un punto di partenza: non avremmo affrontato lo
stile in quanto tale, ma lo stile 4/ livello della frase: il livello minimo nel quale
lo stile, in quanto fenomeno separato, sembra diventare visibile. Implicita-
mente stavamo definendo lo stile come combinazione di unita linguistiche
minime che diventano particolarmente sensibili a cambiamenti in scala, da
parole a proposizioni fino a diventare intere frasi. Anche in questo stadio del
lavoro le esitazioni non mancavano, poiché la frase non era affatto un’ovvia
base di partenza per I'analisi stilistica: Erich Auerbach in Mimesis o Ian Watt
nel libro 7he Ambassadors avevano, per esempio, operato al livello del paragra-
fo: dieci, venti, o trenta righe che comprendevano una grande varieta di tratti
linguistici e che potevano essere considerate (molto chiaramente in Mimesis)
come modello e miniatura dell'intero testo. Le frasi potevano sembrare quin-
di troppo brevi per avere lo stesso ruolo come spia analitica. Potevano forse
essere utilizzate in maniera differente? Avveniva qualcosa a/ livello della frase
che non poteva avvenire su altri livelli?

2. Tipologie di frase: la scelta iniziale (ottobre 2011-gennaio 2012)
Avevamo dunque deciso di studiare le frasi. Nella teoria narrativa una
lunga tradizione — dai Problemi di linguistica generale di Emile Benveniste
a 1l grado zero della scrittura di Roland Barthes, a Tempus di Harald Wein-
rich — aveva individuato una differenza categoriale fra storia e discorso. E
cosi abbiamo cominciato a separare le frasi che appartenevano ai dialoghi
fra personaggi da quelle integrate nel sistema narrativo. Avevamo bisogno

3 Questa riflessione ¢ stata poi sviluppata da Sarah Allison nel saggio, Discerning Syntax:
George Eliots Relative Clauses, in «ELH», vol. 81, n°® 4, Winter 2014, pp. 1275-1297.
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di testi dove il discorso fosse contrassegnato da una chiarezza e una coerenza
tali da consentire al nostro programma di fare il suo lavoro. A questo scopo,
abbiamo fatto riferimento alla banca dati Chadwyck-Healey per il x1x secolo
(fondata su un corpus pil ristretto di quello del nostro Lab ma pit chiaro,
con circa 250 romanzi britannici ben identificati) dividendo le frasi in tre
tipologie: quelle che contenevano dialoghi, quelle miste dialogo-narrazione,
quelle esclusivamente narrative. Sarah Allison e Franco Moretti si concentra-
rono sulle frasi “miste”, dove l'intersezione fra forma dialogica e narrativa —
non molto studiata nell’ambito della teoria narrativa — sembrava promettere
interessanti effetti stilistici; ma questa linea di ricerca divenne tanto specifica
da farci concludere che richiedesse uno studio autonomo. Nel frattempo,
Marissa Gemma, Ryan Heuser, Amir Tevel e Irena Yamboliev scelsero invece
di concentrarsi solo sulle frasi narrative, nonché su poche e ben definite com-
binazioni di proposizioni. La FIGURA 2.1 mostra le frasi composte da una sin-
gola o da una doppia proposizione che si rivelarono prevalenti nel corpus.

30% " Percentuale per tutte le frasi

Percentuale nelle frasi tra 10 e 20 parole

5% Legenda
Pe) frase costituita da una sola proposizione principale

(Pp)(Ps) proposizione principale sequita da una proposizione secondaria

20% 1 (Pp)(Pmi)proposizione principale sequita da proposizione temporale implicita

(Pp)(Pr) proposizione principale sequita da proposzione principale

15% (Ps)(Pp) proposizione secondaria sequita da proposizione principale
10% -
Tl
| =
TP (ePs) | (PRP) | (PRIPR) P )Pp)

FiGura 2.1 — Distribuzione delle tipologie di frase per combinazioni di proposizioni nel
corpus di romanzi del x1x secolo.

Come evidenzia la tabella, cinque tipologie di frase coprono il 40% della totalita delle frasi
narrative e circa il 65% delle frasi fra 10 e 20 parole.
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All'inizio, il gruppo aveva messo a fuoco tre tipologie di frasi: le frasi
Pp-Pr, composte da due proposizioni principali; Pp-Ps, con una proposizione
principale seguita da una subordinata; e Ps-Pp, con una proposizione subordi-
nata che precede la principale. Le sequenze di due proposizioni stabilivano una
relazione che — in linea con il nostro piano iniziale — ci consentiva di estrapolare
lo stile dalla combinazione, rimanendo allo stesso tempo su una scala abbastanza
piccola da permetterci di catturare la logica narrativa o semantica dell’insieme.
A questa altezza, si ¢ palesato il punto di svolta del progetto. Allison ha suggerito
di cominciare dalle congiunzioni poiché davano la condensazione grammatica-
le di una relazione logico-semantica — avversativa, causale, coordinante, corre-
lativa, relativa, predicativa, ecc.* — ed erano un perfetto punto d’inizio dell'in-
dagine. In linea di massima, prevedevamo che la distribuzione della relazione
logico-semantica sarebbe stata estremamente variabile — visto che alcuni testi
tendevano al registro causale, al predicativo, al coordinativo — mentre I'ordine
delle proposizioni sarebbe stato completamente slegato dalla funzione logica;
in tal modo, ad esempio, un testo con preferenze per la “sequenza narrativa™
sarebbe risultato ugualmente utile a esprimere relazioni di questo tipo nelle frasi
Pp-Ps e in quelle Ps-Pp®. Ma i risultati della nostra indagine — riassunti nella
FIGURA 2.2 — finirono per essere abbastanza differenti da quelli previsti.

* Superfluo dire che oggi le definizioni grammaticali sono altamente variabili: in linea genera-
le, abbiamo seguito le categorie di Rodney Huddleston e George K. Pullum, 7he Cambridge
Grammar of the Englis Language, Cambridge u.p., Cambridge 2002, pp. 1293-1321.

> La nostra nozione di relazione “sequenziale” fra proposizioni ¢ basata sulla discussione di
“sequenza temporale” della 7he Cambridge Grammar di Huddleston e Pullum (cit., p. 1300)
che — considerato il fatto che aspiravamo a cogliere I'intero spettro di ordinamento tempora-
le veicolato dalle congiunzioni — decidemmo di espandere fino a includere la coordinazione
e la subordinazione. Le relazioni “sequenziali” sono per noi quelle in cui le congiunzioni
creano un ordine temporale — lineare, non lineare, e simultaneo. In quanto tali, frasi come
«Before the shades of evening had closed around us, I had a dozen awakening letters for my
aunt, instead of a dozen awakening books» [«Prima che scendessero su noi le ombre della
sera, avevo preparato una dozzina di lettere per il risveglio di mia zia, al posto una dozzina
di libri»] (Wilkie Collins) e «While I was anticipating the terrors of a heroine, he introduced
me to his Cardinal» [«Mentre stavo anticipando i terrori di un’eroina, mi presento al suo
Cardinale»] (Benjamin Disraeli), sono definite come frasi “sequenziali”.

¢ D’altra parte, non prevedevamo che l'ordine delle proposizioni fosse slegato dalla funzione
nel caso della “relativa restrittiva’. Come per la categoria della “sequenzialitd”, abbiamo basato
la nostra categoria di relazione “relativa restrittiva” su una terminologia grammaticale. Una
proposizione restrittiva ¢ quella in cui la preposizione relativa — ad esempio, una subordinata
che usa “which, “who” o “that” — definisce o caratterizza l'altra proposizione: «This was Mrs.
Finn, the wife of Phineas Finn, who had been one of the Duke’s colleagues when in office»
(Anthony Trollope) [«Questa era la signora Finn, moglie di Phineas Finn che era stato, al
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Ficura 2.2 — Distribuzione delle principali relazioni tra proposizioni secondo la
tipologia di frase.

Si noti che il rapporto quasi perfettamente inverso tra le Ps-Pp dominate dalle relazioni “se-
e 1o« .. o . . P T « . .y
quenziali” e“condizionali”, e le Pp-Ps, quasi interamente retta da relazioni di tipo “predicativo
e “restrittivo” . Le Pp-Pp, per parte loro, non assomigliano a nessuno dei precedenti tipi di fra-
se, rendendosi invece riconoscibili dalla coordinazione e, a un minor grado, dalla paratassi.

tempo in cui lavorava in parlamento, uno dei colleghi del Duca»]. Visto che ¢ praticamente
impossibile posizionare una subordinata relativa prima della proposizione alla quale porta una
spiegazione, ha senso sul piano grammaticale il fatto che troviamo pit relative restrittive nelle
frasi Pp-Ps (come nell’esempio di Trollope qui riportato). E infatti, i nostri dati riguardanti
lordine delle proposizioni fra le frasi “relative” si conformava chiaramente a esigenze di cor-
rettezza grammaticale — e cio si rivelava piuttosto improduttivo per la nostra analisi letteraria.
Questa conclusione era anche confermata dalla nostra analisi semantica delle frasi Pp-Ps,
come discutiamo nella sezione 4.
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Laspetto che ci colpi di pit di questa figura era la radicale asimmetria
fra due relazioni logico-semantiche e due tipologie di frase: la relazione “se-
quenziale”, che appariva nel 51% delle Pp-Ps, ma solo nel 13% delle Ps-Pp, e
il nesso di tipo “relativo restrittivo” che appariva nel 41% delle Pp-Ps, ¢ in un
mero 5% delle Ps-Pp. Casimmetria era tanto marcata da essere considerata,
nell'incontro in cui fu presentata per la prima volta, come pregna di ambiva-
lenze: sebbene i dati sulle Pp-Ps potessero essere spiegati sulla base di neces-
sita grammaticali, cosa se ne ricavava per le Ps-Pp? Stavamo cercando di far
emergere elementi di stile («<Miss Broke had a kind of beauty...» [«Miss Bro-
oke era dotata di quel genere d’avvenenza»]), ma la struttura delle frasi Ps-Pp
sembrava invece suggerire al lettore sviluppi narrativi. Sin dalla primissima
parola, la forma interna implicava una preparazione, poi una pausa — « When
the day came round for my return to the scene of the deed of violence,»
[«Quando venne il momento di tornare sulla scena del misfatto,»] — e poi,
dopo la virgola, la rapida conclusione di una mini-sequenza («... my terrors
reached their height», [«il mio terrore raggiunse I'apice»] Charles Dickens).
Quando, come nella FIGUra 2.3, notammo che '88% delle frasi Ps-Pr di
Ann Radcliffe aveva una funzione “sequenziale”, ritenemmo di aver trovato
un significativo metro della narrativita — specialmente quando comparam-
mo questi risultati con il nostro testo di riferimento non narrativo, Lorigine
della specie di Charles Darwin, dove frasi del genere erano praticamente as-
senti (2%). Ma questo metro sembrava avere poco a che fare con il concetto
di stile. E quando, poche settimane piu tardi, Amir Tevel trovo inaspettati
tratti narrativi nelle frasi Pp-Ps, il cambiamento di prospettiva dallo stile al
racconto sembro ancora pil inevitabile.

FiGuRra 2.3 [pagina successiva]— Tipologie di frasi: spettro delle possibilita.

Alcuni degli autori del nostro corpus (come Dickens e Radcliffe) preferiscono in
maniera nettamente chiara la sequenzialita sulle altre possibili relazioni, mentre
altri (Scoot e Disraeli) sono pitt moderati nelle loro scelte. E sorprendete osservare
che Darwin non ricorra ai rapporti di sequenzialita pressoché mai (2%), soprattut-
to se compariamo questo dato con l'incredibile punteggio in percentuale (88%)
raggiunto da Radcliffe.
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La letteratura in laboratorio

3. Verso una tipologia di frasi narrative (febbraio 2012)
Lavorando sulla struttura delle frasi Pp-Ps — che, come abbiamo nota-
to, hanno in genere molto pili a che fare con la funzione predicativa e relativa
— Amir Tevel noto fra le frasi con funzione predicativa e relativa una confi-
gurazione narrativa intrinseca che sembrava avere dei tratti specifici. Ecco
alcuni esempi:

3.a
Her extreme beauty softened the inquisitor who had spoken
last. (Percy Bysshe Shelley)

But no matter; [ will be the friend, the brother, the protector of
the girl who has thrown herself into my arms. (Charlotte Dacre)

It was then offered to the Palmer, who, after a low obeisance,
tasted a few drops. (Walter Scott)

He uttered an involuntary exclamation, and called to the driver,

who brought the horses to a stop with all speed. (Charles Dickens)

Fanny called the post-boy to the window of the chaise, and gave
him directions, at which he a little stared, but said nothing. (Mary
Shelley)’

Guardando queste frasi, Tevel si accorse che la proposizione subordina-
ta faceva due cose alla volta: introduceva un personaggio differente dal soggetto
della principale — il portalettere, il cocchiere, I'inquisitore, il pellegrino, la ra-
gazza che si era gettata fra le braccia — dando allo stesso tempo a questi nuovi
arrivati un ruolo molto limitato nel testo: il portalettere fissa senza dire nulla, il
cocchiere ferma i cavalli, il pellegrino fa un piccolo sorso. E un’apertura della
storia ai 7olti — per usare un termine di Alex Woloch per i personaggi minori
— ma questi molti finiscono per fare solo poco. Poco, nel senso di completare
una sequenza gia iniziata piti che inaugurare un’azione indipendente. La stes-
sa sintassi spinge gli scrittori in questa direzione: essendo difficile immaginare

7 PB. Shelley: «La sua enorme avvenenza aveva addolcito I'ultimo giudice ad aver parlato;
C. Dacre: «Ma non importa, sard 'amico, il fratello, il protettore della ragazza che si ¢ gettata
tra le mia braccia»; W. Scott: «(la coppa) Fu poi offerta al pellegrino che, dopo un leggero
inchino, ne assaggid qualche goccio»; C. Dickens: « Si lascio sfuggire involontariamente
un’esclamazione e chiamo il cocchiere, che fermo bruscamente i cavallir; M. Shelley: «Fanny
disse al postino di avvicinarsi al finestrino della carrozza e gli diede delle indicazioni, al che
lui rimase un po’ imbambolato ma non disse nulla» [trad. it. nostra].
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una proposizione subordinata che fa qualcosa di indipendente dalla princi-
pale, queste (mezze-)frasi avanzano quasi “naturalmente” verso una forma di
attenuazione narrativa. Raccontano, si, ma solo episodi minori. Arthur Co-
nan Doyle usava alla perfezione le aspettative inconsce che emergevano dai
fatti puramente grammaticali quando collocava indizi nelle dipendenti e li
rendeva visibili suggerendo ai lettori che niente di importante stava per esser
detto®. Nell'esempio di seguito, 'odore del sigaro contiene una fetta decisiva
di informazione, ma appare solo come il terzo anello di una stretta catena di
subordinate, ed ¢ piegato in una direzione non narrativa dalla proposizione
relativa che segue:

Thart fatal night Dr Roylott had gone to his room early, though
we knew that he had not retired to rest, for my sister was troubled by
the smell of the strong Indian cigars which it was his custom to smoke.

(Arthur Conan Doyle, The Adventure of the Speckled Band)’

Questa, inoltre, era la caratteristica funzione narrativa delle frasi Pp-Ps.
E quando ci rivolgevamo alle frasi Ps-Pp, emergeva una configurazione specu-
lare: qui la proposizione subordinata — che chiaramente precedeva la principale e
non ne era il proseguo — tendeva a riportare un attenuato evento preparatorio,
mentre la stessa principale conteneva I'evento pil sorprendente:

3.b

While she looked on him, his features changed and seemed
convulsed in the agonies of death. (Ann Radcliffe)

When it was once fairly put before her, the effect was appalling.
(Benjamin Disraeli)

8 Come sempre, Vikror Sklovskij aveva capito tutto un secolo fa: «[Nelle storie di Holmes]
Altre indicazioni vengono date non direttamente, ma cosi (di sfuggita: in proposizioni inci-
dentali, sulle quali il narratore non si sofferma, ma che sono proprio le indicazioni pilt im-
portanti) [...] una importante indicazione sulle circostanze del delitto, data deliberatamente
di sfuggita, e vi sono anche dei particolari del delitto [nella forma obliqua di una subordina-
ta]». Viktor Sklovskij, Teoria della prosa (1929), trad. it. di traduzione di C.G. de Michelis e
R. Oliva, Einaudi, Torino 1976, p. 151.

? A. Conan Doyle, Lavventura della banda maculata: <In quella notte fatale il dottor Roylott
si era ritirato presto, per quanto sapessimo che non era entrato in camera sua per dormire,
poiché mia sorella fu a lungo disturbata dall'odore dei forti sigari indiani che egli fuma con-
tinuamente» [trad. it. nostra].
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When she awoke, it was to the sound of guns. (George Eliot)"

In tutti questi esempi, la virata nel soggetto grammaticale — “she/his
features”; “it/the effect”; “she/it” — coincideva con un incremento di intensita
narrativa; un crescendo semantico — “agonies”, “appalling”, “explosions” — che
rispecchiava il diminuendo che avevamo trovato nelle Pp-Ps. Era come se
questi due tipi di frasi incarnassero la sistole e la diastole del sistema narrati-
vo: contrazione-attenuazione nelle Pp-Ps, ed espansione-intensificazione nel-
le Ps-Pr. Poiché entrambe le funzioni sono indispensabili al racconto, deci-
demmo di provare a capire se 'espansione e la contrazione si alternavano con
regolaritd nei romanzi cosi come negli organismi viventi, e cominciammo col
cercare alcuni pattern diastolico-sistolici nelle altre tre piti frequenti tipologie
di periodo narrativo (Pp, Pp-Pp, Pp-Pt1)'". Il risultato pili interessante fu la
scoperta di Irena Yamboliev secondo la quale, in un (relativamente ristretto)
gruppo di frasi Pp-Pp, la relazione fra le due proposizioni era fondata su una
lieve rielaborazione o reiterazione o riaffermazione: in altre parole, in sostan-
za, Su una stast:

3.c
Perseverance alone was requisite, and I could persevere. (Thomas

Holcroft)

She raised her head; she lifted her hand and pointed steadily to
the envelopes. (Wilkie Collins)

Oh she looked very pretty, she looked very, very pretty! (Charles
Dickens)

Will Ladislaw, meanwhile, was mortified, and knew the reason
of it clearly enough. (George Eliot)

He showed no sign of displeasure; he hardly noticed. (W.E
Barry)"

10 A. Radcliffe: «Mentre lo guardava, i suoi lineamenti cambiarono e apparvero in preda
alle convulsioni d’una agonia mortale»; B. Disraeli: «Una volta che fu messo di fronte a lei,
Peffetto gli sembrd abominevole»; G. Eliot: « Quando si sveglio fu per il suono delle canno-
nate» [trad. it. nostra].

"Laddove, Pp sta per proposizione principale e P11 indica le proposizioni temporali implicite. N..C.

2'T. Holcroft: «Cunico requisito era la perseveranza ed ero pronto a perseverare»; W. Collins:
«Sollevd la testa, poi alzd la mano e indicd senza esitazione le buster; C. Dickens: «Oh, era
molto carina, lo era davvero, molto molto carinal»; G. Eliot: «Will Ladislaw, tuttavia, era
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Visto che le storie devono essere intensificate, attenuate, o rimanere in
qualche misura statiche, la scoperta di Yamboliev sembrava intuitivamente
esatta. E cosi, quando un ampio gruppo di Pp-P11 — proposizioni che pre-
sentano il verbo al gerundio nella subordinata — aggiunse alle diverse azioni
quel grado di simultaneita e di continua sovrapposizione, ci sembro di avere a
portata di mano una tipologia specifica di periodi narrativi che consentissero
di isolare le sequenze di interi romanzi, mappandone la distribuzione dell'in-
tensitd narrativa attraverso I'estensione di quegli stessi periodi.

Tuttavia cerano due ostacoli sulla strada della genomica narrativa
che cominciavamo a intravvedere. In primo luogo, per identificare i segni
dell'intensita narrativa nelle migliaia di frasi presenti in un solo romanzo,
o in milioni per un corpus pitt ampio, dovevamo trovare un modo per rac-
cogliere le prove. Il nostro programma computerizzato di analisi sintattica
(Parser) era tuttavia lontano dal riconoscere con sicurezza anche i 5 prin-
cipali tipi di periodo: ogni distinzione sintattica piu sottile — capace di te-
ner conto di espansione, contrazione, inerzia e via dicendo — 'avrebbe reso
completamente inaffidabile. Inoltre, le frasi composte da due proposizioni
con funzione “sequenziale” che avevamo isolato rappresentavano solo una
ristretta minoranza dei periodi narrativi contenuti in un romanzo': mino-
ranza che sarebbe diventata ancora piu piccola, se avessimo voluto reinserite
nel calderone anche il dialogo e le frasi “miste”. Per mappare il ritmo narra-
tivo al livello della frase nella sua interezza, dovevamo trovare un modo per
integrare sistematicamente il nostro ristretto sottoinsieme di frasi nel resto
del sistema romanzesco.

Ci rendemmo conto che una tale ambizione richiedeva pazienza. Una
generale tipologia di frasi narrative, definita in maniera tanto chiara da essere
riconoscibile da un programma informatico, aveva bisogno di un suo proget-
to ad hoc.

mortificato e ne conosceva perfettamente il motivor; W.E Barry: «Non mostrd alcun segno
di dispiacere, a mal pena se ne accorse» [trad. it. nostra].

13 Prendendo in considerazione le frasi composte da due proposizioni, il totale di questi
p prop q

periodi “sequenziali” sarebbe circa il 9% dei periodi di matrice narrativa; includendo anche

frasi a proposizione unica Pp (quelle che “segnano” una variazione fra stati o eventi in una

singola proposizione) il totale sale al 28%.
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4. Vettori semantici (marzo-aprile 2012)

Quelle che avevamo trovato fino a quel momento erano sorprendenti
correlazioni fra particolari forme sintattiche e due ambiti apparentemente
irrelati: relazioni logiche di tipo “causale” o “sequenziale”, ed effetti del rit-
mo narrativo come “attenuazione” o la “stasi”. Fino a dove si estendevano
questi collegamenti? Potevano le strutture del periodo essere cosi potenti da
rendere alcune parole pit frequenti, stabilendo di conseguenza un ponte fra
sintassi e semantica? Questa ulteriore correlazione sembrava improbabile ma
degna di essere esplorata: in contrasto con campi di ordine superiore come la
logica o il ritmo narrativo (che richiedono lo sguardo umano), la probabilita
di trovarsi di fronte a determinate occorrenze poteva essere quantificata au-
tomaticamente da un computer. Prendemmo quindi la totalita delle parole
contenute nelle frasi del nostro corpus, calcolando la loro frequenza media o
“prevista’; poi calcolammo quella reale — o “osservata” — in ogni tipologia di
periodo; infine, ci concentrammo su quei casi che rivelavano un significati-
vo rapporto fra osservazione e attesa. Avevamo sviluppato questa procedura,
chiamata Most Distinctive Words, in uno studio sul dramma (argomento di
uno dei nostri precedenti pamphlet). Le FIGURE 4.1 e 4.2 danno un’idea dei
risultati, mostrando il “carattere distintivo” delle parole (4.1) e dei verbi (4.2)
pit frequenti, nelle quattro tipologie di periodo prese in considerazione.

Ficura 4.1 — Tipologie di frasi e parole maggiormente distintive.

Il verde scuro indica una frequenza fortemente al di sopra della media, il rosso scuro
una fortemente al di sotto; il grigio indica una frequenza vicina alla media. Alcuni
dati saltano all’occhio: “which”, ad esempio, ¢ quasi del tutto assente dalle Pp e dalle
Pp-Pr, molto raro nelle Ps-Pp, ma estremamente frequente nelle Pp-Ps, dove intro-
duce proposizioni dipendenti relative®. Invece “when” appare 9.2 volte (!): molto
pitt di del valore atteso nelle Ps-Pp. Non diversa la situazione per i verbi nella Figura
4.2, in cui “came” ¢ particolarmente frequente nelle Ps-Pp, “looked”e “took” nelle
Pp, “knew”, “felt” e“thug” nelle Pp-Ps.
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Valori osservati rispetto ai valori attesi continua

per le prime 100 parole in Pp, Pp-Ps, Pp-Pp, Ps-Pp A

Parole  (Pr)  (Pr)(Ps) (Pe)(Pe) (Ps)(P) Parole  (Pr)  (Pr)(Ps) (Pe)(Pe) (Ps)(Pe)
the 1.0 10 1.0 09 mr 11 [0 oo [ oo 09
and 10 il o7 [l 14 W o7 an 1.0 1.0 10 [l os
of 1.4 10 [7 o9 [ oo one 1.0 1.1 10 [ os
a 1.4 09 10 [l os have M oos I 12 0 Wl 17
was 1.0 10 11 09 would B oos | 12 0 [l 17
in 1.0 10 10 [ o9 could B oos W 13 oo M 15
he oo [ 12 10 [l 14 their 10 [ o9 [ 11 1.0
his 10 [ o9 10 10 which H o N3+l o W os
to 1.0 10 0.9 10 more 1.0 1.0 10 [l 14
her 10 [ o9 14 10 be B oos W 1+ [0 oo W s
had B oos W 13 10 [ 12 so M oo MW 14 W os 10
with 1.4 o9 [ oo [ oo or 10 09 11 [
it B oos [ 12 14 10 very 11 [ os 10 | os
she [ oo 11 10 [l 13 up 11 [l os 10 [l 12
at 11 [ oo oo [l os them 09 ] oo [ 12 [ 12
that B os B 24 04 [ o9 then 011 o7 [0 12 | o3
i B oos [ 12 10 [l 13 now 11 [l os 11 |l o7
but 10 [ os 16 [l os into 1.0 1.0 10 [l 12
not 1.0 1.0 1.0 1.0 than [0 o9 M 13 os W o7
for 1.0 10 10 [ o9 little 11 [ os 10 [ o9
on 1.4 09 1.0 10 out 10 [ os 10 [ 14
as B oo B sl o7 B 2 me 1.0 1.4 1.0 1.0
s 11 [ o9 [ oo [ o9 did 09 1.4 10 W 12
him 1.0 1.0 1.0 11 time 1.0 1.0 11 [l o7
were B oo oo [l 13 [0 12 upon 1.0 1.0 oo [ 12
this 0o oo [l o7 M os some 1.0 1.4 10 [l os
by 1.0 1.0 o9 [ o9 man 1.0 1.0 09 [ o9
from 1.0 11 [ o9 0.9 mrs 11 [ o9 [ o9 1.0
all 11 [ oo 10 [ os we B oos [ 12 10 I 1
my 1 [ oe 1.0 1.0 when H oo B 220 o0 B ez
they B oos 10 [l 13 W s two 11 [ os 11 i os
there 0.9 1.0 1.1 [l o8 other 1.0 09 1.0 09
been B oos W 12 11 [ 13 looked [ 12 [l os [N o9 14
no 11 [l o9 11l o7 came 10 [ os 10 [l 23
is 1.0 10 oo [l os  , lady 11 10 [ oo [ os

* Questi rilevamenti per i periodi Pp-Ps — non sorprendenti di per sé — aiutano a stabilire
accuratezza dei nostri risultati semantici, visto che, grammaticalmente, ci si aspetterebbe
di vedere “which” nei tipi di frase tendenti a una funzione restrittiva o predicativa, come in
«Five or six rings and a bracelet had been taken also from Lizzie’s dressing-case, which she

had left open» (Anthony Trollope).
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Valori osservati rispetto ai valori attesi

per i prime 100 verbi in Pe, Pp-Ps, Pp-Pe, Ps-Pp

Verbi (Pp) (Pp)(Ps)  (Pp)(Pp)  (Ps)(Pp)

was 1.1 1.0 11 ] o8
had B os 1.1 1.0 1.0
were | oo W os W 12 1.0
been B o7 1.1 1.0 1.0
have B os 09 | o8 W 13
be W o7 W 12 @ o7 W 12
is | s 1.0 1.0 ll os8
did 10 [ o9 1.1 1.1
came 09 | o6 @ o8 W 17
went B 3 | o7 09 W 12
made 1.0 | 13 09 | o8
looked B 5 B o7 1.0 1.0
are 11 [ o9 1.2 0.9
took B s W os 1.1 i os8
knew B o7 W 16 09 W o7
said | os 11 |l o8 W 12
found 1.1 0.9 0.9 1.1
left 1.0 [ o8 09 W 13
heard B o7 1.1 0.9 1.2
has 1.2 1.2 09 [ os8
saw 1.0 1.1 il o8 1.0
turned B 14 W o7 1.0 1.1
felt 1.0 16 W o7 W o7
passed 0.9 1.0 [ 08 [ 12
thought |l o5 [ 16 W o7 1.0
done W o5 [ o8 W o7 W 17
stood | 12 1.1 0.9 0.9
do B o7 W 4 W o5 W 13
gave 12 | o9 | 13 W os8
sat W 12 [ o9 11 | o9
became 09 |l o7 1.0 | 13
put |12 09 | o9 1.1
entered i1 Ml o7 [ os W 14

A questo punto, si trat-
tava chiaramente di un buon
metodo per riconoscere il ruolo
delle singole parole in diversi
tipi di frase; emersero fortui-
tamente anche piccoli gruppi
semantici — come il gruppo
“knew-felt-thought”

sciuto-sentito-pensato”)  delle

(“cono-

Pp-Ps, che suggeriva un focus
sulla conoscenza e sulla perce-
zione. Ma I'approccio rimaneva
fondamentalmente atomistico:
analisi poteva solo procedere
parola per parola. Di contrasto,
analisi dei principali compo-
nenti — che usammo in Un es-
perimento di formalismo quan-
titativo — offriva una visione
sintetica dell’intera distribuzio-
ne semantica in una sola imma-
gine delle quattro tipologie di
frase (FIGURE 4.3 e 4.4).

Ficura 4.2 — Tipologie di frasi e
verbi maggiormente distintivi.

Si veda la didascalia della Figura
4.1 per i chiarimenti.
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Ficura 4.3 — Tipologie di frase e relativo spazio semantico (tutte le parole).

In aggiunta alla dimensione del font e al colore — vale a dire, alla frequenza relativa e
assoluta — quel che conta di piti ¢ la collocazione nello spazio delle varie parole: “came”
(sulla destra) e “having” (nella parte alta) si trovano in quel luogo perché sono correlati
alle linee rosse (i “vettori”) che rappresentano, nell'ordine, le frasi Ps-Pp e quelle Pp-Pr
Invece, “knew”, “felt” e “though” sono sulla sinistra in virti della loro correlazione con
le frasi Pp-Ps. I risultati messi in evidenza dalle FIGURE 4.1 e 4.2 sono qui visualizzati
in modo tale che le differenze fra le quattro tipologie di frase siano espresse da diverse
parole contemporaneamente. Rispetto alle precedenti figure, quello che qui emerge in
maniera pili chiara ¢ che — sebbene siano coinvolte ben 4 tipologie di frase — appaiono
solo tre “posizioni” semantiche: Pp e Pp-Pp tendono a condividere lo stesso spazio nel
diagramma. Questo suggerisce, in maniera anche sorprendente, che sebbene l'introdu-
zione di una proposizione subordinata produca un distinto spazio semantico, l'intro-
duzione di una seconda proposizione principale ¢ caratterizzata in massima parte da
ridondanza e ripetizione.

Questo grafico utilizza esattamente gli stessi dati delle FIGURE 4.1 e 4.2, ma li visualizza
in maniera diversa, esprimendo contemporaneamente diverse variabili. Le dimensioni
del font indicano il «carattere distintivo», vale a dire il rapporto fra la frequenza osserva-
ta e quella attesa per una singola parola. Nella parte alta della FIGURA 4.4, “having”, in
dimensioni relativamente grandi, compare 2.4 volte in pit rispetto al previsto, invece
“came”, in basso a destra e pili in piccolo, solo 1.6 volte in pit. Il colore mostra il valore
assoluto delle occorrenze: 'oro di “came” indica che la parola ritorna fra le 1000 e le
10000 volte nel corpus, “having”, in verde, appare solo fra le 100 e le 1000 volte: pur
essendo meno distintiva di “having”, “came” ¢ la parola pil frequente nel corpus.
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Ficura 4.4 — Tipologie di frase e relativo spazio semantico (verbi).

Questo grafico utilizza esattamente gli stessi dati delle FIGURE 4.1 e 4.2, ma li vi-
sualizza in maniera diversa, esprimendo contemporaneamente diverse variabili. Le
dimensioni del font indicano il «carattere distintivo», vale a dire il rapporto fra la
frequenza osservata e quella attesa per una singola parola. Nella parte alta della Fi-
GURA 4.4, ‘having”, in dimensioni relativamente grandi, compare 2,4 volte in piu
rispetto al previsto, invece “came”, in basso a destra e pitu in piccolo, solo 1,6 volte
in pit. Il colore mostra il valore assoluto delle occorrenze: I'oro di “came” indica che
la parola ritorna fra le 1000 e le 10.000 volte nel corpus, “having”, in verde, appare
solo fra le 100 e le 1000 volte: pur essendo meno distintiva di “having”, “came” ¢ la
parola piu frequente nel corpus.
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Guardando la differenziazione semantica delle FIGURE 4.3 e 4.4, le dif-
ferenze fra le quattro tipologie di frase — o tre, considerando che le Pp e Pp-Pp
occupavano lo stesso spazio semantico — stavano acquisendo contorni pil
definiti. Anche se in molti casi i risultati erano sconcertanti: trovare “home”,
“door” e “change” come parole tipiche delle Ps-Pp sulla destra della carta, ad
esempio, induceva a chiedersi come fosse possibile che i primi due termini
avessero a che fare con il terzo. Poi c¢i rendemmo conto che potevamo con-
durre I'analisi un passo pit avanti: eliminare le Pp e le Pp-Pp, ad esempio,
e usare I'analisi delle componenti principali per porre dei confini non solo
fra diversi tipi di frasi, ma anche fra le proposizioni che le compongono.
Se emergevano differenze semantiche fraz i periodi, era forse possibile che
emergessero anche all'7nzerno di essi: fra la proposizione subordinata e quella
principale delle Ps-Ppr; o fra la principale delle Ps-Ppr, e quella delle Pp-Ps.
E infatti, come mostra la FIGURA 4.5, una separazione semantica era visibile
anche a questo livello piti basso; il bizzarro trio “home”, “door” e “change”,
ad esempio — la cui coesistenza nei pressi del vettore Ps-Pp della FIGura 4.3
ci aveva lasciati perplessi — si disaggregava in due campi semantici molto di-
versi fra loro: “home” e “door” (e “drawing-room”, “hall”, “church”, “gate”,
“carriage”, “road”, insieme ad altri termini spaziali) si rivelavano tipici della
proposizione subordinata nella parte alta a destra della carta; mentre “chan-
ge” (insieme a “matter”, “feelings”, “indignation”, “despair”, “admiration”,
“tears”) si raggruppavano intorno alla principale nella parte alta a sinistra del
quadrante. Piu la si guardava, pitt sembrava chiara la distanza semantica fra
la proposizione subordinata e quella principale delle Ps-Pp*. Cominciava
quindi a emergere una correlazione fra grammatica e semantica. Non una
correlazione necessaria, piuttosto una “traccia di minore resistenza’, come ha
detto Jakobson nel connettere le metafore alla poesia e le metonimie alla pro-
sa: una “preferenza’, piui che altro, che attraeva i riferimenti allo spazio verso
la proposizione subordinata delle Ps-Pp e le emozioni forti verso quelle indi-
pendenti. Proprio a questa strana aflinita elettiva che emergeva dalle tipologie
di frasi pitt “narrative” cominciammo a rivolgere la nostra attenzione.

' Le frasi Pp-Ps si comportavano in maniera differente: la proposizione principale aveva il
p prop princip

. . «s » « b2 « . » «e . . b2 « 3 .
suo specifico polo semantico (“idea”, “reason”, “observation”, “imagination”, “hate”), ma il
vettore della subordinata era molto meno specifico rispetto a quello delle altre tre, come ¢
chiaro dalla sua maggiore prossimita al centro del diagramma. Considerato che queste di-
pendenti sono spesso delle relative, che devono essere anche libere di muoversi in differenti
direzioni semantiche, sembrava appropriato non legarle a uno specifico dominio semantico.
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FiGgura 4.5 — Frasi composte da due proposizioni e relativo spazio semantico.
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Lo stile al livello della frase
5. “When the procession came to the grave” (maggio 2012)

5.a
When the procession came to the grave the music ceased. (Ann

Radcliffe)

As they landed, a low growl of thunder was heard at a distance.
(Walter Scott)

As she came out of church, she was joined by Mr. Bellingham.
(Elizabeth Gaskell)

As 1 passed the steps of the portico, I encountered, at the cor-
ner, a woman’s face. (Charles Dickens)

When they were in the streets Esther hardly spoke. (George
Eliot)"

Cinque differenti frasi Ps-Pp, tratte da un campione che includeva au-
tori molto diversi fra loro, ma sempre lo stesso pattern: ¢’¢ un movimento
nello spazio (evidenziato in grassetto) e poi accade qualcos’altro, il tuono
rimbomba, Mr. Bellingham si unisce all’eroina della storia, appare il volto di
una donna. Se i periodi Ps-Pp hanno il compito di produrre un’espansione
narrativa, come abbiamo scritto sopra, questi esempi illustrano ulteriormente
come un movimento nello spazio espresso nella subordinata sia spesso il trampoli-
no della narrativita: Ruth deve lasciare la chiesa e solo pit tardi le si avvicina
I'uvomo che la sedurra. Nel x1x secolo il milien entra nella narrativa europea e
lo spazio diventa una presenza tangibile; ma come risulta chiaro dall’esempio
offerto da Auerbach in Mimesis, il luogo pitt ovvio per accogliere lo spazio e il
milieu sono le descrizioni romanzesche. E invece, le avevamo trovate alla fonte
— alla microscopica fonte, si potrebbe dire — degli sviluppi narrativi. Strano.

Davvero strano. E quando ci rivolgemmo alla proposizione principale
delle frasi Ps-Pp, un’altra sorpresa del genere ci attendeva. Essendo tipiche
dell’intensificazione narrativa o forse persino dell’accelerazione, le Ps-Pp po-
tevano verosimilmente avere una principale — il luogo in cui I'intensita cresce
— che somigliasse a quella di Radcliffe citata nel paragrafo 3.b. («While she

looked on him, his features changed and seemed convulsed in the agonies of

5 A. Raddliffe: «Quando la processione raggiunse la tomba, la musica cesso»; W. Scott: «
Non appena approdarono, si udi un profondo tuono a distanza»; E. Gaskell: «Non appena
uscl dalla chiesa fu raggiunta da Bellingham»; C. Dickens: «Appena superai i gradini del
portico, incontrai, all’angolo, il volto di una donna»; G. Eliot:« Quando furono in strada,
Esther a malapena parlo» [trad. it. nostra].

103



La letteratura in laboratorio

death» [«Mentre lo guardava, i suoi lineamenti cambiarono e apparvero in
preda alle convulsioni d’una agonia mortale»]), o a quella di Dickens: «As I
watched him in silence, he put his hand into the corner at his side, and took
up a gun» («<Mentre l'osservavo in silenzio, ficco la mano in un angolo vicino
a lui e tird fuori una pistolar). E invece, trovammo quello che segue:

5.b

When the ceremony was over he blessed and embraced them all
with tears of fatherly affection. (Ann Radcliffe)

As he recovered from a sort of half swoon, he cast his eyes ea-
gerly around. (Walter Scott)

While he listened, she ended her grateful prayers. (Elizabeth
Gaskell)

When Miss Dartle spoke again, it was through her set teeth,
and with a stamp upon the ground. (Charles Dickens)

When Esther looked at him she relented, and felt ashamed of
her gratuitous impatience. (George Eliot)'®

Caso dopo caso, il centro di gravita semantico della proposizione prin-
cipale ha piti connessioni con le emozioni (dolore, gratitudine, vergogna, rab-
bia ...) che con le armi o gli spasmi della morte. In altre parole, la presenza di
un’intensificazione narrativa era accompagnata dai sentimenti pit che dalle
azioni o dagli eventi: o forse, pit precisamente, 'intensitd emozionale ez
evento. Si trattava di una seconda sorpresa. E la terza stava dietro I'angolo,
visto che avevamo cominciato a porre attenzione non pit alle due proposi-
zioni separatamente, ma alla loro combinazione. Poiché i centri di gravita se-
mantica delle due proposizioni erano completamente differenti — movimenti
nello spazio per la subordinata, emozioni per la principale — aveva senso, in
generale, che un centro di gravita escludesse I'altro. Ma non mancavano casi
in cui entrambi i gruppi semantici erano simultaneamente attivati:

16 A. Radcliffe: «Quando la cerimonia fu finita, li benedisse e li abbraccio tutti con le lacrime
di amore paterno»; W. Scott: «Quando si riprese da quella sorta di semi svenimento, getto gli
occhi intorno a sé con impazienzar; E. Gaskell: «<Mentre lui ascoltava, lei fini le sue preghiere
di ringraziamento»; C. Dickens: «Quando Miss Dartle parld nuovamente, fu a denti stretti
e battendo il piede a terra»; G. Eliot: «Quando Esther guardo, si addolci e si vergogno della
sua ingjustificata impazienza» [trad. it. nostra].
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5.c
When Peter perceived the village, he burst into a shout of joy.
(Ann Radcliffe)

When he came up to Butler again, he found him with his eyes
fixed on the entrance of the Tolbooth, and apparently in deep thought.
(Walter Scott)

When she had got behind the curtain, she jumped on her fa-
ther’s neck, and burst into tears. (Benjamin Disraeli)

When the day came round for my return to the scene of the
deed of violence, my terrors reached their height. (Charles Dickens)

When she had once got to the seat she broke out with sup-
pressed passion of grief. (Elizabeth Gaskell)

When she reached home she found Mrs Pettifer there, anxious
for her return. (George Eliot)"”

Leggemmo queste frasi con un misto di perplessita e disappunto: erano,
in qualche misura, sgraziate. Forse ¢ inevitabile che sia proprio cosi: spazio ed
emozioni — che esprimono rispettivamente il potere del “milieu” e I'avvisaglia
melodrammatica del tempo — sono ambiti talmente eterogenei che combi-
narli nella stessa breve frase puo risultare del tutto impossibile. Eppure, di
tanto in tanto accadeva qualcosa:

5.d

When Deronda met Gwendolen and Grandcourt on the
staircase, his mind was seriously preoccupied. (George Eliot)
But when he came in, she started up. (Elizabeth Gaskell)

Yet when he arrived at Stone Court he could not see the change
in Raffles without a shock. (George Eliot)

7 A. Radcliffe: «Quando Peter vide il villaggio, proruppe in un improvviso grido di gioia»;
W. Scott: «Quando si avvicind a Butler, aveva gli occhi fissi sull'ingresso della prigione e
sembrava immerso in grandi pensamenti»; B. Disraeli: «Quando fu dietro la tenda, saltd al
collo di suo padre e scoppiod in lacrime»; C. Dickens: «Quando arrivo il giorno di tornare
sulla scena testimone dell’atto di violenza, i miei terrori non conoscevano limiti»; E. Gaskell:
«Quando alla fine torno alla sua sedia, scoppio in lacrime sotto I'effetto della tristezza che
aveva trattenuto»; G. Eliot: «Quando arrivd a casa vi trovd Mrs Pettifer che aspettava con
ansia il suo ritorno» [trad. it. nostra]
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When their hands fell again, their eyes were bright with tears.
(George Eliot)'

Sono frasi molto pitt evocative. Pitt che essere attivata in un modo
meccanico e poco ispirato, la relazione fra spazio ed emozioni era divenuta
chiara e dinamica: il realismo della scenografia e il “melodramma” dei senti-
menti si attivavano I'un l'altro con un’energia degna di Balzac. Era interes-
sante aver trovato il punto di incontro fra le due colonne dell'immaginazione
ottocentesca. Ma, ancora una volta, non ci trovavamo di fronte a cio che sta-
vamo cercando. La forza e 'eleganza di queste frasi andava oltre le peculiarita
semantiche che intendevamo studiare. Eravamo costretti, ancora una volta, a
cambiare direzione?

6. Verbi e generi (ancora maggio 2012)

Un passo per volta. Avendo quantificato tante caratteristiche del livello
della frase — numero e tipologia di proposizione, lunghezza della frase, rela-
zioni logiche — decidemmo di stabilire una connessione esplicita con la ri-
cerca condotta due anni prima in Un esperimento di formalismo quantitativo,
dove avevamo mostrato che I'uso delle parole piu frequenti (MFw) in inglese
(come “the” o “of”) puo aiutare a distinguere accuratamente i generi. Le
scelte al livello della frase possono anche essere elementi distintivi del genere?
In altre parole, i generi sono dotati di stile nella costruzione della frase? Per
rispondere a questa domanda, cercammo di capire quali delle caratteristiche
delle nostre frasi (lunghezza, uso e numero delle proposizioni, tempi e modi
verbali) poteva essere usato per distinguere significativamente i testi per gene-
re. Fra queste peculiarita, venne fuori che il tempo e il modo del verbo erano
i piti eflicaci al fine di stabilire distinzioni fra generi. Le FIGURE 6.1 ¢ 6.2 mo-
strano i risultati dell’analisi delle componenti principali (pca) in una coppia
di diagrammi — realizzati in questa fase della ricerca — che comprendono il
Bildungsroman, il gotico, e il romanzo giacobino.

18 G. Eliot: «Quando Deronda incontrd Gwendolen e Grandcourt sulle scale, si senti seria-
mente preoccupato»; E. Gaskell: «Quando lui entrd, lei balzo in piedi»; G. Eliot: «Tuttavia,
quando arrivo a Stone Court, non poté fare a meno di rimanere scioccato da quanto RafHles
fosse cambiato»; G. Eliot: «Quando lasciarono cadere le mani, i loro occhi si riempirono di
lacrime» [trad. it. nostra].
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Diagramma dopo diagramma, i risultati cominciarono a somigliare a
quelli di Un esperimento di formalismo quantitativo: in molti casi la separazio-
ne era buona, in altri meno — ma nessuna delle carte risultava davvero sor-
prendente. Fatta eccezione, a ben vedere, per un dettaglio che continuava a
venire fuori (incluso un mega-diagramma nel quale ponemmo undici generi
insieme, pit che altro per la curiosita di vedere cosa ne veniva fuori: Ficura
6.3): il segmento 1 di Middlemarch era una totale, quasi assurda, anomalia.
Cosi prendemmo le 200 frasi contenute in quel segmento, leggendole con
attenzione'. I diagrammi ottenuti con I'analisi delle componenti principali
ci avevano gia detto che avremmo trovato una gran quantita di forme modali
e progressive dei verbi*®. Ora la domanda era: una serie generata da un com-
puter poteva modificare la comprensione dello stile di Middlemarch, o quella
del Bidungsroman come genere? Se non era cosl, quale poteva essere il punto
focale dell’intera impresa?

! Con molta attenzione, in verita. Era, il nostro, un close reading di Middlemarch? Quasi
certamente no, per la semplice ragione che non stavamo leggendo Middlemarch, ma una
serie che — come tale — non esisteva nel testo, ma era interamente un prodotto artificioso
della nostra metodologia: un oggetto “artificiale” che “nessuno aveva mai visto e nessuno
avrebbe potuto vedere”, per citare Lordine del tempo di Krzysztof Pomian. Anche se provia-
mo a essere attenti come ogni lettore intensivo (“close reader”) ai dettagli e alle proprieta
formali delle nostre frasi, la differenza negli oggetti dell’analisi — un testo, contrapposto a una
serie artificiosa — rende 'uso dello stesso termine per le due pratiche abbastanza fuorviante:
quella di “formalismo quantitativo” rimane una descrizione molto pilt efficace per la nostra
metodologia.

2 Come risulta chiaro dai nostri esempi, le forme in -ing non sono, in inglese, sempre forme
progressive, ma spesso sono dei gerundi o dei participi presenti. Sebbene tutte queste forme
denotino un evento che ¢ in corso di svolgimento, giustificando cosi una singola analisi sin-
tetica, parlare semplicemente di progessives ¢ improprio, e lo abbiamo fatto per mancanza di
una pill generale categoria descrittiva.
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Ficura 6.1 — Le forme verbali come tratti distintivi: romanzi gotici e Bildugsromane.

La FIGURA 6.1 mostra in blu i romanzi gotici, raggruppati nel quadrante in bas-
so a sinistra, e in rosso il Bildungsroman, presenti in quello superiore. La Figura
6.2 mostra i romanzi giacobini, in blu, distribuiti lungo I'asse orizzontale da sini-
stra a destra, e il Bildungsroman nello stesso luogo della 6.1. Le unita nel diagram-
ma (Goth_03_0_1790_Radcl_AsicilianR nell’angolo sinistro in basso della 6.1 o
Bild_06_1_1874_Eliot_Middlemarc in quello in alto a sinistra) sono le sezioni dei
romanzi inclusi nel nostro database, ognuna delle quali contiene 200 frasi narrative.
La separazione fra i due generi ¢ chiara nella stessa misura in entrambe le immagini,
ma le forme verbali che provocano questo effetto sono differenti: nel caso del goti-
co sono il present perfect e il passive past simple, mentre per i romanzi giacobini i
tempi predominanti sono il presente e il futuro. (Per il Bildungsroman, d’altra parte,
le forme modali e le forme progressive rimangono una caratteristica costante in
entrambi i diagrammi).
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Ficura 6.2 — Le forme verbali come tratti distintivi: Romanzi giacobini e
Bildungsromane.

Allinizio eravamo sorpresi dal fatto che il past simple, o il preterite (passato remoto),
che una lunga tradizione teoretica (da Benveniste fino a Barthes e Weinrich) aveva
descritto come i tempi fondamentali del racconto, giocassero un ruolo secondario in
molti dei nostri diagrammi. Collocati largamente a sinistra del punto di origine dei
vettori, lungo un asse dove la variazione ¢ raramente forte, questi tempi contribuisco-
no in maniera quasi inapprezzabile alla separazione fra Bildugsromane e romanzi gotici,
che risulta piti netta lungo I'asse verticale. A pensarci bene, tuttavia, questa mancanza
di tratti distintivi aveva senso: proprio perché il simple past ¢ il tempo fondamentale
della narrazione, tutti i romanzi lo usano spesso e la crescita nella frequenza generale
rende improbabile una forte variazione da genere a genere. Perfetto per distinguere i
romanzi dai testi scientifici e dai saggi, il past simple risulta invece poco utile per se-
parare un genere romanzesco dall’altro. (Si noti comunque come esso giochi un ruolo
significativo nel caso dei romanzi giacobini, con il loro forte orientamento al dialogo
e la loro presa di distanza dalla narrazione).
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FIGURa 6.3 — Le forme verbali come tratti distintivi fra undici generi diversi.
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Abbiamo cominciato con alcuni casi di frasi con forme progressive':

6.a

Mary was in her usual corner, laughing over Mrs Piozzi’s
recollections of Johnson, and looked up with the fun still in her
face. It gradually faded as she saw Fred approach her without
speaking, and stand before her with his elbow on the mantel-
piece, looking ill. [...] She looked straight before her and took no
notice of Fred, all the consequences at home becoming present
to her. [...] Fred followed her with his eyes, hoping that they
would meet hers, and in that way find access for his imploring
penitence. [...] And when, looking up, her eyes met his dull de-

2! Uinizio del capitolo 25 di Middlemarch, dove appaiono frasi 6.a, contiene un gran
numero di forme in -ing: «Fred Vincy wanted to arrive at Stone Court when Mary could
not expect him, and when his uncle was not downstairs in that case she might be si ling
alone in the wainscoted parlor. He left his horse in the yard to avoid making a noise on
the gravel in front, and entered the parlor without other notice than the noise of the
door-handle. Mary was in her usual corner, laughing over Mrs. Piozzi’s recollections of
Johnson, and looked up with the fun still in her face. It gradually faded as she saw Fred
approach her without speaking, and stand before her with his elbow on the mantel-piece,
looking ill. She too was silent, only raising her eyes to him inquiringly. “Mary”, he began,
“I am a good-for-nothing blackguard”. “I should think one of those epithets would do
at a time”, said Mary, trying to smile, but feeling alarmed. [...] “Oh, poor mother, poor
father!” said Mary, her eyes filling with tears, and a little sob rising which she tried to
repress. She looked straight before her and took no notice of Fred, all the consequences at
home becoming present to her. He too remained silent for some moments, feeling more
miserable than ever». («Fred voleva arrivare a Stone Court quando Mary non poteva
aspettarselo, e quando lo zio non fosse da basso: in questo caso poteva darsi che fosse
seduta sola nel salotto rivestito di legno. Lascio il cavallo nel cortile per non fare rumore
sulla ghiaia del piazzale, ed entrd nel salotto senza lasciar trapelare altro che il rumore
della maniglia della porta. Mary era nel suo angolo consueto che rideva sui ricordi scritti
da Mrs Piozzi su Johnson, e alzd gli occhi con lo spasso ancora sul volto. Questo svani
gradualmente al vedere Fred avvicinarsi senza aprire bocca e fermarsi in piedi davanti a
lei, col gomito appoggiato alla mensola del caminetto, scuro in volto. Anchella rimase
muta; si limitod a sollevare gli occhi verso di lui con aria interrogativa. “Mary,” comincio
“sono un furfante buono a nulla”. “Direi che di quegli epiteti ne basterebbe uno alla
volta” disse Mayr cercando di sorridere, ma con un senso di allarme. [...] “Oh, povera
mamma, povero babbo!” fece Mary, e i suoi occhi si colmarono di lacrime mentre le
venne un piccolo singhiozzo che cercd di soffocare. Guardo dritto davanti a sé, senza
badare a Fred, e le si presentarono tutte le conseguenze che ci sarebbero state in famiglia.
Anch’egli rimase muto per qualche momento, sentendosi pilt infelice che mai». George

Eliot, Middlemarch, cit., pp. 264-265).
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spairing glance, her pity for him surmounted her anger and all
her other anxieties®.

6.b

Lydgate, naturally, never thought of staying long with her, yet
it seemed that the brief impersonal conversations they had together
were creating that peculiar intimacy which consists in shyness. They
were obliged to look at each other in speaking, and somehow the
looking could not be carried through as the ma ler of course which it
really was®:

6.c

And by a sad contradiction Dorothea’s ideas and resolves seemed
like melting ice floating and lost in the warm flood of which they had
been but another form**

La frase 6.a ¢ tratta da un passo in cui Fred Vincy ¢ sul punto di con-
fessare a Mary Garth di aver perso molto denaro, creando seri problemi alla
sua famiglia; la 6.b ¢ il momento in cui Rosamond e Lydgate capiscono che
stanno per innamorarsi; la 6.c ¢ invece tratta dalla pagina in cui le certezze
di Dorothea su Casaubon cominciano a scricchiolare. Situazioni molto diffe-
renti, ma con un tratto in comune: qualcosa di importante sta per succedere
— ma non si ¢ ancora completamente reso chiaro. Le forme progressive (e il

22 6.a: «Mary era nel suo angolo consueto che rideva sui ricordi scritti da Mrs Piozzi su John-
son, e alzod gli occhi con lo spasso ancora sul volto. Questo svani gradualmente al vedere Fred
avvicinarsi senza aprire bocca e fermarsi in piedi davanti a lei, col gomito appoggiato alla
mensola del caminetto, scuro in volto [...] Guardo dritto davanti a sé, senza badare a Fred,
e le si presentarono tutte le conseguenze che ci sarebbero state in famiglia [...] Fred la segui
con lo sguardo, sperando di potere incontrare il suo, e in tal modo trovare un accesso per il
suo implorante pentimento [...] E quando, sollevato lo sguardo i suoi occhi si incontrarono
con quelli di lui, spenti e disperati, la sua compassione per lui vinse I'ira e tutte le altre ansie».

Ivi, pp. 264-266.

3 6.b: «Lydgate, naturalmente, non pensd mai di trattenersi a lungo con lei, eppure sembrava
che delle brevi conversazioni impersonali fra loro creassero quella particolare intimitd che &
tipica della timidezza. Erano obbligati a guardarsi mentre parlavano e per un qualche motivo
quello sguardo non si poteva sostenere come la cosa naturale che in realt era». Ivi, p. 277.

# 6.c: «E per triste contrasto, le idee e le risoluzioni di Dorothea sembravano ghiaccio che si
scioglie galleggiando e si perde nel caldo profluvio di cui esse erano state solo un’altra forma.

Ivi, p. 211.
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gerundio) hanno proprio questa funzione: presentare eventi in divenire, che si
sovrappongono ad altri, non ancora chiusi in una narrazione lineare: processi,
piu che risultati. Perfetto per il romanzo della giovinezza: una stagione della
vita che ha il suo nucleo nello sviluppo, nel cambiamento, nel divenire.

E ora le altre forme verbali ampiamente presenti in Middlemarch —
quelle modali:

6.d

If a man could not love and be wise, surely he could flirt and be
wise at the same time? [...] Now Lydgate might have called at the ware-
house, or might have written a message on a leaf of his pocket-book
and left it at the door. [...] A man may, from various motives, decline
to give his company, but perhaps not even a sage would be gratified
that nobody missed him®.

6.c

In this solemnly-pledged union of her life, duty would pres-
ent itself in some new form of inspiration and give a new meaning to
wifely love. [...] She felt a new companionship with it, as if it had an
ear for her and could see how she was looking at it. [...] She felt as if all
her morning’s gloom would vanish if she could see her husband glad
because of her presence®.

Non ci troviamo pil in un mondo fluido di processi e trasformazioni,
ma in uno di incertezza, cortesia e emozioni controllate. Nella 6.d, ad esem-
pio, i modali esprimono il desiderio erotico di Lydgate per Rosamond sotto

% 6.d: «Se un uomo non poteva amare ed essere assennato, certo forse poteva amo-
reggiare ed essere contemporaneamente saggio? [...] Ora, Lydgate sarebbe potuto
passare dal magazzino, o avrebbe potuto scrivere un messaggio su un foglietto del
suo taccuino e lasciarlo alla porta [...] Un uomo pud, per vari motivi, rifiutare la pro-
pria compagnia, ma forse neppure un saggio sarebbe contento se nessuno ne sentisse
la mancanza». Ivi, pp. 280, 310.

2% 6.e: «In questa unione della sua vita, solennemente promessa, il dovere si sarebbe
presentato sotto una nuova forma di ispirazione e avrebbe dato un nuovo significato
all'amore muliebre [...] Provd un nuovo senso di amicizia per essa come se le porges-
se I'orecchio e potesse vedere come la stava guardando [...] Immaginava che tutta la
tristezza di quel mattino sarebbe svanita se avesse potuto vedere il marito felice per

la presenza di lei». Ivi, pp. 285-286.
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le spoglie di massime impersonali e largamente ironiche: in parte indicano
che Lydgate non sta prendendo troppo seriamente i suoi impulsi, e in parte
dimostrano che ¢ pronto a seguire le regole di decoro sessuale che spettano a
Middlemarch. Al contrario, i pensieri di Dorothea sul suo matrimonio nel-
la frase 6. offrono una versione giovanile del desiderio, nel quale speranze
troppo grandi per essere espresse all'indicativo (“duty would present itself...”)
si trasformano affannosamente in un “morning gloom” e rinascono come
umile, ipotetica consolazione (“would vanish if she could see”). In entrambi
i casi, tuttavia, i modali operano in maniera analoga: assorbono I'aperta po-
tenzialita dei protagonisti — giovinezza, divenire — e la sovradeterminano con
esitazione ermeneutica o secondo i codici del conformismo sociale.

Lo studio delle nostre serie aveva modificato la comprensione di Mid-
dlemarch o dello stile del Bildungsroman? 11 primo impulso era dare una
risposta negativa a entrambe le domande. Che i processi possano essere pil
importanti degli eventi puntuali, e la possibilita mescolarsi difhcilmente con
le convenzioni, queste erano caratteristiche ben note del Bildungsroman ed ¢
normale che siano visibili nell’enunciato del romanzo. Ma basto un parago-
ne con i risultati di Un esperimento di formalismo quantitativo per osservare il
fenomeno da una differente angolatura. Le preposizioni spaziali presenti nel
romanzo gotico, avevamo scritto li, erano le chiare «conseguenze di scelte di
ordine superiore», «efferti di una selezionata struttura narrativar: del deside-
rio di avere una storia nella quale «ogni stanza puo essere piena di sorprese»
(Cap. 7, p- 239). Nessuno direbbe mai che le preposizioni spaziali fanno il
romanzo gotico. Ma possono quelle progressive e modali fare il Bildung-
sroman? Forse, o forse no, ma la domanda resta sostanziale: queste scelte
operate al livello della frase non derivano solo dai pitt ampi imperativi del
genere, possono invece giocare plausibilmente un ruolo determinante nel
creare la sua atmosfera complessiva, dando forma alla sensibilita linguistica
che spinge i lettori ad afferrare il “senso” della forma nella sua interezza. Le
forme progressive erano “perfette” per il Bidungsroman, come abbiamo scrit-
to qualche paragrafo prima; perfette, ma non ovvie: in teoria, la giovinezza
poteva essere definita altrettanto bene da un massiccio uso del futuro, ad
esempio, pill che delle forme progressive. Quando uno scrittore comincia
a usare queste ultime, tuttavia, la sua decisione ha conseguenze a un livello
piti alto: intende enfatizzare, abbastanza chiaramente, I'instabilita (presente)
della giovinezza a scapito dei suoi (futuri) obiettivi; sposta il centro di gravi-
ta narrativo dal finale del romanzo (che sarebbe messo in forte rilievo da un
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frequente ricorso al futuro) alla sua parte intermedia, dove la trasformazione
ha luogo. 1 livello della frase ha un ruolo molto piti costruttivo di qualunque
altro incontrato in Un esperimento di formalismo quantitativo.

C’¢ anche altro. Forme modali e progressive, pur distinguendo il
Bildungsroman da altri generi, lo fanno seguendo diversi percorsi. Quelle
progressive rappresentano processi lenti e, in qualche misura, non conclusi
— ma sono certamente parte della realtd della trama: nella 6.a, Fred rimane
dubbiosamente in silenzio, la causa del suo sembrare a disagio ¢ ignota e le
conseguenze del suo comportamento sono imponderabili, ma non c’¢ dub-
bio sul fatto che questi eventi, per quanto indeterminati, stiano accadencdo.
Quelle modali, d’altro canto, rappresentano cio che i personaggi stanno mze-
ramente immaginando, e spesso anche cio che ¢ gelosamente protetto dallo
sguardo pubblico. Le due forme verbali incarnano la grande polarizzazione
fra “mondo” e “anima” che ¢ essenziale per il Bildungsroman: dimensioni
non solo differenti, ma antitetiche. Eppure ci sono momenti dove si assiste
a convergenze:

6.f

His obligations to Mr Casaubon were not known to his hearer,
but Will himself was thinking of them, and wishing that he could
discharge them all by a cheque. [...] The allusion to Mr Casaubon
would have spoiled all if anything at that moment could have spoiled
the subduing power, the sweet dignity, of her noble unsuspicious in-
experience. [...] If he never said a cutting word about Mr Casaubon
again and left off receiving favors from him, it would clearly be per-
missible to hate him the more”.

6.g

Moreover, Lydgate did not like the consciousness that in vot-
ing for Tyke he should be voting on the side obviously convenient for
himself. [...] Other people would say so, and would allege that he was

776.1: Il suo ascoltatore non era a conoscenza dei suoi obblighi verso Mr Casaubon,
ma Will ci stava pensando e avrebbe voluto sdebitarsene con un assegno [...] Lal-
lusione a Mr Casaubon avrebbe rovinato tutto se in quel momento qualcosa avesse
potuto sciupare la forza soggiogante, la dolce dignita della sua nobile inesperienza
fiduciosa [...] Se non avesse mai pili detto una parola sferzante su Mr Casaubon e
avesse smesso di ricevere favori da lui, gli sarebbe stato chiaramente lecito odiarlo

ancora di pitw. Ivi, pp. 230, 236.
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currying favor with Bulstrode for the sake of making himself impor-
tant and getting on in the world®.

Le frasi 6.f riguardano il tentativo di Will Ladislaw di trovare un equi-
librio fra il suo nuovo desiderio per Dorothea con i suoi vecchi obblighi nei
confronti di suo marito; quelle nella 6.g si riferiscono al voto per la cappel-
lania dell’ospedale, quando Lydgate si sente combattuto fra I'affermazione
della sua autonomia e l'incipiente affermazione della forza delle circostan-
ze. In entrambi gli episodi, la frizione fra realtd, desideri e norme sociali ¢
particolarmente forte, e per di pil rafforzata dal virtuoso uso che fa Eliot
dell’indiretto libero, in grado di rendere difficile la separazione fra la voce
del personaggio, l'opinione sociale e il giudizio dell’autore”. Per quanto il

% 6.g: «Per di pil, Lydgate non gradiva la consapevolezza che votando in favore di
Tyke si schierava dalla parte che a lui ovviamente faceva comodo [...] Altri avreb-
bero detto di si, e avrebbero sostenuto che cercava di ingraziarsi Bulstrode al fine di
diventare importante e di fare carrierar. Ivi, p. 192.

2 1I passo di Lydgate prosegue con un’infinita oscillazione fra un registro e I'altro
fino alla famosa formulazione: «For the first time Lydgate was feeling the hampering
threadlike pressure of small social conditions, and their frustrating complexity. At the
end of his inward debate, when he set out for the hospital, his hope was really in the
chance that discussion might somehow give a new aspect to the question, and make
the scale dip so as to exclude the necessity for voting. I think he trusted a little also
to the energy which is begotten by circumstances—some feeling rushing warmly and
making resolve easy, while debate in cool blood had only made it more difficult. How-
ever it was, he did not distinctly say to himself on which side he would vote; and all
the while he was inwardly resenting the subjection which had been forced upon him.
It would have seemed beforehand like a ridiculous piece of bad logic that he, with his
unmixed resolutions of independence and his select purposes, would find himself at
the very outset in the grasp of petty alternatives, each of which was repugnant to himp.
(«Per la prima volta Lydgate avvertiva I'intrico di ostacolanti costrizioni esercitate
da un piccolo ambiente sociale e la sua frustrante complessita. Al termine della sua
controversia interiore, quando si incammino verso I'ospedale, cid che in realta sperava
era la possibilita che la discussione mettesse il problema sotto una luce diversa, e
facesse scendere a tal punto il piatto della bilancia da escludere la necessita di una
votazione. Penso che confidasse un po’ anche nell’energia che ¢ generata dalle cir-
costanze — un qualche sentimento di slancio generoso che rendesse facile la decisione,
mentre il dibattito a sangue freddo I'aveva resa solo piu difficile. Comunque fosse,
non si disse chiaramente per quale parte avrebbe votato; e per tutto il tempo provo
un risentimento interno per I'obbligo che gli era stato imposto. Un tempo sarebbe
parso ridicolo esempio di logica errata il fatto che lui con le sue sincere risoluzioni
di indipendenza e il suo fine eletto si venisse a trovare, proprio all’inizio, in preda a
meschine alternative, ciascuna delle quali gli ripugnavar. Ivi, pp. 193-194).
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Bildungsroman presenti un crescente aggrovigliamento — una “rete”, per usare
il famoso tropo di Eliot — di processi fattuali, speranze soggettive e norme
simboliche, queste frasi offrono un valido distillato di Middlemarch nella sua
interezza. Il romanzo in una frase, si potrebbe dire.

7. Lo stile al livello della frase (inverno 2012 — primavera 2013)

Era giunto il tempo di alcune riflessioni finali. Avevamo cominciato
immaginando uno studio dello stile; poi le nostre scoperte iniziali ci avevano
indotto a focalizzarci sulla narrativa, e pit tardi sulla semantica; alla fine il
continuum spazio-emotivo delle Ps-Pp e l'orchestrazione di progressive e
modali in Middlemarch — diversa a seconda dei casi — aveva creato ancora
un altro scenario: gli elementi che potevano esistere in maniera perfetta-
mente indipendente 'uno dall’altro (la delineazione dello spazio e I'espres-
sione delle emozioni; il lento processo che si dispiegava attraverso le forme
progressive, i mondi ipotetici evocati dai modali) mostravano una tendenza
a diventare amalgamati in potenti periodi composti. E successivamente ci
rendemmo conto che lo scenario non era del tutto nuovo, poiché la frase
che aveva stimolato l'intera ricerca — «Miss Brooke had that kind of beauty
which seems to be thrown into relief by poor dress» (nei termini di questo
pamphlet, una proposizione relativa restrittiva del tipo Pp-Ps) — era essa
stessa un prodotto del medesimo meccanismo: I'asserzione narrativa (Miss
Brooke aveva un particolare tipo di vestito) e la specificazione di tipo sag-
gistico (C’era una certa qual bellezza accentuata dall’abito povero) potevano
perfettamente convivere senza interagire. Una volta collegate, tuttavia, la
loro convergenza in una singola e breve affermazione rendeva indimentica-
bile I'apertura di Middlemarch.

Un progetto completamente staccato dal nostro (il libro di Franco Mo-
retti 1/ borghese) aveva fornito un ulteriore spunto per I'analisi dello stesso fe-
nomeno. Questa volta, il processo si svolse in tre fasi. Lavorando su Robinson
Crusoe, Moretti aveva notato I'inusuale frequenza di proposizioni finali (Pp-
Pr1) interpretandole come marchio della “ragione strumentale” sull’attivita
del protagonista («I did this, in order to do that» [«Ho fatto questo per poter
fare quello»]). Successivamente aveva osservato una frequenza ancora pili alta
della configurazione speculare (PT1-Ppr), nella quale I'“aspetto” grammaticale
del gerundio passato suggeriva una padronanza sullo scorrere del tempo («<ha-
ving done this, I then did that» [«Adempiuto questo, feci allora quello»]) che
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era tipica del romanzo di Defoe. Infine aveva trovato molti esempi in cui il
gerundio passato, la proposizione principale e quella finale (Pt1-Pp-Pr1: «and
having stowd my boat very safe, I went on shore to look about me» [«e aven-
do ormeggiato la barca con tutta sicurezza, tornai alla spiaggia per guardarmi
intorno»]) erano cosi fortemente interconnesse che la grammatica profonda
della frase, nel suo ininterrotto movimento dal passato al presente fino al fu-
turo, sembrava incarnare quella “sempre rinnovata” attivitd che Max Weber
aveva individuato come base psicologica dell’'accumulazione del capitale. Se
esisteva uno stile della laboriosita borghese, concludeva Moretti, lo si poteva
trovare certamente in quei momenti narrativi*’.

Se esisteva uno stile... Dopo essere stato abbandonato, il concetto tor-
nava al centro della nostra ricerca. Le serie interconnesse di proposizioni, for-
me modali e progressive di Middlemarch, la proposizione relativa tipica della
saggistica legata a un’asserzione narrativa, lo spazio e le emozioni delle Ps-Pp:
in ogni passaggio, uno stile specifico era “emerso™' da un processo di con-
densazione sintattico-semantica che era tanto inaspettato quanto reiterato™.
Lo stile era proprio in questa condensazione; e per questa ragione la struttura
della frase — in particolar modo in quelle formate da due proposizioni — era

3 Franco Moretti, 1/ borghese, Einaudi, Torino 2017, pp. 32-34, 43-48.

31 Retrospettivamente, il concetto di “emersione” chiarisce il disaccordo iniziale sul
riduzionismo. Stando alle posizioni del riduzionismo, quel che accade ai livelli pitt
elementari dell’organizzazione ¢ realmente susto cid che accade, e i livelli piu alti
sono semplicemente un ingrandimento dei processi di base. Stando al concetto di
“emersione”, invece, le strutture piu grandi acquisiscono delle caratteristiche che
non erano presenti nei singoli componenti da cui sono costruite e quindi non pos-
sono essere spiegate partendo dall’analisi delle loro basi. Detto cio, c’¢ una differenza
significativa fra il nostro uso del concetto di emersione e quello proprio delle scienze
naturali e sociali: in queste ultime, 'emersione indica un processo durante il quale
gli agenti coinvolti (formiche, passanti, competitori sul mercato ecc.), pur intera-
gendo continuamente, esistono indipendentemente 'uno dall’altro, secondo modi
che non sarebbero immaginabili per le proposizioni e per i periodi appartenenti a
UNO Stesso testo.

32 Che lo stile abbia bisogno di deviazioni e ripetizioni ¢ stato chiaramente detto da
Gemma nella sua tesi: «Definisco lo stile come una deviazione dai modelli che di-
ventano essi stessi un modello; lo stile viene fuori nel momento in cui diverge dalla
norma al punto tale da essere riconoscibile e lo fa in maniera tanto frequente da co-
stituire di per sé un modello». Marissa Gemma, Exceedingly Correct: Stylistic Polemics
in Nineteenth-Century American Literature, tesi di dottorato, Stanford University,
2012, relatore E Moretti, p. 27 [trad. it. nostra].

118



Lo stile al livello della frase

diventata cosi importante per noi: era il pit piccolo costrutto linguistico le
cui parti potevano fondersi in nuovi insiemi emergenti, facendo in modo che
la genesi dello stile diventasse empiricamente visibile. I periodi costruiti su
due proposizioni erano il laboratorio dello stile letterario.

Lo stile, quindi, come “condensazione” di elementi separati all'inter-
no di una frase. Avevamo incontrato cosi tanti esempi di questo processo, e
cosl variegati, da non poter dubitare della sua esistenza. Ma perché la con-
densazione ci si era parata davanti prima di ogni altra cosa? Perché modali
e progressivi, come i gerundi e le finali, erano diventati cosi profondamente
interconnessi all’interno di una stessa frase? La migliore risposta sembrava
essere: perché potevano. I campi semantici dello spazio e delle emozioni, o
le forme verbali di Middlemarch e Robinson Crusoe, erano presenti in centi-
naia di proposizioni che interagivano in vari modi nel corso del romanzo.
Il loro incontro era quindi fermamente incardinato nel regno del possibile,
dell“adiacente possibile”, secondo la definizione a cui giunge Steven Johnson
sulla scia di Stuart Kauffman: buone soluzioni che venivano in essere non
come invenzioni ex nihilo, ma come fortunate scoperte di una fertile relazio-
ne fra idee gia date e idee ampiamente circolanti®.

L*“adiacente possibile” rappresentava una gran bella formula per cat-
turare sia la natura sia 'emersione dello stile. Essendo nel campo del mera-
mente possibile, lo stile non doveva esistere in un determinato testo se non
(pitt 0 meno) nella sua forma attuale: Eliot non aveva bisogno della tipologia
di frase alla “Miss Brooke” nella stessa misura in cui aveva invece bisogno
di sciogliere le varie trame matrimoniali di Middlemarch. Allo stesso tempo,
quella frase apparteneva non solo al regno del possibile, ma anche a quello
dell'adiacente possibile: vista la passione di Eliot per lo storytelling e per la
riflessione saggistica, era piu che probabile che fosse cosi. Non inevitabile e
non autenticamente eccezionale, lo stile occupava una posizione intermedia
fra estremi logici, dove casi incerti erano necessariamente frequenti: come
nella questione “¢ stile 0 non lo ¢?” della nostra discussione iniziale, o, in quel
confine sfuggente fra successo e fallimento nelle combinazioni spazio-emo-
tive esposte al termine della sezione 5. Proprio per questo una definizione
largamente approssimativa come “emergente dalla condensazione di elemen-
ti indipendenti” era tanto appropriata: esistono alcuni concetti — come, ad

33 Steven Johnson, Dove nascono le grandi idee. Storia naturale dell’innovazione, trad.

it. di E. Cantoni, Bur, Milano 2011, pp. 44 ss.
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esempio, “blue”, “bald” o “tadpole” (“blu”, “calvizie” o “girino”) — che acqui-
stano un significato proprio attraverso (e non malgrado) il proprio grado di
vaghezza®': lo stile, probabilmente, dev’essere uno di essi. I confini incerti di
termini come “condensazione” o “elementi” ci permettevano di osservare le
peculiarita del fenomeno dello stile e dei suoi processi di formazione: cercan-
do di sgombrare il campo da ogni confusione e da tutti i casi “limite”, non
avremmo di certo reso pil precisa la nostra comprensione del fenomeno, ma
avremmo piuttosto distrutto la possibilita di costruirne una.

Né inevitabile né eccezionale, lo stile appariva come un fatto eminen-
temente comparativo: qualcosa che non era necessario al raggiungimento
un determinato obiettivo (la qual cosa avrebbe condotto a una definizione
funzionale), ma che certamente aiutava a farlo molto meglio. Soggetto a
ogni sorta di imprevedibili conseguenze, lo stile non doveva mai emerge-
re. Quando lo faceva, tuttavia, diventava immediatamente tipico e ricono-
scibile: distingueva un autore, un genere o un movimento letterario, nella
maniera pil diretta e inequivocabile. In questo caso, la categoria decisiva
sembrava rimanere quella di autore: un fatto che era diventato gia evidente
in Un esperimento di formalismo quantitativo (qui Cap. 7, pp. 223-227) e
che ritornava in questo studio con il ruolo sempre pili importante giocato
da Defoe ed Eliot nelle sezioni finali. La relazione fra autore e genere, tut-
tavia, rivelava qui un aspetto che era completamente assente nel precedente
pamphlet: quello che George Eliot faceva nel suo uso delle forme modali e
progressive, o nella miscela di narrazione e commento, non contraddiceva
la logica del Bildungsroman (I'autore contro il genere, come avevamo scritto
in Un esperimento di formalismo quantitativo), ma piuttosto ne esprimeva
il punto focale con particolare forza di persuasione (I'autore come piu alta
incarnazione del genere). Se ogni Bildungsroman raccontava la storia di un
giovane spiegandola, su un distinto livello testuale, con la voce di un nar-
ratore riflessivamente adulto, Middlemarch mostrava la scintilla che nasceva
dall'incontro fra i due piani. Nella frase di Eliot, due tratti generici separati
si erano trasformati in una struttura.

34 Si veda Rosanna Keefe e Peter Smith (a cura di), Vagueness. A Reader, mit Press,
Cambridge 1966. [Blu, calvizie e girino, sono classici esempi di vaghezza tratti dal
volume di R. Keefe e P. Smith: il grado di “vaghezza” espresso da queste parole ¢ nel
valore di soglia che esse contengono: oltre quale gradazione il blu diventa azzurro,
celeste, o turchese? qual ¢ il numero minimo di capelli posseduti che impedisce di
definire calva una persona? ecc. N.d.C.].
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Lo stile come processo di condensazione che trascendeva cid che era
strettamente funzionale e necessario. L“adiacente possibile” come fonte della
condensazione e la dialettica autore/genere come suo orizzonte storico. E la
frase? Era accaduto qualcosa al livello della frase che non poteva essere ac-
caduto ad altri livelli? Comparata ad altre unita analizzate dalla stilistica, la
brevita della frase rendeva quest’ultima il veicolo perfetto della concentrazione
testuale: prendendo il significato centrale di un testo e comprimendolo in
modo da renderlo indelebile. E non ¢ solo una questione di brevitd. Quando
la “saggezza” dei commenti di Eliot era trasmessa da una proposizione rela-
tiva perfettamente legata a un’asserzione narrativa, i suoi valori sembravano
emergere “naturalmente” dalla storia che era in svolgimento, piuttosto che
essere una riflessione esterna su di essa. Quando la “sempre rinnovata” attivi-
ta di Robinson ¢ espressa nelle Pt1-Pp-Pr1 di Defoe — «Having masterd this
difficulty, and employd a world of time about it, I bestirrd myself to see, if
possible, how to supply two wants» [«Vinta questa difficoltd, e mettendoci
un sacco di tempo, mi diedi da fare per vedere, se possibile, di ottenere due
cose di cui avevo bisogno»] — 'etica del lavoro borghese diviene inscritta nella
grammatica profonda del romanzo, ed ¢ quindi enormemente rafforzata. 1l
messaggio diviene doppiamente efficace, poiché si manifesta non come di-
chiarazione specifica, ma come pratica linguistica ripetibile. Bourdieu scrive:

strutture strutturate predisposte a funzionare come struttu-
re strutturanti, vale a dire in quanto principio di generazione e di
strutturazione di pratiche e di rappresentazioni che possono essere
oggettivamente “regolate” e “regolari” senza essere affatto il prodotto
dell’'obbedienza a delle regole, oggettivamente adattate al loro scopo,
senza presupporre I'intenzione cosciente dei fini e il dominio inten-

zionale delle operazioni necessarie per raggiungerli®.

“Strutture strutturate” che vengono in essere attraverso il lento ac-
crescimento di distinti ma pur sempre compatibili elementi e che, senza
“'intenzione cosciente” di farlo, “regolano” le “pratiche” e le “rappresenta-
zioni” della temporalita, o della possibilita o del comportamento etico del
lettore. Questo ¢ cio che lo stile al livello della frase puo fare: abbastanza
grande da contenere un’intera struttura, ma anche abbastanza piccolo da

% Pierre Bourdieu, Per una teoria della pratica, trad. it. di I. Maffi, Raffaello Cortina,
Milano 2003, pp. 206-207.
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essere afferrato e assorbito, “regolando” in tal modo Iespressione, per dirla
con Bourdieu. In altre parole, lo stile come habitus: come qualcosa che puo
straripare oltre la grammatica e la letteratura per finire nelle strutture psi-
chiche e nelle interazioni sociali.

Questa nozione ampia e sociale di stile — concludemmo — meritava uno
studio tutto suo. Per quel che riguarda questo pamphlet, il suo contributo
centrale era pitt semplice: una nozione di stile come combinazione e conden-
sazione, derivante dallo studio del modo in cui le proposizioni si combinano.
Come avevano osservato Marissa Gemma e Ryan Hauser nei nostri dibattiti
finali, il fatto che lo stile risultasse da una combinazione di elementi original-
mente separati significava anche che questi elementi potevano essere indipen-
dentemente formalizzati e che un programma informatico poteva raccoglierli
e misurarli. La nostra “definizione” di stile comportava anche, in altre parole,
un metodo di ricerca dello stesso: era I'inizio di una possibile “operazionaliz-
zazione” del concetto. Era proprio come risultato della nostra riuscita (sebbe-
ne parziale) operazionalizzazione che ci eravamo trovati di fronte a impressio-
nanti modelli — in particolare la correlazione fra sintassi e narrativa, e sintassi
e semantica — che le nostre categorie critiche non erano capaci di spiegare. Le
istruzioni che avevamo dato ai nostri programmi — ad esempio, trovare quali
elementi della frase variavano a seconda delle scelte sintattiche, come I'inizio
di una frase con una proposizione subordinata — avevano funzionato in modo
anche troppo efficace, mettendoci al cospetto di dati solidi, chiari, intuitiva-
mente significativi, dei quali non sapevamo cosa fare. Questo sembrava essere
uno degli aspetti pit rivoluzionari delle digital humanities: un aspetto in cui
il “digital” sfida le “humanities” con un problema interamente nuovo.

Ma era altrettanto rilevante — aggiungevano Gemma e Hauser — che i
nostri programmi non potevano né rilevare né spiegare le combinazioni che
portavano all’emersione dello stile: capaci di identificare le parti separate del
processo, essi non coglievano il valore delle interazioni, poiché rimanevano
su connessioni congetturali fra scelte sintattiche e pitt ampi fenomeni cultu-
rali, come la repentina convergenza fra romanzo e saggio, spazio ed emozioni,
oppure fra passato, presente e futuro. Qui il “digital” aveva chiaramente biso-
gno delle “humanities” per dar senso alle sue scoperte. I due lati dell'impresa
rivelavano la loro profonda complementarita, che era anche restituita nella
composizione del presente pamphlet: laddove le sezioni da 2 a 4 erano state
dedicate alla quantificazione e alla correlazione di elementi separati; e le se-
zioni 5 e 6 alla crescente consapevolezza che i modelli che avevamo trovato
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richiedevano interpretazioni su un piano differente. Senza i concetti acquisiti
nella seconda parte del lavoro, i risultati della prima sarebbero rimasti privi
di sbocchi; e senza i contenuti empirici della prima, le categorie della seconda
sarebbero rimaste vuote. Solo a partire da questo incontro si ¢ sviluppata una
conoscenza critica.

Un incontro fra concetti e misurazioni, quindi. E, come mostra la no-
stra ricerca iterativa, questo incontro si rende effettivo in una serie di rispo-
ste dove i concetti danno senso alle misurazioni, e le misurazioni successive
mettono in gioco ulteriori concetti. Sebbene ci fosse qualcosa di rigido — e
parziale — nel nostro iniziale compito di cercare lo stile al livello della frase
e di legare le sue occorrenze a fenomeni quantificabili, I'interazione di con-
cetti e misurazioni aveva stimolato un processo dinamico nel corso del quale
avevamo trovato non solo una nuova definizione di stile, ma una definizione
che distingueva nettamente il nostro lavoro dalla grande tradizione stilistica
di Spitzer e Auerbach. Nei loro capolavori — molto pil ricchi, diciamola tut-
ta, di qualsiasi nostra cosa — le differenti componenti dello stile tendono ad
assommarsi o a reiterare con differenze minime lo stesso punto generale. Esse
perd non interagiscono fra loro (e men che meno acquisiscono nuove proprie-
ta come risultato del processo). Pur essendo ben lontani dall’essere incompa-
tibili, i due approcci prevedono uno studio dello stile a due differenti livelli:
quello della frase con i suoi effetti intuitivamente riconoscibili, e quello del
paragrafo, o del testo nella sua interezza, con i suoi tratti spesso quasi invisibi-
li. Cunificazione dei due livelli del fenomeno (e del concetto), qui osservata,
potra certamente dare impulso a un pamphlet interamente nuovo. E puo far
giungere, infine, questo alla sua conclusione.

(Traduzione di Giuseppe Episcopo e Pasquale Palmieri)
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q5.Canone/archivio. Dinamiche
su larga scala nel campo letterario’

Franco Moretti e Mark Algee-Hewitt,
Sarah Allison, Marissa Gemma,

Ryan Heuser, Hannah Walser

1. Indicatori metrici sociologici

1. Le verdure e la dote nuziale

Tra le innovazioni introdotte dalla digitalizzazione nello studio della
letteratura, 'ampiezza dell’archivio ¢ probabilmente quella pit visibile: era-
vamo abituati a lavorare su una paio di centinaia di romanzi del x1x secolo e
ora possiamo analizzarne migliaia e decine di migliaia, domani centinaia di
migliaia. E un momento euforico per la storia letteraria quantitativa: ¢ come
avere un telescopio che permette di vedere galassie totalmente inesplorate.
Ma ¢ anche la resa dei conti, e allora: i cieli del digitale ci ha rivelato qualcosa
in grado di modificare la nostra conoscenza della letteratura?

Non ¢ una domanda retorica. Nel celebre saggio del 1958, in cui sa-
lutava «I’avvento della storiografia quantitativa» che avrebbe portato alla «re-
cente rottura con la storiografia tradizionale del x1x secolo», Fernand Braudel
aveva indicato come oggetti di studio piu tipici «il progresso demografico, la
variazione dei salari e dei tassi di interesse [...] la produttivita [...] la pro-

* Questo progetto ¢ stato sostenuto da una sovvenzione della Fondazione Maison Sciences
de 'Homme di Parigi e dalla Mellon Foundation. La ricerca ¢ stata condotta in collabora-
zione con un gruppo di lavoro del Labex oBviL della Sorbonne.
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duzione e la domanda di denaro»'. Si trattava, per ognuno di questi casi, di
entita chiaramente quantificabili ma anche di oggerti completamente nuovi, se
paragonati allo studio della legislazione, delle campagne militari, dei gover-
ni, della diplomazia e cosi via. Fu questa duplice trasformazione che cam-
bio la pratica storica, non la mera quantificazione. Nel nostro caso, invece,
non ¢’¢ un cambiamento nell’oggetto di studio: potremo arrivare a studiare
200.000 romanzi invece di 200 ma saranno sempre romanzi. Dov’¢ esatta-
mente la novita?

Nei 199.000 libri mai studiati da nessuno — suona la risposta pit ca-
nonica — come potrebbe non essere questa una novita? E una dimensione
interamente nuova della storia letteraria. «Cosicché conosciamo gli scam-
bi che recano prestigio meglio degli scambi quotidiani, le prestazioni rituali
meglio dei servizi comuni», ha scritto André Leroi-Gourhan in 7/ gesto ¢ la
parola, pochi anni dopo Braudel, «molto di piu la circolazione dei denari
dotali che quella [delle verdure]»*. La dote nuziale e le verdure: antitesi per-
fetta. Entrambi importanti, ma per ragioni opposte: la dote nuziale lo ¢ per
la sua unicita, le verdure perché fanno parte delle abitudini alimentari. A
prima vista qui sembra mostrarsi una perfetta analogia con la differenza tra i
200 ¢ i 200.000 romanzi. Non appena pero I'analisi si fa pitt approfondita le
cose si complicano. Si prendano due romanzi storici pubblicati nello stesso
anno, il 1814: Waverley di Walter Scott e Sir Ferdinand of England di James
Brewer. Intuitivamente si sarebbe tentati di identificare il grande romanzo di
Scott nella dote nuziale e il Sir Ferdinand nell'umile ruolo del legume. A ben
vedere, perd, il romanzo di Scott rappresentod tanto un grande momento di
rottura formale quanto il libro che tutti in Europa leggevano: verdura e dote
intrecciate. Ma se ¢ cosi, che importanza possono avere tutti i Sir Ferdinand
dell’archivio digitale? Non sapevamo nulla di essi ma ora qualche cosa la sap-
piamo. Questa conoscenza ha una qualche importanza?

! Fernand Braudel, Storia ¢ scienze sociali: La lunga durata, in 1d., Saggi sulla Storia, trad. it.
A. Tenenti, Bompiani, Milano 2003, pp. 42-43.

2 André Leroi-Gurhan 1/ gesto e la parola, vol 1., Tecnica e linguaggio (1965), trad. it. di E
Zannino, Einaudi, Torino 1977, p. 176.

3 Potrebbe anche non averne alcuna. In un saggio, uscito di recente nel numero speciale
di «Modern Language Quarterly» Scale and Value: New and Digital Approaches to Literary
History, James English ha convincentemente affermato che «a sample gathered on the prin-
ciple that every individual work of new fiction must hold equal value in the analysis» [«un
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Affrontiamo il problema con una delle scoperte ottenute dal-
la nostra ricerca: il declino del campo semantico dei “valori astratti”: pa-
role come modestia, rispetto, virtli e cosi via, descritti da Ryan Heuser e
Long le Khac in A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-
Century British Novels: The Semantic Cohort Method (FiGura 1.1). A pre-
scindere da quel puntiglioso 2958, Heuser e Le Khac hanno visto I'am-
piezza dell’archivio come un aspetto cruciale della loro ricerca. Se avesse-
ro studiato il vecchio e piu ristretto canone, sarebbe cambiato qualcosa?
La risposta ¢ nella Figura 1.2: no. Il canone precede I'archivio di 15-20 anni,
ma la traiettoria storica ¢ la stessa. Questo non vuol dire che il nuovo archivio
non contenga nuove informazioni, vuol dire che in ogni caso dobbiamo ancora
imparare a porre le giuste domande. Ma prima di farlo bisogna fare chiarezza
su un punto: canone e archivio, cosa significano questi due termini?

campione raccolto in base al principio che ogni nuova opera individuale di fiction debba
contenere pari valori di analisi»] — vale a dire, un campione molto simile al nostro “archivio”
—non ¢ particolarmente «suitable for a sociology of literary production, where “production”
is understood to mean not merely (or even primarily) the production of certain kinds of
texts by authors but the production of certain kinds of value by a social system, whose
agents include readers, reviewers, editors and booksellers, professors and teachers, and all the
many moving pieces of literature’s institutional apparatus» [«adatto a una sociologia della
produzione letteraria, dove per “produzione” si intende non semplicemente, (o comunque
non primariamente) la produzione di certi tipi di testi di autori ma la produzione di certi
tipi di valori del sistema sociale, valori i cui attori includono i lettori, i recensori, gli editori
e i librai, i professori e gli insegnanti, e tutti i pezzi in gioco nell’apparato letterario»]. James
English, Now, Not Now: Counting Time in Contemporary Fiction Studies, <Modern Language
Quarterly», vol. 77, n. 4, 2016, pp. 395-418: 403. 1l fatto che, quando il presente pamphlet
si ¢ concentrato sull'archivio, abbia finito per concentrarsi soprattutto sulla produzione di
“certi tipi di testo” sembra evidentemente corroborare la tesi di English. D’altro canto, nella
misura in cui un “sistema sociale” crea “valore” non semplicemente assegnandolo a determi-
nati testi o autori, ma anche negandolo ad altri («In materia di gusti, pili che in qualsiasi altra,
ogni determinazione ¢ negazione; ed indubbiamente i gusti sono innanzitutto dei disgusti».
Pierre Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, trad. it. di M. Santoro, il Mulino,
Bompiani 1983, p. 56), allora i lettori e il resto dell“apparato letterario istituzionale” sono
presenti nella nostra narrativa, ma sempre e solo in un ruolo distruttivo.
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Ficura 1.1 — I valori astratti nel romanzo inglese, 1785-1900.

Ryan Heuser e Long Le Khac, A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Century
British Novels: The Semantic Cobort Method Lab Pamphlet 4, 2012, p. 18.

2. Squilibri d’archivio

Cominciamo da tre concetti principali: il materiale pubblicato, Iar-
chivio e il corpus. Il primo si spiega da sé: ¢ la totalita dei libri che sono
stati pubblicati (le opere teatrali messe in scena, le poesie declamate, e cosi
via). Questa la letteratura che ¢ divenuta “pubblica” rappresenta 'orizzonte
fondamentale di tutto il lavoro quantitativo (anche se i suoi contorni sono
fumosi e potrebbero essere estesi ai libri scritti ma rimasti nel cassetto, a quelli
rigettati dagli editori, ecc.). Dal canto suo, I'archivio non ¢ altro che quella
parte di letteratura pubblicata che ¢ stata preservata — nelle biblioteche o in
altri luoghi — e che adesso viene progressivamente digitalizzata. Il corpus,
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infine, ¢ quella porzione di archivio che viene selezionato, per una ragione
o per un’altra, allo scopo di raggiungere uno specifico obiettivo di ricerca.
Il corpus ¢ quindi piu piccolo dell’archivio che, a sua volta, ¢ piti piccolo
del materiale pubblicato: come delle matrioske, si inseriscono perfettamente
'uno nell’altro. Ma con la tecnologia digitale, la relazione tra questi tre campi
¢ mutata: il corpus di un progetto pud acquisire (pitt 0 meno) le dimensioni
dell’archivio, mentre 'archivio sta diventando in sé — per lo meno in tempi
moderni — vasto (pilt 0 meno) quanto tutta la letteratura pubblicata. Quando
si usa il termine “archivio” ci6 che abbiamo in mente ¢ precisamente questa
potenziale convergenza dei tre campi in uno: in quella “storia totale della
letteratura”, per prendere in prestito un’espressione de Les Annales, che un
tempo era un miraggio e che presto potra essere una realtd.

ta gruppo: Canone Archivio

0.015 =

0.010 -

Valori astratt

0.005 -

0.000 -

) ) ) )
1750 1800 1850 1900
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FiGura 1.2 — Valori astratti, canone, e archivio nei romanzi britannici dal 1750
al 1900.

In questa figura il canone ¢ rappresentato dai 250 romanzi presenti originariamente
nella Chadwyck-Healey Nineteenth-Century Fiction Collection. Ragioneremo sulla
scelta della Chadwyck-Healey nella 111 parte.
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Tutto cio in teoria. In pratica le cose non sono cosi semplici. Prendia-
mo il presente progetto. Il suo corpus iniziale consisteva di circa 4000 roman-
zi anglosassoni dal 1750 al 1880: per il xviir secolo provenivano dall’ecco,
per il xix secolo dal corpus della Chadwick-Healey Nineteenth-Century Fiction
Collection e dall’archivio Internet dell’Universita dell'Illinois®. Se per i vecchi
canoni della storia letteraria 4000 romanzi rappresentano un corpus molto
vasto, la reale copertura pero ¢ risultata alquanto diseguale. Ad esempio, per il
periodo fra il 1770 e il 1830 ci siamo ritrovati con circa 1/3 dei titoli elencati
nella bibliografia raccolta da James Raven, Peter Garside e Rainer Schéwer-
ling; per I'ultimo periodo del x1x secolo, la percentuale era anche inferiore,
intorno al 10%. Lo stesso ¢ accaduto per dei generi specifici: abbiamo tenuto
il 96°% della bibliografia sui romanzi silver-fork di Allsion Adburgham, ma
solo il 77% di quella sul romanzo industriale di Catherine Gallagher, il 53%
di quella sul romanzo storico pre-Walter Scott di Anne Stevens e il 35% della
bibiografia sul romanzo gotico di Federica Perazzini’.

Era, chiaramente, un terreno statistico scivoloso. Paragonati alla man-
ciata di testi considerati canonici, i nostri 190 romanzi gotici costituivano
gia un numero molto grande; difficile resistere alla tentazione di identificarli
con l'archivio tout court: ma erano effettivamente rappresentativi dell’intera
“popolazione” del romanzo gotico inglese? Quasi certamente no. Volendo
semplificare, un campione diventa rappresentativo quando ¢ scelto in modo
casuale all’interno di una data popolazione: i nostri 190 romanzi decisamen-
te non erano stati scelti in quel modo. Tutti loro, in definitiva, provenivano
da poche grandi biblioteche e le biblioteche non acquistano i libri per racco-
gliere campioni statistici: vogliono invece libri che considerano sia importan-
te conservare. Buoni libri, buoni secondo principi che sono verosimilmente
non molto diversi da quelli che presiedono alla formazione dei canoni. Seb-
bene il nostro corpus fosse venti volte pili grande del canone tradizionale, era
perd certamente possibile che il principio di selezione col quale era composto

* Si veda https://archive.org/details/19thcennov. Ecco(Eighteenth Century Collections Onli-
ne) & una collezione digitale in due parti composta da materiali del xvir secolo basati sull’En-
glish Short Title Catalogue (Estc) e provenienti da una serie di biblioteche negli Stati Uniti e
nel Regno Unito; la parte 11 di Ecco ¢ un aggiornamento che consiste in testi o edizioni che
non erano disponibili quando usci 'ecco originale.

5 Allison Adburgham, Silver Fork Society, 1983; Catherine Gallagher; 7he industrial Refor-
mation of English Fiction, Chicago, 1985; Anne H. Stevens, British Historical Fiction Before
Scott, London, 2010; Federica Perazzini, I/ Gotico @ distanza, Roma, 2013.
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lo facesse somigliare molto di pitt al canone che non all’archivio in quanto tale.
Questo era il problema®.

Volevamo che i nostri risultati fossero affidabili e percid abbiamo
estratto un campione casuale dal campo letterario da studiare: 507 romanzi
in tutto per il periodo 1750-1836, 82 romanzi per il genere gotico e 85 ro-
manzi storici per I'epoca precedente a Scott’. In totale 674 romanzi. Nell'era
digitale, non ci avrebbero impegnati per molto tempo.

Abbiamo creato il campione alla fine delle attivitd accademiche, nel
giugno del 2014. Poi ci siamo rimessi a lavoro sul nostro database, nel quale
abbiamo trovato 35 degli 82 romanzi gotici, 35 degli 85 romanzi storici e
145 dei 507 romanzi contenuti nelle raccolte bibliografie di Raven e Garside.
A inizio luglio, abbiamo passato la lista di titoli che non eravamo riusciti a
trovare (circa 460) a Glenn Worthey e Rebecca Wingfield delle biblioteche di
Stanford che hanno prontamente estratto dalla matassa pochi grandi nuclei
fondamentali. Circa 300 testi erano conservati (in proporzioni pitt 0 meno
uguali) dall’'Hathi Trust e da Gale (attraverso Ncco e Ecco 11)%. Altri 30 erano
presenti in raccolte, in seconde edizioni, nascosti sotto titoli in parte diversi,
in collezioni di microfiches o di microfilm, e cosi via; circa 100 di questi esi-

¢ A complicare ulteriormente la faccenda, generi differenti subiscono variazioni diverse fra
canone e archivio: se i romanzi epistolari e i silver-fork hanno un archivio relativamente
grande e un canone molto ristretto, per il romanzo industriale e i romanzi di formazione &
il contrario: entrambi attrassero grandi scrittori vittoriani; i due sovra-generi del gotico e del
romanzo storico si trovano invece da qualche parte fra questi due estremi. Su questo — e su
molto altro — abbiamo bisogno di molte pili prove materiali.

7 Quest’ultimo gruppo non era un campione a caso: la bibliografia di Ann Scott includeva 85
romanzi storici nell’era precedente Scott, abbiamo deciso di cercarli tucti.

8 Hathi Trust ¢ partner delle piti grosse biblioteche di ricerca e funziona da archivio delle
collezioni digitali; di queste fanno parte i volumi digitalizzati per il progetto Google e per
I’ Internet Archive, cosi come per altri progetti locali pit piccoli. Ncco (Nineteenth Century
Collections Online) ¢ una collezione digitale di materiali del x1x secolo, di solito provenienti
da grandi collezioni, che spazia fra varie discipline differenti (letteratura, scienza e tecnologia,
fotografia ecc.). Per questa regione esistono dodici parti di Ncco: una di queste ¢ la Corvey
novel collection; a differenza di Ecco, Ncco non ¢ basato sulla bibliografia standard del settore
ed ¢ percio difficile prevedere cosa verra aggiunto. Gale ¢ un grande conglomerato di infor-
mazioni e servizi per l'istruzione — gestito a fini di profitto — che vende contenuti e servizi
alle biblioteche; pubblica sia lavori a stampa (libri di testo e narrativa) che collezioni elettro-
niche (fra cui appunto Ecco, Ncco, e altri). La societd controllante ¢ Cengage Learning, che
si definisce “una compagnia leader nel settore dell’istruzione, della tecnologia per gli studi
superiori e la scuola e per il mercato bibliotecario e professionale mondiale.”
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stevano solo a stampa, e per 10 di questi romanzi non c’erano copie esistenti
conosciute. Ad agosto, le richieste furono inviate a Hathi e a Gale — con
entrambe Stanford aveva un accordo finanziario di lunga data — per i trecen-
to volumi in loro possesso. Dei 100 romanzi che esistevano solo a stampa,
la meta circa era posseduta dalla British Library di Londra, che solo pochi
mesi prima aveva offerto gentilmente al nostro Literary Lab una collezione
di 65.000 volumi digitalizzati, sfortunatamente perd nessuno dei libri che
cercavamo era li. Le collezioni speciali della ucra e di Harvard, in cui erano
conservati circa 50 di quei libri, ci hanno mandato una serie di preventivi che
variavano (a seconda, piuttosto ragionevolmente, delle condizioni dell’ori-
ginale, delle complessita del produrre il materiale in copia fotografica) tra i
1000 e i 20.000 dollari a romanzo. Per concludere, 6 romanzi che facevano
parte di collezioni pili grandi erano di proprieta di Proquest e ci sarebbero
costate — al netto dello sconto generoso del 50 % — fra i 25.000 e i 147.000
dollari per titolo’.

Si tenga presente che questa ricerca coinvolgeva: molti bibliotecari di
eccellenza fra Londra, Cambridge, Los Angeles e ovviamente Stanford; una
mezza dozzina di ricercatori del Literary Lab; e in piu il personale di Hathi
Trust, di Gale, e cosi via. I libri che cercavamo erano vecchi solo di due secoli
ed erano stati stampati in un regime di almeno 750-1000 copie per titolo, in
una parte del mondo che, all’epoca, possedeva gia delle biblioteche efficienti.
Il Literary Lab possiede alcuni fondi di ricerca (anche se, a scanso di equivoci,
non quel genere di denaro): in altre parole, non si poteva sperare in risorse
migliori. Cid nonostante, ci vollero circa sei mesi per ricevere da Hathi Trust
e Gale i libri che ci avrebbero permesso di crescere dall’iniziale 30% fino
all’attuale 70-80% del campione casuale'”: una cifra che avrebbe reso pro-

? A queste cifre deve essere aggiunto quel che le Stanford libraries avevano pagato per Ecco,
ECCO II € NCCO tanto per cominciare:con i soliti sconti generosi, eravamo arrivati a circa un
milione di dollari per le tre collezioni. ProQuest ¢ un altro servizio educativo for-profiz i cui
prodotti includono la Historical Newspapers series, Literature Online, Dissertation Abstracts, e
altri. La sua compagnia di riferimento ¢ il Cambridge Information Group.

19 “Avrebbe dovuto permetterci” perché ricevere un testo da queste collezioni non ¢ la stessa
cosa che poterci lavorare su. Molti dei dati provenienti dalla Chadwyck-Healey e da cco di
solito venivano recapitati su nastri informatici che richiedevano dei programmi che erano
difficili sia da trovare sia da usare; fonti di informazioni piti “agevoli” (come il trasferimento
dati via rete, o con un hard drive esterno) hanno anch’essi le loro complicazioni, che vanno
dalla capienza dei sistemi mail a strambe incompatibilita firewall sino ad assurde richieste di
accordi contrattuali per il loro utilizzo. (Molte degli accordi di licenza d’utilizzo delle Stan-
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babilmente i risultati delle nostre ricerche contestabili, poiché quel 20-30%
mancante avrebbe rappresentato, quasi per definizione, la parte esclusa da
ogni ulteriore prospettiva di canonizzazione.

Prova evidente che l'idea che la digitalizzazione avesse reso ogni cosa
disponibile e a buon mercato — per non dire addirittura “gratis” — fosse un
mito. A mano a mano che questi problemi divenivano progressivamente evi-
denti, decidemmo di iniziare a lavorare con una selezione del corpus che
era a nostra disposizione: un database di 1117 opere, 263 delle quali prove-
nivano dalle collezioni Chadwyck-Healey ¢ 854 da varie fonti archivistiche.
I risultati iniziali ci spinsero subito in una direzione, quelli nuovi diedero
ulteriore spinta alla ricerca cosicché quando il campione (quasi) casuale era
finalmente (quasi) pronto, eravamo ormai troppo coinvolti nel nostro lavoro
per ricominciare da zero. Non intendiamo presentare questo approccio come
un modello ideale di ricerca, e siamo consapevoli che i nostri risultati sono
indeboliti proprio a causa della nostra decisione. Ma le ricerche collettive,
specialmente se condotte in una sorta di spazio istituzionale “interstiziale” —

ford Libraries, per esempio, erano piuttosto vaghe sulle miniere testuali, o sul condividere
materiale al di fuori delle strutture di conservazione della biblioteca; negli ultimi cinque anni
le biblioteche avevano esplicitamente insistito sull’esigenza di acquisire i diritti delle miniere
testuali in normative attuali, ma gli accordi precedenti rimanevano piuttosto ambigui).
Alla fine, estrarre dati da un oceano di nastri e hard drive, con metadati insufficienti o scor-
retti e senza alcun database che fornisca assistenza, ¢ veramente un processo bizantino. Le
librerie avrebbero cercato sul database di Ecco, per esempio, usando un’interfaccia di Gale,
citando la sua URL secondo le procedure di questinterfaccia. Ma perché le biblioteche po-
tessero inviare un file non elaborato al laboratorio, era necessario passare attraverso un paio
di hard drive (o un paio di nastri) che contenevano centinaia di migliaia di directory salvate
con nomi composti solo di serie numeriche a caso; i metadati del “manifesto” che Gale invia
assieme a questi file grezzi ¢ contenuto in circa dieci file Word formattati per la stampa:
due colonne, gli autori in grassetto, un catalogo basilare dei dati, un documento di ricono-
scimento, un identificativo dell’ English Short Title Catalogue, ed il percorso delle directory.
Questi documenti sono immensi: Ecco 11, il modulo di letteratura e linguaggio, gli autori
da L a Z — che rappresentano circa un decimo della mole di informazioni di Ecco — ¢ un
documento di circa 2750 pagine. In secondo luogo i codici identificativi non sono gli stessi
dell’interfaccia Gale; sono interni, sono numeri invisibili. Quindi, per quanto tutto il lavoro
effettuato dal nostro Lab per identificare le risorse di Ecco usando il database e annotan-
dovi il numero identificativo ufficiale assegnato in Gale, le biblioteche sono state obbligate
a effettuare di nuovo la ricerca di ogni oggetto, per autore o per titolo, per trovare il nome
di un file o un file da copiare — il numero identificativo di Gale — che non era mai presente
nei dati del file. «La mia morale» — ha concluso un bibliotecario che ci ha assistito in tutto
il processo — «& questa: anche quando abbiamo trovato il file di cui abbiamo bisogno, non
I’abbiamo veramente trovato».
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com’e tutt’ora il nostro — ha le sue tempistiche: aspettare mesi e mesi prima
che una ricerca possa incominciare ucciderebbe qualsiasi progetto. Forse in
futuro manderemo un esploratore, con un anno in anticipo, a raccogliere il
campione. O forse continueremo a lavorare con quel che abbiamo, con la
consapevolezza dei limiti e delle falle nei dati di riferimento. E meglio ritro-
varsi con le mani sporche che a mani vuote.

3. Dal canone al campo letterario

Se la composizione del nostro archivio era stata determinata dalle pra-
tiche seguite dalle biblioteche nel corso della storia (quali romanzi erano sugli
scaffali? quali erano facili da digitalizzare?) quella del nostro canone era una
questione di giudizio critico, sebbene non il nostro. Il primo canone a cui
ci siamo rivolti per questo progetto, la Chadwyck-Healey Nineteenth Century
Fiction Collection, era stato definito da un comitato editoriale di due persone,
Danny Karlin e Tom Keymer''. Si tratta di un insieme di circa 250 romanzi
scelti perché cosi meritevoli di essere preservati, e di un tale valore per gli stu-
diosi, che le biblioteche sono disposte a pagare per avere un accesso digitale.

Compilata nei tardi anni 90, con aggiunte successive di nuovi roman-
zi, la Nineteenth-Century Fiction Collection «riunisce», come si afferma nei
materiali pubblicitari, «i pitt grandi successi del canone vittoriano e rispec-
chia i punti di riferimento del periodo», ma comprende al contempo «molti
lavori misconosciuti o poco conosciuti, molti dei quali sono fuori stampa o
difficili da trovare». Tra le opere del 1794, ad esempio, la collezione include
The Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe e Caleb Williams di William Go-
dwin, ma anche Lady Susan di Jane Austen (un romanzo molto breve, scritto
pilt 0 meno in quel periodo ma pubblicato postumo nel 1871) e il radicale
The Adventures of Hugh Trevor di Thomas Holcroft. Le prime due scelte sono
scontate, le altre due meno. Sembra allora che selezionare 250 testi possa
concedere spazio a libri meno conosciuti ma di grande importanza storica e
critica: non solo i sei maggiori romanzi di Austen, ma anche Lady Susan; non
solo Godwin, ma anche Holocroft. Fintanto che riteniamo che un “canone”
debba consistere in un piccolo numero di testi selezionati e consacrati ai fini
di uno studio ravvicinato, allora la Chadwyck-Heaney — una collezione facil-

! Una personale comunicazione con Steven Hall ha confermato che i curatori sono stati
totalmente liberi nella scelta dei testi.
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mente consultabile dai ricercatori'? — non ¢ male come approssimazione.

Ma ¢ pur sempre di un’approssimazione e noi ci siamo resi conto che
che affidarsi a una sola fonte era un modo sbagliato per approcciarsi a un con-
cetto sfaccettato ed elusivo come il canone. Nel loro Between Canon and Cor-
pus: Six Perspectives on 20th-Century Novels (Literary Lab Pamphlet 8, 2015)
Mark Algee-Hewitt e Mark McGurl si sono trovati ad affrontare un problema
simile quando hanno presentato diverse liste di “migliori romanzi del xx se-
colo”, selezionate da gruppi molto diversi tra loro, di cui hanno analizzato i
differenti gradi di affinitd. Noi abbiamo seguito un percorso differente che
ci ha portato dal breve catalogo di libri della Chadwyck-Healey a due lunghe
liste di autori, quelli menzionati dal Dictionary of National Biography (DNB) e
quelli catalogati come “oggetto principale di ricerca’ negli articoli accademici
indicizzati nella bibliografia della Modern Language Association (MLa). In un
progetto collaterale, abbiamo incluso anche i testi presenti nelle liste d’esame
del dottorato di ricerca di Stanford degli ultimi trent’anni. Cosi facendo non
cercavamo né la “giusta” definizione di canone (che non era nessuna di que-
ste), né tantomeno speravamo che il DNB, la ML, e Stanford fossero d’accordo
tra loro (e infatti non lo erano). Al contrario, la ricognizione sui differenti
strumenti di misurazione aveva lo scopo di riprodurre gli aspetti pit disparati
dell’idea di canone: il fatto che la cultura nazionale (cio¢ il pNB) lo definisca in
un modo e che 'accademia internazionale (ovvero la MLA) in un altro; il fatto
che il canone possa essere concepito nei termini di una serie di personalita
(e questo vale sia per il DNB che per la MLA), oppure nei termini di una mera
collezione di testi (come per le liste del dottorato). Le scelte specifiche rimane-
vano discutibili — ¢ ovvio! — ma i criteri che avremmo seguito sarebbero stati
molteplici, espliciti e misurabili: ¢ qui che risiede la novita.

2 Ammesso che i suddetti ricercatori siano affiliati a un’istituzione che possa fornir loro
le risorse necessarie. Secondo un campione rappresentativo dell’'universita rilevato dalla
Proquest, nel mondo sono appena “poco piu di 600” le universitd che si iscrivono al
Literature Online database (LION).

13 Pur lasciando da parte la rappresentativitd degli esami di dottorato di Stanford, un ap-
proccio tutto incentrato sul ruolo dell’autore del DNB e dell’'MLa piazza il testo di Scott Castle
Dangerous o quello di Thackeray Catherine sullo stesso piano di Weaverley e di Vanity Fair,
cosa che certamente non puo essere giusta. Tuttavia criteri alternativi fornivano comunque
risultati simili, oppure avevano tempi eccessivamente lunghi.
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Poi abbiamo compreso che C’erano altre caratteristiche del campo ro-
manzesco che sarebbero dovute rientrare nell’equazione. Nelle loro biblio-
grafie, ad esempio, Raven e Garside avevano identificato i romanzi che erano
stati ristampati nelle isole britanniche o tradotti in francese e in tedesco dal
1770 al 1830. Da qui si potrebbero prefigurare dati simili per una ricerca
futura: dalla tiratura di un’opera alla sua presenza nelle biblioteche popola-
ri, nelle sale di lettura e molto altro. Anche in questi casi i criteri sarebbero
altrettanto molteplici, espliciti ¢ misurabili ma con una grande differenza
rispetto al DNB e alla MLA. Ristampe e traduzioni misurano il gradimento dei
romanzi presso un pubblico “generalista” e lo fanno attraverso le istituzioni
del mercato letterario, il DNB e la MLA invece si focalizzano sui lettori “specia-
lizzati” e sulle istituzioni universitarie. Il primo modello misura la “popolari-
t2” dei romanzi, l'altro il “prestigio”“.

!4 La popolaritd ¢ misurata su dati del x1x secolo, il prestigio deriva da fonti del xx secolo,
e questo ¢, ovviamente, un problema. Gli studi del xx secolo sono piti affidabili da que-
sto punto di vista: in Becoming Yourself: the Afterlife of Reception (Literary Lab Pamphlet 3,
2011) per esempio, Ed Finn ha classificato gli autori contemporanei nel campo letterario
americano utilizzando due categorie — consumo e conversazione — che appartenevano allo
stesso periodo cronologico: il “consumo” era ricavato dai dati di “hanno anche acquistato” di
Amazon.com, la “conversazione” dalle recensioni letterarie coeve. E interessante notare che
“consumo” e “conversazione” si allineano abbastanza bene a “popolaritd” e “prestigio”; per
quanto i sei canoni discussi da Algee-Hewitt e McGutt ruotino anch’essi attorno al successo,
dall’altro lato prendono in considerazione una selezione culturale pil “qualificata”.

Nel tentativo di correggere la discrepanza fra i dati dell’Ottocento e del Novecento, studi
successivi potrebbero estendere le misurazioni del prestigio tenendo presente anche i libri
di testo e le antologie scolastiche (come sta facendo Martine Jej in Francia) premi (James
English, Leconomia del prestigio), recensioni su periodici del xviir secolo e del x1x secolo, o le
prime collezioni di romanzi come quelle di Barbaud o Ballantyne, o Bentley. Non c’¢ alcuna
certezza, comunque, che queste collezioni e recensioni possano essere viste come indicatori
di prestigio e non invece meri ingranaggi interni al mercato editoriale; in un interessante sag-
gio molto recente Michael Gamer ha sostenuto entrambe le possibilita, sia quella delle ambi-
zioni canonizzanti che quella del puro commercio: si veda “70 a collected selection: Barbaud,
Scott, and the rise of the Novel (reprinted)”, in Jillian Heydt-Stevenson e Charlot Sussman (a
cura di), Recognizing the Romantic Novel, Liverpool, 2008. Per parte sua, William St. Clair,
ha espresso un netto scetticismo sul ruolo delle riviste («in generale, il peso delle riviste sem-
bra essere stato ingigantito sia all’epoca sia dagli scrittori successivi [...] Non riesco a vedere
alcuna correlazione fra le riviste, la reputazione e le vendite»). Sul prestigio dei romanzi nella
prima parte del x1x secolo ha invece scritto: «per quanto riguarda la narrativa del periodo
romantico non esiste alcun canone coevo riconosciuto. In effetti, la stessa definizione di ca-
none aveva poco senso, dato che la maggior parte dei romanzi erano pubblicati anonimi. Un
solo autore dominava la scena, ‘Tautore di Waverley’, non pubblicamente riconosciuto come
il famoso poeta Sir Walter Scott fino alla meta degli anni 20 dell’Ottocento». William St.
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Popolarita e prestigio. Con questa coppia di concetti, la nostra ricerca si
¢ trovata sullo stesso terreno della classificazione radicalmente innovativa del
campo letterario francese portata avanti da Bourdieu (Figura 3.1). Collocan-
do i dati di popolarita sull’asse orizzontale (“bassi/alti risultati economici”) e
il prestigio sull’asse verticale (“alta/bassa consacrazione”), possiamo dare “una
versione britannica” della classificazione di Bourdieu. Per ora, questa copre
un solo genere e una manciata di decadi: eppure, a questo punto, una carto-
grafia del campo letterario non ¢ pilt un sogno ad occhi aperti (FIGura 3.2).

Nella Ficura 3.2, tutti i dati sono ridimensionati dagli incredibili
punteggi ottenuti da Walter Scott: solo due romanzieri riescono a superarlo
sull’asse del prestigio (Goethe e Austen), e nessuno gli si avvicina minima-
mente in termini di popolarita: 'autore pili prossimo su quest’asse — si tratta
di Thomas Day, autore del best-seller rousseauiano 7he History of Sandford and
Merton (1789) — si trova a uno scarto di ben sette gradi da Scott”. Rimuo-
vendo dal grafico i risultati fuori scala di Walter Scott, diviene visibile una
tripartizione interna al sistema del romanzo britannico (Figura 3.3).

Iniziamo dal gruppo vicino all’asse orizzontale: scrittori con un alto ri-
sultato in termini di qualitd — con uno scarto standard di 5, 8, 10 e 3 misure
sopra la media — ma molto bassi in termini di prestigio: ad una coppia di mi-
sure standard in meno rispetto alla media, ma spesso solo ad una, o meno di
una. Qui troviamo: il Man of Feeling di McKenzie e il bestseller educativo di
Day; il gruppo di romanzi gotici, con i loro frequenti toni melodrammatici
(Radcliffe, Reeve, Roche, Helme, Maturin); i romanzi giacobini e antigiaco-
bini (Charlotte Smith, Opie); le epopee nazionali (Edgeworth, Morgan); la
nuova forma egemonica del romanzo storico (Galt, Genlis, Horace Smith,

Clair, 7he Reading Nation in the romantic period, Cambridge 2004, p. 189.

Dall’altro lato, U'esistenza di una relazione fra le riviste e la reputazione ¢ stata recentemente
— e convincentemente — proposta da Ted Underwood e Jordan Sellers in How Quickly do
Literary Standards Change? http://figshare.com/articles/ How_Quickly_Do_Literary_Stan-
dards_Change_/1418394. Underwood e Sellers studiano la poesia anziché i romanzi e ini-
ziano la loro indagine dal 1820, vale a dire dal punto in cui si arrestano sia il libro di St. Clair
e che il nostro corpus: ¢’¢ una disomogeneita nell’oggetto di ricerca e nel periodo cronologi-
co tale da impedire una vera e proprio comparazione. Ma ci stiamo lentamente avvicinando
al momento in cui le prove raccolte da studi indipendenti potranno essere felicemente messe
a confronto e anche integrarsi.

> Non misurando la produzione delle rotative, la classifica in verita sottovaluta la popolarita di Wal-
ter Scott: mentre la maggior parte dei romanzi coevi ha una prima stima di circa mille esemplari, le
tre successivi ristampe di Waverley risultano rispettivamente di 6000, 8000 e 10.000.
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Porter, Cooper). Potremmo chiamare questo “lo spazio del genere”, nel sen-
so di tutti i generi: “iI” romanzo si sviluppa come una famiglia di forme
distinte le cui convenzioni, facilmente riconoscibili, facilitano la scalata al
successo. 1l capitolo d’apertura di Weaverley, in cui 'autore commenta le
connotazioni di genere dei titoli dei romanzi, ¢ in effetti il sintomo esempla-
re di questo stato di cose.
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Ficura 3.1 — Il campo letterario francese alla fine del x1x secolo.

Il diagramma di Bourdieu del campo letterario, sebbene enormemente suggestivo,
non offre alcuna prova empirica a sostegno per la posizione occupata dai diversi
generi e movimenti. Nella mancanza di un criterio evidente e misurabile risiede
probabilmente il motivo per cui — malgrado la sua eleganza e la profonda influenza —
il grafico di Bourdieu non sia mai diventato un vero e proprio strumento di ricerca,
ripreso e riadattato da altri sudiosi. Lincredibile regolarita della distribuzione, cosi
diversa da quelle della FIGURA 3.2 ¢ 3.3 nonché da quella proposta dello stesso
Bourdieu in La distinzione, & probabilmente essa stessa una conseguenza dell’origine
speculativa del diagramma. Pierre Bourdieu, Les Régles de ['art. Genése et structure du
champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 176.
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Figura 3.2 — Il campo romanzesco britannico, 1770-1830.

Per I'asse della popolarita i risultati sono basati sul numero delle ristampe (nelle
isole britanniche) e sulle traduzioni (in francese e tedesco). Per I'asse del prestigio, i
riferimenti sono stati il numero di citazioni per “autore principale” nella bibliografia
MLA e la lunghezza delle voci della bns.

La posizione degli scrittori ¢ determinata dal numero della deviazione standard so-
pra la media del campo; John Galt, ad esempio, ha un valore di 7,5 deviazione stan-
dard sopra la media sull’asse della popolarita e di 1 sull’asse del prestigio. All'estremo
opposto, Percy Shelley ha 10 di deviazione standard sopra la media in termini di
prestigio, ma ¢ appena sotto la media del campo in termini di popolarita.
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Spostandoci al di sopra di questa area, la parte centrale del diagram-
ma ci porta in un territorio tutto differente. Semmai si fosse giustificati ad
affermare semplicemente “questo ¢ il canone”, sarebbe in questa circostanza:
Defoe, Richardson, Fielding, Sterne, Goldsmith, Burney, Goodwin... Tutti
loro sono raggruppati in questo spazio perfettamente bilanciato (trale 4 e le
7 misure standard al di sopra della popolaritd media, e da 3 a 8 sopra quella
del prestigio) in cui la formula della narrativa di successo si mescola pressoché
indistinguibilmente con la letteratura con un alto riconoscimento culturale.
Guardare a questa area centrale permette di “vedere” il processo di canonizza-
zione come una combinazione di due processi: la popolarita che si restringe
lentamente, col passare degli anni, sull’asse orizzontale — in questo senso, la
maggior parte dei giganti del xv111 secolo sono ben al di sotto dei vari Roche,
Porter, Charlotte Smith e Opie — laddove il prestigio cresce sull’asse vertica-
le'®. Per quanto ci sia naturalmente pitt di un modo di diventare uno scrittore
del canone’, la lezione principale che proviene da questimmagine ¢ che il
canone non ¢ “il del mondo economico rovesciato”, secondo la formula di
Bourdieu sull’autonomia del campo letterario. Il canone, o almeno questo
canone, ¢ composto da autori dalle cui opere gli editori si aspettano di trarre
profitti per almeno due o tre generazioni dopo il loro successo iniziale. E il
prestigio, per parte sua, non ¢ necessariamente in antitesi con la popolarita:
nel nostro caso, sembra piuttosto fluire da essa, sembra che “distilli” i guada-
gni economici in qualcosa di piti intangibile, ma anche di pitt durevole'®.

16 Parlando di diminuzione della popolarita, Austen e i suoi contemporanei costituirebbero
un perfetto case study: come mostra la FIGURA 3.2, circa 25 autori (un terzo di essi del xvii
secolo) erano pill popolari di Austen nei sessant’anni coperti dal diagramma. Dal momento
che dal x1x secolo le bibliografie sui romanzi diventarono piti affidabili, sapremo quanti di
loro furono pit popolari di lei una o due generazioni dopo. (I primi risultati dagli anni "30
agli anni 40 dell’Ottocento dicono Scott, e nessun altro).

71 successo e la popolarith immediati di Scott sono totalmente diverse da quelli di Austen,
che ha un passo significativamente pit lento, o dall’ambiguo status di autori a lungo confina-
ti in nicchie specifiche a causa del loro pubblico di partenza (Carroll) o del genere (Radcliffe,
Doyle). E poi, certo, c’¢ la nemesi di ogni teoria generale del canone: Moby Dick.

'8 Per quanto i nostri risultati fossero completamente differenti dall'idea di Bourdieu del
campo letterario, non necessariamente falsificano la sua tesi dato che stiamo lavorando esclu-
sivamente sui romanzi (a esclusione della poesia, dei dramma, delle riviste, e cosl via), su una
nazione e su un periodo differenti. A dirla tutta, abbiamo bisogno di molte mappe empiriche
dei campi letterari (al plurale) da culture ed epoche differenti per far si che il campo letterario
(al singolare) divenga un concetto solido.
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FiGuRra 3.3 — Le tre regioni del campo romanzesco britannico, 1770-1830.

Le tre regioni di questo diagramma raccontano differenti tipi di relazione tra popo-
larita e prestigio. Nell’area vicino all’asse verticale il prestigio ha un punteggio alme-
no due volte pitt alto di quello della popolarita. Larea accanto all’asse orizzontale
rovecia gli equilibri in modo speculare dal momento che il punteggio espresso dalla
popolarita ¢ almeno il doppio di quello del prestigio. Nell’area centrale i due gruppi
di misurazione tendono a bilanciarsi 'uno con I'altro. Uno sudio della popolarita e
del prestigio su un periodo pili vasto ¢ in corso al Literary Lab sotto la direzione di
J.D. Porter, i dati sono raccolti sia attraverso degli algoritmi che grazie a un gruppo
di laureandi guidati da Micah Siegel.
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Le cose vanno diversamente nella zona del “prestigio alto” della Ficura
3.3, che ¢ dominata da scrittori non anglofoni (Cervantes, Voltaire, Dide-
rot, Rousseau, Goethe, Schiller, Hugo...) o da quegli scrittori britannici che,
nello scrivere almeno un romanzo o al massimo due, possono essere a stento
visti come romanzieri “professionisti”. Fra di essi si annoverano: la figura
dell’enciclopedista Samuel Johnson e dell’altrettanto versatile Horace Wal-
pole; poeti come Percy Shelley (e, pitt in basso, Thomas “Anacreonte” Moore
e James Hogg); il romanziere e politico Disraeli e il politico-politico Lord
Russell (che nel 1822 ha pubblicato un'improbabile Nun of Arrouca); saggisti
come James Boswell e Charles Lamb; al grado pitt basso di prestigio, il mu-
sicista e drammaturgo Charles Dibdin, la drammaturga e attrice Charlotte
Cibber Chakle, 'economista e scrittore di viaggi Arthur Young. Fra i pochi
romanzieri-romanzieri, la politica gioca un ruolo insolitamente molto forte:
a parte Russell e Disraeli, incontriamo la bluestocking Sara Scott (autrice di
Millennium Hall e Desmond), Mary Shelley e Hanna More, il cui Coelebs in
Search of a Wife, secondo la leggenda, fu 'unico romanzo che la regina Vitto-
ria ritenne degno di approvazione.

Con i diagrammi sul rapporto fra prestigio e popolarita, un primo arco
del nostro progetto aveva trovato una sua naturale conclusione. Sebbene,
contro le nostre intenzioni originali, ci fossimo fermati ben lontani dalla no-
zione di archivio', la nostra operazionalizzazione del concetto di canone era
stata tanto sorprendente quanto sostanziosa: aveva riportato la nozione alla
concretezza, risolvendola in elementi pitt semplici come la popolarita e il
prestigio, che in parole ancora pitt semplici sono il mercato e la scuola. All'in-
terno di queste nuove coordinate, il canone rimane visibile come sempre, ma
perde la sua autonomia concettuale per diventare il prodotto contingente di un
incontro tra due forze contrapposte. Sono queste forze, allora, che necessita-
no di essere investigate pitt a fondo, se vogliamo saperne qualcosa di pit del
canone®: nelle ricerche future si potranno facilmente aggiungere le tirature e

1 Nelle FIGURE 3.2-3.3, che avevano il loro punto di interruzione due o tre deviazioni stan-
dard sopra la media del campo, tutti gli autori di alto prestigio e di medio prestigio, e circa
la meta di quelli ad alta popolarita, possono essere considerati canonici. Scendendo pit “in
basso”, la tripartizione del campo rimane visibile un po’ di pit, e poi scompare. Quel che
accade dopo ¢ una domanda affascinante, ma per un altro saggio.

2 O, pilt precisamente, se si vuole decomporre il concetto di canone nei due elementi sottostanti
di popolarita e prestigio. Risulta qui utile paragonare la scelta epistemologica iniziale di questo
progetto con quella di Algee-Hewitt e McGuft in Between Canon and Corpus. La principale
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la presenza nelle biblioteche popolari ai parametri della popolarita, cosi come
gli estratti dai libri di testo o le citazioni negli archivi di opere saggistiche ai
parametri del prestigio®'. Ad ogni nuova aggiunta guadagneremo qualcosa in
pit nella comprensione della natura composita del canone e della sua natura
storica: il canone del 1770-1830 (e immaginiamo anche dei successivi 70-80
anni) fu il prodotto di un’etd d’oro della borghesia europea, in un momento
in cui gli imperativi del successo e dell’educazione sembravano compatibili
tra loro, come si addiceva ad una classe dominante che, per la prima volta
nella storia, si sentiva a proprio agio sia a scuola che sul mercato. Rendere
visibile la duplicita di questo canone del x1x secolo, ¢ il merito principale di
queste sezioni iniziali*”.

differenza non ¢ fra testi (Between Canon and Corpus) e autori (Canonelarchivio) — che po-
trebbe essere facilmente appianata — ma fra un’analisi basata sui network e una basata sui
diagrammi cartesiani. I network sono pit utili a indagare le relazioni fra nodi individuali (il
cluster “ipercanonico” illustrato dalla Ficura 3 dello studio, la singolare centralita di Grapes
of Wrath, il distacco fra bestseller e altri gruppi), ma non puo collegare i nodi con qualcosa al
di fuori della rete stessa. 1 diagrammi cartesiani, incorporano il “fuori” nei loro assi (qui la
popolarita e il prestigio), ma inevitabilmente allentano le relazioni tra i singoli dati individuali
(in un diagramma non ¢’¢ nulla di simile ai link delle reti o alle misurazioni del clustering).
Com’¢ ovvio non ¢ una questione di quale metodo sia “migliore”: si tratta invece dei progetti
di ricerca, i quali, volendo indagare diverse proprieta del sistema, scelgono gli strumenti di
analisi di conseguenza.

! Inutile aggiungere che simili misurazioni potrebbero essere discontinue e difficili da otte-
nere (le tirature, ad esempio), mentre altre (i libri di testo) potrebbero partire da una data
significativamente tarda. Ma se la nozione di campo letterario dev'essere d’aiuto nel com-
prendere le diverse epoche e nazioni, fare ricorso alle misurazioni storiografiche piti disparate
sard inevitabile: invece di sperare in una — chimerica — omogeneita delle fonti, dobbiamo
imparare a rendere concettualmente compatibili dei dati eterogenei.

22 Between Canon and Corpus mostra quanto le cose siano cambiate da allora: il canone (o
i canoni) sono tutti caratterizzati da «una differenziazione sistematica, se non da una con-
traddizione fra valore artistico e valore commercialer. E proprio questa differenziazione/
contraddizione che ¢ assente dalla regione “canonica” della Figura 3.3.
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11. Caratteristiche morfologiche

4. Misurare la ridondanza

Per quanto differenti da quelli di Bourdieu sotto molti aspetti, i grafici
presentati nella sezione precedente ne condividono la principale premessa
metodologica: hanno un fondamento sociologico piuttosto che letterario®.
Per ottenere la FIGURA 3.3 non c’¢ bisogno di aprire neanche un romanzo.
In quanto storici della letteratura, comunque, noi volevamo aprire i roman-
zi, e scoprire se il loro destino sociale — popolare, di prestigio, entrambi, o
nessuno dei due — avesse una qualche connessione con le loro caratteristiche
morfologiche. Cosi, mentre lavoravamo ai diagrammi del campo letterario,
ci siamo anche concentrati sulla composizione interna del Chadwyck-Healey
e del campione pil vasto dell’archivio. Qui il primo passo ¢ consistito nel
misurare la quantitd di ridondanza e di informazione presente nel corpus.
E convinzione diffusa, un luogo comune, che i lettori preferiscano i testi
informativi a quelli ridondanti — da qui la sopravvivenza dei primi e I'estin-
zione dei secondi — ma volevamo metterla alla prova. Prendendo spunto dalla
teoria dell'informazione, Mark Algee-Hewitt aveva misurato quella che si
chiama “ridondanza di secondo grado” (la prevedibilita delle parole singole)
apportando una modifica alla misura della quantita di informazioni di Shan-
non che determina il contenuto informativo di ciascun testo basandosi sulla
prevedibilita del passaggio da una parola alla successiva all'interno di una
gamma di transizioni possibili. Dato che la preposizione “of” ¢ molto pil
spesso seguita dall’articolo “the” che da una negazione, ad esempio “no”, va
da sé che la coppia “of the” & assai pitt comune di quella “of no”*. Le FIGURE
4.1 e 4.2 sintetizzano I'indagine di Algee-Hewitt.

» «Suggerisco che il problema di cid che si chiama formazione del canone», scrive John
Guilroy nella stessa ottica, «possa essere compreso pilt a fondo in termini di costituzione e
distribuzione del capitale culturale, o pitt specificatamente, un problema di accesso ai mezzi
di produzione e di consumo della letteraturar. John Guilroy, The Cultural Capital, the prob-
lem of literary canon _formation. Chicago v.p., Chicago (i) 1995, p. 1x.

24 Tn questo pamphlet useremo i termini “ridondanza” e “ripetizione” in maniera pressoché
intercambiabile, mettendoli in contrapposizione alla coppia “informazione” e “varietd”; per
quanto si tratti di una semplificazione, non pensiamo che infici la qualita del lavoro né il tipo
di risultati che abbiamo trovato. A tal riguardo, la relazione tra informazione e ridondanza &
spesso definita “entropia’: abbiamo optato per definizioni diverse per rendere i diversi aspetti
di questa ricerca comparabili il pili possibile.
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Figura 4.2 — La ridondanza nel x1x secolo: un diagramma sintetico.

Questa figura aggrega i dati della Figura 4.1 in due sub-corpora di canone e
archivio. Ogni “rettangolo” include un quartile del gruppo, separato da una linea che
indica i valori mediani del gruppo; i “bafli” che spuntano dalle forme rettangolari
rap-presentano i due quartili pilt estremi, i casi limite invece sono indicati ciascuno
da un puntino.
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La Figura 4.2 mostrava dei risultati sorprendenti: i tre quarti del-
la Chadwyck-Healey erano meno ridondanti dei tre quarti dell’archivio. Si
trattava di una separazione molto pil netta di quella che immaginavamo di
trovare. Non eravamo pero ancora pienamente soddisfatti. La chiarezza del
contrasto aveva semplicemente confermato un luogo comune: gli autori di-
menticati utilizzavano il linguaggio in forma ridondante. Se non erano stati
letti era perché non valeva la pena leggerli. E viceversa: apprezziamo Austen
ancora oggi perché ¢ il paradigma della precisione informativa, come mostra
chiaramente lo specchietto della Figura 4.3.

Scott, Walter
[ J

Porter, Jane
Austen, Jane ) .Austen, Jane

[
More, Hannah

Brunton, Mary
[ J

Shelley, Percy Bysshe.
* Maturin, Charles Robert

Opie, Amelia Alderson

Shelley, Mary Wollstonecraft
o
Dacre, Charlotte

Austen, Jane
[ J

Shelley, Percy Bysshe .Austen, Jane

Austen, Jane

FiGgura 4.3 — Ridondanza estremamente bassa nella prima parte del x1x secolo.

Un romanzo nel quale non si ripetesse neanche una parola avrebbe una ridondanza
paria 0 e un grado d’informazione del 100%. Quest’informazione perd non avrebbe
alcunvalore perché illibro diverrebbe presto incomprensibile. Il senso dipende sempre
da una mescolanza di novita e di ripetizione: ¢ per questo che i valori di questa figura
oscillano sempre in uno spazio molto ridotto. Tuttavia le differenze all’interno di
questo spazio sono comunque significative, come mostra 'ingrandimento dell’area
in basso a sinistra della FIGURA 4.1.
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Non ¢’¢ nulla di esaltante nel corroborare un luogo comune®. Ora,
perd, c’¢ un secondo problema che viene a galla. Benché Algee-Hewitt avesse
operazionalizzato il concetto di ridondanza e ottenuto risultati sorprendenti,
non era ancora chiaro come dovessimo disaggregare i dati generali e osservare
i risultati per verificare quale coppia di parole ricorresse e quale no. Siamo
stati in grado di misurare la ridondanza, ma non riuscivamo veramente ad
analizzarla: ci stavamo allontanando pericolosamente da quella interazione
tra misurazione quantitativa e interpretazione qualitativa che ¢ stata una co-
stante del nostro lavoro sin dall'inizio. Qui, i valori statistici sembravano
impermeabili a qualsiasi valore critico. Il “testo” creato estraendo cento dei
bigrammi piti frequenti da ogni romanzo del corpus componeva un grafico enor-
me con pitt di centomila caselle: “leggerle” era fuori questione (Figura 4.4).
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FiGUuRA 4.4 — Lettura dei bigrammi: 0.00003% dei dati.

Una sezione del foglio utilizzato per i calcoli alla base delle FIGURE 4.1 e 4.2.
Sebbene i bigrammi in quanto tali siano perfettamente identificati, ¢ pressoché
impossibile “interpretare” quel che significano da un punto di vista statistico. Walser
e Algee-Hewitt hanno osservato che i bigrammi assomigliano alle “progressioni
demografiche” e alle “variazioni dei tassi di interesse” di Braudel: tutti fenomeni
che non potevano essere percepiti passaggio-per-passaggio, la scala che di solito
privilegiamo nelle nostre analisi.

5 Ed ¢ gia la seconda volta: nella Figura 1.2 il fatto che il canone precedesse regolarmente
larchivio di 15-20 anni sembra “provare” un altro luogo comune secondo il quale i grandi
scrittori aprono la strada che altri seguiranno.
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Un approccio pilt tecnico — seguire cio¢ la curva di declino dei sin-
tagmi piu frequenti — ¢ risultato ugualmente improduttivo: i bigrammi piu
frequenti (“there is”, “I am”, “to the”) mostravano una frequenza simile in
tutti i testi, presentando una trascurabile quantita di variazioni nelle tracce
finali della curva. In pil c’erano in ogni romanzo cosi zanti bigrammi che i
loro effetti si manifestavano attraverso un numero enorme di cambiamenti
estremamente piccoli: in un testo relativamente breve di 65.500 parole, ad
esempio, cerano 66.499 bigrammi, 40.000 dei quali non si ripetevano mai.
E per quanto il numero delle parole condivise fra due testi fosse ragguardevo-
le — circa 3000, 4000 — i bigrammi condivisi erano di solito meno di 1000:
troppo pochi per una solida analisi comparativa.

Ci sembrava di aver creato una versione fatta in casa del principio di
indeterminazione; quanto piu precisamente misuravamo la ridondanza, tan-
to pitt diveniva difficile determinare “dove” si trovasse effettivamente. La ri-
dondanza agiva su una scala omnipervasiva, ed evidentemente decisiva nello
stabilire il destino dei libri: eppure I'intero processo avveniva talmente al di
sotto della lettura cosciente da essere praticamente invisibile. In futuro, in un
futuro forse anche prossimo, di questo aspetto potrebbe occuparsi la psico-
logia sperimentale, ma per ora ci siamo aflidati a uno strumento linguistico
classico di misurazione della varieta lessicale noto come “type-token ratio”
(o rapporto tipo/occorrenza)®. Minore la ridondanza in un testo — cosi ra-
gionavamo — maggiore la sua varieta: convesso e concavo. Aviemmo dovuto
ottenere un’immagine che doveva essere I'esatto opposto della Figura 4.2.
Cosi abbiamo fatto i nostri calcoli e il risultato ¢ la Ficura 4.5.

Le FIGURE 4.2 e 4.5, 'una accanto all’altra, producevano il seguente
paradosso: il canone risultava meno ripetitivo (quindi molto piti vario) dell’ar-
chivio al livello delle coppie di parole e dell'intero testo, ma meno vario (e
quindi piu ripetitivo) a livello di singole parole e dei segmenti di 1000. Il
fatto che il testo a diverse scale si comportasse diversamente non costituiva di
per sé una sorpresa: due dei nostri pamphlet, Lo stile al livello della frase e Sui
paragraft, si sono occupati proprio di questo [si vedano i Capp. 4 e 6]. In quei
casi, tuttavia, ogni scala era stata associata a caratteristiche che riguardavano

% Questo ¢ il modo in cui la Longman Grammar of Written and Spoken English definisce il
rapporto type-token: «La relazione fra il numero dei vocaboli (#pes) differenti e il numero
totale delle occorenze (Tokens) ¢ detta type-token ratio (o TTR)». Si veda Biber, Johansson, Leech,
Conrad, Finegan, Longman Grammar of Spoken and Written English, Harlow 1999, pp. 52-3.
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tutt’altro: le frasi con lo stile e i paragrafi con i temi. Invece qui i tratti che
chiamiamo in causa sono strettamente collegati. Come si possono travasare i
risultati nel momento in cui si passa da due a mille parole? Ma questo “come”
va inteso alla lettera, non con valore enfatico, e quindi: quale meccanismo te-
stuale potrebbe, concretamente, trasformare il primo risultato nel secondo?
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Valore “p” dell’analisi della varianza = 6.503e-11

Ficura 4.5 — Misurazione della varieta: diagramma sintetico del rapporto type-token.
Sebbene la distinzione fra i due subcorpora sia in questo caso molto meno netta che
nella Figura 4.2 il risultato ¢ di fatto notevole. La FIGURA 4.2 aveva pienamente
confermato le nostre attese sul canone e larchivio, mentre questo grafico le
contraddice in pieno: il lessico del canone non ¢ piti vario di quello dell’archivio, ma
al contrario lo ¢ significativamente meno. (La procedura seguita per determinare il
rapporto type-token ¢ descritta nella nota 28, all'inizio della prossima sezione).
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Algee-Hewitt ha risolto questo problema “traducendo” tutte le parole
sotto forma di parti del discorso, riformulando cosi la ridondanza sotto forma
di categorie di bigrammi piuttosto che di coppie separate: “clever little” e “first
cruel”, ad esempio, diventano entrambi locuzioni aggettivali; “a condition”
e “the kitchen” diventano «articolo-nome», e cosi via. Ricalcolando tutto in
termini di «ridondanza grammaticale» diventava possibile identificare i tipi di
bigrammi appartenenti al canone o all'archivio (FIGURE 4.6 — 4.7)%.

Questa volta, i due subcorpora rivelavano due centri di gravita assai di-
versi fra di loro: 'archivio era dominato dai nomi, mentre il canone aveva una
presenza assai larga di funzioni verbali (congiunzioni, articoli, proposizioni).
Larchivio indulgeva in apposizioni (“il conte Goldstein”, “zio Gerard”), nella

» o«

puntigliosita verso i luoghi e le persone (“in Irlanda”, “da Shirley”), in un’ab-

Preposizione-nome proprio (IN_NNP): to Shirley; in Ireland
Aggettivo-aggettivo (JJ_JJ): young happy; first cruel

Nome-aggettivo (NN_JJ): child incapable; nomenclature peculiar

Nome-nome (NN_NN): iron will; evening sky

Nome-nome proprio (NN_NNP): count Goldstein; uncle Gerard

Nome-nome plurale (NN_NNS): iron bars; autumn tints

Nome proprio-preposizione (NNP_IN): Alps of; Shelburne upon

Nome proprio-nome (NNP_NN): Agnes’ wedding; Manchester cotton

Nome proprio-nome plurale (NNP_NNS): Cumberland coasts, Hector’s lodgings
Nome-pronome (NN_PRP): tail itself, driver himself.

FIGURA 4.6 — Bigrammi grammaticali pil1 caratteristici: archivio.

Congiunzione-gerundio (CC_VBG): and walking; and taking
Determinativo-aggettivo (DT_JJ): the silly; an eventful
Determinativo-nome (DT_NN): a condition; the kitchen
Determinativo-nome plurale (DT_NNS): the environs; the travelers
Preposizione-determinativo (IN_DT): at the;in a

Aggettivo-nome plurale (JJ_NNS): folded arms; harsh features
Nome-preposizione (NN_IN): account of; sense of

Nome plurale-preposizione (NNS_IN): grains of; years of

Pronome possessivo-nome plurale (PRPS_NNS): their excursions; our girls

FIGURA 4.7 — Bigrammi grammaticali pili caratteristici: canone.

%7 Per questa parte del lavoro Algee-Hewitt ha usato il Part-of-Speech Tagger di Stanford;
le abbreviazioni chiuse tra parentesi (IN_NNP ecc.) sono in ogni caso utilizzate dal Trebank
project (http://www.cis.upenn.edu/~treebank/) dell'Universita della Pennsylvania.
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bondanza generale di nomi propri (“gli alloggi di Hector”, “Shelburne upon”)
e in definitiva ci consegnava un indizio sul suo alto livello di ridondanza; “il
conte Goldstein” e “Shelburne upon” potevano non comparire molto spesso in
un romanzo, ma quando lo facevano, le due parole tornavano pressoché sem-
pre insieme, facendo aumentare la ridondanza del testo. Lo stesso valeva per le
costruzioni in cui ¢ presente un complemento attributivo: “volonta d’acciaio”
e “tinte autunnali”. Non era la risposta alla nostra domanda, ma era un inizio.
Per riuscire a risolvere I'altro lato del paradosso, siamo tornati all'indice di di-
versita lessicale, al rapporto type-token.

5. “Ma non potevo andarmene”

Nel caso del rapporto type-token, la prima cosa che andava fatta era
trovare un metodo di analisi adeguato a un corpus composto da romanzi che
per la maggior parte non erano ristampati da uno o due secoli, il che rendeva
il riconoscimento ottico difficile con la conseguenza di invalidare, potenzial-
mente, tutti i calcoli che ne sarebbero derivati. Ryan Heuser, che nelle fasi
embrionali del progetto ci ha spinti a considerare il rapporto type-token, trovo
un metodo di misurazione aflidabile per testi dalla qualita di stampa molto
diversa®. Una volta ottenuti i risultati, abbiamo iniziato a osservare i valori
bassi del rapporto type-token per comparare quello specifico tipo di ripetiti-

% Heuser aveva cominciato col creare un dizionario assai ampio dell'inglese romanzesco
— 232.845 parole distinte — e col dividere tutti i testi in segmenti da 1000 “parole da dizio-
nario” (in veritd i segmenti erano lunghi fra le 1000 e le 1500 parole, a seconda di quante
parole “non da dizionario” — cose come errori di scansione, hapax, ecc. — erano presenti).
Dato che il numero delle parole occorrenze (token) era di 1000, dalla divisione del numero
dei vocaboli (type) di ogni segmento per 1000 si ottiene il risultato di ciascun segmento-base
e dalla loro media il rapporto type-token dell’intero testo.

La funzione ¢ stata scritta con due parametri: «slice_len» (la lunghezza del segmento, fissata a
1000] e «force_english» (per le parole che non appartengono al dizionario di lingua inglese,
impostato su «falso»). La ragione alle spalle del parametro «force_English» — che esclude tut-
te le parole non inglesi — risiede nel fatto che senza di esso I'archivio avrebbe creato un rap-
porto type-token pili alto per meri errori di scansione del testo. Viceversa se il sistema avesse
accettato tutte le parole non inglesi avrebbe prodotto, sempre per i problemi di scansione,
un rapporto type-token molto basso. Se il segmento avesse dovuto espandersi oltre le 1500
parole “reali” per trovarne 1000 inglesi, allora avrebbe potuto privilegiare termini piti brevi
e facili da identificare nella scansione, questi termini sono anche i pitt comuni nella lingua:
ciod avrebbe abbassato i valori del rapporto type-token. Alla prova dei fatti, questi risultati
indesiderati si sono annullati a vicenda.
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vita con la ridondanza calcolata da Algee-Hewitt. Sapevamo gia dalla Figura
4.6 che una bassa varieta lessicale sarebbe andata spesso a braccetto con i testi
canonici, e infatti nella collezione Chadwyck Healey, che ammontava al 20%
circa del corpus totale, la frequenza crebbe fino al 50% per i 500 segmenti con
i valori di rapporto type-token pil bassi (quando invece la media era di 3,2%
per i 500 segmenti con valori alti). Tra i cinquanta libri con i valori pil bassi,
circa la metd di provenivano dalla Chadwyck-Healy: molti libri per bambini
(Alice; Through the Looking Glass; The Water Babies; Black Beauty; Little Lord
Faunleroy; Island’s Night's Enterteinments. ..) dieci dai romanzi di Trollope (7he
Last Chronicle of Borset; Phineas Finn the Irish Member; Can You Forgive Her?;
Tha Eustace Diamonds...), pitt due romanzi irlandesi (Castle Rackrent di Ed-
geworth e Father Tom and the Pope di Samuel Ferguson; 7he Absenthee seguiva
a breve distanza). In sé, questo mix non era particolarmente rappresentativo
del canone (in qualunque senso lo si voglia intendere). Sembrava pit significa-
tivo che i risultati dei testi della Chadwyck-Healey rimanessero bassi per tutto il
x1x secolo (FIGURA 5.1) e che questa tendenza coinvolgesse alcuni dei pil raf-

gruppo: Archivio

S
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038

036

1795 1800 1805 1810 1815 1820 1825 1830 1835 1840 1845 1850 1855 1860 1865 1870 1875 1880 1885 1890 1895 1900
Data di pubblicazione

Figura 5.1 — Rapporto type-token 1800-1900.

Linfluenza della letteratura per I'infanzia nell'abbassare il rapporto type-token ¢
visibile nel periodo tra il 1860 e il 1880. In generale, tuttavia, il rapporto type-token
rimane stabile per tutto I'Ottocento sia per il canone che per I'archivio.
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finati prosatori secolo: tutta Austen era sotto della media del corpus (con Per-
suasion, Sense and Sensibility, e Mansfield Park inferiori al 20%); tutto Dickens
era sotto della media (con Little Dorrit, A Tale of Two Cities, David Copperfield,
Our Mutual Friend, Bleak House, ¢ Great Expectiations inferiori al 20%); tutta
George Eliot era sotto la media e Adam Bede conteneva il passaggio il piti basso
rapporto type-token dell‘intero secolo.

Ora, Adam Bede ¢ un romanzo anomalo per un risultato del genere
perché sono presenti le famose riflessioni di Eliot sulla pittura fiamminga: un
manifesto dell’estetica della precisione e della varietd, scritto con straordinaria
precisione e varietd (FIGURA 5.2).

Le prime cento parole di questo passaggio mostrano un rapporto type-
token pari a 79: pit alto di qualsiasi altro, in qualsiasi registro, mai commen-
tato dalla Longman Grammar. Ma poi, pit avanti nel romanzo, lo stile di
Eliot si muove sull’estremo opposto. (FIGURA 5.3).

Itis for this rare, precious quality of truthfulness that | delight in many Dutch paintings, which lofty-minded people
despise. | find a source of delicious sympathy in these faithful pictures of a monotonous homely existence, which
has been the fate of so many more among my fellow-mortals than a life of pomp or of absolute indigence, of tragic
suffering or of world-stirring actions. | turn, without shrinking, from cloud-borne angels, from prophets, sibyls, and
heroic warriors, to an old woman bending over her flower-pot, or eating her solitary dinner, while the noonday light,
softened perhaps by a screen of leaves, falls on her mob-cap, and just touches the rim of her spinning-wheel, and
her stone jug, and all those cheap common things which are the precious necessaries of life to her—or | turn to
that village wedding, kept between four brown walls, where an awkward bridegroom opens the dance with a high-
shouldered, broad-faced bride, while elderly and middle-aged friends look on, with very irreqular noses and lips, and
probably with quart-pots in their hands, but with an expression of unmistakable contentment and goodwill. “Foh!”
says my idealistic friend, “what vulgar details!”

Ficura 5.2 — «This rare, precious quality of truthfulness».

«E per questa rara, preziosa qualita di veridicit che apprezzo molti dipinti olandesi, disprez-
zati dalle persone altezzose. Trovo una fonte di deliziosa vicinanza in queste fedeli immagini
di un’esistenza familiare monotona, che ¢ stata la sorte di tanti dei miei fratelli mortali, e non
in quelle di una vita di ricchezza o di assoluta indigenza, di tragica sofferenza o di azioni che
scuotono il mondo. Mi sposto, senza sentirmi rimpicciolire, dagli angeli appollaiati sulle nu-
vole, dai profeti, le sibille e gli eroici guerrieri, a una vecchia che si china sul suo vaso di fiori
o sulla sua cena solitaria mentre la luce di mezzogiorno, ammorbidita forse da uno schermo
di foglie, le cade sulla cuffia e tocca appena il bordo dell’arcolaio, la brocca di pietra e tutte
quelle cose comuni poco costose che per lei sono le preziose necessita della vita. Oppure
mi rivolgo a un matrimonio di villaggio, tenuto tra quattro pareti marroni, dove uno sposo
imbarazzato apre le danze con una sposa dalle spalle e dal viso larghi mentre gli anziani e
gli amici di mezza etd guardano, con nasi e labbra molto irregolari, e probabilmente con un
quartino in mano, ma con un’espressione inconfondibile di contentezza e simpatia. “Puah!”
dice il mio amico idealista, “che dettagli volgari!”» [FIGURA 5.2: trad. it. nostra]
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came all of a sudden, as | was lying in the bed, and it got stronger and# stronger#... 1# longed so to go back
again... 1# could n't* bear being so# lonely, and# coming to# beg for want. And# it# gave me strength and#
resolution to# get up and# dress myself. 1# felt I# must do it#... |1# did n't* know how... |# thought |#'d find a#
pool, if I# could#, like that other, in# the# corner of# the# field, in# the# dark. And# when the# woman went
out, I# felt# as# if# |# was# strong enough to# do# anything... 1# thought# |# should get# rid of# all# my
misery, and# go# back# home, and# never let'em know# why 1# ran away. I# put on my# bonnet and# shawl,
and# went# out# into the# dark# street, with the# baby under my# cloak; and# 1# walked fast till 1# got#
into# a# street# a# good way off, and# there was# a# public, and# |# got# some warm stuff to# drink and#
some# bread. And# |# walked# on# and# on#, and# |# hardly felt# the# ground I# trod on#; and# it# got#
lighter, for# there# came# the# moon-- O, Dinah, it# frightened me# when# it# first looked at me# out# o#’
the# clouds-- it# never# looked# so# before; and# |# turned out# of# the# road into# the# fields, for# |#
was# afraid o#’ meeting anybody with# the# moon# shining on# me#. And# |# came# to# a# haystack,
where |# thought# |# could# lie down and# keep myself# warm# all# night. There# was# a# place cut into#
it#, where# |# could# make me# a# bed#; and# |# lay comfortable, and# the# baby# was# warm# against
me#; and# |# must# have gone to# sleep for# a# good# while, for# when# |# woke it# was# morning, but
not very light, and# the# baby# was# crying. And# |# saw a# wood a# little way# off#... |# thought# there#'d
perhaps be a# ditch or a# pond there#... and# it# was# so# early I# thought# 1# could# hide the# child
there#, and# get# a# long way# off# before# folks was# up#. And# then |# thought# |#d go# home#-- 1#'d
get# rides in# carts and# go# home#, and# tellem |#'d been to# try and# see for# a# place#, and# could#
n't* get# one. |# longed# so# for# it#, Dinah#-- 1# longed# so# to# be# safe at# home#. |# do# n't* know#
how# |# felt# about the# baby#. |# seemed to# hate it#-- it# was# like# a# heavy weight hanging round my#
neck; and# yet its crying# went# through me#, and# |# dared n't* look at# its# little# hands and# face. But#
1# went# on# to# the# wood#, and# |# walked# about#, but# there# was# no water”... Hetty shuddered. She
was# silent for# some# moments, and# when# she# began again#, it# was# in# a# whisper.” * |1# came# to#
a# place# where# there# was# lots of# chips and# turf, and# |# sat down# on# the# trunk of# a# tree to#
think what I# should# do#. And# all# of# a# sudden# |# saw# a# hole under# the# nut-tree*, like# a# little#
grave. And# it# darted into# me# like# lightning-- |1#'d lay# the# baby# there#, and# cover it# with# the#
grass and# the# chips#. |# could# n’t* kill it# any other# way#. And# |#'d done it# in# a# minute; and#, O#,
it# cried so#, Dinah#-- |# could# n't* cover# it# quite up#-- 1# thought# perhaps# somebody “ud* come
and# take care of# it#, and# then# it# would n't* die. And# |# made haste out# of# the# wood#, but# |#
could# hear it# crying# all# the# while#; and# when# |# got# out# into# the# fields#, it# was# as# if# |#
was# held fast#-- [# could# n't* go# away#, for# all# |# wanted so# to# go#. And# |# sat# against# the#
haystack# to# watch if# anybody# "ud* come#: |# was# very# hungry, and# |#'d only a# bit of# bread# left;
but# |# could# n't* go# away#. And# after ever such a# while#-- hours and# hours#-- the# man came#-- him
in# a# smock-frock*, and# he looked# at# me# so#, |# was# frightened#, and# |# made# haste# and#
went# on#. |# thought# he# was# going to# the# wood#, and# would# perhaps# find# the# baby#. And#
1# went# right on#, till# |1# came# to# a# village, a# long# way# off# from the# wood#; and# |# was# very#
sick, and# faint, and# hungry#. |# got# something to# eat there#, and# bought a# loaf. But# |# was# fright-
ened# to# stay. I# heard the# baby# crying#, and# thought# the# other# folks# heard# it# too,-- and# |#
went# on#. But# |# was# so# tried, and# it# was# getting towards dark#. And# at# last, by the# roadside
there# was# a# barn-- ever# such# a# way# off# any# house-- like# the# barn# in# Abbot’s Close; and# |#
thought# |# could# go# in# there# and# hide# myself# among the# hay and# straw, and# nobody "ud* be#
likely to# come#. |# went# in#, and# it# was# half full o#’ trusses of# straw#, and# there# was# some#
hay#, too#. And# |# made# myself# a# bed#, ever# so# far behind, where# nobody# could# find# me#;
and# |# was# so# tired and# weak, |# went# to# sleep#.... But# oh, the# baby#’s crying# kept waking me#:;
and# |# thought# that# man# as# looked# at# me# so# was# come# and# laying hold of# me#. But# |#
must# have# slept a# long#

Ficura 5.3 — Il passo piu ripetitivo dell’Ottocento: la confessione di Hetty in
Adam Bade.

Il cancelletto indica che una parola ¢ stata ripetuta all’interno di un segmento dato,
gli asterischi invece denotano parole che non fanno parte del “dizionario” utilizzato
per elaborare i calcoli. Alcuni aspetti di questi e di altri passaggi sono prodotti del

« r»

parser di Stanford, che considera le contrazioni delle frasi negative — ad esempio “nt
alla fine di espressioni come “couldn’t” — come una parola a parte.
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Questo passaggio del romanzo di Eliot contiene un momento centrale
del romanzo: quello della confessione di Hetty a Dinah, quando ricorda di
aver abbandonato la sua creatura nei boschi e di aver aspettato la sua morte:
waiting for its death (¢ significativo il fatto che Hetty utilizzi il pronome neu-
tro inglese “its” per il bambino). “Aspettare” non ¢ davvero la parola giusta
(F1GURA 5.4).

And# |# made haste out# of# the# wood#, but# |# could# hear it# crying# all# the#
while#; and# when# |# got# out# into# the# fields#, it# was# as# if# |# was# held
fast#-- |# could# n't* go# away#, for# all# |# wanted so# to# go#. And# |# sat# again-
st# the# haystack# to# watch if# anybody# “ud* come#: 1# was# very# hungry, and#
I#'d only a# bit of# bread# left; but# |# could# n't* go# away#.

Ficura 5.4 — «But I could hear it crying all the while».

Da un punto di vista grammaticale, la cosa che pit colpisce di queste
frasi ¢ la marea di forme verbali flesse con Hetty come soggetto: I made ha-
ste... I could hear... I got out... I was held fast... I couldn’t go away... I wanted...
Isat... Twas... I had... I couldn’t... Nell’analisi narrativa, le forme verbali sono
di solito viste come indice di “azione”, ed ¢ comprensibile che sia cosi. Ma
qui, mettendo in stridente dissonanza grammatica e semantica, esse signifi-
cano invece paralisi: Hetty vuole disperatamente “andare via” ma non puo. E
proprio come non poteva abbandonare il luogo fisico in cui era ambientato
episodio non poteva rinunciare alle parole che lo descrivevano. Non puo
dimenticare: ed ¢ da qui che viene la ripetizione. Meglio: non puo né dimen-
ticare né dire fino in fondo cio che era avvenuto. Un classico esempio di oppo-
sizione fra “ripetizione” ed “elaborazione”: Hetty continua a ripetere la stessa
cosa di continuo perché non riesce a dire 'unica cosa che conta davvero. La
parola “morte” non ¢ mai ripetuta e appare solo in una costruzione indiretta
e ambigua verso la fine del brano®.

¥ «Bur it was morning, for it kept getting lighter, and I turned back the way I'd come. I
couldn’t help it, Dinah; it was the baby’s crying made me go--and yet I was frightened to de-
ath. I thought that man in the smock-frock ‘ud see me and know I put the baby there».” («Ma
era mattina, perché il cielo si schiariva sempre di pili; io ripresi la strada gia percorsa e feci
ritorno. Non potevo fare diversamente, Dinah: il pianto del bambino mi richiamava ed ero
spaventata da morire.» Adam Bede, trad. it E Fizi, Castelvecchi, Roma 2011, Kindle posizione
7396). Da notare come il concetto di “morte” ¢ riferito a Hetty invece che al bambino.
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Perché la ripetizione? Perché c’¢ stato un trauma e la ripetizione ¢ il
modo pitt efficace per esprimerlo attraverso il linguaggio: un imprigiona-
mento nelle proprie parole la cui forza enigmatica da conto del perché Eliot,
nonostante il suo amore per il dettaglio analitico, potesse scrivere il passo
piu ripetitivo del x1x secolo. In pil, la confessione di Hetty mette in ri-
salto la componente essenzialmente orale del rapporto type-token. Accanto
alla pagina di Eliot, i due segmenti con la pil bassa densita lessicale sono
anch’essi confessioni: lo scambio di culle in Ennui*® di Edgeworth, e 'amore
in Last Chronicle of Barser’" di Trollope. Nella medesima area a bassa densita
lessicale troviamo: i passaggi delle storie per bambini (con una tipica narra-
zione naturale), i romanzi irlandesi (specializzati nell'imitazione del parlato)
e una moltitudine di casi di sticomitie, in cui si replicano i dialoghi piccolo-
borghesi, provenienti da Trollope **. Ci sono scene di processi (7he Ordeal
of Richard Feverel, The Heart of Mid-Lothian, il lale of Briefness Barriester
di William Scargill) scontri ideologici (Marius the Epicurean), una visione
estatica del “comunismo della felicit?” (Lady Laura di Mary Christie)* e,

39 I thought, how happy he would be if he had such a fine babby as you; dear; and you was
a fine babby to be sure; and then I thought, how happy it would be for you, if you was in the
place of the little lord: and then it came into my head, just like a shot, where would be the
harm to change you?”». («<Ho pensato a quanto sarebbe bello avere un bimbo carino come
te, caro; e tu eri un bimbo carino di sicuro; e ho pensato quanto sarebbe stato carino, per
te, essere al posto di un piccolo lord: e poi mi ¢ venuto in mente come un lampo: che male
avrei fatto a scambiarti?»).

3! «You are so good and so true, and so excellent, — such a dear, dear, dear friend that I will
tell you everything, so that you may read my heart. I will tell you as I tell mamma,— you
and her and no one else; — for you are the choice friend of my heart. I can not be your wife
because of the love I bear for another man». (« Siete cosi carino e sincero — un caro, caro, caro
amico. E vi dird ogni cosa, cosi che possiate leggere nel mio cuore. Ve la dird come lo direi a
mamma — a voi, a lei e a nessun altro. Siete 'amico che ho scelto nel mio cuore. Non posso
essere vostra moglie per 'amore che provo per un altro uomo»).

32 «“Do you think that I am in earnest?” “Yes, I think you are in earnest.” “And do you believe
that I love you with all my heart and all my strength and all my soul?” “Oh, John!” “But do
you?” “I think you love me.” “Think!”».(«“Pensate che io sia nel giusto?” “Si penso che voi
siate nel giusto!” “ E credete che vi ami con tutto il mio cuore, tutta la mia forza e la mia
anima? “Oh John” “lo credete?” “Penso mi amiate” “Penso!”»).

3% «“All are not equally happy; all can not be equally happy. But there is a sort of communism
possible in happiness. The unhappy have a claim upon the happy; the happy have a debt
towards the unhappy.” “But how can one share one’s happiness with others? It seems to me
impossible. It is what I have most wished to do, but I see no way in which it can be done.”
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infine, una grande invettiva contro il denaro (A4 very old question di Thomas
Pemberton)*’. Ci sono personaggi che parlano troppo per il desiderio di com-
piacere (Emmay), o perché, come Van Helsing in Dracula, hanno bisogno di
sperimentare le prove in continuazione. Difficilmente poteva essere un caso,
hanno concluso Allison e Gemma, che i nostri segmenti di 1000 parole con
il valore piti basso (e appartenenti al canone) fossero nella stessa gamma di
densita che aveva la conversazione nella Longman Grammar: per quest’'ultima
la media risultava del 30%, per i nostri 500 segmenti meno densi il valore
oscillava tra il 27 e il 33%.

Ci eravamo rivolti al rapporto type-token nella speranza che que-
sto indice ci consentisse di tornare all’analisi testuale e non siamo rimasti
delusi: i punteggi pill bassi catturavano gli aspetti cruciali della struttura
narrativa, segnalando i traumi, 'intensita e I'oralitd. Cosa avremmo trovato
nei punteggi alti?

“In one sense certainly you can not share your happiness, and you can not give it away. It is
essentially your own, a development of your being, a part of yourself that you may not alie-
nate.”». («“Non tutti sono ugualmente felici; non si puo essere tutti ugualmente felici. Ma
c’¢ una sorta di comunismo nella felicita. Gli infelici hanno delle recriminazioni sui felici, i
felici hanno un debito con gli infelici.” “Ma come si pud condividere la propria felicita con
un infelice? Mi sembra impossibile, ¢ cid che vorrei fare pil di ogni altra cosa, ma non vedo
via alcuna per cui possa esser fatto.” “in un certo senso non puoi condividere la felicitd, e
certamente non puoi darla via. Fa essenzialmente parte di te, una parte di te stesso che cer-
tamente non puoi alienare.”»).

3 «“Money!” she cried derisively.” Money! What is money to the trouble which has torn my
heart ever since I have been married! What is money to those who thirst for love! I never
wanted money; without money I was strong and happy; since I have had it I have been weak
and miserable. Money broke down my poor father, and it was for money that Percy marri-
ed, deceived, and has forsaken fine. Thank God that the wretched money has gone”». («“Il
denaro!” urld derisoriamente “il denaro! Che cos’¢ il denaro in confronto al dramma che ha
preso il mio cuore da quando mi sono sposata! che cos’¢ il denaro per coloro che sono assetati
d’amore! Non ho mai voluto denaro; senza il denaro ero forte e felice; da quando ce I'ho sono
triste e miserabile. Il denaro ha abbattuto il mio povero padre, ed ¢ stato per denaro che Percy
si & sposato, ha ingannato, e tradito con leggerezza.”»).
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6. “Delle sottili feritoie con cannoni dalla bocca larga”.

La FIGURA 6.1 mostra i dieci romanzi con gli indici piu alti densita
lessicale (type-token) di tutto il corpus. La FIGURA 6.2 mostra il passaggio che
ha ottenuto il risultato pit alto, tratto dall’ Arthur Montague, or an Only son
at Sea, di Edward Hawker.

Se la posizione privilegiata del canone ¢ sempre legata al privilegio
linguistico — Dario Fo, premio Nobel per la letteratura nel 1997, scrisse una
commedia intitolata Loperaio conosce 300 parole, il padrone 1000, per questo
¢ il padrone —, allora gli autori del canone dovrebbero avere un linguaggio
molto pilt variegato degli autori dimenticati. Tuttavia, se si esamina la
diversita lessicale con il rapporto type-token, ¢ vero il contrario. «Tutta la
terminologia dell’estetica resta rinchiusa entro un rifiuto primigenio del
Jacile» scrive Bourdieu «le opere “volgari” [...] suscitano disagio e disgusto
per i metodi di seduzione»®. Facile il linguaggio di Hawker? seducente?
Semmai, il contrario. Una dicotomia come quella volgare/raffinato il volgare
e il raffinato non sard mai sufficiente a spiegare il legame tra I'archivio e valori
alti del rapporto type-token. Dovevamo guardare altrove.

Come ¢ gia successo altre volte nel corso di questa ricerca, abbiamo
trovato una risposta nella linguistica del corpus. Questa volta era nel concetto
di “registro”: gli “obiettivi comunicativi e i contesti situazionali” dei messaggi
descritti da Douglas Biber e Susan Conrad in Register, Genre, and Style®.

Edward Duros, Otterbourne; A Story of the English Marches, 1832

Edward Hawker, Arthur Montague, or, An Only Son at sea, 1850

Emma Robinson, The Armourer’s Daughter: or, The Border Riders, 1850

William Lennox, Compton Audley; or, Hands Not Hearts, 1841

Mary Anne Cursham, Norman Abbey: A Tale of Sherwood Forest, 1832

William Maginn, Whitehall; or, The Days of George IV, 1827

Thomas Surr, The Mask of Fashion; A Plain Tale, with Anecdotes Foreign and Domestic, 1807
James Grant, The Scottish Cavalier: An Historical Romance, 1850

Cecil Clarke, Love’s Loyalty, 1890

Jane West, Ringrove, or Old Fashioned Notions, 1827

Ficura 6.1 — Rapporto type-token alto, ovvero il trionfo dell’archivio.

% Pierre Bourdieu La distinzione. Critica sociale del gusto, cit., p. 482-483.

3% Douglas Biber e Susan Conrad, Register, Genre, and Style, Cambridge v.p., Cambridge
2009, p. 2.
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then cut through some acres of refreshing greensward, studded with the oak, walnut, and hawthorn, ascended a knoll, skirted an
expansive sheet of# water; afterwards entering an# avenue of# noble elms, always tenanted* by a# countless host of# cawing* rooks
whose clamorous conclaves* interrupted the# stillness that reigned around, and# whose# visits to adjacent corn-fields* of# inviting
aspect raised the# ire and# outcry of# the# yelling VOL. I. C urchins employed to# guard them from depredation. Emerging from# thi:
arched vista, a# near view was obtained of# the# mansion, approached through# a# thick luxuriant shrubbery of# full-grown*
evergreens. It was# a# straggling stone structure of# considerable size and# doubtful architecture, having on either side an# orna-
mental wing, surmounted by# glazed cupolas*, and# indented below with# niches containing statues and# vases alternate. The# fro
face of# the# building displayed a# row of# fine Corinthian pillars-- their capitals screened by# wire-work* shields, to# defend them#
from# the# injurious intrusions of# the# feathery tril*&gt; e, who ever chirped* and# hovered about the# forbidden spots, coveting
the# shelter denied them#:. In the# vicinity of# the# house was# a# spacious flower-garden*, encompassed by# a# protecting
plantation of# bay, holly, augustines*, arbutus, laburnum, yellow and# red Barbary, lilac, and# Guelder-rose*, ever# melodious with#
the# shy, wary blackbird’s whistle, the# sweet notes of# the# secreted thrush, and# the# varied carols of# their# fellow-choristers*, ¢
conspiring to# give motion as well as# life to# their# leafy concealment. To# the# right, was# a# rich, park-like* prospect, sprinkled
with# deer, grazing beneath clumps of# commingled oaks and# chestnuts or pulling acorns from# the# low, overhanging? branches
of# some# solitary venerable stout-trinket* tree, whose# outspread limbs bent downwards to# the# earth from# whence their# life#
was# drawn, as# if in# thankfulness for the# nourishment received. In# an# opposite direction stretched forth undulating woodland
scenery, bordering on# an# open furzy down, which was# frequently occupied by# the# moveable* abodes* of# those houseless
rovers-- the# hardy, spoliating*, mendacious tribe, whose# forefathers Selim*, on# conquering Egypt, was# unable to# extirpate, but
contrived to# expel, thereby entailing on# Europe their# lawless and# unpopular posterity, so obnoxious to# the# proprietors of#
the# localities they select for# their# temporary residences. | see a# column of# slow rising smoke Overtop the# lofty wood that#
skirts the# wild. c# 2 A# vagabond and# useless tribe# there eat Their# miserable meal. A# kettle slung Between two poles upon a#
stick transverse Receives the# morsel\*\*\*\*\* of# cock purloined From# his accustomed perch. Hardening race! They# pick their#
fuel out of# every hedge, Which#, kindled with# dry leaves, just saves unquench*d The# spark of# life#. The# sportive wind blows
wide Their# flutt* “ring rags, and# shows a# tawny skin--. The# vellum of# the# pedigree they# claim. Great skill have they# in#
palmistry, and# more To# conjure clean away the# gold they# touch, Conveying worthless dross into its place: Loud when they# beg,
dumb only when# they# steal.” A# grove of# tall poplars* formed a# conspicuous object from# the# western look-out*; and# not far
from# hence rose, up the# slope of# a# hill, a# dense extensive coppice, impervious to# the# eye, where the# lordly chief of# the#
forest reared its# head proudly over its# arboreous companions, silently asserting its# supremacy; and# the# graceful beech, silvery
ash, dark-green* spiral fir, Scotch larch, and# stunted hazel, were blended together, and# the# stream-wooing* willow dipped its#
pensile shoots into# a# clear, gurgling stream, that# wound its# tortuous course along, its# sequestered, shady nooks pointing out#
to# the# angler the# probable haunts of# the# hungry trout on# the# alert for# its# insect diet, and# snug spots# under the# gnarle
roots of# undermined antique trees growing on# the# banks of# the# encroaching brook, hinting to# juvenile poachers, setters of#
night-lines*, the# likely lurking-places* of# the# snake-like*, slimy eel. Situated in# a# dell, at no great# distance off, was# the#
home-farm*, with# its# roomy barns, high granary, cow-sheds*, and# fowl-house*, on# entering# which#, perhaps the# cackling hel
gave notice of# her sedentary occupation, or# the# outstretched neck of# the# hissing goose apprised you of# her# displeasure at#
your approach. Without, probably the# clustering poultry, emitting their# various cries, surrounded you# without# alarm, expecting
to# receive a# shower of# grain in# reward for# their# courage and# confidence; a# turkey or# two#, may be fearing to# be# late
for# the# fare, running greedily up# the# yard to# join the# rest, and# the# gaily-dressed* peacock condescending to# associate
with# his# inferiors* on# the# occasion. Roaming about#, you# doubtless encountered the# sheep-dog*, if# not# away#, attendinc
on# his# fleecy charge in# adjoining pastures, the# nature of# his# bark denoting* delight oranger*, according to# his# knowledge
or# ignorance of# your# countenance; and# in# passing the# sties*, you# naturally glanced at# the# swollen carcases* of# the#
noxious inmates, lying in# their# miry beds surfeited* with# food, scarcely willing to# open# their# small eyes or# lift their# snouts*
from# the# stone# troughs on# which# they# rested; a# short, low# grtint* perchance being the# only# acknowledgment of# their#
consciousness of# the# presence of# a# visitor. The# farm-house* was# the# very picture of# rustic comfort-- a# model of# cleanli-
ness and# neatness Within; and# the# brickwork* of# the# exterior almost totally hidden by# the# undying ivy that# clung tenacious
ly to# every# part, as# if# resolved not# to# separate from# a# pleasing acquaintance. A# primly clipped box-hedge* bounded it#
on# one side#, and#, running# along# in# front#, was# a# wattled paling supporting a# mass of# white jessamine. The# dairy lay
at# the# back, and# its# whitewashed walls were# always# well# garnished with# parallel tiers of# Stilton, sage, cream, and# other
cheeses. Thus was# ensured a# certain supply of# creature comforts, contributing in# no# small# degree to# create that# full
contentment that# pervaded the# household, where# food# was# abundant, beer and# cider plentiful, and# work light. A# few
hundred yards from# the# farmstead was#” The# Retreat,” where# |#, Arthur Montague, (for# it# is fitting |# should begin to# speak
in# propria* persona) was# wont to# pass many an# hour in# listless idleness, looking on# the# blooming landscape, listening to#
the# humming bees, or# teasing a# pet jackdaw, who# poked his# head# between# the# bars of# his# wicker cage when# confine
there# for# misconduct. The# said Retreat# was# an# elegant little two-roomed* Gothic cottage, plastered with# sparkling sanded
cement

Ficura 6.2 — Il passo meno ripetitivo dell’Ottocento.

La descrizione del paesaggio di Arthur Hawker ha un rapporto type-token pari a
60, molto al disopra dei valori (di 46 e 50 per cento, per le notizie) riportati dalla
Longman Grammar per segmenti di eguale lunghezza.
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Nello studio del registro, 'opposizione fondamentale ¢ quella tra oralita e la
scrittura, ed ¢ un fatto accertato che nella lingua inglese quest’'ultima esprima
un rapporto type-token molto pill alto. Se I'archivio ha una varieta lessicale
maggiore del canone, allora la ragione ¢ che [archivio si sposta verso il registro
Scritto” molto pitl del canone (mentre quest'ultimo, come abbiamo visto nella
sezione precedente, ¢ molto pil a suo agio con le convenzioni orali). Non ¢
che i romanzi d’archivio con alti valori nel rapporto type-token contengano
minori passaggi orali (dialoghi, discorsi, esclamazioni, ecc...). La ricerca di
Marissa Gemma sul discorso colloquiale suggerisce invece che potrebbero
averne anche di pit,, ma i passaggi “parlati” di questi romanzi hanno un
carattere decisamente “scritto”. Il romanzo di Jane West, Ringrove, contiene ad
esempio una gran quantita di passaggi contrassegnati tipograficamente come
“dialoghi” che perd sono spesso delle tirate composte secondo una formalita
che assomiglia piti a una dissertazione scritta che a uno scambio orale”.

Un atteggiamento linguistico conservatore ¢ certamente la ragione
principale della qualita “scritta” di molte opere d’archivio. Un passo tratto da
The Impostor di William North — il cui rapporto rapporto type-token si trova
in quell’'1% del corpus — lo mostra bene:

There has of late years crept into our belles lettres, in addition to
the soi-disant fashionable trash above mentioned, a violent predilection
for low life, slang, and vulgarism of every kind. Dickens and Ainsworth
led the way, and whole hosts became their followers ... Let us endeavor
to reestablish pure classical taste.

[In anni recenti si ¢ intrufolato nelle belles lettres nostrane, oltre
all'usuale spazzatura di cosiddetta moda summenzionata, un gusto
virulento per le esistenze di infimo rango, per il linguaggio da strada
e per le volgarita di ogni sorta. Dickens e Ainsworth hanno aperto la
strada e ora vengono seguiti da una folla di autori... Proviamoci di
ristabilire la purezza del gusto classico].

%7 Eccone uno, che riguarda I'uso improprio di Byron dei suoi mezzi poetici: «There is a deep
condensation of thought, an appropriateness of diction, an elegance of sentiment, and an ori-
ginal glow of poetical imagery; ever happy in illustrating objects, or deepening impressions;-
-which so fascinate our fancy and bewilder our judgment, that we lose sight of the nature of
the deeds he narrates, and the real character of the actors» [«C’¢ un’ampia condensazione di
pensiero, un’appropriatezza di dizione, un’eleganza di sentimento e un bagliore originale di
immaginazione poetica; sempre felice di descrivere gli oggetti, o impressioni forti, che colpi-
scono a tal punto la nostra fantasia e intorbidiscono il nostro giudizio, al punto che perdiamo
cognizione della natura dei fatti da lui narrati e della natura dei personaggi descritti»].
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«Proviamoci di ristabilire. ..» Nel loro studio sul prestigio e lo stile, Un-
derwood e Sellers hanno notato che molti oscuri libri «in fondo alla lista [del
loro modello] [...] hanno 'ambizione del linguaggio ispirato e oratorio».
Lo stesso vale qui: «il linguaggio da strada» e «le volgarita», tratti tipici del
registro orale, offendono «il gusto classicor. Ma il gruppo della Figura 6.1
va al contrattacco “elevando” il tono del discorso alla gravitas formale della
pagina scritta: molti nomi, molti aggettivi, e quante meno possibili forme
verbali flesse (FIGURE 6.3-6.4, 6.5)%.

Finora abbiamo spiegato l'affinitd fra la grande varietd dei rapporti
type-token e del registro scritto come il risultato, per dirla semplicemen-
te, di scelte stilistiche e ideologiche. Tuttavia la loro correlazione ha anche
una ragione molto pill neutrale e “funzionale”. Secondo la linguistica dei
corpora, il livello di massima diversita lessicale corrisponde coerentemen-
te ai testi delle notizie giornalistiche: ¢ un discorso che richiede un livello
estremamente denso di elementi nominali, sottolinea il Longman Grammar,
«refer to a diverse range of people, places, objects, events, etc.» (pp. 53-54)
[«per indicare un’ampia gamma di persone, luoghi, oggetti, eventi, ecc...»].
Le fonti giornalistiche presentano una doppia fonte di varieta lessicale: la
prima ¢ la necessaria specificita interna a ogni notizia; la seconda ¢ la netta
discontinuita 7z una notizia e la successiva. All'inizio di ogni articolo o cor-
rispondenza il tasso di ripetizione ritorna allo zero e il type-token aumenta
di conseguenza. Questa doppia logica ritorna nei testi narrativi con un alto
valore nel rapporto type-token: questi accolgono una notevole quantita di

3% Underwood e Sellers, “How Quickly Do Literary Standards Change?”, cit., p. 14.

% Lalta frequenza di nomi e di aggettivi ci porta di nuovo ai bigrammi grammaticali di cui
si ¢ parlato alla fine della sezione 4: le coppie “aggettivo-aggettivo”, “nome proprio-nome”,
“nome-aggettivo”. Incrociando questi risultati con quello che ¢ emerso dalla sezione, pos-
siamo finalmente risolvere il paradosso dei testi ad alta ridondanza di bigrammi e di un alta
varietd nel rapporto type-token. La funzione labelling di bigrammi come “Conte Goldstein”
e “zio Gerard” o di cliché retorici come “iron will” e “clever little” puo ripetersi facilmente
nel corso di un romanzo: da qui la crescita della ridondanza misurata a quella scala. Ma
anche un mediocre scrittore difficilmente ripetera “clever little” in un segmento di mille
parole, lasciando quindi la varieta lessicale a un livello abbastanza alto. Avverra 'opposto con
i bigrammi “determinativo-nome” o “preposizione-determinativo” che sono tipici dei testi
canonici: articolo “the” ¢ la parola pili frequente della lingua inglese e si ripetera inevitabil-
mente decine di volte in un segmento di 1000 parole, diminuendo la varietd percentuale del
lessico. Ma dato che il nome accanto all’aggettivo varia con grande facilitd, la ridondanza dei
bigrammi rimarra relativamente bassa.
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materiali disparati e accentuano la loro diversita utilizzando una pluralita di
generi diversi. Jane West, che ha ben sei romanzi nel 3% del corpus per rap-
porto type-token, cita la poesia in diciassette dei ventiquattro segmenti che
hanno raggiunto la percentuale pil alta; in mancanza di poesia, ripiega su
metafore elaborate («expect a fearful tempest to arise, which will clear the tree
of its unsound branches» [«aspettatevi una tremenda tempesta che spezzera
gli spogli rami dell’albero»]) e anche sul pastiche®. Lintroduzione di William
North al suo 7he Impostor — meta critica letteraria, meta apologia — tocca una
grande quantita di argomenti e presenta una divagazione su... sulla grande
varietd di argomenti che ha deciso di trattare nel suo “romance”'. Thomas
Hope la butta sulla profezia politica®?, Lewis Wingfield si cimenta in una di-

0 «First, Venus, queen of gentle devices! taught her prototype, lady Arabella, the use of feig-
ned sighs, artificial tears, and studied fainting: while Aesculapius descended from Olympus,
and, assuming the form of a smart physician, stepped out of an elegant chariot, and on
viewing the patient, after three sagacious nods, whispered to the trembling aunt, that the
young lady’s disorder, being purely mental, was beyond the power of the healing art. Reduced
to the dire alternative of resigning the fair sufferer to a husband or to the grave, the relenting
lady Madelina did not long hesitate». Jane West, A Zale of the Times, 1799. [«In principio,
Venere, signora di gentili artifizi! il suo idealtipo, Lady Arabella, istruiva all’'uso di finti sin-
ghiozzi, lacrime artificiali, e dello svenimento calcolato: quando Esculapio scese dall’Olimpo
e, prendendo il sembiante di un medico sagace, venne fuori da un’elegante carrozza, osservan-
do il paziente, dopo aver scosso il capo tre volte con fare sornione, sussurro alla zia che il caos,
tutto mentale, di quella giovane donna, era ben oltre il potere di ogni arte curativa. Ridotta
alla magra alternativa di scegliere se concedere questa povera degente ad un marito o ad una
tomba, intenerita, Lady Arabella, non ebbe tanto da esitare»].

#«“By introducing literary criticism, satire of political and social evils, and popular illu-
strations of interesting facts in science, I have hoped to add to the interests of a romance,
in which I trust no deficiency of adventure, plot, and carefully developed character will
be found. But the day has gone by for mere fashionable novels. The age is utilitarian, and
even novelists (the poets of present times) must conform to the mode».[«Inserendo critica
letteraria, satira politica e dei malcostumi sociali, e divulgazione popolare di interessanti fatti
scientifici, ho sperato di aggiungere interesse al romance, nel quale sono sicuro non si trovera
mancanza di avventura, trama e personaggi sviluppati con cura. Ma ¢ passato il tempo dei
romanzi semplicemente accattivanti. Lepoca ¢ utilitaristica e anche i romanzieri (i poeti dei
nostri giorni) si devono uniformare alla moda»].

# (The time is at hand when all the tottering monuments of ignorance, credulity, and su-
perstition, no longer protected by the foolish awe which they formerly inspired, shall strew
the earth with their wrecks! Every where the young shoots of reason and liberty, starting
from between the rents and crevices of the worn-out* fabrics of feudalism, are becoming
too vigorous any longer to be checked: they soon will burst asunder the baseless edifices* of
self-interest* and prejudice, which have so long impeded their growth. Religious inquisition,
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vagazione architettonica semiparodica®®, Edward Hawker si da all’istruzione
naturalistica....*
Ma basta esempi. E giunto il tempo di alcune riflessioni finali.

judicial torture, monastic seclusion, tyranny, oppression, fanaticism, and all the other relics
of barbarism, are to be driven from the globe». Thomas Hope, Anastasius, o, Memoirs of
a Greek, 1819. [«E prossimo il tempo in cui i traballanti monumenti dell'ignoranza, della
credulitd e della superstizione, non pit protetti dal ridicolo timore reverenziale che ispirava-
no in precedenza, copriranno la terra con le loro macerie! Dovunque, i colpi, giovani, della
ragione e della liberta, iniziando dall'intercapedini e dalle cervici delle strutture, svuotate,
del feudalesimo, diventano ormai troppo vigorosi per essere assorbiti: presto raderanno al
suolo questi edifici senza fondamenta di interessi particolari e pregiudizio, che cosi a lungo
hanno impedito loro di crescere. Linquisizione religiosa, la tortura giuridica, la reclusione
monastica, la tirannia, I'oppressione, il fanatismo, e tutti gli altri relitti della barbarie, saran-
no spazzati via dal globo»].

# «a stately entrance hall in the most fashionable quarter of the metropolis, embellished with
lofty Ionic columns of sham Sienna marble; in front of each a magnificent bust of sham
bronze by Mr. NoUekins* on a pedestal of scagliola. From a heavily stuccoed* ceiling, wrou-
ght in the classic manner, depend six enormous lanterns in the Pagoda style, wreathed with
gaping serpents. Along three sides there are rows of “em pire*” benches, covered with amber
damask, on which are lolling a regiment of drowsy myrmidons in rich liveries*. Passing these
glorious athletes, you enter an ante-room choked with chairs, sofas, settees*, whose florid
gilding is heightened by scarlet cushions. Very beautiful». Lewis Wingfield, Abige/ Rowe. A
Chronicle of the Regency, 1883. [«Una imponente sala di ingresso nella zona piu alla moda
della citta, con flessuose colonne ioniche di finto marmo di Siena; di fronte a ciascuna di esse
un magnifico busto di finto bronzo di Mr. NoUenkins* su un piedistallo di scagliola. Dal sof-
fitto divinamente stuccato, arredato alla vecchia maniera, pendono sei enormi lanterne nello
stile da Pagoda, ornate da serpenti penzolanti. Lungo le tre pareti c’erano file di panchine stile
“impero*”, coperte di ambra damascata, sulle quali sedeva un reggimento di robusti mirmi-
doni in ricche livree*. Oltrepassati questi gloriosi atleti, si entra in una anticamera, piena di
sedie, sofa, e divani*, il cui florido bagliore era esaltato da vesti di porpora. Molto bello»].

# (The shield, slung to his neck, bore no emblazonry, and his open baronet and pennon-
less* lance argued him neither to have undergone the clapham, or knightly box on the ear
(1); nor the osculum pads, which more gently signified the chivalric brotherhood. He was,
however, well mounted and perfectly armed. Judging from his simple habergeon, and a silver
crescent which he bore, more in the way of cognizance than as his own device, he might be
pronounced a superior retainer in the service of some great feudatory». Edward Duros, Orzer-
bourne; A Story of the English Marches, 1832. [«Lo scudo, che gli pendeva sul collo, non aveva
alcun blasone, e la sua lancia da baronetto, senza pennone, faceva arguire che egli non avrebbe
indossato né il calaface né 'elmo da cavaliere sulle orecchie (!): e neanche le piastre osculari
che significavano, molto piti urbanamente, la fratellanza fra cavalieri. In ogni caso era ben
arcionato e armato. A giudicare dal suo semplice usbergo, e dalla falce di metallo che portava,
pili come forma di riconoscimento che come vero e proprio strumento, avrebbe potuto essere
nominato valvassore in servizio a qualche grande feudatario»].
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38% gruppo: Canone Archivio
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Figura 6.3 — Rapporto type-token e nomi.
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Figura 6.4 — Rapporto type-token e aggettivi.
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Figura 6.5 — Rapporto type-token e verbi.

Nel passaggio di Hawker su Gibiliterra, della Fiura 6.2, gli aggettivi (e i participi)
sono pitt del triplo della media del romanzo ottocentesco. Per converso, il passaggio
dell’Adam Bade nella FIGura 5.4 contiene solo quattro nomi e un solo aggettivo,
“hangry”, in 75 parole.
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1. Dinamiche su larga scala nel campo letterario

Non ¢ facile “concludere” un progetto che si ¢ allontanato cosi tanto
dal proprio obiettivo originale. I nostri oggetti di studio iniziali sono stati
il canone e l'archivio e abbiamo utilizzato la ridondanza e I'indice di varieta
lessicale (la relazione type-token) quali strumenti d’indagine; poi la relazio-
ne fra mezzi e scopi si ¢ silenziosamente rovesciata: il canone e 'archivio
si sono spostati sullo sfondo delle nostre discussioni, mentre la ridondanza
e la varieta lessicale hanno finito per occupare il centro. Non c’era niente
di pianificato in questa inversione, per un bel po’ non ci eravamo neanche
resi conto di quel che stava accadendo. Abbiamo infatti passato mesi e mesi
a chiederci cosa effettivamente “significassero” quei bigrammi e per quale
ragione al mondo fossero cosi efficaci nel separare i nostri testi. Quando poi,
dopo un po’, Allison e Gemma hanno introdotto la questione dei registri
orali e scritti, abbiamo impegnato ancora pitt tempo sull'indice di varieta les-
sicale, leggendo passi di romanzi sconosciuti pieni di segni quali cancelletti,
asterischi, e di parole quali “acclivio”, “laburno”, “mescidanza”. Strano.

Perché I'abbiamo fatto? Perché avevamo la sensazione che lavorare
sulla varieta lessicale ci avrebbe permesso di comprendere qualcosa sulle
forze “interne” (distinte da quelle esterne, discusse nella sezione 3) che in-
formavano il campo letterario. Il nostro oggetto di studi si ¢ spostato anco-
ra una volta: la linea di presunta demarcazione tra il canone e l'archivio (la
barra diagonale visibile nel titolo del nostro articolo) stava perdendo molto
del suo interesse, una volta assorbita in un paesaggio piu vasto. Con tutte
le dovute distanze, cera una somiglianza con la traiettoria di Bourdieu
di quarant’anni prima, quando, a partire da uno studio sulla Educazione
sentimentale e sulla posizione di Flaubert nella letteratura francese del x1x
secolo, aveva sviluppato un quadro generale in cui Flaubert era si ancora
presente ma solo come un elemento fra gli altri. A noi ¢ accaduto lo stesso:
il canone e I'archivio sono ancora “dentro” il quadro, identificati da diversi
colori, ma l'obiettivo dei nostri diagrammi consiste nell’illuminare il cam-
po letterario nel suo complesso. La polarita stilistica esemplificata da Eliot
e Hawker non evoca piu per noi il canone e I'archivio ma i registri “orale”
e “scritto”. Il fulcro della nostra attenzione ¢ cambiato.

Rimane comunque una differenza fondamentale fra il lavoro di
Bourdieu e il nostro. Per noi la sociologia del campo letterario non puo
poggiarsi sulla sola sociologia: ¢'¢ bisogno di una componente morfologica
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forte. Ecco perché la ridondanza e (soprattutto) il rapporto type-token
sono diventati cosi importanti: la fusione di quantitativo e qualitativo era
ideale per stabilire la morfosociologia del romanzo a cui miravamo come
obiettivo finale. Retrospettivamente, dobbiamo ammettere che, sebbene si
sia avvicinato, 'obiettivo ¢ rimasto fuori portata. Fuori portata, nel senso
che, ove Cera una correlazione molto forte fra forma e destino sociale
(¢ il caso della ridondanza) la natura elusiva dell’'unitd morfologica dei
bigrammi ha reso difficile stabilire una relazione causale. Laddove invece
una caratteristica si prestava a un’analisi articolata e accurata (la relazione
type-token), la correlazione era pitt debole e si mostrava incontestabile solo
nei casi pitt estremi. Al tempo stesso, due fenomeni che erano divenuti
visibili accanto a questi casi estremi — I'intensita delle voci dei personaggi
nei momenti di percentuale pil bassa e, all’estremo opposto, la disparata
raccolta di argomenti nella prosa del narratore — avevano aperto una
nuova linea d’indagine, nella quale il continuum quantitativo-qualitativo
riemergeva con chiarezza puntando con forza verso due concetti chiave
della teoria del romanzo di Michail Bachtin: la polifonia e 'eteroglossia
(gli “altri linguaggi” dei discorsi extra-letterari consolidati, come la politica,
lestetica, la geografia, 'architettura, ecc...). Di solito queste due nozioni
vengono considerate strettamente connesse (e anche Bachtin sembrava
pensarla cosi): tuttavia, come ha osservato Hannah Walser nelle nostre
ultime discussioni, i nostri risultati indicavano che queste nozioni erano
in realtd al lavoro ognuna in un estremo opposto del campo letterario: la
polifonia risultava tendenzialmente associata a testi canonici, I'eteroglossia
ai romanzi dimenticati. Lo stretto legame fra eteroglossia e insuccesso era, in
effetti, particolarmente interessante. Per Bachtin, quando il romanzo entra in
contatto con altri discorsi, li trasforma in modo creativo, si appropria della
loro forza e rafforza la propria centralita nel sistema culturale. E come se,
grazie all’eteroglossia, nulla possa andar storto. Invece ¢ esattamente quanto
¢ successo alla nostra piccola armata di autori dimenticati: 'incontro con
altri discorsi ha esercitato su di loro un effetto paralizzante e, al posto della
vitalita dialogica, ha prodotto pallidi cloni della prosa non romanzesca: una
scelta disastrosa per sopravvivere nel sistema letterario inglese.
Leteroglossia ¢ quindi come una potenziale patologia della struttura
romanzesca? «Non esistono fatti normali o patologici in sé», scrive Georges
Canguilhem nel suo capolavoro sulle concezioni di normalita del x1x secolo:
«Canomalia o la mutazione non sono in se stesse patologiche. Esse esprimono
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altre possibili norme di vita»®>. Se questa tesi ¢ giusta, quel che ha messo fuori
gioco Hawker, North e Duros non ¢ stata tanto la scelta dell’eteroglossia in
sé quanto il fatto che la scelta sia avvenuta in un periodo e in un paese — un
ecosistema — i cui il la forma del romanzo andava nella direzione opposta. Vale
a dire che invece di cercare ispirazione in discorsi esterni (come pure stava
avvenendo in altri paesi) il romanzo lavorava alla sua meccanica narrativa in-
terna. Anche Dickens, con la sua esperienza del gergo parlamentare, ha scritto
racconti con un alto tasso di “oralitd”. E questa particolare situazione storica
che ha fatto degli “altri linguaggi” veicolati dall’eteroglossia uno svantaggio
in termini di sopravvivenza.

A questa altezza, una visione storica di pilt ampio respiro pud esse-
re d‘aiuto. Alcuni anni fa Niklas Holzberg, esperto di filologia classica, ha
scritto un saggio la cui principale metafora cognitiva (la nozione di “fringe”,
frangia) ha lasciato un’impronta profonda negli studi sul romanzo nell’anti-
chita. Holzberg ha utilizzato questo termine per evocare il fatto che attorno
a un gruppo ristretto di romanzi greci e latini “veri e propri”, c’era un grup-
po molto pitt ampio di testi in cui i tratti romanzeschi erano mescolati con
elementi tratti da altri discorsi (storiografia, narrativa di viaggio, filosofia,
educazione politica, pornografia ...), estendendo nel complesso la portata del
romanzo. Nei venti secoli che seguirono, mentre il romanzo “vero e proprio”
intensificava la sua produzione, diversificava i generi e migliorava il proprio
status all'interno del sistema culturale, parallelamente il ruolo della frangia si
contraeva al punto tale che gli studiosi di letteratura moderna si sono a ma-
lapena interessati a questo concetto®®. Ma, a conti fatti, la frangia non ha mai
smesso di esistere e gli scrittori della FIGURA 6.1 ne sono una versione mo-
derna, con la loro strana proliferazione di temi che ¢ il segno distintivo delle
opere situate al confine fra romanzo e altri discorsi. Il vero problema risiede
nel fatto che nel corso degli anni, la funzione morfologica di questa zona di
confine (terreno fertile per I'incontro tra romanzo e altri discorsi) ¢ diventata
piu instabile. Un secolo prima, un romanzo che si tingeva delle sfumature
dell’autobiografia spirituale, dei meccanismi dell’epistolario o delle discon-
tinuitd del “sentimento” poteva ancora guadagnare il titolo di capolavoro e

® Georges Canguilhem, 1/ normale e il patologico, trad. it. di D. Buzzolan, Torino, Einaudi,
1987, p. 114.

46 Niklas Holzberg, “The Genre: Novels proper and the Fringe”, 1996, in Gareth Schmeling
(a cura di), 7he Novel in the Ancient World, edizione rivisitata, Boston-Leiden, Brill 2003.
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dare vita a un sottogenere di successo: 7he Pilgrim’s Journey, Pamela, Tristram
Shandy e forse anche Waverley, possedevano molte delle caratteristiche della
frangia. Invece nel corso del x1x secolo (forse a causa della divisione del la-
voro intellettuale che ha portato a un crescente divario tra la narrativa e le
scienze sociali, rendendo i rispettivi linguaggi sempre pit intraducibili I'uno
con l'altro) il ruolo dell’eteroglossia nello sviluppo della forma romanzesca ¢
diventato problematico: ¢ questo fenomeno che ha deciso il destino di questi
autori dimenticati?.

Se questo risponda alla nostra domanda iniziale sul modo in cui I'ar-
chivio ha cambiato la nostra conoscenza della letteratura, non spetta a noi
dirlo. Quel che possiamo dire ¢ che, con il procedere del lavoro, ci siamo
trovati a dedicare sempre pill tempo a Ringrove, The Impostor, e Arthur Mor-
tague, ¢ che in certi momenti fortunati, ci siamo accorti che questi romanzi
avevano posto delle questioni che un romanzo come, ad esempio, Adam Bede
non avrebbe mai sollevato. Ma i momenti fortunati sono stati pochi perché
non ¢ facile mantenere I'attenzione sull’archivio: in parte si deve resistere al
richiamo esercitato dagli autori pit noti — l'attrazione verso il conosciuto —
che riportano a sentieri gia battuti; in parte ¢ la natura problematica di quel
che gli scrittori dimenticati mettono sotto gli occhi: un enorme spreco di
ideali grandiosi, molto diverso dal paesaggio con cui si confrontano gli storici
della letteratura. Imparare a esaminare queste rovine senza un atteggiamento
di superiorita (e senza pietismi) ¢ quel che il nuovo archivio digitale ci sta
chiedendo di fare. Sul lungo termine potrebbe essere un cambiamento anche
piu grande dell'introduzione della stessa analisi quantitativa.

(Traduzione di Giuseppe Episcopo e Luca Marangolo)

7 Sulla stessa logica, i capolavori dell’eteroglossia — come Moby Dick o I’ Ulisse — si sono dovu-
ti allontanare progressivamente dall’asse principale dell’evoluzione romanzesca, acquisendo
sempre meno interesse per lettori non accademici.
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6. Sui paragrafi. Scale, temi e
forme della narrazione

Franco Moretti e Mark Algee-Hewitt,
Ryan Heuser

1. Micromégas

La FIGURa 1.1 riprende 'immagine finale, che ¢ anche la copertina, del
libro di Matt Jockers Macroanalysis: un network con pitt di 3000 nodi (ognu-
no dei quali rappresenta un romanzo del x1x secolo) e 165.000 angoli creato
a partire dall'affinita tra 104 caratteristiche specifiche. I romanzi non sono
che meri puntini ma ce ne sono cosi tanti, e con cosi tante interconnessioni,
che il risultato assomiglia a una grossa, complessa nube.

Nonostante la quantitd d’informazioni presenti in questimmagine
sia inusuale, il legame tra unitd molto piccole ed esiti corposi ¢ tipico delle
digital humanities. Si osservi il diagramma della “metricalitd” alla Ficura
1.2: due serie di variabili molto semplici — ritmo ascendente o discendente
e piede binario o ternario — e in un solo grafico vengono mappati secoli di
poesia inglese. Oppure, si pensi all’'uso dei bigrammi da parte di Mark Algee-
Hewitt per analizzare i romanzi del xix secolo nella FiGura 1.3: milioni di
micro-combinazioni di due parole e da un secolo di romanzi viene alla luce
un sergeto discrimine.

Questa combinazione di micro e macro ¢ diventata oggi un tratto di-
stintivo delle digital humanities, il cui impatto ha inciso in modo straordi-
nario sulla scala alla quale la letteratura va affrontata. Straordinario perché
cid che mostrano queste immagini sono i poli eszremi della scala letteraria,
laddove invece la critica si ¢ confrontata tradizionalmente con i livelli medi
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della scala: un testo, una scena, una stanza, un episodio, un estratto... Una
scala antropocentrica, in cui il lettore ¢ davvero “la misura delle cose”. Ma le
digital humanities, come ha scritto Alan Liu, hanno cambiato queste coordi-
nate, «concentrandosi su tratti linguistici del microlivello [...] che entrano in
diretta relazione con i fenomeni del macrolivello»'. Proprio cosi. Ma come si
lavora sulla letteratura in questa situazione nuova?

Ficura 1.1 — Una rete di 3000 romanzi.

Matthew L. Jockers, Macroanalysis. Digital Methods & Literary History, lllinois u.p.,
Urbana e Chicago (1) 2013.

! Alan Liu, Where Is Cultural Criticism in the Digital Humanities? http://dhdebates.gc.cuny.
edu/debates/text/20: «focusing on microlevel linguistic features [...] that map directly over
macrolevel phenomena» [trad. it. nostra nel testo].
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Ficura 1.2 — Una mappatura della poesia inglese.

Un grafico a dispersione che rappresenta 6400 poesie, campionate uniformemente
per periodo dal xv1 al xx secolo. I punti colorati rappresentano un sottocampione
di poesie il cui metro ¢ stato annotato manualmente (si veda la legenda). I punti in
grigio chiaro indicano le poesie di cui non si ha una specifica conoscenza del metro:
la loro posizione in uno specifico quadrante indica a quale metro il nostro program-
ma lo considera pili prossimo (giambo, trocheo, anapesto o dattilo). I punti in nero
indicano poesie in versi liberi 0o con un metro non identificabile. Tratto da: Mark
Algee-Hewitt e Ryan Heuser, J.D. Porter, Jonathan Sensenbaugh, Justin Tackett,

Trans-Historical Poetry Project, Literary Lab.

175



La letteratura in laboratorio

“qQeT ATeINNT ‘0niv4a119] 0duivd jaou vjvIs viv) ns 342
-HUDUL(T 0101624D/oU0UY") “TOSTE/\ JBUUEL] TOSNOF] UBAY “BUIWIOL) BSSITEJA ‘UOSI[[Y YBIeS NIMIF-233]y JTeJA  [I2I0]\] OJUEI] G
*der) [ep one1y *(1sso1) IDTUOUED UOU 3 (N[q) PTUOUED 1SN BN BZUSIAYIP BITEUTPIOEIIS BUN B[DATI BONSIMSUI] BZURPUOPII Ip 2011 dwas
01[our BINSTW €1sND OPaA Is 2UT07) 01591 OIEP UN TP OANEWLIOJUT JIO0TA [I 21I0UTW Qu01zNadIr e[ 270133eW :0[009S XIX [9p 1ZUBWOT IP
suordures un ur e1N12d1r SUSTA 9ATIMOASUOO djored anp 1p duorzeurqurod afiqissod rudo md woo ezuanbaiy e ensi3ar surdeuruur 159N

*0[099s XIX [op BuSeIaIg URIK) B[[oU OIAIYOIE 3 SUOUR)) — £°T VINDL]

uy
061 0061 sest 0681 se8l o088l segl oz8L s98l 0981 ssel o0s8l svel ovel segl og8l sz8l o0z8l si8l olgL so8l 0081 s6LL

X
X
X
+ + XX . X XX €70
X X %
+ o+t x + + X x X + XX
oK X x X ¥x + X xo X fu T x X xx x exx
X+ % X X X % Fxx +xxw 5+ % X X1 + X " o
AN X x X ¥y ++mx Baxy % ¥X o XX R & gb 4 ¥ x mx o=
T+ + + X X X X
X X XxXF+ + s Xk Ty XX X n % + + X X%
+W H*x e + X 4 + wx F x5 «m+ +, m+x X+ ™ ¥X xxx ¥+ +
X+ %t m X ¢ f + +§ H«+x++ ] % wx+m*m+ mx 45 +ﬁ+ ¥ XH+* X 23 4% + X svo
x*ti4 It T : P S | + 4t g
e T Tt o4 4T g
+ ++ 4+ H g
- 90
++ 1 +  +
+ + +
+ °F +
+
+ + + o
+
+ 870
+
avoue> [l
omyy [l +

suoue) 60

176



Sui paragrafi

Una possibilita sarebbe data dal prendere in considerazione esclusi-
vamente il molto piccolo e il molto grande. Questo ¢ in sostanza cio che ¢
accaduto con la Stilkritik di Leo Spitzer, uno dei maggiori predecessori teorici
della critica computazionale. Per Spitzer tutto cio che contava erano i “detta-
gli” e “I'insieme”; nessuna scala media ma solo una lunga serie di «movimenti
avanti e indietro (prima il particolare, poi I'insieme, poi un altro particolare
ecc.)», allora: «non passa molto tempo prima che avvenga il caratteristico
“clic”, che ci segnala che il particolare e I'insieme hanno trovato un comune
denominatore»®. Cosi si passa da un certo uso delle congiunzioni alla poesia
simbolista francese; dai neologismi all’intera opera di Rabelais; dal dettaglio
della storpiatura di un nome alla visione del mondo del Don Chisciotte. Det-
taglio e insieme, molto piccolo e molto grande: Micromégas e nientaltro, solo
dettaglio e insieme:

la soluzione raggiunta grazie al procedimento circolare non puo
sottomettersi ad una rigida analisi razionale perché, nel grado piti per-
fetto, & una negazione dei gradini: una volta raggiunta, tende a cancel-
lare i gradini che ad essa conducono (possiamo ricordare il leone dei
bestiari medievali — conclude il critico di nome Leo — il quale, man
mano che faceva un passo, cancellava con la coda le sue orme per in-

gannare gli inseguitori!). (Spitzer, 1975, p. 102)

Il nostro progetto si muove nella direzione opposta a quella intro-
dotta dalla bellissima similitudine di Spitzer: invece di “cancellare” i passaggi
intermedi, vuole renderli pienamente manifesti, proponendo una nuova scala
media per lo studio della letteratura. Questa scala ¢ quella del paragrafo.

?Leo Spitzer, Linguistica e storia letteraria (1948), in 1d., Critica stilistica e semantica storica,
a cura di A. Schiaflini, Laterza, Roma-Bari 1975, pp. 101, 103.
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2. Auerbach, Watt e il paragrafo

Rispetto alle frasi e (in misura minore) ai capitoli, i paragrafi restano
una scala poco studiata della scrittura in prosa®. Tutti noi sappiamo che esi-
stono — e tutti noi scriviamo dei paragrafi — ma del modo in cui funzionano
sappiamo poco®. Per cominciare siamo allora tornati a un precedente pam-
phlet sulla scala letteraria — Lo stile al livello della frase — con I'idea di studiare
come lo stile cambi quando ci si sposta dalla scala della frase a quella del para-
grafo. Dopotutto, il saggio pilt programmatico di stilistica americana non era
forse intitolato «On the first paragraph of Henry James’ The Ambassadors»? Si
pensi anche alle parole che aprono il saggio pilota di Auerbach per Mimesis:
«Dieser Absatz steht im neunten Kapitel des ersten Teils...»*. Dieser Absatz:
questo paragrafo. Quando Mimesis comincia a prendere forma — il titolo del

311 primo studio sistematico del paragrafo in inglese sembra essere stata 'eccellente tesi di
dottorato di Edwin Herbert Lewis The History of the English Paragraph, Chicago v.p., Chica-
go (1), 1894. Per studi pit recenti, cfr. Paul C. Rodgers, Jr., Alexander Bain and the Rise of
the Organic Paragraph, «Quarterly Journal of Speech», 1965 e A Discourse-centered Rbetoric
of the Paragraph, «College Composition and Communication», 1966; Francis Christensen,
A Generative Rhetoric of the Paragraph, «College Composition and Communication», 1965;
R. E. Longacre, The Paragraph as a Grammatical Unit, «Syntax and Semantics», vol. 12,
Academic Press, New York 1979.

Molti di questi studiosi considerano la struttura e la funzione del paragrafo sostanzialmente
simili a quelle della frase e in genere si basano sul Manual of English Composition and Rhetoric
(1866) di Alexander Bain come base per questo tipo di approccio. Scrive ad esempio Rod-
gers che per Bain: «Il paragrafo ¢ semplicemente una frase piti lunga [...] frase e paragrafo
insieme manifestano una struttura organica e impiegano gli stessi mezzi per assicurarla»; e
dunque, riassumendo gli sviluppi della teoria del paragrafo nel tardo diciannovesimo secolo:
«il paragrafo, oggi, ¢ una frase espansa non solo strutturalmente ma anche logicamente e
semanticamente [...] finalizzata all’amplificazione e al rafforzamento della singola idea an-
nunciata nella frase principaler. (Alexander Bain and the Rise of the Organic Paragraph, cit.,
pp- 406, 408. Trad. it. nostra). Una continuita ancor pil radicale tra le distinte scale testuali
¢ riconosciuta da Longacre, secondo il quale: «un paragrafo somiglia da un lato a una lunga
frase e dall’altro a un discorso breve». (7he Paragraph as a Grammatical Unit, cit., p. 116.
trad. it. nostra).

* O, tuttalpili, come funzionano nella fiction narrativa. La maggior parte degli studi sul
paragrafo si ¢ concentrata sul discorso non letterario e, d’altra parte, anche i corsi di compo-
sizione — nei quali gli studenti americani scoprono il paragrafo come forma — sono strutturati
intorno all’esposizione critica, non alla forma narrativa.

5 Si veda Erich Auerbach, Sullimitazione seria del quotidiano (1937), in 1d., Romanticismo
e realismo. E altri saggi su Dante, Vico e [Tlluminismo, a cura di R. Castellana e C. Rivoletti,
Edizioni della Normale, Pisa 2010, pp. 19-48.
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saggio del 1937 ¢ la prima occorrenza di quella «imitazione seria del quoti-
diano» che costituira il Leizmotiv del libro — “paragrafo” ¢ la prima parola che
viene in mente ad Auerbach.

Lo stile al livello del paragrafo. C’¢ perd qualcosa di strano sullo status
del paragrafo in Watt e Auerbach. Entrambi analizzano lo stile, tracciano
le loro dimostrazioni riportando chiaramente dei paragrafi, ma la forma del
paragrafo, invece, non entra mai nella loro analisi. I paragrafi contengono
lo stile, ma ad esso non danno forma. Watt, significativamente, cita tre volte
lapertura di 7he Ambassadors come un “paragrafo” e tredici volte come un
“passaggio”: nonostante stesse analizzando un paragrafo, non lo vedeva come
tale. Qualcosa di simile avviene nei capitoli di Auerbach sul naturalismo fran-
cese: ci si riferisce ai paragrafi in maniera obliqua, passando per metafore
cognitive di natura pittorica (il paragrafo come una «scena», «un ritratto»,
«un quadro», il «naturalismo rozzo [della] pittura fiamminga») o musicale
(«un motivo principale che viene ripetuto piti volte»; «le prime parole del
capoverso [...] offrono il tema, e tutto quel che segue non ¢ che lo sviluppo
di questo tema [...] una ripresa e una variazione»)®. Scena, ritratto, quadro,
motivo, tema... per Auerbach, evidentemente, i paragrafi non erano unita
stilistiche, ma tematiche. E nel mondo delle digital humanities, lo studio te-
matico significa topic modeling’.

¢ Erich Auerbach, Mimesis (1946), trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhiuser, Einaudi,
Torino 20002, vol. 11, pp- 221, 242,256, 287, 240, 257.

7 Nel proseguio, ipotizziamo l'esistenza di una relazione tra temi e zopic modeling — tanto che
useremo “tema’ e “topic” in modo quasi intercambiabile — nonostante siamo ben consape-
voli che le nostre osservazioni su questo punto non posseggano un carattere fortemente siste-
matico. [Nell'edizione italiana, invece, i due sostantivi verranno differenziati per conservarne
la differente natura: di estrazione narratologica la prima, risultato dei metodi computazionali

degli studi quantitavi, la seconda. NV.4.C.].
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3. La focalizzazione tematica

Le idee tematiche potrebbero anche non pil essere quel “caos” evocato
da Propp nelle prime pagine di La morfologia della fiaba®; molti teorici, perd,
concordano su come esse rimangano terribilmente opache, soprattutto quan-
do si parla di “tema” e “motivo™. Qui seguiremo il presupposto, in larga parte
condiviso, che i temi tendano a essere estesi, astratti, sintetici'’, e di solito non
siano dichiarati apertamente nel testo ma prodotti da un atto di interpretazio-
ne''; laddove i motivi tendono a essere espliciti, delimitati'® e concreti®.

La nostra ipotesi iniziale ¢ semplice: se i paragrafi fossero davvero delle
unita tematiche, allora avrebbero una “focalizzazione tematica” piu alta di

8 I sistemi di classificazione da noi analizzati concernono la ripartizione delle favole in catego-
rie, ma accanto a questa ¢ possibile anche la ripartizione secondo U'intreccio [sjuzet]. Se il primo
tipo di classificazione non pud dirsi riuscito, col secondo ha inizio il caos verso e proprio, per
non parlare della complessita e indeterminatezza di un concetto come quello di “intreccio” che,
o non viene neanche definito, o ¢ interpretato da ogni autore a modo suo». Vladimir Propp,
Morfologia della fiaba (1927), trad. it. a cura di G. L. Bravo, Einaudi, Torino 2000%, p. 12.

? «Ancor meno chiara, del resto, é rimasta nei vari studiosi la distinzione tra tema e motivo,
sino al punto che le definizioni talora si scambiano tra loro». Cesare Segre, Dal motivo alla
funzione, e viceversa, in 1d., Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino 1993, pp. 212-213.

1% I tema (cid di cui si parla) rappresenta 'unita dei significati dei singoli elementi dell'ope-
ra [...] Quello di tema ¢ un concetto riassuntivo, che unifica il materiale verbale impiegato
nell'opera». Boris Tomasevskij, La costruzione dell’intreccio (1925), in Tzvetan Todorov (a
cura di), / formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, trad. it. a cura di G. L.

Bravo, Einaudi, Torino 2003%, pp. 307, 314.

"' «Un tema non ¢ una componente: non ¢'¢ un elemento in un lavoro letterario che possa
essere chiamato il suo tema. [...] Un tema non ¢ unespressione: nonostante, a volte, il tema
sia formulato esplicitamente, pilt spesso emerge implicitamente, senza che corrisponda a una
specifica espressione nel testo [...] Un tema non ¢ un segmento all'interno del continuum del
testo ma un costrutto messo insieme da elementi discontinui nel testo». Shlomith Rimmon-
Kenan, What is Theme and how do we get at ir?, in Claude Bremond e Joshua Landy, Thomas
Pavel (a cura di), Thematics. New Approaches, SUNY Press, Albany (NY) 1995, pp. 10-11, 14.

"2 «Procedendo in questa scomposizione dell'opera in frazioni tematiche, giungiamo infine a
particelle non scomponibili uteriormente che costituiscono le porzioni minime di materiale te-

L » « ) . o« o en »
matico: “Scese la sera”, “Raskol’nikov uccise la vecchia”, “Leroe mori”, “Si ricevette una lettera
ecc. Il tema di una particella irriducibile viene chiamato motive, e in pratica ogni proposizione

ne possiede uno proprio». Boris Tomasevskij, La costruzione dell intreccio, cit., pp. 314-315.

13 «Senza dubbio, il motivo ¢ pitt concreto e il tema pit astratto», conclude Bremond, lad-
dove Segre, partendo dalla musicologia, mette in evidenza che «Fra tema e motivo, secondo
queste definizioni [di musicologia], c’¢ dunque un rapporto da complesso a semplice, da
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quella presente negli astratti segmenti testuali adottati di solito dagli stu-
diosi di topic modeling'*. Verificare questipotesi ha comunque richiesto che
venissero realizzati una serie di passaggi preliminari, il primo dei quali ¢ con-
sistito nello stabilire la lunghezza dei paragrafi nel nostro corpus. Abbiamo
dapprima misurato zusti i paragrafi, miscelando esempi narrativi, come quel-
li analizzati da Auerbach e Watt, con le battute dei dialoghi tra personaggi
(F1GURra 3.1). Sebbene dal punto di vista tipografico fossero contrassegnati
nello stesso modo, le due tipologie di paragrafo svolgevano ruoli ben distinti
nell’architettura dei romanzi — soprattutto nel corpus della meta del periodo
che avevamo selezionato — e cosi abbiamo deciso di disaggregarli, ottenendo
i risultati presenti nella Ficura 3.2.

Da questo momento in avanti abbiamo ristretto la nostra indagine ai
paragrafi narrativi, nel solco di Auerbach e Watt, e proceduto a una compa-
razione in tre passaggi tra paragrafi, segmenti testuali lunghi 82 parole (la
lunghezza media di un paragrafo narrativo) e un secondo gruppo di segmenti
lunghi 200 parole (per avvicinarsi alla lunghezza di 1000 parole, canonica
nel ropic modeling). Al fine di misurare la focalizzazione tematica di questi
tre gruppi abbiamo preso in prestito dall’economia due indicatori statistici: il
coethiciente di Gini, che misura la disuguaglianza della ricchezza, e I'indice di
concentrazione del mercato di Herfindahl. Lo scopo ¢ stabilire quante risorse
finite (nel nostro caso, il numero di parole in un dato paragrafo) sono ripar-
tite tra attori differenti (nel nostro caso, i differenti zopic presenti nel corpus).
Combinando i due indicatori, abbiamo potuto determinare quale proporzio-
ne dello spazio semantico di un paragrafo fosse dedicata a uno o piu zpic.
La concentrazione tematica, come mostra la FIGURA 3.3, ha finito per essere
significativamente piti alta nei paragrafi che nei segmenti di pari lunghezza, e
molto pit alta rispetto ai segmenti di 200 parole.

articolato a unitario; [...] i temi sono elementi che sottendono tutto un testo o una parte
ampia di esso, mentre i motivi sono elementi minori, e possono esser presenti in numero
anche elevator. Cesare Segre, Dal motivo alla funzione, e viceversa, cit., pp. 215-216. Cfr.
Claude Bremond, Concept and Theme, in Werner Sollors (a cura di), 7he Return of Thematic
Criticism, Harvard v.p., Cambridge (Ma) 1993, pp. 49-50.

14 “Astratti”, nel senso che molti ricercatori selezionano come loro unita segmenti di uguale
lunghezza (in genere 1000 parole), senza riguardo per le effettive suddivisioni del testo;
“meccanica” potrebbe essere un altro modo per descrivere la relazione tra segmento e testo.
In linea di principio non abbiamo niente contro gli approcci astratto e meccanico alla let-
teratura; ¢ solo che — in questo caso specifico — pensiamo che una scelta diversa potrebbe
produrre risultati migliori.
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Percentuale di tutti i paragrafi per numero di parole
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Ficura 3.1 — Lunghezza del paragrafo (in parole).

Circa il 15% dei paragrafi del nostro corpus ¢ composto di un numero tra 1 e 10
parole, il 18% tra 11 e 20; poi la frequenza comincia a diminuire con 'aumentare
delle parole: il 13% dei paragrafi contiene tra 21 e 30 parole, il 9,3% tra 31 ¢ 40 e
cosl via, fino a quando — arrivati a circa 100 parole, col 2% di frequenza — la curva
si appiattisce. I paragrafi di 100 o pitt parole costituiscono solo il 15% circa dei pa-
ragrafi, ma comprendono il 49% delle parole del corpus.

Siccome, all'inizio, pensavamo di studiare lo stile, avevamo preparato un corpus
insolitamente ridotto, composto da soli 19 Bildungsromans dell’epoca medio-vit-
toriana, i cui paragrafi erano stati tutti etichettati manualmente. E possibile che
la scelta del genere e del periodo abbiano distorto i nostri risultati: ma questa
eventuale distorsione verra corretta da ulteriori ricerche. Questa scelta di genere e
periodo potrebbe, ovviamente, aver pregiudicato i risultati in modi che, in futuro,
la ricerca correggera.
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FiGgura 3.2 — Lunghezza del paragrafo (in parole): dialogo e narrazione.

Separare il dialogo e la narrazione ha prodotto due curve molto differenti, cio che
supporta I'idea che essi formano due sistemi distinti (anche se, ¢ ovvio, interagenti).
I paragrafi di dialogo hanno raggiunto subito il picco, per una lunghezza di 6-8
parole — ben al di sotto della media di lunghezza delle frasi dei romanzi del dician-
novesimo secolo, per non parlare dei paragrafi — e la loro frequenza ¢ diminuita in
modo piuttosto veloce. I paragrafi narrativi hanno raggiunto il picco intorno alle
20-25 parole: avevano una lunghezza media di 82 parole (il paragrafo di Madame
Bovary esaminato da Auerbach ¢ lungo 89 parole) e diminuivano molto lentamente,
raggiungendo I'1% a circa 215 parole (il paragrafo iniziale di 7he Ambassadors &
lungo 250 parole).

La classifica ha suggerito che i romanzi del diciannovesimo secolo richiedevano let-
tori che si muovessero fra passaggi lunghi (e anche molto lunghi) e mirati dialoghi
tra i personaggi: un punto d’incontro tra “scritto” e “orale” che sembra essersi cristal-
lizzato alla meta del secolo e pit tardi si ¢ radicalizzato nei romanzi di Henry James.
Flaubert ha offerto la propria, straordinaria versione dell’alternanza breve/lungo: lo
shock del suo paragrafo piti leggendario — «Il voyagea, verso la fine de Leducazione
sentimentale — sta nel come un paragrafo ¢ ridotto alle frasi pitt semplici (pronome
+ verbo intransitivo). Implicitamente, questa radicale compressione rivela quanto
differenti, di solito, siano le funzioni dei paragrafi e delle frasi.
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Un po’ di chiarezza sul significato di queste conclusioni. Anzitutto,
non abbiamo “scoperto” che i paragrafi fossero unita tematiche: gli studiosi
che hanno analizzato il paragrafo hanno stabilito da lungo tempo questo
“fatto”, noi lo abbiamo imparato alle elementari, lo “sappiamo” da allora.
Ma abbiamo provato che questo “fatto risaputo” fosse vero e potesse essere
“riscontrato” grazie a un programma di zopic modeling, in modo da provare
la sua affidabilita; due esempi di conferma che, nonostante di per sé non
proprio eccitanti, giocano il loro modesto ruolo nel processo di ricerca. Piu
significativamente, i nostri risultati hanno suggerito che — volendo usare il
topic modeling per analizzare la letteratura — allora 7 paragrafi sono un'unita
migliore rispetto ai segmenti “meccanici” e dovrebbero sostituirli nella ricerca
futura. Stessa cosa vale per la tematica: se, come abbiamo visto, nessuno sa
davvero “dove” cercare i temi in un testo, le nostre conclusioni suggeriscono
che i paragrafi sono probabilmente il miglior punto di partenza: concentran-
do materiale tematico nel loro spazio limitato, essi agiscono come ['habitat
testuale dei temi. Cio che questo significa nel concreto ¢ I'oggetto delle pros-
sime due sezioni.
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4. Paragrafi mono-topici

[ paragrafi sono specializzati nella “concentrazione” di temi. Ma come,
esattamente? Le FIGURE 4.1, 4.2 ¢ 4.3 offrono una prima risposta esemplifi-
cando quelli che abbiamo chiamato paragrafi “mono-topici”: si tratta di pa-
ragrafi in cui un singolo zopic occupa almeno la meta dello spazio semantico
disponibile. Sulla base delle 50 parole principali, questo zopic dominante
potrebbe essere descritto come “matrimonio e speranze” (FiGura 4.1, da
Middlemarch), “entrare in una casa” (FIGURA 4.2, da Villette) e “comunica-
zione diretta ed emotiva” (FIGURA 4.3, da Adam Bede). Diciamo subito che
la consistenza semantica di questi zopic ¢ spesso opinabile” e che, laddove
il paragrafo da Adam Bede ¢ semanticamente molto vicino al cuore del suo
topic dominante — molte delle cui 50 parole principali appaiono nello stesso
paragrafo — ¢ vero 'opposto nel caso di Middlemarch, dove ¢ difhicile non
avvertire uno scarto sensibile tra il significato del paragrafo e quello che si
suppone sia il zopic dominante. Una potenziale via d’uscita da questo con-
fuso stato di cose ¢ offerta da Claude Bremond, con la sua distinzione tra
concetto e tema:

Nell'opera di Rousseau ¢’¢ un concetto di contratto sociale ma
un tema di fantasticheria [...] 'uno [il concetto] parte dal concreto
pil variegato in direzione dell’'unita astratta. Laltro tende a esempli-
ficare una nozione apparentemente definita immergendola nel conte-
sto di situazioni differenti: prende un’entita astratta e ne fa il punto
di partenza di una serie di variazioni concrete [...] il tema straripa e
chiama in causa di continuo le idee forgiate per comprenderlo. Questa
¢ la conseguenza dell esemplificazione: alle caratteristiche considerate
rilevanti per la definizione di quell’'idea, il tema aggiunge una rete di
idee associate [...] La tematizzazione consiste quindi in un’indefinita

15 Nel passaggio di Middlemarch, ad esempio, i termini “liberality”, “personal independence”
ed “expectations” suggeriscono l'idea di “identitd personale” laddove “reason”, “imagine”,
“suppose” e “prove” puntano verso una qualche sorta di attivitd interpretativa. Lo stesso
in Villette — dove “garden”, “door”, “cabinet”, “steps” e “round” si riferiscono allo spazio e
“loud”, “cautious”, “tinkle” e “parley” al suono — e in Adam Bede, dove “felt”, “deep” e “sign”
indicano emozioni e “stood” e “move” un luogo. Queste contraddizioni sono ovunque nel
topic modeling e, naturalmente, ne indeboliscono il potere analitico; in “Words Alone: Di-
smantling Topic Models in the Humanities”, Journal of Digital Humanities, Winter 2012,
Benjamin M. Schmidt ha convincentemente spiegato questo comportamento da Giano bi-
fronte con gli archi di tempo troppo lunghi di corpora da cui i zopic sono estratti. E un’ipotesi
molto plausibile, che comunque non si applica al nostro corpus, desunto da una singola,
piuttosto omogenea generazione.
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serie di variazioni su un tema la cui concettualizzazione [...] rimane
ancora da completare®.

“Variazioni” che generano una “rete di idee associate”: ¢ questa la chiave.
Il paragrafo di Middlemarch esemplifica il tema dell“indipendenza personale”
collocandolo in una situazione in cui le scelte da compiere sono simili (Lydgate,
a cui le parole sono indirizzate, deve vedersela con gli stessi problemi che af-
fronta Will): in tal modo, il paragrafo offre una variazione che “chiama in cau-
sa’ I'idea iniziale. In piti, 'idea dei temi come un’“indefinita serie di variazioni”
consente di spiegare perché esistano le contraddizioni interne ai fopic: queste
emergono da quell’indefinita attivita di associazione che — ben lontana dall’es-
sere una fatalita — costituisce per Bremond i/ vero punto della tematizzazione.

Se la tesi di Bremond da conto delle contraddizioni semantiche dei
topic, rimuovere quelle contraddizioni ¢, a ogni modo, tutt’altra storia: non
potendo farlo, abbiamo concluso che i temi restano troppo sfuggenti per
un’analisi semantica approfondita del nostro corpus. Per cui siamo ritornati a
Lo stile al livello della frase ma stavolta per ribaltarne completamente 'approc-
cio: invece di prendere in considerazione la scala della frase come strumento
per indagare il fenomeno letterario dello stile, facciamo il contrario: prendia-
mo il fenomeno letterario dei temi e lo utilizziamo per studiare la scala del
paragrafo. Questo ribaltamento di fini e mezzi trova un noto precedente nel
saggio del 1925 di Boris Tomasevskij, in cui la distinzione tra motivi “legati”
e motivi “liberi” — concepita per estrarre il contenuto tematico — ha finito col
non aver a che fare con la critica tematica quanto con la teoria della trama'’.

!¢ Claude Bremond, “Concept and Theme”, in Werner Sollors (a cura di), 7he Return of The-
matic Criticism, Harvard uv.p., Cambridge (Ma) 1993, pp. 47, 48, 49. La nozione di “esem-
plificazione” di Bremond non devessere confusa con quella di “illustratione”: se la prima
colloca una nozione astratta nel mondo dei fenomeni concreti, enfatizzando il suo potenziale
metamorfico, la seconda usa il mondo dei fenomeni concreti per provare I'inalterabile vali-
dita di una nozione generale (come, per dire, in [lustrations of Political Economy di Harriet
Martineau). Lillustrazione ¢ interessata alla favola perché permette di riaffermare la morale;
'esemplificazione ¢ interessata alla morale perché permette di moltiplicare le favole.

17 «I motivi, combinandosi tra loro, formano la struttura tematica dell’opera; da questo pun-
to di vista, la fabula & costituita dall'insieme dei motivi nei loro rapporti logici causali-tem-
porali [...] Chiamiamo /egati i motivi che non si possono omettere, /iberi quelli eliminabili
senza danno per lintegritd della connessione casuale-temporale degli avvenimenti». Boris
TomasSevskij, La costruzione dell’intreccio, cit., pp. 315-316. Si noti il tacito arretramento da
“struttura tematica’ a “connessione causale-temporale”.
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Qualcosa di simile avviene qui, i paragrafi mono-topici non ci interessano per
cio che il loro ropic centrale “significa”, quanto per cid che “fa” alla struttura
narrativa: definire un personaggio principale (Middlemarch), introdurre un
enigma (Villette) o annunciare un punto di svolta fondamentale nella trama
(Adam Bede). Tutte funzioni, ci siamo resi conto, che rendevano i paragraf
mono-topici parecchio simili ai motivi legati di Tomasevskij, aprendo cosi un
inaspettato e promettente sentiero dalla tematica alla narratologia.

Ma cera un problema. Rispetto alle favole, si sa che romanzi moder-
ni hanno davvero pochi motivi legati. E infatti, quando abbiamo calcolato
quanti paragrafi mono-topici aviemmo trovato nel nostro corpus, il totale
oscillava traI'l e il 4% (F1GURa 4.4). E gli altri paragrafi?

“Then, why don't you extend your liberality to others?” said Will, still nettled. “My personal
independence is as important to me as yours is to you. You have no more reason to imagine that I
have personal expectations from Brooke, than I have to imagine that you have personal
expectations from Bulstrode. Motives are points of honor, I suppose-- nobody can prove them.
But as to money and place in the world,” Will ended, back his , “I think it is pretty
clear that I am not determined by considerations of that sort.”

— Middlemarch: A Study of Provincial Life, by George Eliot (1872)

Topic Mallet Assigned Prime 50 parole per fopic
#  Topic Topic
Score  Score
mind, marriage, husband, fact, present, wife, time, subject, question, kind, opinion, family, wished, felt, sort, give,
21/30 feeling, knew, point, making, position, interest, grandcourt, idea, expected, reason, case, regard, uncle, means,
[70.0%] determined, aware, sense, giving, side, circumstances, reasons, person, affair, held, occasion, future, general, object,
opportunity, view, personal, find, speak

=}

60.47%

4730 n't, dear, sir, suppose, give, hear, mind, things, wo, care, woman, father, call, remember, speak, ah, talk, married, friend,
22 12.57% [13‘3(7 ] poor, feel, glad, continued, wife, bad, fellow, tone, boy, mine, understand, husband, people, leave, word, live, aunt, girl,
7 stay, trouble, papa, place, bear, sort, head, pretty, exclaimed, kind, matter, fool
2730 things, people, world, men, find, time, knew, life, feel, women, matter, set, wrong, times, end, sort, deal, hard, bad,
39 6.3% 16.7%] person, work, suppose, kind, poor, mind, worse, half, lose, felt, fancy, wanted, making, friends, true, ways, doubt, care,
. show, story, easy, clever, thoughts, reason, give, fault, stupid, place, began, spite
2730 hand, head, looked, chair, round, hands, side, turned, hat, eyes, table, face, sat, forward, arm, sit, seated, standing, room,
6.21% 16.7%] stood, seat, sitting, turning, window, feet, walk, end, corner, distance, rising, held, began, leaning, close, book, laid,
e holding, threw, suddenly, time, fingers, walked, open, ground, turn, fire, entered, ring, sofa
dress, white, hair, black, wear, bonnet, silk, pink, wore, gold, dressed, round, small, red, gown, blue, lace, handkerchief,

27 2.99% [13/330(/)] diamonds, necklace, shawl, cap, large, silver, clothes, frock, plain, pretty, curls, ring, short, green, jewels, tied, brown,
=7 bright, satin, suit, handsome, neck, mama, gray, muslin, yellow, robe, gloves, fingers, bracelet, colored
Ficura 4.1
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All at once, quick rang the bell-- quick, but not loud-- a cautious tinkle-- a sort of warning, metal
whisper. Rosine darted from her cabinet and ran to open. The person she admitted stood with her
two minutes in parley: there seemed a demur, a delay. Rosine came to the garden door, lamp in
hand; she stood on the steps, lifting her lamp, looking round vaguely.

— Villette, by Charlotte Bronte (1853)

Topic Mallet Assigned
#  Topic Topic
Score  Score

Prime 50 parole per topic

door, room, opened, open, house, stood, entered, window, heard, hall, looked, stairs, fire, light, table, round, closed, shut,

14 56.9% [226/73‘(7)] passed, side, doors, place, step, led, parlor, small, dark, chamber, staircase, front, steps, bed, floor, corner, furniture, glass,
e library, end, key, large, servant, hand, candle, servants, chair, sat, rooms, brought, empty
looked, eyes, voice, turned, tone, face, spoke, felt, heard, speak, smile, answer, speaking, glance, manner, time, eye,
19 1221% 4/30 silent, silence, began, gave, met, pause, question, stranger, word, round, surprise, hand, expression, strange, turning,
- e [13.3%] room, sat, knew, passed, usual, low, reply, feeling, quick, quickly, smiled, quiet, conversation, slight, countenance,
speech, questions
4730 hand, eyes, face, head, hands, tears, looked, lips, arms, heart, voice, turned, arm, shook, father, held, round, kissed,
43 12.05% [13.3%] mother, pale, stood, pressed, kiss, felt, spoke, fell, laid, cheek, child, cry, touch, bent, gave, neck, touched, door, speak,
7 sat, answer, whispered, trembling, burst, smiled, lifted, whisper, silence, paused, shoulder, suddenly
felt, mind, feeling, sense, life, strong, consciousness, mother, presence, husband, brought, painful, feel, dread, effect,
25 357% 1/30 state, conscious, future, sort, nature, reason, present, longer, power, feelings, pain, effort, experience, trouble, thoughts,
= e [3.3%] fear, turned, speech, creature, moments, change, wanted, stronger, brother, began, strength, pride, care, pity, turn, ready,
imagination, hard, shock
1/30 eyes, face, hair, looked, eye, head, beauty, figure, woman, features, dark, light, white, black, mouth, large, smile, brow,
33 3.12% [3.3%] tall, fine, expression, girl, full, blue, delicate, pale, nose, handsome, glance, color, soft, red, dress, fair, countenance,
=7 brown, thin, air, bright, pretty, sort, lips, appearance, set, forehead, shape, contrast, fire, age
Ficura 4.2

Slowly, while Dinah was speaking, Hetty rose, took a step forward, and was clasped in Dinah's
arms. They stood so a long while, for neither of them felt the impulse to move apart again. Hetty,
without any distinct thought of it, hung on this something that was come to clasp her now, while
she was sinking helpless in a dark gulf; and Dinah felt a deep joy in the first sign that her love was
welcomed by the wretched lost one. The light got fainter as they stood, and when at last they sat
down on the straw pallet together, their faces had become indistinct.

— Adam Bede, by George Eliot (1859)
Topic Mallet Assigned

#  Topic Topic
Score  Score

Prime 50 parole per topic

looked, eyes, face, turned, hand, voice, sat, stood, spoke, round, heard, silence, tone, time, speak, felt, room, smile, door,

48 46.68% [1563/3309] silent, minutes, speaking, low, glance, word, eye, turning, began, passed, paused, suddenly, head, expression, manner,
=7 quick, answer, met, half, slowly, standing, immediately, arm, walked, lips, pale, usual, moved, gave, strange
8730 heart, poor, tears, face, death, dead, cry, felt, eyes, fear, pain, die, soul, child, knew, fell, bear, time, woman, voice, cold,
25 23.3% 1267%] hard, broken, strange, grief, life, bitter, weak, burst, hands, body, terror, deep, strength, hand, lips, sight, pale, cruel,
e misery, trembling, comfort, broke, suffering, despair, sorrow, lost, terrible, breath
3730 mother, father, child, horn, poor, children, daughter, girl, looked, baby, wc, mamma, years, boy, dear, woman, wife,
21 8.94% darling, husband, sister, knew, world, brother, time, brought, face, beautiful, sweet, nurse, mid, dead, house, heart, ha B
[10.0%] g 2! ppy
e boys, papa, pretty, loved, arms, parents, grave, remember, called, save, fond, quiet, day, whispered, talked
1730 white, black, dress, hair, looked, bonnet, round, wear, clothes, wore, large, coat, dressed, gold, silk, hat, cap, gray, gown,
31 3.06% [3.3%] blue, pretty, red, small, gloves, shawl, hands, lace, waistcoat, pink, pair, shoes, head, clean, yellow, green, tied, boots, box,
=% neck, silver, figure, handkerchief, pocket, eyes, worn, brown, gentleman, light, hanging
1/30 door, room, house, opened, open, window, table, stood, looked, entered, hall, large, light, small, chair, side, place, stairs,
28 3.13% [3.3%] dark, windows, parlor, rooms, floor, staircase, closed, key, corner, furniture, round, walls, shut, glass, fire, hand, led,
=7 passage, chamber, locked, end, opposite, appeared, books, doors, wall, standing, seated, library, sitting, gallery
family, gentleman, person, knew, acquaintance, called, fact, society, conversation, friends, present, pleasure, manner, talk,
5 3459 1/30 time, house, gentlemen, kind, friend, held, appeared, character, ladies, subject, general, fine, air, business, visit,
= 7 33%] appearance, pleased, interest, received, place, company, observed, excellent, agreeable, daughter, mentioned, occasion,
attention, private, brought, talked, neighborhood, high, generally, persons
Ficura 4.3



La letteratura in laboratorio

FIGURE 4.1 - 4.2 - 4.3 — Paragrafi mono-topici.

In queste immagini, ognuno dei 50 zopic creati dal programma di rpic modeling &
indicato da un numero e un colore, rendendo possibile riconoscere la sua presenza nel
corpo del paragrafo: 'argomento 0, in blu/viola, domina la Figura 4.1, 'argomento
14, in verde acqua, la FIGURA 4.2 e 'argomento 48, in viola/porpora, la FIGura 4.3.
Tutti i paragrafi che discuteremo da qui in avanti consistono di 50 parole rilevate
dal programma MALLET: una lunghezza che ¢ in correlazione coi maggiori punteggi
ottenuti combinando gli indici Gini/Herfindahl e che quindi risulta ideale per inve-
stigare la focalizzazione tematica. Dal momento che MALLET non considera i nomi
propri, le parole-funzione e altre entitd molto frequenti, un paragrafo con 30 parole
MALLET ha in media circa 100 parole effettive.

Dei due punteggi sulla sinistra dell'immagine, il Mallet Topic Score indica la quantita
di spazio del paragrafo che MALLET considera occupata da un dato zopic. Dato che
molte parole fanno parte di diversi zopic (nonostante, in genere, con un “grado”
differente al loro interno), tutti i 50 zopic hanno un punteggio MALLET diverso da
zero in ogni paragrafo del corpus. Assigned Topic Score indica, da parte sua, quante
delle 30 parole rilevate dal MALLET nel dato paragrafo sono state “assegnate” dal
programma a un zopic specifico. In questo caso, i soli zopic con valori diversi da zero
sono quelli a cui ¢ stata assegnata almeno una delle 30 parole del MALLET.

Infine, abbiamo testato il modello cinque volte sull’intero corpus (con risultati mol-
to simili) e stiamo delineando gli esempi in base a tutte queste prove. Di conseguen-
za, potrebbero esserci leggere incongruenze nella numerazione o nella colorazione
di ropic specifici.
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Sui paragrafi
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La letteratura in laboratorio

5. Fisiologia del Paragrafo

Di fronte ai risultati consegnati dalla FIGURA 4.4, la tentazione iniziale
¢ stata quella di correre con 'occhio all’estremo opposto dello spettro per
osservare quei passaggi “poli-topici” in cui — con una varietd cromatica de-
gna di Arlecchino — cinque o pil fopic occupavano il 50% dell’intero spazio
tematico (FIGURE 5.1 e 5.2). Al posto dell'intensita dei punti di svolta e dei
personaggi centrali, il rapido incrociarsi dei temi ha prodotto la bella “sorpre-
sa’ del paragrafo di Meredith (FIGURa 5.1), in cui confluiscono i personaggi
minori di Middlemarch. Sarrebbe pil corretto dire che ammassare cosi tanti
personaggi in uno spazio tanto ristretto — nove in cento parole, nel caso di
Eliot — comporta che essi appaiano tutti “minori”, il che per contrasto accre-
sce lo spazio per i commenti ironici del narratore (FIGURra 5.2).

Questi paragrafi, che fanno da chiaro contrappunto ai paragrafi mono-
topici, erano anche pit frequenti: tra il 9 e il 40%, rispetto all’1-4%. Nono-
stante cio, erano ancora una volta relativamente poco rappresentativi del cor-
pus nel suo insieme: nella FIGURA 4.4, infatti, un singolo gruppo di paragrafi
(quelli “tri-topici”, in cui tre topic occupano il 50% dello spazio semantico)
prevale rispetto alla somma dei casi mono- e poli-topici. Le FIGURE 5.3 e 5.4
mostrano due casi tipici di questi paragrafi “medi”, che costituiscono piu di
un terzo (in media il 37%) del nostro corpus.

Richard faced about to make a querulous retort. The injured and hapless visage that met his eve

disarmed him. The lad's unhappy , though not exactly of the dreaded hue, was really
becoming discolored. To upbraid him would be cruel. Richard lifted his head, surveyed the
position, and exclaiming, “Here!” down on a withered bank, leaving Ripton to

contemplate him as a puzzle whose every new move was a worse perplexity.

— The Ordeal of Richard Feverel. A History of Father and Son, by George Meredith (1859)

Topic Mallet Assigned
#  Topic Topic
Score  Score
4730 l\?oked. eyes, voice, turned, tone, I'ace,Aspoke, felt, heard, speak, smile, answer, speaking,‘ glance, manner.Alime, eye, silent,
19 12.21% [13.3%] silence, began, gave, met, pause, question, stranger, word, round, surprise, hand, expression, strange, turning, room, sat,
- knew, passed, usual, low, reply, feeling, quick, quickly, smiled, quiet, conversation, slight, countenance, speech, questions
character, time, circumstances, life, friends, degree, spirit, grandfather, present, influence, mind, friend, means, feelings,
4730 society, considerable, received, position, purpose, intelligence, scarcely, period, interest, deeply, returned, respect,

Prime 50 parole per fopic

3 11.76% [13.3%] impossible, visit, knowledge, days, family, youth, devoted, conduct, secret, result, met, existence, quitted, confidence,
years, difficult, views, future, occasion, success, general, manner, appeared
felt, mind, feeling, sense, life, strong, consciousness, mother, presence, husband, brought, painful, feel, dread, effect, state,
25 9.23% 3/30 conscious, future, sort, nature, reason, present, longer, power, feelings, pain, effort, experience, trouble, thoughts, fear,

[10.0%] turned, speech, creature, moments, change, wanted, stronger, brother, began, strength, pride, care, pity, turn, ready,
imagination, hard, shock
3730 n't, dear, sir, suppose, give, hear, mind, things, wo, care, woman, father, call, remember, speak, ah, talk, married, friend,
22 9.75% ilO‘O% poor, feel, glad, continued, wife, bad, fellow, tone, boy, mine, understand, husband, people, leave, word, live, aunt, girl,
) stay, trouble, papa, place, bear, sort, head, pretty, exclaimed, kind, matter, fool

3730 hand, eyes, face, head, hands, tears, looked, lips, arms, heart, voice, turned, arm, shook, father, held, round, kissed, mother,
43 9.22% 110.0%] pale, stood, pressed, kiss, felt, spoke, fell, laid, cheek, child, cry, touch, bent, gave, neck, touched, door, speak, sat, answer,
) whispered, trembling, burst, smiled, lifted, whisper, silence, paused, shoulder, suddenly
2730 things, people, world, men, find, time, knew, life, feel, women, matter, set, wrong, times, end, sort, deal, hard, bad, person,
39 6.3% 16.7%] work, suppose, kind, poor, mind, worse, half, lose, felt, fancy, wanted, making, friends, true, ways, doubt, care, show,
70 story, easy, clever, thoughts, reason, give, fault, stupid, place, began, spite

FIGURA 5.1 — Paragrafi poli-topici.
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Sui paragrafi

It came very indeed. When Dorothea quitted Caleb and to meet them, it appeared
that Mrs Cadwallader had across the park by the merest chance in the world, just to chat
with Celia in a matronly way about the baby. And so Mr Brooke was back? Delightful! --

coming back, it was to be hoped, quite cured of Parliamentary fever and pioneering. Apropos of
the ‘Pioneer’-- somebody had prophesied that it would soon be like a dying dolphin, and all
colors for want of knowing how to help itself, because Mr Brooke's protégé, the brilliant young
Ladislaw, was gone or going. Had Sir James heard that?

— Middlemarch: A Study of Provincial Life, by George Eliot (1872)

Topic Mallet Assigned
#  Topic Topic
Score  Score
5730 hand, head, lfmlked, chalir, mupd, hands, side, turned, hat, eyes., table, faf:f:, sat, forward, arm, sﬁl, seated, standing3 room,
116.7%] stood, seat, sitting, turning, window, feet, walk, end, corner, distance, rising, held, began, leaning, close, book, laid,
: holding, threw, suddenly, time, fingers, walked, open, ground, turn, fire, entered, ring, sofa
5730 mother, horn, child, daughter, we, woman, father, heart, wife, girl, dear, loved, friend, poor, mid, beautiful, sister, happy,
35 14.48% 116.7%] looked, world, nurse, years, mc, care, sweet, face, quiet, mamma, talk, husband, grave, creature, papa, scarcely, darling,
N loving, strange, baby, tender, times, pride, learned, thinking, memory, beloved, true, kiss, tenderness, meet
ladies, gentlemen, fine, air, pretty, society, gentleman, party, guests, pleasure, company, dinner, french, conversation,
11.67% 4/30  dance, agreeable, gave, women, charming, style, handsome, taste, beautiful, pleasant, perfect, evening, fair, admiration,
: [13.3%] called, fashion, talked, ball, english, amusement, general, full, high, grand, delightful, beauty, appeared, visitors,
distinguished, girl, country, lively, girls, present, world
4730 night, bed, light, time, sleep, lay, cold, strange, sat, fell, day, heard, hour, felt, morning, fire, dark, half, knew, evening,
28 11.86% sound, silence, silent, heart, hours, room, stood, passed, past, darkness, dream, wind, slept, hear, asleep, dead, grew, lie,
[13.3%] A N
warm, rest, remembered, fast, thoughts, face, weary, voice, breath, rain, broke

Prime 50 parole per topic

14.7%

[N}

730 life, heart, world, happy, sweet, happiness, beautiful, day, loved, youth, beauty, years, nature, live, delight, felt, pure, full,
18 8.92% [10.0%] dream, soul, real, days, affection, thoughts, kind, secret, eyes, read, friendship, light, calm, future, fair, lived, fancy, sad,
7. hearts, bright, strange, tenderness, earth, peace, fresh, spirit, presence, lives, passion, charm, passed

2730 day, time, morning, house, evening, hour, place, days, night, week, return, leave, coming, late, hours, usual, stay, brought,
20 6.69% half, called, visit, walk, passed, longer, early, afternoon, change, dinner, work, returned, room, knew, order, o'clock, sit,

FiGura 5.2 — Paragrafi poli-topici.

FIGURA 5.1 -5.2 — Paragrafi poli-topici.

Il paragrafo in 5.1 si manifesta nel mezzo di un episodio turbolento nell’infanzia
di Richard Feverel, in cui la sua mente oscilla tra diversi corsi d’azione. Il passaggio
da Middlemarch in 5.2 ¢ parte di una scena pitt ampia che origina da un gossip
anonimo e acquisisce slancio grazie all'intervento di sir James Chettham e Mrs
Cadwallader; ¢ uno dei tanti momenti in cui i personaggi minori di Eliot occupa-
no il centro della scena.
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La letteratura in laboratorio

But there was such an influence in Mr. Wickfield's old house, that when I knocked at it, with my
new school-books under my arm, I began to feel my un ness softening away. As I went up to
my airy old room, the grave shadow of the staircase seemed to fall upon my doubts and fears, and

to make the past more indistinct. I sat there, sturdily my books, until dinner time (we
were out of school for good at three); and went down, hopeful of becoming a passable sort of boy
yet.

— David Copperfield, by Charles Dickens (1850)

Topic Mallet Assigned
#  Topic Topic
Score  Score

Prime 50 parole per topic

felt, mind, feeling, life, sense, strong, dread, presence, consciousness, thoughts, feel, change, painful, pain, husband,

3 26.13% 9/30 future, state, nature, feelings, anxiety, effect, fear, things, time, making, vision, experience, conscious, trouble, turn,
i [30.0%] effort, possibility, present, past, wanted, i ination, silence, begun, full, vague, force, mother, power, sudden,
difficult, hard, meeting, longer

6730 life, years, time, day, days, ago, year, remember, lived, knew, place, happy, past, things, world, strange, heart, mind,

11 17.45% [20.0%] change, passed, months, memory, thoughts, times, weeks, lost, began, dream, end, longer, remembered, changed, present,
o weary, grown, sad, death, rest, living, forgotten, night, read, daily, live, school, hours, brought, future, lives

5/30 door, room, house, opened, open, window, table, stood, looked, entered, hall, large, light, small, chair, side, place, stairs,

28 145% | dark, windows, parlor, rooms, floor, staircase, closed, key, corner, furniture, round, walls, shut, glass, fire, hand, led,

[16.7%] passage, chamber, locked, end, opposite, appeared, books, doors, wall, standing, seated, library, sitting, gallery

hand, head, hands, eyes, arm, round, looked, face, shook, chair, sat, arms, turned, laid, side, shoulder, held, table, stood,

13 91% fl/()S(?"/ ] putting, fingers, kissed, holding, lips, neck, leaning, forward, gave, shaking, feet, finger, knees, hair, kiss, close, mine, hat,
P70 tears, leaned, pressed, fire, bent, corner, lay, cheek, laughed, mouth, foot, touch
3730 n't, fellow, suppose, sir, things, mind, give, wo, dear, people, poor, bad, care, pretty, sort, boy, deal, woman, hear, call,
9 9.55% il()’()"V ] talk, head, money, find, fine, bit, afraid, girl, live, speak, remember, time, half, day, wanted, ah, hard, understand, turn,
i place, world, laugh, talking, fool, feel, wife, word, thinking, glad
1730 looked, eyes, face, turned, hand, voice, sat, stood, spoke, round, heard, silence, tone, time, speak, felt, room, smile, door,
48 4.06% [3.3%] silent, minutes, speaking, low, glance, word, eye, turning, began, passed, paused, suddenly, head, expression, manner,

quick, answer, met, half, slowly, standing, immediately, arm, walked, lips, pale, usual, moved, gave, strange

Guy's instinct of flight was, his mother felt, wisest, safest, best. “My boy, you shall have your
desire; you shall go.” I had not expected it of her-- at least, not so immediately. I had thought,
bound up in him as she was, accustomed to his daily sight, his daily fondness-- for he was more
with her, and “petted” her more than any other of the children-- I had thought to have seen some
reluctance, some grieved entreaty-- but no! Not even when, gaining her consent, the boy looked
up as if her allowing him to quit her was the greatest kindness she had ever in his life bestowed.

— John Halifax, Gentleman, by Dinah Maria Craik (1856)

Topic Mallet Assigned
#  Topic Topic
Score  Score

Prime 50 parole per topic

knew, question, mind, time, give, subject, matter, friend, speak, doubt, word, truth, answer, idea, present, point, felt, case,

3 26.69% 9/30 understand, place, means, feeling, reason, heard, position, friends, duty, fact, husband, offer, find, spoken, making, things,

[30.0%] wife, impossible, opinion, ci spoke, aware, purpose, wished, true, simply, called, secret, understood, accept,
thinking
5/30 mother, father, child, horn, poor, children, daughter, girl, looked, baby, wc, mamma, years, boy, dear, woman, wife,
21 14.62% darling, husband, sister, knew, world, brother, time, brought, face, beautiful, sweet, nurse, mid, dead, house, heart, happy,
[167%] N N
0ys, papa, pretty, loved, arms, parents, grave, remember, called, save, fond, quiet, day, whispered, talked
4730 men, people, women, things, life, world, work, sort, true, children, woman, hard, find, learn, set, wrong, care, poor, end,
20 11.72% “3‘30/ ] live, side, small, understand, friends, deal, common, girls, generally, boys, rest, feel, easy, working, easily, place, suppose,
=71 living, means, worth, clever, age, pleasant, teach, bad, wise, turn, knowing, give, reason
felt, mind, feeling, life, sense, strong, dread, presence, consciousness, thoughts, feel, change, painful, pain, husband, future,
3 11.93% 4/30 state, nature, feelings, anxiety, effect, fear, things, time, making, vision, experience, conscious, trouble, turn, effort,

[13.3%] possibility, present, moments, past, wanted, imagination, silence, begun, full, vague, force, mother, power, sudden,
difficult, hard, meeting, longer
3730 life, years, time, day, days, ago, year, remember, lived, knew, place, happy, past, things, world, strange, heart, mind,
11 8.93% '“0‘00/ ] change, passed, months, memory, thoughts, times, weeks, lost, began, dream, end, longer, remembered, changed, present,
T71 weary, grown, sad, death, rest, living, forgotten, night, read, daily, live, school, hours, brought, future, lives
3730 heart, life, woman, loved, happy, world, happiness, sweet, felt, affection, nature, knew, loving, beautiful, soul, passion,

33 9.06% 110.0%] feeling, true, tender, care, feel, youth, wife, strong, tenderness, day, full, friend, sympathy, give, beauty, creature, lover,

FiGuRra 5.3 -5.4 — Paragrafi medio-topici.

I due paragrafi descrivono I'immediata affermazione di un importante (anche se non
decisivo) episodio: in David Copperfield, David ¢ tornato dal primo giorno in una nuova
scuola ed ¢ preoccupato riguardo al suo futuro li; mentre il paragrafo da john Halifax
presenta le conseguenze di un combattimento tra i due figli di John, Guy e Edwin.
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Sui paragrafi

E qui che, infine, ci siamo tovati di fronte al paragrafo pit “tipico”del
nostro corpus e alla configurazione tematica che lo caratterizza. Nel caso
di David Copperfield, uno dei tre topic sembrava incentrato sui sentimenti
e sulle speranze («influence», «feel», «uneasiness», «doubts», «fears», «ho-
peful»); un secondo, sulla casa e sui mobili (<house», «knocked», «room»,
«staircase»); mentre il terzo, meno definito, aveva qualcosa a che fare con
il corso del tempo («began», «softeningy, «past»: nulla di marcato e netto,
ma tra le prime 50 parole del ropic la dimensione temporale risultava quella
piu visibile). John Halifax presentava una tripartizione simile: un zopic si
agglutinava intorno alle decisioni razionali («wisest», «safest», «expected»,
«consent», «kindness»); uno intorno alle relazioni familiari («mother»,
«boy», «petted», «boy»); e un terzo, pitt opaco, intorno a una generica idea
di natura umana («instinct», «accustomed», «children»: anche in questo
caso, uno sguardo all’intero tema ha rafforzato questi altrimenti deboli
indizi). In entrambi i romanzi, i primi due temi richiamavano la polarita
“anima” e “mondo” della Zeoria del romanzo di Lukacs: da un lato la sfera
interiore (emozionale o razionale) e dall’altro il contesto esteriore (casa,
famiglia). Il terzo ropic, quello meno chiaramente definito, era pit aperto
ai commenti del narratore e al quadro narrativo nel suo complesso.

I paragrafi sono gli habitat naturali dei temi, abbiamo scritto in pre-
cedenza: all'interno di questo habitat, la combinazione piu tipica ¢ questo
mix di tre argomenti (o git di li). “Tre” ¢ qui un risultato di natura empi-
rica, privo di ogni grandezza hegeliana; dal momento che — considerando
i modi differenti di misurare la focalizzazione tematica — il “punteggio” di
un tema pud variare facilmente, due temi, oppure quattro, non cambie-
rebbe nulla. Tutto cid che conta ¢ la chiara prevalenza di questi paragraf
“medi”: presi insieme, i paragrafi con 2, 3 e 4 temi equivalgono al 75%
della FiGURraA 4.4 suggerendo che, nella maggioranza dei casi, le tematiche
del romanzo eviteranno sia l'intensitd dei paragrafi mono-tematici sia di
quelli poli-teatici, accordandosi su una pit semplice, leggermente anoni-
ma, modulazione tra un gruppo ristretto di elementi; un tranquillo, stabile
“equilibrio” tra 'anima, il mondo e il narratore.

Se la comparazione iniziale tra paragrafi e segmenti “meccanici” ha
messo in luce il maggior grado di concentrazione tematica dei paragrafi,
i risultati ottenuti in seguito hanno precisato come quella concentrazione
sia una sorta di combinazione tematica: non i grandi concetti abitualmente
associati all'idea di “tema” (la guerra, la natura, il viaggio) né quelle “unita

195



La letteratura in laboratorio

s

indivisibili” spesso etichettate come “motivi” (“una bomba esplode”, “il
cadere delle foglie”, “il treno lascia la stazione”) ma linterazione di una
manciata di argomenti nella cornice di un evento quotidiano. Evento, perché,
non dimentichiamolo, questi sono paragrafi in una storia, paragrafi che
costruiscono la storia. Lo stato d’animo di David Copperfield muta dopo
essere tornato a casa di Mr. Wickfield; in John Halifax la madre di Guy
accetta il fatto che per lui sia meglio andar via. Si ¢ verificata un’azione, la
situazione iniziale ¢ stata trasformata (“Non me lo sarei aspettato da lei”)
in un’altra. Ed ¢ stata trasformata dall’incontro di argomenti diversi: i senti-
menti di David non si limitano a cambiare direttamente da “paura” a “otti-
mismo”: lo fanno, prendendo una deviazione attraverso “casa’ e “stanza’ e
“scala” (“C’era cosi tanto ascendente nella vecchia casa di Mr. Wickfield”).
Il paragrafo non ¢ un pedone che compie la sua abituale mossa a senso
unico verso la fine della storia; ¢ un cavallo che avanza collegando due assi
in una sola mossa. Per ora, ¢ solo una metafora di come i paragrafi contri-
buiscono alla trama. Ma di piti ci si potra aspettare, in futuro, dall'incontro
di tematica e narratologia.

6. Esplorazioni laterali

Finora ci siamo concentrati sulla struttura interna dei paragrafi. Cosa
possiamo dire sui loro confini “esterni”? La cesura tipografica tra un para-
grafo e il successivo ¢ forse anche il segno di una discontinuita tematica?
Sin da quando abbiamo stabilito quali argomenti erano presenti in ogni
dato paragrafo (e anche nei segmenti di 82 e 200 parole), misurare la loro
discontinuita ¢ stato relativamente semplice e ha rivelato una differenza
anche maggiore fra i tre gruppi che presi in esame per la focalizzazione te-
matica (FIGURA 6.1; per la focalizzazione tematica, cfr. FIGURa 3.3).

Poiché la discontinuita si fonda su una coppia di paragrafi conse-
cutivi, era inevitabile che, a un certo punto, ci saremmo chiesti: perché
non esaminare serie piz lunghe di paragrafi — in linea di principio, lunghe
quanto il testo stesso? La discontinuita tematica avrebbe forse rivelato un
ritmo nascosto utile a “sequenziare” i romanzi che stavamo studiando? La
FI1GURA 6.2 prova a fare esattamente questo: ogni linea verticale rappresenta
un paragrafo di 7he Mill on the Floss e Phineas Finn, codificata per colore in
base alla focalizzazione tematica, dal blu scuro dei paragrafi mono-topici al
rosso brillante di quelli cone sei o pil zopics.
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Per quanto queste prime scoperte fossero intriganti, non emergeva
perd una chiara sequenza dal modo in cui i paragrafi si susseguivano: 'unica
costante sembrava essere la frequente variazione fra le diverse tipologie di
paragrafo, e i romanzi non indugiavano troppo a lungo su nessuna di esse.
Abbiamo in mente di esaminare in un prossimo pamphlet la successione dei
paragrafi all'interno dei capitoli per vedere se gli schemi “locali” — qui schiac-
ciati dal testo nel suo insieme — diventano percepibili in una scala intermedia.
Nel frattempo, la nostra esplorazione finale ci ha portati (per meta) fuori dalla
letteratura, dato che abbiamo deciso di comparare I'organizzazione tematica
del nostro corpus romanzesco con due diverse forme del discorso: un corpus
di testi biografici (non-finzionali ma con una forte componente narrativa) e
un campione eterogeneo di non-fiction non-narrativa, spaziando da Kansas,
its Interior and Exterior Life a Pessimism: a History and a Criticism. (Entrambi
i corpora erano desunti dallo stesso periodo del Bildungsroman e avevano lo
stesso numero di parole totale). Volevamo capire se 'afhinita tra temi e para-
grafi fosse specifica dei romanzi o appariva anche in altre forme di scrittura.

I risultati sono perfettamente chiari: sia la discontinuita che — in modo
pit forte — il livello di concentrazione tematica sono molto pit alti nelle bio-
grafie e nei testi non narrativi che non nel corpus romanzesco. La Figura 6.3,
in cui le due misure sono messe a confronto, mostra in modo ineccepibile la
differenza tra i tre gruppi.

Perché una divergenza cosi marcata? Il paragrafo presente nella Figura
6.4 — tratto da un testo dal titolo, molto appropriato, di Description of the
Skeleton of an Extint Gigantic Sloth — offre un buon esempio del grado di
focalizzazione tematica che puo essere raggiunto da un testo non narrativo:
tutte e trenta le parole identificate nel paragrafo dal software MALLET si riferi-
scono, nessuna esclusa, al solo zopic dello scheletro. Una simile concentrazio-
ne ¢ inimmaginabile in un romanzo: non solo ¢ pitt comune che i paragrafi
siano dominati da due-tre ropic distinti ma, anche nel caso dei paragrafi pit
intensivamente mono-tematici, 10, 12, 15 delle parole identificate dal maL-
LET cadono regolarmente fuori dal zopic dominante. Con cid non s’intende
dire che nei romanzi i temi siano meno rilevanti quanto piuttosto affermare
che i temi diventano rilevanti — contribuiscono all’avanzare della trama —
quando sono combinati con altri temi, invece che essere affrontati nel loro
isolamento. Se I'“indice di concentrazione tematica” ¢ pitt basso rispetto ai
testi non narrativi, questa non ¢ una colpa ma la ragione stessa della loro
presenza nei romanzi.
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The bones forming the body of the sternum may be divided into two parts, a broad and flat
posterior plate of a quadrate form, and an anterior rhomb or cube projecting from the middle of
the plate; and they each present not fewer than ten articular surfaces, two for the contiguous
sternal bones, and the remaining eight for portions of two pairs of sternal ribs.

— Description of the skeleton of an extinct gigantic sloth, Mylodon robustus, Owen : with observations on the osteology,
natural affinities, and probable habits of the megatherioid quadrupeds in general, by Richard Owen (1842)

Topic Mallet Assigned
#  Topic Topic
Score  Score

Prime 50 parole per fopic

surface, bone, anterior, articular, side, posterior, bones, outer, process, form, upper, convex, middle, lower, base,
30/30  metacarpal, concave, size, ridge, end, vertebrae, distal, slightly, large, rough, species, margin, length, proximal,
[100.0%] transverse, fig, articulation, teeth, small, half, broad, presents, phalanx, surfaces, dorsal, skull, vertical, breadth, cavity,
processes, skeleton, plate, extinct, diameter

36 9277%

Ficura 6.4 — Concentrazione tematica in un paragrafo non-fiction.

7. Scala letteraria

Il primo pamphlet del Literary Lab, Un esperimento di formalismo
quantitativo [si veda il Cap. 7], si ¢ occupato soprattutto della frequenza
delle singole parole: unita che si sono dimostrate incredibilmente efficaci
nel distinguere i generi letterari ma non abbastanza complesse per analiz-
zarne i meccanismi interni. Due anni dopo, in Lo stile al livello della frase, il
mutamento della scala dalle parole alle frasi ha consentito di investigare un
fenomeno letterario — 'emersione dello stile — che era rimasto inaccessibile
al livello delle singole parole. Dopo altri due anni, un altro cambio di scala —
stavolta, dalle frasi ai paragrafi — ha portato a illuminare strutture tematiche
invisibili al livello delle frasi. A una prima ricognizione la scala del capitolo
sembra indicare la possibilita di un ulteriore avanzamento, dai temi all’'unita
narrativa dell“episodio”. E impossibile, allora, non azzardare un’ipotesi gene-
rale: in letteratura, scale differenti attivano caratteristiche strutturali diverse.

Scale differenti, differenti caratteristiche. E la differenza principale tra
la tesi che abbiamo appena presentato e quella che ha dominato finora lo stu-
dio del paragrafo. Col definire il paragrafo come “una frase dilatata” o, all'op-
posto, “un discorso breve”'®, la precedente ricerca affermava implicitamente
lirrilevanza della scala: frase, paragrafo e discorso erano tutti allo stesso modo

'8 Ecco un passaggio tipico da History of the English Paragraph di Lewis, p. 22: «dedicato,
come la frase, allo sviluppo di un singolo tema, un buon paragrafo ¢ anche, come un buon
saggio, un trattamento autosufficiente».
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coinvolti nello “sviluppo di un ropic”. Invece, cio che abbiamo riscontrato ¢
Iesatto opposto: la scala é direttamente correlata alla differenziazione delle fun-
zioni testuali. Con questo non vogliamo solo dire che la scala della frase o del
paragrafo ci permette di “vedere” lo stile o i temi con piti chiarezza. Per quanto
vero, ¢ un fatto secondario. I paragrafi ci permettono di “vedere” i temi perché
i temi ‘esistono” pienamente solo alla scala del paragrafo. La nostra non ¢ una
rivendicazione epistemologica bensi una ontologica: se lo stile, i temi e gli epi-
sodi esistono nella forma in cui esistono, é perché gli scrittori lavorano su scale
differenti e fanno cose differenti a seconda del livello al quale stanno operando®.

Scale different, differenti caratteristiche. Ma se lo stile “emerge” alla scala
della frase e i temi a quella del paragrafo, cio non significa che essi “scompaia-
no” su una scala diversa: dal momento che i capitoli sono fatti di paragrafi e i
paragrafi di frasi, l'unita pili larga non puo che conservare le caratteristiche (o
alcune di esse) emerse a una scala pilt piccola. Cosl, ad esempio, nonostante
abbiamo abbandonato I'idea di studiare lo stile alla scala del paragrafo, non
possiamo fare a meno di notare che abbiamo incontrato lo stile nel corso della
nostra ricerca, ad esempio nell“ironia” evocata in relazione ai paragrafi poli-
tematici nelle FIGURE 5.2 e 6.2%°. All'estremo opposto dello spettro, i paragrafi
mono-tematici con un forte zopic dominante (FIGURE 4.1-4.3) possedevano
una forza narrativa tale da sfociare senza difficolta alla scala piti ampia del capi-
tolo, influenzando nel profondo la loro stessa composizione narrativa®.

19 Per riconoscere il contributo del lavoro esistente sul paragrafo si noti che il ruolo svol-
to dalla scala nella moltiplicazione delle funzioni testuali ¢ forse piti importante nei testi
letterari che in altri tipi di discorso. I critici citati nella nota 3 hanno sottolineato come le
fondamentali riflessioni di Bain avessero una forte componente “logica” e come buona parte
del loro stesso lavoro si concentra su un tipo di testo — filosofia, diritto e pili in generale non-
fiction — in cui una continuita di scala che collega frasi e paragrafi (e persino I'intero testo) ¢
pil plausibile che nel discorso letterario.

2 F significativo che questa persistenza dello stile sia pilt spesso associata a quei casi in cui
lunita interna del paragrafo é pin debole ¢ l'autonomia delle frasi proporzionalmente piix forte:
in altre parole, lo stile ¢ pili visibile quando la sua scala ideale (la frase) conserva una certa
indipendenza nei confronti di forme di integrazione pit forti.

211 potenziale narrativo dei paragrafi ¢ chiaro nel saggio di Watt su 7he Ambassadors, con la
frequente evocazione della “progressione [di James] verso l'illuminazione predeterminata’, e
del “chiarimento progressivo e tuttavia abilmente ritardato” (Albert E. Stone, Jr., ed., Zwen-
tieth-Century Interpretations of “The Ambassadors”, Prentice-Hall, N.J. 1969). Per contrasto,
Iaspetto narrativo viene ignorato nelle pagine di Auerbach su Madame Bovary: «non accade
nulla di particolare nella scena, niente di particolare & accaduto subito prima di essa. E un
momento casuale dalle ore che si ripetono regolarmente...» (Mimesis, cit, p. 488).
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Scale differenti, differenti caratteristiche: e a ogni nuova scala, un si-
gnificativo aumento della complessita testuale. Questo non perché scale piu
“grandi” siano di per sé piti complesse: i temi non sono “pitt complessi” dello
stile, né gli episodi pitt complessi di uno e dell’altro. Sono soltanto comple-
tamente differenti — e del tutto incommensurabili — per il compito che essi
svolgono. La complessitd non risiede “all'interno” di una caratteristica o di
una scala del testo: essa sorge dal fatto che scale molteplici sono incastrate
I'una nell’altra, e interagiscono in maniere molteplici. Nel paragrafo, abbia-
mo svelato il “gioco” specifico di una struttura di livello medio che si co-
struisce su componenti pitt piccole e che, allo stesso tempo, rappresenta una
porzione di un oggetto pit grande. Per questo doppio sguardo che procede
sia “al di sotto” che “al di sopra” del proprio grado, il paragrafo gode di una
posizione di centralitd unica nell’economia dei testi.

(Traduzione di Giuseppe Episcopo e Alfredo Palomba)
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Q7. Un esperimento di
formalismo quantitativo

Franco Moretti e Sarah Allison,

Ryan Heuser, Mathew Jockers,
Michael Witmore

Questo intervento ¢ il resoconto di uno studio condotto da cinque
persone — quattro a Stanford, una all’Universita del Wisconsin — che ha pro-
vato a stabilire se gli algoritmi prodotti da un computer fossero in grado di
“riconoscere” i generi letterari. Si prende David Copperfield, lo si fa passare
attraverso un programma senza alcun 7zput umano — “non supervisionato”,
secondo 'espressione corrente — e... il programma ¢ in grado di dire se si
tratta di un romanzo gotico o di formazione? La risposta ¢, essenzialmente,
«si»: ma un si con tante e tali complicazioni che per darne conto ¢ necessario
ripercorrere I'intero processo che ha segnato il nostro studio. I metodi che
utilizziamo sono nuovi: e con metodi nuovi il processo ¢ quasi altrettanto
importante dei risultati.

1. Prologo: Docuscope legge Shakespeare
Nell’autunno del 2008 Franco Moretti si trovava a Madison, li
Michael Witmore lo ha messo al corrente del lavoro condotto insieme a
Jonathan Hope sui generi teatrali di Shakespeare. Il lavoro era stato condotto
utilizzando uno strumento di marcatura testuale noto come Docuscope e su
un corpus, messo a punto manualmente, di svariati milioni di parole (e di
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stringhe di parole) inglesi che erano state divise in categorie grammaticali,
semantiche e retoriche'.

Docuscope ¢ essenzialmente un dizionario intelligente: consiste di una
lista di oltre 200 milioni di stringhe di parole in inglese, ciascuna delle qua-
li ¢ assegnata a una delle 101 categorie linguistiche funzionali denominate
“Language Action Types” (rats)?. Quando Docuscope “legge” un testo, lo
fa cercando le parole, o le stringhe di parole, che puod “riconoscere”: vale a
dire, che puo abbinare a uno dei suoi 101 rats. Quando cio accade, al LAT
associato viene attribuita un’occorrenza. Per esempio, dato che Docuscope
assegna ai due pronomi inglesi “I” ¢ “me” il LaT “FirstPerson” (“PrimaPerso-
na”), ogni loro presenza nel testo sara registrata come un’occorrenza del LAT
“FirstPerson™.

A partire da questi calcoli Hope ¢ Witmore adottarono delle analisi
fattoriali non supervisionate — per fattore s'intende, in questo caso, un pat-
tern caratterizzato dalla presenza in proporzioni variabili di certe categorie,
e dall’assenza di altre — per creare delle rappresentazioni delle tradizionali
distinzioni tra i diversi generi: quelle fornite dai curatori del First Folio (He-
minges e Condell) e quella dei tardi romances, identificati per la prima volta
solo nel x1x secolo. Attraverso I'analisi multivariata e le tecniche di clustering

! Si vedano di Jonathan Hope e Michael Witmore, 7he Very Large Textual Object: A Pos-
thetic Reading of Shakespeare, in «Early Modern Literary Studies», 9.3, gennaio 2004, § 1-36;
lid., “Shakespeare by the Numbers: On the Linguistic Texture of the Late Plays”, in Subha
Mukheji e Raphael Lyne (a cura di), Early Modern Tragicomedy, Boydell-Brewer, Londra
2007, pp. 133-153; lid., The Hundreth Psalm to the Tune of ‘Green Sleeves: Digital Approches
Shakespeares Language of Genre, in «Shakespeare Quarterly» 61.3, autunno 2010, Special
Issue a cura di Katherine Rowe: New Media Approches to Shakespeare, pp. 357-390; e il blog
dello stesso Witmore (www.winedarksea.org).

? Per Docuscope si veda David Kaufer, Suguru Ishiziki, Brian Butler, Jeff Collins, 7he Power
of Words: Unveiling the Speaker and Writers Hidden Craft, Lawrence Erlbaum Associates,
New Jersey e Londra 2004.. Si pud trovare un affascinante discussione su come il program-
ma ¢ stato progettato e una sintesi delle sue categorie di funzionamento presso http://www.
betterwriting.net/projects/fed01/dsc_fed01.html, visitato il 10 Marzo 2010.

3 A causa del modo in cui ¢ stato utilizzato il programma, i LAT devono essere dati senza nomi
o spazi. Ovviamente, la caraterizzazione delle parole che ne sono contenute in ciascuna di
queste categorie & questione di interpretazione, cosi come la scelta di questa parole stesse, che
ha avuto luogo nel corso di circa dieci anni di decodificazione manuale. In generale Witmore
e Hope usano le cateogie o i LAT per identificare dei pattern statistici, e poi spostano le cate-
gorie verso istanze testuali concrete, cosi da poter vedere come parole particoli funzionano
in quel contesto.
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diventa possibile non solo raggruppare le opere teatrali in gruppi che cor-
rispondono alle distinzioni convenzionali dei generi, ma anche isolare quei
testi che gli stessi critici avevano identificato come anomali®. Cosi nell’ef-
fettuare il clustering delle opere dell’in-folio shakespeariano, il programma
¢ stato in grado di spostare I’ Enrico vii fuori dal gruppo dei drammi storici
e di collocarlo molto pil vicino a quello delle “opere tarde”, un riaggiusta-
mento rispetto alla posizione nell'in-folio originale sostenuto anche dalla
critica posteriore. Si puo osservare questo modello di raggruppamento nella
FIGuRra 1, estrapolata da un primo clustering completa di tutti i collegamenti
per tutte le opere.

Dopo aver visto tali risultati, Moretti chiese a Witmore se fosse interes-
sato a sviluppare una procedura di raggruppamento, un clustering, anche per i
generi romanzeschi. Witmore accettd la proposta e questo portd a concordare
un secondo incontro, questa volta a Stanford, nel febbraio del 2009.

* Hanno scoperto, per esempio, che i “gli ultimi romances” shakespeariani sono distinguibili,
linguisticamente, da quelli composti prima di loro da alcuni pattern verbali che permettono
a i parlanti di narrare azioni passate sottolineando le loro connotazioni emotive in relazione
all’azione (un processo da loro definito di “retrospezione focalizzata”). Caratteristiche lingui-
stiche specifiche di questi drammi sono di fatto responsabili di questo effetto, per esempio
(1) certi tipi di congiunzioni subordinate (una virgola seguita dalla parola “which”) e (2)
forme verbali a il passato introdotte da una forma ausiliare del verbo essere. Le commedie ¢ i
drammi storici sono spesso viste come significativamente distinte le une dalle altre, dato che
la commedia possiede un alto numero di pronomi personali (Classificate dai LAT firstPerson
e DirectAdress) un alto tasso di linguaggio che esprime incertezza (¢ il Lar Uncertainty);
un’assenza di nomi e verbi utilizzati per riferirsi al movimento, alle proprieta dei cambia-
menti sensibili negli oggetti (LAT labeled Motions, SenseProperty, SenseOBject); un assenza
della prima persona plurale dei pronomi (¢ il LAT Inclusive)); e un’assenza delle parole che
indicano entita sociali o aspettative che devono essere condivise o vicendevolmente comprese
(¢ il Lar CommonAuthority).
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Titus Andronicus
King Lear
Richard Il

2 Henry VI

2 Henry VI
Richard Il

King John

1 Henry VI
HenryV

2 Henry IV

2 Henry IV
Love’s Labours'Lost

The Tempest
Merchant of Venice
Comedy of Errors

Romeo and Juliet

A Midsummer Night's Dream
Merry Wives of Windsor

Taming of the Shrew
All's Well That Ends Well
Timon of Athens
Macbeth

Troilus and Cressida
Hamlet

Henry VIII

Coriolanus

Antony and Cleopatra
Cymbeline

The Winter's Tale
Julius Caesar

Othello

Measure for Measure

Two Gentlemen

Much Ado About Nothing
Twelfth Night

A Midsummer Night's Dream

Tmanlml Lol

Ficura 1 — Clustering delle opere del First Folio.

Il diagramma ad albero che illustra il c/ustering delle opere di Shakespeare classificate
in base ai Language Action Types di Docuscope del 2003. Metodo di clustering:
collegamento completo, distanze Euclidee. Si noti come la presenza delle commedie
nelle prime tre colonne, delle tragedie nel secondo e dei drammi storici nel quarto e
nel quinto. “classificazioni scorrette” come Othello e Loves Labours’ Lost sono oggetto
di analisi nel blog di Witmore (www.winedarksea.org).
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2. Febbraio 2009: Docuscope riconosce i generi romanzeschi.

Il punto di partenza dello studio era un corpus di 250 romanzi britanni-
ci della collezione Chadwyck-Healey’. Lavorando con bibliografie gia esistenti,
Moretti ha messo a punto un campione di trentasei testi che si pud comparare
vagamente al corpus shakespeariano del primo esperimento con Docuscope,
che comprendeva dodici insiemi di generi, divisi in due gruppi da sei. Il primo
gruppo (dall'insieme 1 al 6) comprendeva 4 romanzi gotici, 4 romanzi storici,
4 epopee nazionali, 4 romanzi industriali, 4 romanzi silver-fork, e 4 Bildungsro-
mane. Deti sei insiemi appartenenti al secondo gruppo, 3 erano anche presenti
nel primo (il numero 8, il 9 e il 12: due per il romanzo industriale, il romanzo
gotico e il Bildungsroman) mentre 3 non ne facevano parte (i numeri 7, 10 e
11, con due testi per ciascuna categoria: romanzi antigiacobini, evangelici e
Newgate). 11 compito di Docuscope era di rintracciare e di collegare i 3 insiemi
del secondo gruppo che erano presenti anche nel primo®. Per essere sicuro

5 Ci siamo limitati a questo database perché la maggioranza degli altri testi disponibili sul
web fra 2006 e 2008 ci ¢ apparsa incompatibile con i nostri scopi. Oggi, la nostra valutazione
sarebbe differente, e un insieme di partenza iniziale probabilmente modificherebbe aspetti
importanti della nostra ricerca.

® Questa ¢ la lista completa dei testi: insieme 1. (romanzi gotici): A Sicilian Romance, The
Old Manor House, The Monk, e Melmoth the Wanderer; insieme 2 (romanzi storici): Waverley,
Ivanhoe, The Entail, e Valperga; insieme 3 (racconti nazionali): Castle Rackrent, The Wild
Irish Girl, The Absentee, ¢ Marriage; insieme 4 (romanzi industriali): Shirley, Alron Locke,
Hard Times, e North and South; set 5 ( romanzi silver-fork): Glenarvon, Vivian Grey, Pelham,
Mrs Armytage, or Female Domination; insieme 6 (Bildungsromane): Jane Eyre, The History
of Pendennis, David Copperfield, and Daniel Deronda; insieme 7 (romanzi antigiacobini ):
Mordaunt, and Adeline Mowbray; insieme 8 (romanzi industriali) The Life and Adventures
of Michael Armstrong, the Factory Boy, eMary Barton; insieme 9 (romanzi gotici): 7he Myster-
ies of Udolpho, e Zofloya o, the Moore; insieme 10 Coelebs in Search of a Wife e Self-Control;
insieme 11 (romanzi Newgate): Eugene Aram e Jack Sheppard; insieme 12 (Bildungsromane):
Great Expectations ¢ Middlemarch. Retrospettivamente questa lista e strana- e carente- in
due modi diversi. In primo luogo i 36 testi sonostati scelti cosi da massimizzare le differenze
fra i vari generi. Per quanto si tratti di scegliere un campione da una popolazione, questa
scelta aveva l'obiettivo di aumentare la difficolta del test: Docuscope avrebbe dovuto distin-
guere un genere anche quando si trovava a valutare un insieme disparato di caratteristiche. Se
questo aumentava la difficoltd, una decisione successiva ebbe I'effetto opposto: invece di dare
a Witmore 36 testi da assegnare alle varie classi di genere, Moretti gli ha dato gruppi discreti
gia divisi in generi. Questo chiaramente , rese le cose molto pilt facili perché la differenza
interna fra i vari generi sarebbe stata facilmente parametrata sulla base dei gruppi nel loro
insieme. Queste decisioni strane e contraddittorie mostravano chiaramente quanto fossimo
impreparati come gruppo — o dovremmo dire: come disciplina? — a questo tipo di ricerca.
Lidea di un campione casuale, per esempio, non ci ¢ passata nemmeno per la testa...
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di non condurre il suo lavoro in una direzione predeterminata, facendolo
inconsapevolmente “convergere” sui risultati di Docuscope, Witmore chiese
di non avere alcuna informazione sui testi che riceveva: i frontespizi furono
rimossi dai file (“spesso forniscono chiari indizi che sono meno interessanti
delle mosse microlinguistiche che vengono fatte nel testo”) e quindi lui prese
parte al nostro incontro senza sapere come Docuscope avesse lavorato. Si
augurava che “Docuscope fallisse il test”, ci aveva scritto pochi giorni prima
dellincontro, «perché ho interesse a dimostrare che sono i limiti materia-
li della performance (nei drammi) che permettono a Docuscope di creare
distinzioni di genere intellegibili quando si parla di Shakespeare. Se Do-
cuscope si dimostra bravo anche a riconoscere i generi romanzeschi, dovro
espandere la mia nozione di “limite materiale” in relazione alle “pratiche
linguistiche». (In seguito, pero, sembro lieto di constatare quanto Docusco-
pe si fosse comportato bene).

Witmore ricorse a molte misure differenti per collegare i generi dei due
gruppi. Stabili, per esempio, il grado al quale I'analisi statistica multivariata
era in grado di produrre “fattori” che avrebbero rotto le coppie fra loro; lad-
dove un fattore non ¢ altro che un pattern in possesso di certi LAT e privo di
altri’. Inoltre paragono ogni coppia con una raccolta di testi chiamata Frown
Corpus (in inglese americano dei primi anni ’90 del Novecento) per vedere in
quali punti entrambi mostrassero identici picchi nei risultati di LaT in rela-
zione al punteggio medio di Frown®. Combinando queste tecniche Witmore
ottenne le seguenti coppie: 2:9 (con 1:9 secondo di poco), 4:8, and 6:12. Sve-
lati i risultati, si ebbe modo di constatare che Docuscope aveva sbagliato sola-
mente nel collegare il gruppo 9 (i romanzi gotici) con il gruppo 2 (i romanzi
storici) anziché con il gruppo 1 (il gotico): uno sbaglio che la maggior parte

7 Si pud pensare a un fattore come a una ricetta per descrivere dei pattern ricorrenti di varia-
zioni in una gamma pit vasta di oggetti. Se ogni romanzo ¢ iun mazzo di carte, Docuscope
esamina tutti mi mazzi e conta cosa c'¢ dentro. Poi I'analisi dei fattori attraversa tutti i con-
tenuti dei vari mazzi e dice “ qui vedo un sacco di sei di cuori, qui vedo assai pochi quattro e
cinque di ogni seme” Queste ricette di “presenza e assenza possono poi essere testate gruppi
prestabiliti composti da questi mazzi di carte (cioe¢ generi letterari) per vedere se i fattori
distinguono in maniera sufficientemente affidabile i vari oggetti gli uni dagli altri.

8 Luso di un corpus di riferimento sembrava una buona idea e dato che The Frown era
stato usato per testare Docuscope nel suo sviluppo, queste comparazioni erano costruite
attraverso lo strumento e quindi disponibili e per un uso immediate. Venne fuori che le
comparazioni effettuate da Frown erano estremamente accurate nel preedere i giudizi critici
sui generi letterari.
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degli storici della letteratura giudicherebbe veniale, se non addirittura inevitabile,
dati i confini porosi tra questi due generi. (E poi, come scrisse Witmore nella sua
presentazione, 'accoppiamento corretto 1-9 era in effetti “secondo di poco”).

Sul finire della riunione, John Bender fece I'ardua domanda che era
nell’aria: per quanto sorprendenti fossero questi risultati, producevano una
qualche forma di conoscenza? La risposta, ovviamente, era no. Docuscope
non aveva fatto che corroborare quel che gli studiosi di letteratura gia sapeva-
no, o di cui quantomeno erano convinti, ovvero che certi testi appartenevano
a una stessa classe. Nessuna nuova conoscenza. Ma che il giudizio umano e
I’analisi statistica non supervisionata fossero d’accordo sulla classificazione,
questa si che e7z una novita che emergeva dal test. Esattamente come Docu-
scope aveva corroborato gli studi esistenti, questi ultimi provavano I'afhidabi-
lita di Docuscope. Volevamo sapere se Docuscope poteva replicare i risultati
shakespeariani in un territorio non familiare e, di fatto, poteva. Quel primo
esperimento non era stato un colpo di fortuna: un computer poteva classifi-
care i testi letterari. E quando Witmore — en passant e quasi soprappensiero
— ci mostrd una vecchia, inedita classificazione dal suo studio su Shakespeare,
la possibilita ci sembrod ancor piti ricca di implicazioni.

3. Marzo 2009: Most Frequent Words riconosce i generi di romanzo
Docuscope aveva superato il test. Era 'unico programma capace di cio?
Matthew Jockers, che stava lavorando da un po’ agli authorship studies, voleva
capire se i metodi che stava sviluppando, potevano essere applicati anche
al riconoscimento dei generi letterari. Per molti aspetti la classificazione dei
generi ¢ simile all’attribuzione d’autore. Ma ¢’¢ una differenza importante: con
i problemi di autorialitd, si cerca di estrapolare un insieme di caratteristiche
che escluda dall’analisi quelle che possono dipendere dal contesto, secondo
'opinione diffusa che un insieme costituito principalmente dalle parole piu
frequenti, o prossime per classe grammaticale, produca risultati piu accurati.
Nella classificazione dei generi, tuttavia, si tende intuitivamente ad assumere
che le parole che ne esprimono il contesto — “castello”, ad esempio, nei
romanzi gotici. — risultino cruciali. Eppure, i risultati preliminari di Jockers
suggeriscono che un “segnale” di genere ugualmente distintivo puo essere

identificato a partire da un piccolo insieme di elementi ad alta frequenza.
Utilizzando solo 44 elementi fra parole e segni di interpunzione — un
insieme che abbiamo deciso di chiamare Most Frequent Words, o mrw —
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Jockers ¢ stato in grado di classificare i romanzi del corpus esattamente come
aveva fatto Witmore con Docuscope (e il suo insieme di tratti distintivi assai
pit articolato)’. Utilizzando le funzioni “dist” e “hclust” dell'applicazione di
statistica open-source denominata “R”'°, Jockers ha raggruppato i testi del
dendogramma della Figura 3.1.

Dopo che Jockers ebbe mostrato i suoi risultati a Witmore, quest’ultimo
gli suggeri di testare questo metodo sul corpus shakespeariano. Ancora una
volta, MFW raggruppo in maniera accurata la maggioranza dei drammi di
Shakespeare in “tragedie”, “commedie”, “drammi storici” e “Late Plays” come
nella Ficura 3.2.

“Formalismo quantitativo” ¢ il titolo di questo saggio. Formalismo,
perché tutti noi, in un modo o nell’altro, eravamo interessati alle convenzioni
formali dei generi letterari; e quantitativo, perché stavamo cercando modi
pil precisi — idealmente, misurabili — per stabilire le differenze fra i generi.
Per questa ragione volevamo fortemente che Docuscope e MFw offrissero una
buona prova. Ma che fosse cosi buona nessuno lo credeva possibile: non solo
i segnali distintivi dei generi si erano rilevati molto forti, ma erano ugualmen-
te forti a differenti livelli del testo: riconoscibili allo stesso modo sia al livello
del mix fra semantica e grammatica, sia a quello della manciata di funzioni di
MFW. La convergenza era evidente a tal punto da essere quasi inquietante: im-
plicava che la logica dei generi letterari raggiungesse una profondita testuale
che nessuno aveva mai immaginato e nessuno era in grado di darne una spie-
gazione. La frequenza di articoli e congiunzioni che permetteva di classificare
i romanzi di formazione e i Newgate novels, testo dopo testo, poteva mai esse-
re realmente essenziale per il funzionamento di un genere? E perché mai?

Alla fine dell'anno ci siamo incontrati di nuovo.

? Per ottenere il suo gruppo specifico Jockers ha eliminato le lettere maiuscole, ha contato
e convertito le frequenze relative ai vari tipi di carattere e poi ha definito il suo gruppo sce-
gliendo solo le caratteristiche che hanno una frequenza relativa media dello 0,03 per cento
o maggiore. La matrice che ne ¢ risultata comprendeva 44 caratteristiche in successione (il
prefisso “p” indica il carattere tipografico di un segno di interpunzione e e non una parola):
((a”’ (‘all))’ ((and,” “as”’ “at”’ ‘(be”’ “but”’ ‘(by))’ ‘(for”, “f‘rom”’ “had”’ ((have”, “he),) ‘(her”’ “him’,’
« + K «e «e «e <« el <« » « » « » « b2l <« » <« » « e

his”, “i”, “in”, “is”, “it”, “me”, “my”, “not”, “of”, “on”, “p_apos”, “p_comma”, “p_exlam”,
((p_hyphen”’ ((p_period”’ ((p_ques”’ (‘p_quote”’ “p_semi)” ((said”’ “she”’ “SO”’ ((that”’ “the”,

“this”, “to”, “Was”, “Which”, “With”, you»'

«

' heep:/ fwww.r-project.org/
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Generi di romanzo.

Distanza Euclidea con collegamento completo e 42 caratteristiche:

Nazionale

Industriale1

Industriale 2 ——

Newgate

Silver-fork

Bildungsroman 1

Bildungsroman 2

Evangelico

Antigiacobino

Gotico2 ——

Goticol ——

Storico

Grafico creato il 9 febbraio 2009
da mjockers

Ficura 3.1 — Diagramma ad albero dei generi di romanzo aggregati utilizzando
Most Frequent Words (MFw).
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Le opere di Shakespeare:
Distanza Euclidea, con collegamenti completi e 37 caratteristiche

Comedy_AllsWell :'_
Comedy_Merchant

Comedy_Measure
Comedy_AsYou :'—_'_
Comedy_MuchAdo

Comedy_Errors
Comedy_Two Gentlemen
Comedy_TwelfthNight
Tragedy_Othello

Comedy_MerryWives
Comedy_Taming :|-
History_JOHN
History_THENRYVI :'t'i
History_RICHARDII
History_HENRYV
History_2HENRYIV :'—_'_
History_HENRYIV
Late_HenryVIII :l
Tragedy_Hamlet
Tragedy_Titus

History_RICHARDIII

History_2HENRYVII
History_3HENRYVI

Tragedy_Macbeth

Tragedy_Coriolanus
Late_Cymbeline
Late_Winters

Comedy_Lovelabours
Comedy_Midsummer :':'7
Tragedy_Julius
Tragedy_Romeo
Tragedy_Troilus :'7
Late_Tempest
Tragedy_Timon

Tragedy_Antony
Tragedy_Lear

Grafico creato il 4 febbraio 2009
da mjockers

Ficura 3.2 — Diagramma ad albero delle opere del First Folio, utilizzando Most
Frequent Words con i cluster piti affini evidenziati. Jockers ha qui utilizzato 37 ca-
ratteristiche dalle opere di Shakespeare che hanno significato una relativa frequenza,
maggiore o uguale a 0,03%. Da notare come si somigliano quest’albero e quello
prodotto da Docuscope della FiGura 1.1, con coppie molto vicine di Winters Tale
e Cymbeline il secondo Henry vi e il terzo Henry vi, e la prossimita di Coriolanus alla

coppia Cymbeline-Winter’s Tale.
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4. Giugno 2009: sentieri che si incrociano.

Nel nostro incontro successivo, a Stanford, Witmore ha mostrato una
pagina che Docuscope aveva isolato come la pit gotica dell’intero corpus —
vale a dire quella che presentava un numero estremamente alto di caratteri-
stiche tipiche del genere (FIGura 4.1)

a moment deserted him. An invincible curiosity, however, subdued his
TeRROR, and he determined to pursue, if possible, the way the

court, till he came to the arch-way; here he stopped,
FOR FEAR returned uron HiM. Resuming his courage, however, he

Seized with unconquerable arpreHENSION, he was retiring, when the low
voice of a distressed person struck his ear. His heart sunk at

sprang forward, when a light burst upon him from a shattered casement
of the building, and AT THe same INSTANT he heard the voices
of men! He advanced softly to the window, and beheld in

edifice, a group of men, who from the savageness of their
looks, and from their dress, appeared to be banditti. They
surrounded a man who lay on the ground wounded, and bathed in

by the count. The obscurity of the place prevented Hippolitus from
distinguishing the features of the dying man. From the blood which covered him

bold=Narrative Verbs, Time Shifts, Time Intervals
italics = Reporting Events

solid underline = Person Pronoun
SMALL caps = Fear, Sadness

Figura 4.1 — Uno screenshot dei simboli di Docuscope che differenzia il gotico da
altri generi, tratto da Ann Radcliffe A Sicilian Romance (1790). Queste elementi di
differenziazione in LAT sono stati individuati tramite un’analisi di fattori e ANOVA,
con dei fattori radunati attraverso il test di Tukey.

Fu un momento di particolare interesse non solo perché I'idea di una
pagina “tipica’ di un genere era inusualmente interessante, ma anche perché,
come Sarah Allison immediatamente ci fece notare, il gotico di Docuscope ci
appariva assai differente, in modo lampante, da quello dello “humanscope”
(come lo abbiamo chiamato): non era lo stesso gotico che avevamo visto noi.
Per noi, quella pagina era gotica per il terrore smorzato e gli archi, le rovine,
lansia e le gambe che tremano, non per i vari “he”, “him” “his” “had” “was”
“struck the” e “heard the” che avevano catturata I'attenzione di Docuscope.
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Tra i due approcci non sembrava esserci niente in comune. O, pill precisa-
mente, niente in comune iz termini di unita di analisi, ma tutto in comune
in termini di risultati: che fosse per i banditi e il sangue, oppure per i “disse
che” e “lo ricopri”, sia Humanscope che Docuscope erano concordi nel dire
che questa pagina apparteneva al romanzo gotico e a nessun altro genere. A
questo punto I'idea che in principio ci era passata per la testa confusamente
qualche mese prima si cristallizzo una volta per tutte: i generi letterari, cosi
come gli edifici, hanno caratteristiche distintive a ogni possibile livello di
analisi. Malta, mattoni e architettura, secondo la sintesi fatta da Ryan Heu-
ser: la malta, i granelli di sabbia delle Most Frequent Words, i mattoni delle
categorie lessico-grammaticali di Docuscope, e 'architettura dei temi e degli
episodi riconosciuti dai lettori. Non solo i tre livelli non erano sovrappo-
nibili, anche i loro segnali erano chiaramente distinguibili I'uno dall’altro.
Per quanto questi tre livelli fossero differenti 'uno dall’altro, tuttavia, erano
anche differenti dai corrispettivi livelli di altri generi: la “malta” del gotico
completamente diversa dalla “malta” del national tale o del romanzo antigia-
cobino; i “mattoni” del gotico non erano come i mattoni utilizzati da altri
generi, e cosl via anche per le strutture architettoniche piu visibili.

Torneremo sulle questioni concettuali poste da queste osservazioni ver-
so la fine dell’articolo. In quel giorno di giugno qualcos’altro ci sembro an-
cora piu stimolante: il grafico che abbiamo brevemente menzionato alla fine
della sezione 2, che ha permesso di sistemare tutti i drammi shakespeariani su
due assi ortogonali (FIGURA 4.2: i drammi di Shakespeare).

FIGURA 4.2 — Matrice Scatterplot nel-
la quale le opere di Shakespeare sono
classificate nelle loro due coponenti
principali, dopo essere state contate da
A Docuscope e analizzate usando gli ag-

Opere di Shakespeare

CP2
(@}
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8 p gregati di LAT. Pca ha lavorato su una

matrice di covarianza, le lettere chiave
per ogni oggetto: A = commedie, B
drammi storici, C = Late Plays, D
tragedie. Si noti come le due com-
ponenti piazzano le commedie nel
quadrante in alto a destra, i drammi
storici in basso a sinistra e molte al-

tre opere in basso a destra ,mentre le
tragedie, per qualche ragione, sono
disperse su tutto il campo.
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Witmore e Hope avevano abbandonato I'idea di pubblicare questo dia-
gramma in uno studio scientifico di critica letteraria tradizionale: sentivano
che sarebbe stato molto pil incisivo argomentare la loro tesi interamente a
parole. Ma il gruppo aveva visto nel grafico la promessa di una visione sin-
tetica e intuitiva del campo letterario, con ogni genere in connessione con
gli altri. In particolare Moretti era colpito dalla somiglianza fra il grafico e i
grafici delle componenti principali che Cavalli Sforza (er alii), in The History
and Geography of Human Genes, avevano utilizzato per tracciare le relazioni
fra popolazioni umane''. I generi narrativi potevano essere anch’essi ridotti a
due variabili basilari? E la conseguente distribuzione avrebbe stabilito una re-
lazione con, ad esempio, la mappatura sociologica (ma altamente soggettiva)
del campo letterario francese di Bourdieu? Era possibile mappare realmente
la morfologia attraverso le distinzioni sociali?

Il grafico di Witmore sembrava perfetto per tutto cio. Persino il fatto
stesso che non fosse perfetto — con quelle tragedie che scompaginavano i
pattern pill ordinati tracciati dagli altri generi — sembrava un segno di affi-
dabilita, dato che la storia stessa non ¢ mai perfetta. Percid, abbiamo deciso
di ripetere I'esperimento con i generi dei romanzi. Se i risultati fossero stati
buoni avremmo potuto immaginare due sviluppi successivi. Primo, il sistema
dei generi si sarebbe trasformato da un miscuglio di categorie prive di nesso'?
in un’unica matrice di variabili formali interconnesse. E in secondo luogo,
sarebbe potuto divenire possibile classificare il “grande non-letto” — il vasto
e inesplorato archivio che giace sotto la sottile superficie del canone della

1 Si veda Luca Cavalli-Sforza, Paolo Menozzi e Alberto Piazza, The History and Geography
of Human Genes, Princeton up 1994, specialmente pp. 39 ss. Lanalisi dei componenti prin-
cipali ¢ una procedura, simile all’analisi fattoriale, che riduce la varianza esistente all'interno
di un gruppo di oggetti — nel nostro caso, la differenza linguistico-stilistica stilistiche fra testi
letterari — a due assi ortogonali, chiamati Componente Principale 1 ¢ 2 (cp1 e cp2). La Com-
ponente Principale 1 ¢ la combinazione di caratteristiche che esprime il valore massimo di
varianza disponibile per un singolo componente; la Componente Principale 2 mostra un ul-
teriore aumento di varianza ortogonale rispetto a cP1. Prese insieme cP1 e cP2 sono un modo
molto economico di rappresentare quanta pili varianza possibile in due dimensioni; tuttavia
essi non esprimono mai il valore totale di varianza interna a un sistema, ma piuttosto sono un
compromesso fra una visibilitd altamente intuitiva e una (limitata) perdita di precisione.

12 Allo stato attuale delle cose, i nomi stessi dei generi letterari sono un indicativo — persino
esasperante — segnale di confusione categoriale che mette di volta in volta in evidenza il me-
dium del romanzo (romanzo epistolare), il suo contenuto (romanzo storico e industriale), lo
stile (romanzo naturalistico), il protagonista (romanzo picaresco e pastorale), fino a metafore
pili 0 meno fantasiose (romanzo gotico e silver-fork).
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storia letteraria. Avremmo potuto dare a Docuscope e MFw migliaia di testi
non classificati in termini di genere, e vedere in quale punto del campo gra-
vitazionale dei generi meglio conosciuti sarebbero caduti. Avremmo potuto
immaginare mappe dell’'universo letterario, generazione dopo generazione,
con galassie, supernove, buchi neri...

Con queste domande nella nostra mente, ridisponemmo i dati di feb-
braio e marzo sulla falsariga della Figura 4.2. La prima visualizzazione pro-
dotta da MFw — FIGURA 4.3 — apparve decisamente ambigua: promettente
e misteriosa in egual misura. C’era certamente meno chiarezza che nel caso
di Shakespeare, ma stavamo classificando circa il doppio dei generi e per un
periodo di tempo assai pitt lungo. E poi, alcuni pattern erano si visibili: con
qualche eccezione, i romanzi gotici e i romanzi storici erano sul lato negativo
della componente principale numero 1 (la parte sinistra dell’asse orizzontale),
mentre i romanzi di formazione e i romanzi industriali erano chiaramente sul
lato positivo. Per noi queste erano sia buone che cattive notizie: ce n'era una
buona, perché un pattern ¢ cio che si cerca sempre nella fase esplorativa di
un lavoro; ma ce n'era anche una negativa perché il pattern era cronologico,
pit che formale: una prima generazione, poi una seconda piu confusa, e poi
una terza. La componente principale numero 1 stava dunque captando le
marche del genere, o quelle del periodo storico? Ci sembrava che la seconda
ipotesi fosse piut plausibile, soprattutto se si considerava quanto questi gene-
ri, che fiorirono negli stessi anni, fossero difficilmente distinguibili (gotico/
storico; silver-forkl Newgate; industriale/di formazione). La storia sembrava
decisamente pit forte della forma.

Ma c’erano anche alcuni dati che contraddicevano I'allineamento stori-
co: nella affollata sezione centrale, che conteneva generi di due differenti ge-
nerazioni, l'asse verticale della cp2 — che separava i romanzi antigiacobini ed
evangelici dalle storie Newgate — poteva dopo tutto catturare anche le marche
dei generi letterari'. Era possibile isolare quelle marche e amplificarle?

3 Ancora una volta, con solo due testi ciascuno per questi generi letterario, cid potrebbe
essere tranquillamente un prodotto del caso. O forse no.
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Tutti i romanzi definiti utilizzando 51 caratteristiche

B

CP2
[a]

CP1

Ficura 4.3 — Una rappresentazione grafica delle due principali componenti in

un’analisi pca di Most Frequent Words (MFw). Ogni lettera rappresenta un testo
singolo (A=anti-Giacobini, B=Bildungsromane, E=romanzi evengelici, G=gotici,
I=romanzi industirali, K= Newgate novels, N=epopee nazionali, S=silver-fork novels).

5. Giugno-Settembre 2009: un vicolo cieco

Da giugno a settembre, Witmore e Jockers continuarono a cercare dei
modi per migliorare i primi risultati dell’analisi delle componenti principali.
Per prima cosa segmentarono i testi per vedere se unita piu piccole avrebbero
migliorato la differenziazione. Tutti i testi furono divisi in dieci parti uguali,
ma i risultati non cambiarono molto. Poi, partendo dall’osservazione che la
distribuzione dei segmenti era spesso molto irregolare (come avviene nella
FIGURA 5.1, dove circa un terzo di loro altera quella che altrimenti sarebbe
stata una buona separazione fra romanzo gotico e storico) abbiamo deciso di
etichettare tutti i segmenti: “Storico.8.1” avrebbe indicato il primo segmento
di Windsor Castle (che figurava come l'ottavo romanzo storico del nostro
corpus); “Gothic.1.10” il decimo segmento di Vazhek (che era il primo testo
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gotico), e cosl via. La sovrapposizione di generi diversi avrebbe potuto risul-
tare limitata a specifiche porzioni di testo (inizi, o finali); se fosse stato cosi, e
i generi fossero divenuti pitt distinguibili — piti “loro stessi”, per cosi dire — in
momenti specifici della trama, allora ci si sarebbe potuti soffermare su quei
momenti ed evidenziarne la separazione. Era plausibile, forse persino ingenua
come ipotesi. Invece no. Alcuni romanzi risultavano pit distintivi all’inizio,
altri pili in 1 nella trama, o a meta, o da nessuna parte in particolare.

36 romanzi

w
]
%

8

+

++
+
+
o

Gruppi
-5 - ° Gotico
+ Storico

CP1

Figura 5.1 — Segmenti da 8000 parole dei primi due gruppi di 36 romanzi,
classificati da Docuscope per due componenti principali. In tutte le analisi
PCA sotto, i dati sono in scala (cio¢ la rca ¢é effettuata con la matrice di corre-
lazione di punti percentuali).
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Poi ci siamo rivolti alla composizione del corpus: come spiegato nella
nota 0, la raccolta iniziale di 36 testi iniziale tendeva a esagerare la variazione
all'interno di ciascun genere, rendendo la vita inutilmente complicata sia a
Docuscope che a mrw. Ci siamo rivolti di nuovo al database Chadwyck-
Healey e abbiamo aggiunto al corpus iniziale tutti quei testi che le bibliogra-
fie esistenti avevano assegnato a generi specifici, inclusi due nuovi generi (il
romanzo giacobino e i sensation novels) e abbiamo ripetuto tutti i calcoli sul
nuovo corpus di 106 testi'“.

Niente.

Forse provare a classificare otto decenni in una volta sola era troppo.
Abbiamo diviso il corpus in tre generazioni'’; sebbene chiaramente meno
affollate, le nuove classificazioni erano altrettanto poco decisive. Con la fine
dell’estate era chiaro che il risultato non sarebbe cambiato.

6. Novembre 2009: Autori versus Generi

A novembre, nel corso di una teleconferenza che coinvolgeva i cinque
autori e alcuni studenti post-laurea di Stanford, demmo un’altra occhiata alle
tre mappe generazionali, che comprendevano adesso tutti i testi individuali
(FIGURE 6.1-6.3), e tutt’a un tratto ci rendemmo conto di quanto fosse forte
la marca “d’autore”. Si ricordi: non volevamo autori ma generi. Ma era im-
possibile non notare che Docuscope e MEw raggruppavano questi ultimi mol-
to meglio dei primi. Con Dickens Bronté e Eliot, ad esempio — che avevano
tutti scritto sia romanzi industriali che di formazione — la “forza” dell’autore
nella FIGURA 6.3 era chiaramente molto pitt marcata di quella del genere; e lo
stesso valeva per Bulwer-Lytton e i suoi Last Days of Pompeii, Eugene Aram,
e Pelbam, raggruppati vicini fra loro nella FIcura 6.2, nonostante apparte-
nessero a generi piuttosto diversi come il romanzo storico, il Newgate e il

silver-fork.

14 Questo secondo corpus comprendeva anche alcuni testi, per lo pilt da generi “minori”, di-
gitalizzati per noi dalle biblioteche di Stanford. Visto che comunque il database Chadwyck-
Healey rimaneva la nostra fonte principale, i testi canonici predominavano ugualmente: dei
28 romanzi storici, per esempio, 14 erano di Scott.

15 La prima generazione (1790-1820 circa) includeva il gotico, il giacobino, I'antigiacobino,
i racconti nazionali, e i romanzi evangelici; la seconda (1815-1850 circa) i romanzi storici,
i silver-fork, e i Newgate; la terza (1845-1875 circa) il romanzo industriale, il romanzo di
formazione, e i sensation novels.
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FIGURE 6.1-6.3: Analisi generazionale dei 36 romanzi presi in esame originariamen-
te da Docuscope sulla base delle prime due componenti principali. Da notare la
prossimita dei testi di Inchbald, Smith, Radcliffe, Shelley, Morgan e Edgeworth nel-
la Figura 6.1; da Ainsworth, Porter, Lytton, Galt, e ovviamente Scott, nella Figura
6.2; di Gaskell, Dickens, Bronté, Collins e Eliot nella Ficura 6.3.

Cinque generi nello spazio della PCA

Shelley Smith

Generi
Antigiacobino

Inchbald Evangelico
Radcliffe Gotico

Giacobino
2- Nazionale

CP2

Morgan
Edgeworth

CP1
Ficura 6.1 — Cinque generi nello spazio della pca.
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Tre generi nello spazio della PCA

4
Ainsworth
Scott
2
Generi
Lytton Storico
Newgate
0 Silver-fork
-2
- Porter
-4
-4 -2 0 2 4
CP1
Ficura 6.2 — Tre generi nello spazio della pca.
Tre generi nello spazio della PCA
3
Collins
2 Eliot
1 Generi
Bildungsroman
Bronte Industriale

a sensazione

Dickens

B _

Gaskell

CP1
Ficura 6.3 — Tre generi nello spazio della pca.
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Perché gli autori erano tanto pit riconoscibili dei generi? Probabilmen-
te perché Docuscope e MFW erano molto bravi a catturare qualcosa che fanno
tutti gli scrittori, che lo sappiano o meno: utilizzare degli impercettibili pat-
tern linguistici che aggiungono una inconfondibile “firma” stilistica. Anche i
generi hanno queste firme stilistiche, certo; ma i generi hanno anche una fir-
ma stilistica narrativa — la loro trama — che ¢ almeno altrettanto importante.
Gli episodi che identificano cosi fortemente il Bildungsroman, per esempio
— le discussioni con i mentori anziani e i giovani amici, le false partenze, le de-
lusioni, le scoperte della propria vocazione... —, non hanno equivalente in un
sensation novel; allo stesso modo, i misteri e gli assassinii di un sensation novel
non avrebbero alcun senso in un romanzo industriale e cosi via. Ora, cosa
accade quando lo stesso scrittore si muove da un genere all’altro — quando, ad
esempio, Dickens si muove dal romanzo industriale Hard Times al romanzo
urbano a piu trame Liztle Dorrit, al romanzo storico Zale of Two Cities, o al
romanzo di formazione Great Expectations —, accade che le sue trame cambia-
no, ma il suo stile no, o almeno non cosi tanto. Le storie di Cocktown, Londra
o Parigi, sono molto pit diverse di quanto lo siano le parole che Dickens usa
per narrarle. Il suo linguaggio rimane essenzialmente lo stesso.

Perché dunque Docuscope e MFw riconoscevano cosi bene gli autori,
e meno bene i generi? Perché erano stati disegnati per riconoscere la lingua,
non la trama'®. Probabilmente stavano facendo il meglio possibile per sepa-
rare i generi sulla sola base del loro linguaggio e del loro stile; ma il linguag-
gio e lo stile semplicemente non bastano per delimitare un genere dall’altro.
E dopo tutto, perché dovrebbero? Nel rivolgersi ai loro lettori i generi uti-
lizzano sia trama che stile (nel diciannovesimo secolo, probabilmente, piu
trama che stile): ai nostri programmi sfuggiva meta della struttura, ed era
sensato che avessero successo solo per meta'”. Un mezzo successo non vuol

16 Possono certamente vedere come sono descritte le azioni: con frasi semplici o complesse,
mettendo I'accento su emozioni soggettive o risultati oggettivi, sorpresa o retrospezione. Ma
possono a mala pena vedere di cosa consistono le azioni: la catena cronologica (e semantica)
di una storia le elude ampiamente.

7 Questa scoperta esaltd Witmore, perché suggerisce che nella rappresentazione romanzesca,
la trama fornisce una strada maestra per la differenziazione dei generi che deve essere meno
visibile a Docuscope perché non deve necessariamente essere vincolata ai limiti fisici del me-
dium, mentre invece il dramma rinascimentale — che si confronta costantemente con la dif-
ficolta di raccontare delle storie con corpi veri in poche ore — potrebbe avere preclusa questa
strada maestra extra-stilistica, portando a stili di genere piti leggibili (perché materialmente
vincolati) sul piano della frase.
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dire nessun successo. Ma suggerisce che uno strumento analitico capace di
quantificare la trama manca ancora. E fintanto che ¢ cosi, la distribuzione dei
generi effettuata da Docuscope e MEw ¢ troppo casuale per supportare una
buona tassonomia letteraria, per non parlare di un’esplorazione dell’archivio.
Il “grande non-letto” sarebbe rimasto, per il momento, non letto.

7. Dicembre 2009: 220 grafici

A Dicembre, Allison, Heuser e Moretti volsero la loro attenzione a una
nuova serie di visualizzazioni: due serie di grafici che includevano tutti i possi-
bili accoppiamenti fra gli undici generi del corpus allargato (gotico/giacobino,
gotico/antigiacobino, gotico/storie nazionali, e cosi via, sino all’altro capo del-
lo spettro cronologico). Questi grafici presero due forme: il primo mostrava
la distribuzione di due generi basandosi su MFw (FiGura 7.1) e Docuscope
(F1gura 7.2). Questi erano i nostri strumenti di base, che ci permettevano di
comprendere intuitivamente se due determinati generi fossero ben distinti —
come avveniva con i romanzi gotici e i sensation novels nelle FIGURE 7.1-7.2 —
oppure no. (MFw e Docuscope, tra I'altro, si dimostrarono ugualmente capaci
— o incapaci, a seconda del caso — di separare i generi 'uno dall’altro).

Due generi nello spazio della PCA

Generi
Gotico
a sensazione

CP2

-5 0 5
CP1
FiGura 7.1 — Grafico a dispersione di Most Frequent Words.

Qui, e in tutd gli aleri grafici pca, ogni punto (cerchio o triangolo) sul grafico rap-
presenta un segmento (un decimo) di un testo.
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Due generi nello spazio della PCA

Generi
2 Gotico
a sensazione

CcP2

CP1
FiGcura 7.2 — Grafico a dispersione di Docuscope.

Il secondo tipo di grafico ridistribuiva i cerchi e i triangoli delle FiGUre
7.1-7.2 aggiungendo altre due caratteristiche. In primo luogo, etichettava ogni
segmento, rendendo esplicito da quale testo (o parte di esso) proveniva: i cer-
chi in basso a destra nell’angolo della Figura 7.1, per esempio, si rivelavano
nella FiGura 7.3 appartenere a Vathek, portando cosi alla luce la centralitd — o
“Ieccentricita’, a seconda del caso — di ciascun testo all'interno del genere (una
questione che potrebbe avere profonde conseguenze sulla conoscenza del gene-
re, e che abbiamo in progetto di indagare in futuro). E poi, le FIGURE 7.3-7.4
indicavano anche quali tratti delle due componenti principali contribuivano a
dare forma specifica alla distribuzione del genere: quali parole, o quali Dimen-
sioni di Docuscope fornivano un contributo maggiore nel separare il gotico dal
sensation novel. Cosl, ad esempio, il quadrante in basso a destra della Figura
7.3 mette in evidenza 'articolo determinativo come una caratteristica differen-
ziale importante per il gotico, nell’analisi di MFw (si confronti con la Ficura
7.1); un ruolo simile ¢ giocato in basso a sinistra nella FIGura 7.4 da “Narrative
vp” “Pronouns” e “Reporting Events” (si confronti con la Figura 7.2)'®.

'8 Man mano che ognuno dei 55 accoppiamenti di genere appariva in questa doppia forma, ab-
biamo esaminato 110 grafici prodotti da Docuscope, e 110 prodotti da MFw. La tecnica di map-
patura usata per le FIGURE 7.3 e 7.4, nei quali i tratti differenziali sono visibili all'interno della
distribuzione dei dati stessi, & descritta da Mick Alt, Exploring Hyperspace: A Non-Mathematical
Explanation of Multivariate Analysis, McGraw-Hill, Londra-New York 1990, capitolo 4.

228



Un esperimento di formalismo quantitativo

Studiando queste grafici divenne chiaro che poggiavano su due premes-
se che erano abbastanza diverse da quelle della teoria del genere attuale: non
guardavano mai a un genere di per sé, isolato, ma sempre e solo in relazione
a un altro genere; e non erano interessate a nessuna di quelle caratteristiche
che potrebbero essere ricondotte a un idealtipo sintetico, ma solo a quelle
che avrebbero potuto differenziare un genere dall’altro. Quest’enfasi relazio-
nale-differenziale portava a un approccio molto “realistico”, e che ricordava le
“prese di posizione” di Bourdieu: proprio come gli autori o le scuole, i generi
intraprendono una lotta per essere riconosciuti: si poteva quasi percepire,
non solo la differenza, ma anche il conflitto tra le forme in quei tratti che le
spingevano in una direzione o nell’altra. Eppure, questimmagine del genere
era anche chiaramente incompleta, perché le caratteristiche differenziali po-
trebbero dirci tutto quel che abbiamo bisogno di sapere per delimitare una
forma dall’altra, ma molto poco sulla struttura interna di quella forma. Se
tutti gli uomini di un pubblico fossero vestiti di rosa e tutte le donne di blu, i
colori li differenzierebbero perfertamente, ma non ci direbbero niente di loro.
Ritorneremo su questo punto alla fine dell’articolo.

Ora, una cosa che i grafici rendevano chiara era la variabilita dei segnali
di genere: piuttosto forti nelle FIGURE 7.1-7.2, per esempio, ma abbastanza
deboli in circa una quarto dei casi — come nelle FIGURE 7.5-7.6, dove né mrw
né Docuscope riuscivano a districare le storie nazionali dai romanzi silver-
fork. Perché mai alcuni generi fossero cosi difhicili da separare — specialmente
in un caso come questo, in cui la differenza, intuitivamente, dovrebbe essere
piuttosto lampante — era una domanda interessante ma decidemmo di met-
terla da parte per un altro studio. Ci concentrammo invece su un gruppo di
grafici in cui la separazione era piuttosto buona e dipendente da una serie
di tratti ricorrenti: gli abbinamenti di romanzi gotici con i tre generi “ide-
ologici” — romanzi giacobini, antigiacobini ed evangelici — che erano i loro
contemporanei di breve vita'. Dato che i grafici si assomigliavano molto,
riproduciamo qui solo le coppie gotico/giacobino: le FIGURE 7.7-7.8, basate
su MFW, ¢ le FIGURE 7.9-7.10, basate su Docuscope e le sue Dimensioni.

' Uno dei nostri problemi era che avevamo automizzato le nostre comparazioni, utilizzando
solo le prime due (e quindi pil forti) componenti principali per separare i generi. Ovvia-
mente, la Pca genera componenti multiple e vi sono modi di stabilire (per esempio, il test di
Tukey) se una certa componente classifica due gruppi. Ma noi volevamo una qualche misura
evidente di “classificabilitd” tra accoppiamenti, che ¢ cio che ci ha condotti a descrivere sem-
plicemente tutti gli accoppiamenti sulla base delle loro prime due componenti lasciando da
parte altre componenti potenzialmente forti.
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Ficura 7.3 — Grafico a dispersione di Most Frequent Words (i titoli sono in grigio
chiaro) e i loading delle componenti (in nero).
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Ficura 7.5 — Il grafico a dispersione di Most Frequent Words di due generi classi-
ficati in base alle due componenti principali.
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Due generi nello spazio della PCA
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Figura 7.6 — 1l grafico a dispersione di Docuscope di due generi classificati in base
alle due componenti principali.
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Ficura 7.7 — Il grafico a dispersione di Most Frequent Words di due generi classi-
ficati in base alle prime due componenti principali.
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Ficura 7.8 — 1l grafico a dispersione di Most Frequent Words con i titoli (grigio
chiaro) e i loading delle componenti (nero).
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Due generi nello spazio della PCA
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Ficura 7.9 — Grafico a dispersione di Docuscope di due generi classificati in base
alle prime due componenti principali.

Per comprendere meglio la relazione fra i due generi — e per comin-
ciare a trasformare le immagini in parole — guardammo da vicino le caratte-
ristiche che erano particolarmente efficaci nel separare il gotico dal giacobino
lungo l'asse della prima componente principale (cp1: I'asse x nelle FiGUre
7.7-7.10). Una componente principale classifica la probabilita che ci siano
certe caratteristiche, cosl i testi vengono suddivisi in base sia alle caratteristi-
che che non possiedono che a quelle che possiedono.

Detto in soldoni, abbiamo scoperto che il romanzo gotico ha in media
meno dialogo e pit azione del romanzo giacobino. Le parole e le frasi che
caratterizzano i testi gotici mostravano una marcata inclinazione “narrati-
va’: la forma passata e i pronomi, le preposizioni spaziali e le parole segnate
da Docuscope come “Narrative Time” (per esempio “whilst” “when he”, “as
he”). Si veda in MFw;, sul lato sinistro della Ficura 7.8: “was”, “had”, “who”,
“she”, “he”, “her”, “his”, “they”, I'onnipresente “the” e il vasto gruppo delle
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proposizioni locative “from”, “on”, “in”, “at”; in Docuscope, nella parte sini-
stra della FIGURA 7.10, si veda Narrative vp (per esempio “heard the” reached
the”, “commanded the”) e Pronouns. I marcatori associati al discorso orale,
dall’altro lato, tendono a non comparire nel romanzo gotico: una messa in
primo piano del destinatario (you, your), domande, marcatori del linguaggio
polemico (but, no), e i verbi flessi al presente, al futuro e al condizionale. In
MFW;, si noti al lato destro della Figura 7.8 il gruppo di you, p_ques [?], but,
if, not, is, will e would; in Docuscope, a destra della Figura 7.10, si veda
Questions, Oppositional Reasoning (“not”, “but”, “however”), e, subito sot-
to, Directives (“should”, must”, “you will soon”). Per quanto i testi giacobini
generalmente virino in questa direzione, essi sono spesso piu sparpagliati di
quelli gotici. Quel che separa i generi sembra qui essere non tanto I'assenza
di narrazione nei testi giacobini, quanto la presenza del parlato, qualcosa di
simile a uno stile argomentativo.

Questi erano, quindi, i dati grezzi che le nostre tecniche analitiche
avevano piazzato di fronte a noi. Erano in grado di diventare delle buone
questioni interpretative? Ci abbiamo provato. Notando, per esempio, I'alta
frequenza del condizionale nei generi ideologici — in cui la possibilita ¢, in
effetti, importante — Jockers e Moretti compilarono una lista di (pitt 0 meno)
13.000 frasi che includevano “would”; hanno guardato ai pronomi, agli ag-
gettivi e agli avverbi associati; ai tipi di verbi coinvolti; alle forme negative,
alle forme al passato... Qualche piccolo risultato emergeva: “would+never”
appariva due volte di pitt nei cupi romanzi evangelici che altrove, per esem-
pio; e il pronome impersonale “it” appariva il 50% pil frequente nei romanzi
giacobini e antigiacobini — pieni di discussioni di principio astratte — che in
nessun altro posto. Entrambe le scoperte erano perfettamente plausibili. Ma
erano anche sorprendenti? Certamente corroboravano e arricchivano la co-
noscenza esistente dei generi in questione. Ma la cambiavano, anche?
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Ficura 7.10 — Grafico a dispersione di Docuscope con i titoli (in grigio chiaro) e i

loadings delle componenti (in nero).
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8 Marzo 2010: Esperimenti, Esplorazioni, Ipotesi
A Marzo, ci incontrammo per un ultimo sguardo retrospettivo su un
anno di lavoro. Perché ci eravamo rivolti a Docuscope e a MFw, innanzitutto?
Perché stavamo cercando un modo esplicito e quantificabile per assegnare i
testi a questo o a quel genere. Si trattava, almeno in parte, di una questione
di attribuzione. Attribuzione... «Per condurre ogni opera al suo creatore»,
scrive Carlo Ginzburg,

non bisogna basarsi, come si fa di solito, sui caratteri pit appa-
riscenti, e percio piu facilmente imitabili, dei quadri: gli occhi alzati
al cielo dei personaggi di Perugino, il sorriso di quelli di Leonardo,
e cosl via. Bisogna invece esaminare i particolari piti trascurabili, e
meno influenzati dalle caratteristiche della scuola a cui il pittore ap-
parteneva: i lobi delle orecchie, le unghie, la forma delle dita delle
mani e dei piedi.

I lobi delle orecchie, le dita delle mani... E in questi “segni involonta-
ri”, continua Ginzburg,

un calligrafo le chiamerebbe «girigogoli», paragonabili alle «pa-
role e frasi favorite» che «Jla maggior parte degli uomini, tanto parlando
quanto scrivendo... introducono nel discorso talora senza intenzione,
ossia senza avvedersene», Morelli riconosceva la spia piti certa dell’in-
dividualita dell’artista®.

Segni involontari: ¢ certamente questo che sono MFw e i LAT. Ma ¢ solo
questo che sono? Perché, chiaramente, ¢’¢ un problema con lobi e unghie:
per quanto siano ottime per identificare I'autore di un dipinto, sono inutili
per spiegarne il significato. In effetti, sono buone a fare una cosa perché non
riescono a fare l'altra: ¢ solo perché le “piccolezze” non hanno una funzione
strutturale che gli autori si lasciano andare e “scrivono non intenzionalmen-
te, senza rendersene conto” — tradendo cosi se stessi. Se quelle parole fossero
importanti sarebbero pil cauti.

C’¢ qualcosa di paradossale in questi tratti che classificano cosi bene
ma spiegano cosi poco. Specialmente nel nostro caso, perché dopo tutto le

20 Carlo Ginzburg, “Il Paradigma indiziario”, in Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, To-
rino, Einaudi 1986, pp. 158-193.
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MEW ¢ i LAT erano almeno sotto un aspetto esattamente 'opposto dei lobi
delle orecchie e delle unghie delle dita: invece di essere rari e periferici det-
tagli, erano cosi frequenti da essere quasi onnipresenti. E come potevano
questi tratti cosi pervasivi non dirci nulla della struttura dei generi? Era
possibile, certamente, che fosse solo colpa nostra; che, nonostante fossimo
riusciti a isolare i dati, e che probabilmente fossimo stati i primi a “vederli”,
non eravamo capaci, semplicemente, di trarne un senso ultimo. Possibile; e
siamo pronti a mettere a disposizione i nostri dati ad altri, che potrebbero
avere risultati pit felici.

Ma c’¢ anche una spiegazione pitt semplice; ovverosia, che queste ca-
ratteristiche che sono cosi efficaci nel differenziare i generi, e cosi intrecciate
con loro struttura generale — queste caratteristiche non possono offrire al-
cuna comprensione della struttura, perché esse non sono tratti indipendenti,
ma mere conseguenze di scelte di ordine pin grande. Volete scrivere una storia
in cui ogni singola stanza possa essere piena di sorprese? Allora preposizioni
locative, articoli e verbi al passato seguiranno necessariamente. Esse sono gli
efferti della struttura narrativa scelta. E si, una volta che Docuscope e MFw le
hanno messe in evidenza e ci hanno resi pienamente consapevoli della loro
presenza, la nostra conoscenza analitica ne ¢ arricchita: “vediamo” lo spazio
del gotico, o il legame tra verbi d’azione e oggetti (sottolineati dalla frequenza
degli articoli), con assai maggior chiarezza. Ma, per il momento, il guadagno
sembra essere pilt comparativo che qualitativo: p7s chiarezza, piuttosto che
chiarezza di tipo differente.

Avevamo iniziato con un esperimento: testare il potere classificatorio
di Docuscope in un sistema nuovo e controllato. Lesperimento ¢ divenuto
poi un’esplorazione: Docuscope e MFw, classificando il campo dei generi ro-
manzeschi e la loro composizione interna. “Analisi esplorativa dei dati”, cosi
I'ha chiamata John Tukey: un lavoro di investigazione, che si focalizza su in-
dizi che portano a nuove domande e a una comprensione pitt vasta dei dati.
Scoperte statistiche, disse Heuser, ci hanno permesso di comprendere che i
generi sono come gli iceberg: con una porzione visibile che galleggia sulla
superficie, e una parte molto pili grande nascosta al di sotto, che si estende in
profondita sconosciute. Capire che queste profondita esistono, che possono
essere esplorate sistematicamente, e che possono portare a una riconcettua-
lizzazione multidimensionale del genere: queste, riteniamo, sono le solide
scoperte della nostra ricerca. Ora, altre esplorazioni sono all’orizzonte: il pas-
saggio da tecniche non supervisionate a tecniche supervisionate, per esempio;
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oppure l'esplicita inclusione di dati semantici, che abbiamo fino ad ora per lo
pill messo da parte per concentrarci piu strettamente sulle proprieta formali
dei generi. E poi, alla fine di tutto, la grande sfida del lavoro sperimentale: la
costruzione di ipotesi e modelli capaci di spiegare i dati. Questo studio ¢ un
passo in quella direzione.

(Traduzione di Luca Marangolo)
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q8. Il rumore nel romanzo’
Holst Katsma

Sempre sentiamo in esso [nel romanzo] delle voci
(anche in una muta lettura tra sé e sé).

Michail Bachtin

I romanzi sono interamente fatti di voci: a predominare tra esse ¢ gene-
ralmente quella del narratore, regolarmente inframmezzata da quelle dei vari
personaggi. Quando si legge un romanzo, il lettore “sente” queste voci eteroge-
nee che percorrono il testo. Se il romanzo viene letto ad alta voce, queste voci
diventano letteralmente udibili. Ma le si puo ascoltare anche se si legge silen-
ziosamente: in questo caso, le voci non sono verbalizzate e ascoltabili da altri,
ma acusticamente create e percepite nella mente del lettore. In poche parole: il
suono, nell’'ambito del romanzo, ¢ fondamentalmente un prodotto delle voci
interne al romanzo stesso. Questa concezione delle meccaniche del suono po-
trebbe apparire a prima vista anti-intuitiva, in quanto il suono sembra essere
il prodotto della lettura orale. Tuttavia, soltanto partendo dalla voce si puo
apprezzare la funzione del suono nel romanzo. Inoltre, una simile concezione
delle meccaniche del suono ¢ teorizzata sia nelle opere di Michail Bachtin, sia
in quelle di Elaine Scarry: «[Nel] materiale dell’opera», scrive Bachtin, «sempre
sentiamo in esso delle voci (anche in una muta lettura tra sé e sé)»’.

* Un ringraziamento speciale a Ryan Heuser, la cui guida e competenza informatica hanno
reso possibile questo studio.

! Michail Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo”, in Id., Estetica e ro-
manzo, Einaudi, Torino 1979, p. 400: «Ma il materiale dell’opera non ¢ morto, bensi parlan-
te, significante (o segnico); noi non soltanto lo vediamo e tocchiamo, ma sempre sentiamo
in esso delle voci (anche in una muta lettura tra sé e sé)». Elaine Scarry conferma questa
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Ora, le voci del romanzo, udite dal lettore, sono particolarmente varie
e interessanti. Il suono di ogni voce ¢ unico. Ogni voce ha la sua sonorita e
il suo contenuto semantico unici. Inoltre, nel caso del dialogo, il modo di
parlare ¢ spesso descritto, il che significa che a ogni voce ¢ possibile ascrivere
un suono e una qualitd particolari. Cosl, il suono ¢ un aspetto onnipresente
nel romanzo — «sempre sentiamo in esso delle voci» — che colpisce diretta-
mente il lettore, sia che legga ad alta voce o in silenzio; e il romanzo ¢ uno dei
pochi generi a sperimentare la diversita e la distribuzione di molteplici voci.
Tuttavia, il suono nel romanzo a oggi ¢ stato oggetto di pochi studi; in parte
per 'assenza di categorie utili a distinguere diversi tipi di suono, in parte a
causa di uno scetticismo diffuso nei confronti della capacita del romanzo di
controllare il modo in cui le sue voci sono percepite. Questo saggio si pro-
pone di considerare il volume sonoro — un concetto che nel romanzo ¢ di
fatto esplicitamente associato con alcune voci — quale mezzo per scomporre,
analizzare e interpretare la funzione del suono nel romanzo®.

Il volume sonoro pud essere scomposto in tre livelli elementari: debole,
neutro e forte. Questi tre livelli forniscono uno schema di facile utilizzo per
raggruppare e analizzare tutte le voci nel romanzo®. Se ¢ vero che ciascun

descrizione delle meccaniche del suono: «Quando leggiamo [un] brano ad alta voce, o quasi,
il suono delle parole ¢ presente a livello sensoriale... quando leggiamo in silenzio, le parole
pronunciate non sono pilt effettivamente ascoltate, ma immaginate acusticamente». Elaine
Scarry, Dreaming by the Book, Princeton vu.p., Princeton (~y) 2001, p. 132 [crad. it. mia].

? Va fatta una distinzione tra il tipo di suono studiato in questo articolo e un secondo tipo di
suono romanzesco: difatti, non solo il lettore ascolta le voci del romanzo via via che lo legge,
ma in alcune occasioni queste voci romanzesche gli chiedono di immaginare dei suoni secon-
dari (definiti a volte come soundscapes, suoni d’ambiente). Per esempio, come Elaine Scarry
sottolinea acutamente, quando un qualsiasi lettore di Madame Bovary incontra la frase : «on
entendait les gouttes d’eau, une a une, tomber, sur la moire tendue» («si sentivano le gocce
d’acqua cadere, una a una, sulla stoffa tesa») sente non solo queste parole pronunciate dal
narratore, ma anche, «discrétement superposé» («discretamente sovrapposte») al suono della
voce del narratore, «le voile imaginaire du son des gouttes d’eau» («il velo immaginario del
suono delle gocce d’acquav). Elaine Scarry, Dreaming by the Book, cit., pp. 116, 132 [trad.
it. mia]. Ci sono quindi due tipi di suono: quello del narratore che pronuncia la frase «on
entendait les gouttes d’eau...», e quello, meno intenso e pili fugace, della pioggia che cade su
un parasole. Lascerd queste fugaci e piuttosto infrequenti descrizioni del suono per un altro
studio, per focalizzarmi invece sui suoni ricorrenti e sonori delle voci romanzesche.

3 La natura classificatoria della rumorosita ne fa un concetto particolarmente produttivo per
comprendere le molte voci dinamiche del romanzo. Non si pud dire lo stesso dei concetti di
tonalitd, timbro e tono, che enfatizzano aspetti sottili e minuti del suono e di conseguenza
tendono a individuare differenze tra i suoni piuttosto che a raggrupparli insieme.
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lettore sente le voci del romanzo in modo leggermente diverso, credo tutta-
via che solitamente queste differenze non riguardino i nostri tre ampi livelli
di volume. Comunque, al fine di individuare il volume sonoro all’interno del
romanzo nel modo pin obiettivo possibile, questo studio scegliera come punto di
partenza e come principale oggetto di studio una serie di voci, definibili come
voci contrassegnate da un ‘tag’: voci, cioé, accompagnate da una descrizione del
modo in cui sono pronunciate: voci gridate, sussurrate, esclamate. Si prenda ad
esempio la seguente frase: «“Tagliategli la testa!” grido la Regina». In questo
caso, il modo di parlare della regina ¢ reso esplicito dal verbo “grido”, situato
immediatamente al di fuori del dialogo. I verbi che descrivono il modo in
cui un enunciato del dialogo ¢ pronunciato saranno definiti in questo stu-
dio verbi dichiarativi. Un enunciato che includa un verbo dichiarativo sara
quindi considerato un enunciato marcato; un dialogo senza verbi dichiarativi,
enunciato sospeso®. Nel caso dell’enunciato marcato, la percezione soggettiva &
ridotta al minimo, in quanto il suono della voce ¢ esplicitamente descritto.

I verbi dichiarativi costituiscono un primo strumento per misurare il
volume sonoro di un testo. Infatti, tutti gli enunciati marcati possono essere
oggettivamente ricondotti a uno dei tre livelli di rumorosita in base ai verbi
dichiarativi utilizzati. Per esempio:

Forte: «“Tagliatele la testa!” grido la Reginan.
Neutro: «“Penso di si”, disse Alice».
Debole: «“E stata condannata a morte”, bisbiglio».

I verbi dichiarativi indicano che il volume sonoro ¢ incontrovertibil-
mente un elemento del romanzo: alcune voci nel romanzo sono dichiara-
tamente alte, e il loro volume non ¢ lasciato alla percezione soggettiva del
lettore ma ¢ reso esplicito dal romanzo. Il fatto che queste voci siano inequi-
vocabilmente forti non implica affatto che esse siano le uniche voci alte nel
romanzo; tuttavia, il fatto che il loro volume sia indicato suggerisce che tali
voci siano significativamente alte, e che siano, con tutta probabilita, le pil
alte del romanzo.

Ecco illustrati il contesto e 'argomento del presente studio, che si ar-
ticolera in tre parti, ciascuna delle quali sviluppera il concetto di volume
sonoro (a partire dagli enunciati marcati) in una diversa direzione.

* Prendo in prestito la definizione di enunciato sospeso da Mark Lambert, Dickens and the
Suspended Quotation, Yale v.p., New Heaven (cT) 1981.
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La Parte 1 sara dedicata all’analisi delle parole che ricorrono negli enun-
ciati ad alto volume, siano essi gridati, esclamati, urlati, ringhiati o strillati.
Per esempio, nella frase «“Tagliategli la testa!” grido la Regina, le parole e la
punteggiatura all'interno della citazione (“Tagliategli”, “la”, “testa”, e il punto
esclamativo) sono tipiche di quella che definirei semantica dell’intensita. Mi
sono affidato ai verbi dichiarativi per individuare un enunciato il cui volume
¢ dichiaratamente alto; tuttavia i verbi dichiarativi non sono i soli elementi a
conferire a un enunciato il suo volume sonoro. Nel mio esempio - «“Tagliate-
gli la testa!” grido la Regina» — il volume non diventa alto dopo la lettura della
parola “gridd”, ma ¢ piuttosto il contenuto semantico della voce della regina
che suggerisce ed evoca nell'immaginazione del lettore un’enunciazione ad
alto volume. Pertanto, uno studio semantico degli enunciati forti rappresenta
un primo passo verso la comprensione dei ruoli e delle funzioni del volume
sonoro nel romanzo.

La Parte 2 esaminera il potenziale strutturale del volume sonoro e degli
enunciati forti. Oscillando tra due livelli di struttura — la distribuzione degli
enunciati forti tra le varie voci che compongono un romanzo e I'organizza-
zione dell’esperienza uditiva del lettore nel corso della lettura — questa parte
analizzera come sia le sezioni pili rumorose del romanzo sia le piu silenziose
influenzino la trama e la psicologia del lettore.

La Parte 3 utilizzera il volume sonoro come indicatore dei mutamenti
storici. Non si tratterd pil di stabilire quante voci nel romanzo siano forti,
deboli o neutre, ma 'attenzione si concentrera piuttosto sull’attenuazione so-
nora che caratterizza il romanzo inglese nel corso del x1x secolo, confrontan-
do le percentuali di occorrenza dei verbi dichiarativi forti in ogni decade’.

Coerentemente con I'impostazione di lavoro del Literary Lab, I'obietti-
vo principale delle pagine che seguono ¢ quello di aprire nuove piste concet-
tuali. Pertanto, ogni sezione non ¢ che un punto di partenza e con queste tre
parti non si pretende certo di esaurire 'argomento.

5 Inizialmente avevo pensato di includere una quarta parte sul ruolo giocato dalla rumo-
rositd nel discorso indiretto libero. Tuttavia, la complessita dell’argomento richiede uno
studio a parte.
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1. La semantica dell’enunciato forte

Lanalisi semantica che segue adotta la forma del test most-distinctive-
words (MDW), un metodo per identificare le parole che maggiormente contri-
buiscono alla distinzione di una categoria dall’altra, e che ¢ gia stato impiega-
to dal Literary Lab nello studio Lo stile al livello della frase®.

In questo caso, si trattera di comparare gli enunciati forti con gli enun-
ciati neutri, che rappresentano i livelli di volume pilt comunemente utilizzati
dal romanzo. I verbi dichiarativi permettono di identificare due vasti cam-
pioni: uno composto da 500 occorrenze di enunciati esplicitamente neutri,
introdotti da verbi come “said”, “replied”, “observed”, “rejoined” o “asked”
(“disse”, “rispose”, “osservd”, “aggiunse” o “chiese”); e l'altro composto da
500 occorrenze di enunciati esplicitamente forti, introdotti da “cried”, “ex-
claimed”, “shouted”, “roared” o “screamed” (“grido”, “esclamo”, “urld”, “rug-
gl” o “strilld”)’. Entrambi i campioni sono stati estratti a caso da un corpus di
romanzi in lingua inglese del x1x secolo. Il programma ha identificato le parole
che occorrevano frequentemente negli enunciati forti, e poco frequentemente
negli enunciati neutri. Queste “parole forti” sono riportate nella FIGura 1.

Inizialmente ci si sarebbe aspettato che le parole rumorose si sarebbe-
ro riunite intorno ad argomenti specifici, magari identificati da sostantivi
come “scoundrel”, “murderer”, “fool” e “guilt” (“furfante”, “assassino”, “stu-
pido” e “colpevole”), o da aggettivi come “wretched”, “despicable”, e “mise-
rable” (“sciagurato”, “spregevole”, “miserabile”). Invece, [intensita sonora ha
dimostrato unaffiniti non con determinati argomenti, ma con alcune strutture
grammaticali. Questo dato ¢ emerso in primo luogo a un livello grammati-
cale elementare, relativo alle parti del discorso. Lenunciato forte mostra una
preferenza per verbi, pronomi e domande e un’avversione nei confronti di
aggettivi, sostantivi e preposizioni.

¢ Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Franco Moretti, Amir Tevel, Irena Yamboliev,

Lo stile al livello della frase, 2013 (cfr. Cap 4).

71 due campioni si basano sui cinque verbi dichiarativi pitt comuni per ogni categoria. Una
lista pilt estesa di verbi dichiarativi potrebbe includere i seguenti: (forti) “cried”, “exclaimed”,
“shouted”, “roared”, “screamed”, “shriecked”, “vociferated”, “bawled”, “called”, “ejaculated”,
retorted”, “proclaimed”, “announced”, “protested”, “accosted”, “declared”; (neutri) “said”,
“replied”, “observed”, “rejoined”, “asked”, “answered”, “returned”, “repeated”, “remarked”,
“enquired”, “responded”, “suggested”, “explained”, “uttered”, “mentioned”; (deboli)
“whispered”, “murmured”, “sighed”, “grumbled”, “mumbled”, “muttered”, “whimpered”,

“hushed”, “faltered”, “stammered”, “trembled”, “gasped”, “shuddered”.
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Occ. Occ.
Occ. enunciato enunciato | Occ.(forti)/
parole totali attese forte neutro attese valore p
exclamation mark 675 3375 566 109 1.68 0.000
oh 75 375 60 15 1.60 0.000
em dash 288 144 179 109 1.24 0.000
what 157 78.5 103 54 1.31 0.000
God 46 23 35 11 1.52 0.000
heaven 12 6 11 1 1.83 0.003
yet 25 12.5 19 6 1.52 0.007
tell 40 20 28 12 1.40 0.008
comma 1885 9425 993 892 1.05 0.011
how 49 24.5 33 16 1.35 0.011
down 21 10.5 16 5 1.52 0013
me 241 120.5 138 103 115 0014
o 43 215 29 14 1.35 0.016
ye 33 16.5 23 10 1.39 0.018
your 155 775 91 64 117 0.018
hold 12 6 10 2 1.67 0.019
bless 9 4.5 8 1 1.78 0.020
fellow 20 10 15 5 1.50 0.020
never 69 34.5 43 26 1.25 0.027
let 62 31 39 23 1.26 0.028
save 8 4 7 1 175 0.035
question mark 296 148 164 132 1.1 0.036
life 21 10.5 15 6 1.43 0.039
why 40 20 26 14 1.30 0.040
stop 13 6.5 10 3 1.54 0.046
till 13 6.5 10 3 1.54 0.046
thee 30 15 20 10 1.33 0.049

Figura 1 — Parole statisticamente distintive dell’enunciato forte (parole forti).

Di seguito i valori statistici considerati pertinenti. La prima colonna mostra il totale
delle occorrenze di una parola (occorrenze totali), cioe, quanto spesso una data parola
ricorre in entrambi i campioni. Il valore “previsione” segnala la frequenza con cui
ci si aspetterebbe che quella parola ricorra in ogni campione qualora abbia le stesse
probabilita di ricorrere in ciascuno dei due. I successivi due valori di occorrenza spe-
cifica — occorrenze in enunciati forti e occorrenze in enunciati neutri — indicano la
frequenza effettiva della parola in questione nel campione forte e in quello neutro.
La penultima colonna — occ. (forti)/prev. — mostra il rapporto tra la frequenza effet-
tiva della parola negli enunciati forti e la frequenza prevista; questo rapporto, a sua
volta, indica la deviazione dalla media di quella data parola, e quindi la sua portata
“distintiva”. Infine, il valore p ¢ una misura statistica: quando il suo valore ¢ inferiore
o uguale a 0,5 il risultato ¢ “significativo” nel senso che probabilmente non ¢ frutto
del caso (solo le parole con un valore p uguale o inferiore a 0,5 sono state incluse nel
grafico). Per esempio, la parola “what” ricorre un totale di 157 volte nei due campio-
ni insieme, per cui ci aspetteremmo che ricorra 78,5 volte nel campione forte e 78,5
in quello neutro. In realta, essa appare 103 volte nel campione forte e 54 in quello
neutro. Avendo un rapporto occorrenza/previsione maggiore di uno e un valore p
inferiore a 0,5 “what” risulta quindi una parola distintiva dell'enunciato forte.
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Tra le 27 parole forti individuate non ci sono aggettivi, mentre trovia-
mo una preposizione (“till”; “fino a”) e solo due sostantivi (“life”, “fellow”;
“vita”, “amico”). La FIGuRra 2 inserisce queste parole forti entro ampie ca-
tegorie grammaticali, con I'aggiunta di una terza colonna che categorizza
secondo un medesimo criterio le parole distintive dell’enunciato neutro. Ho
classificato “God” (“Dio”) e “heaven” (“cielo”) come interiezioni, benché
siano tecnicamente sostantivi, poiché negli enunciati forti si trovano quasi
sempre utilizzate con questa funzione: “My God!” (“Mio Dio!”), “O, God!”
(“Oddio!”), “Heaven in mercy!” (“O cielo!”), ecc.

Parti del discorso Parole forti Parole neutre

Verbi tell, let, stop, hold, save, bless was, has, should, may, said,
find, suppose

Sostantivi life, fellow night, friend, place

Pronomi me, your, ye, thee we, whom

Aggettivi any, good, long, enough,
young, which, the

Avverbi never, down well, just, when

Preposizioni till 1o, in, for, before, as

Congiunzioni yet and, since

Interiezioni oh, o, God, heaven

Interrogative what, why, how, punto interrogativo

Punteggiatura punti esclamativi, trattini, virgole punto, punto e virgola

FiGgura 2 — Parole forti e neutre divise per parti del discorso.

Passando dalle parti del discorso al successivo livello di complessita
grammaticale, si puo notare che molte delle parole tendono a ricorrere negli
enunciati forti con la stessa funzione grammaticale. Per esempio, in base al no-
stro campione, nell’enunciato forte “tell” funziona come imperativo il 40%
delle volte, mentre nell’enunciato neutro cio avviene solo nel 15% dei casi.
Questa tendenza all'imperativo ¢ condivisa da tutti i sei verbi forti (“tell”,
“let”, “stop”, “hold”, “save”, “bless”) ed ¢ completamente assente nei 7 verbi
neutri: solo due di essi — “suppose” e “find” — possono essere coniugati all’'im-
perativo, e nell’enunciato neutro ci6 accade di rado. Pertanto, I'intensita so-
nora si trova in correlazione non soltanto con alcune parole, ma anche con la
modalita grammaticale.
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La grammatica dell'intensita trova una chiara articolazione nelle tre
strutture di seguito descritte. Queste strutture illustrano a loro volta come
riconoscere voci forti in assenza di verbi dichiarativi. Infatti, la grammatica
sembrerebbe essere un indicatore di intensita pit attendibile dei verbi dichia-
rativi stessi, dato che questi ultimi sono talvolta abbinati agli enunciati in
modo incoerente. Si prenda ad esempio la seguente citazione da Marmaduke
Wywil di Henry William Herbert : “Never!” he said —“Never! So help me He,
who looks on all things — no, never!”®. Questa espressione risulta ricca di
grammatica rumorosa (punti esclamativi, trattini, un imperativo, la parola
“me”, tre ripetizioni della parola “never”, un riferimento a Dio), tuttavia ¢
introdotta da un verbo dichiarativo neutro. Si tratta di un caso limite, ma la
questione rimane: i verbi dichiarativi nel romanzo non sempre sono atten-
dibili. Pertanto, nel presente studio tali verbi avranno la stessa funzione di
un'impalcatura nella costruzione di un arco romano; rappresenteranno cio¢
una struttura facilmente identificabile che, una volta completato lo studio
semantico, potra essere rimossa per lasciare posto a segnali di intensita pit
accurati, come la grammatica. Lo studio di queste tre strutture grammaticali,
quindi, ci restituira un quadro piu chiaro del volume sonoro nel romanzo.
Esse costituiranno il nostro punto di partenza per ipotizzare cosa significa
per il romanzo alzare la voce (senza perdere di vista la questione del perché

dovrebbe farlo).

Struttura 1.

«O, speak to me!» she cried, kneeling to him—«tell me, O,
Randolph, art thou the author of those letters>—anonymous, too! I

am thunderstruck». (John Neal, Randolph)

«I tell you you have!» she exclaimed, in high temper. «I in-
sist upon undoing it. Now, allow me!» (Thomas Hardy, Far from the
Madding Crowd)

She nodded her head again reluctanty; then cried out,—«Let me
go! I'll have the police on you two». (Robert Herrick, 7he Web of Life)

Effie exclaimed, in a tone which went through the heart of all
who heard her—«QO Jeanie, Jeanie, save me, save mel» (Walter Scott,

The Heart of Mid-Lothian)

8 «Mai! — disse — Mai! Che possa aiutarmi, Lui che veglia su tutto — no, mail» [trad. it. mia].
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«Don’t defy me, sir! Don’t defy mel» he cried. «You forget that I
am your mother’s brother!”» (John Cooke, Justin Harley)’

Cinque enunciati forti, in cui ricorre sempre la stessa struttura gram-
maticale: un imperativo seguito dalla parola “me”: “Tell me”; “Allow me”;
“Let me”; “Save me”; “Don’t defy me”. Siccome “me” ¢ sempre il comple-
mento oggetto di un verbo, esso implica una dislocazione del parlante da
soggetto a oggetto. Ciod che ne risulta nel dialogo rumoroso ¢ una struttura
particolarmente codificata in cui I'altro (soggetto del verbo) e il parlante (og-
getto del verbo) sono strettamente ravvicinati, talvolta fino a raggiungere un
punto di conflitto: “(You) let me go”. Tali ordini dati a voce alta non proven-
gono dall’Onnipotente («e allora Dio disse: “Sia fatta la luce”»), né si presen-
tano mascherati da formule di cortesia («Mi passeresti il burro, per favore?»);
al contrario, si tratta di grida veementi e spesso arrabbiate rivolte a un altro
allo scopo di essere liberati da uno stato di ignoranza (“tell me”), limitazione
(“allow me”, “let me go”), pericolo (“save me”), collera (“don’t defy me”), o
piu generalmente, sventura. Alla base dell’enunciato forte si trova spesso una
situazione squilibrata o conflittuale, che trova una manifestazione particolar-
mente elegante in questa prima struttura.

Si potrebbe comparare questa descrizione dell’intensita sonora del ro-
manzo con altre di tipo non-romanzesco, come l'intensita compatta degli
inni nazionali o 'unita corale della Sinfonia dei Mille di Mahler, in cui l'in-
tensita ¢ ottimista, trionfante e potente. Franco Moretti osserva che la parola
“noi” occupa una posizione centrale in molti inni europei, nei quali ¢, difatti,
la parola piti ricorrente’’. Questa intensita sonora del “we” rappresenta 'oppo-
sto linguistico (soggetto plurale vs oggetto singolare) di quella che potremmo
chiamare l'intensita del “me”. A questo si aggiunga il fatto che il “we” ¢ stati-
sticamente distintivo dell'enunciato neutro (vedi FIGURra 2), non comparendo
quasi mai nei dialoghi rumorosi dei romanzi, e risulterd dunque chiaro che il
romanzo presenta una particolare forma di intensitd. Lintensita sonora della

? Randolph: «“Parlami!” grido, in ginocchio davanti a lui — “Dimmi, Randolph, sei tu 'autore
di quelle lettere? — Anonime, per giunta! Sono sconvolta.”»; Far from the Madding Crowd:
«“Vi dico di si!” esclamd, irritata, “e insisto per essere liberata il prima possibile. Lasciatemi
andare, adesso.”»; The Web of Life: «Scosse di nuovo la testa con riluttanza, poi grido — “La-
sciatemi andare! Vi fard arrestare alla polizia.”»; The Heart of Mid-Lothian: «Effie esclamo,
con un tono che colpi dritti al cuore quelli che I'ascoltariono — “Jeanie, Jeanie, salvatemi,
salvatemi!”»; Justin Harley: <“Non mi sfidate, signore! Non mi sfidate!” gridd. “Vi state di-
menticando che sono il fratello di vostra madre!”» [trad. it. mia].
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lingua inglese del x1x secolo ¢ prettamente singolare: ¢ la voce dell’'individuo, e
non quella del gruppo, che grida ed esclama nei momenti pitt rumorosi.

Struttura 2.

«What, you've heard their lies too, have yel» she exclaimed
fiercely. (Caroline Kirkland, A New Home)

«What!» he cried, «to draw breath day by day, and not to pay for
it by striking daily at the rock iniquity? Are you for that, Beauchamp?»
(George Meredith, Beauchamp’s Career)

«What is it, Wilbur? What have they done to you? What has
happened?» Selma cried, looking from one to the other, though she
had discerned the truth in a flash. (Robert Grant, Unleavened Bread)

«Good God!» she exclaimed, «What an opinion must you have
of me! Can you possibly suppose that I was aware of her unhappiness?»
(Jane Austen, Lady Susan)

«Vjeral» he cried. «<Have you cut off your beautiful hair? What
have you done, child? How could you do it?» (Francis Crawford, A
Cigarette Maker’s Romance)"'

Le domande rappresentano una seconda struttura grammaticale che
caratterizza l'intensitd sonora. Avverbi interrogativi come “what”, “why” e
“how” sono infatti tanto distintivi degli enunciati forti quanto i punti inter-
rogativi. Ovviamente, non tutte le domande sono formulate ad alto volume;
quando lo sono, cid ¢ dovuto alla forza della sorpresa, che di solito ¢ una
sorpresa spiacevole o spaventosa. Le domande rumorose non sono formulate
previa riflessione («“I suppose,” said the doctor, upon Israel’s concluding,
“that you desire to return to your friends across the sea?”»; «“Se ho capito

10 Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005, p. 68: «Di ventotto
inni europei che ho potuto controllare, istituiscono un campo semantico significativo intor-
no al pronome di prima persona plurale, a partire naturalmente dalla prima parola — Allons
— del pit grande di tutti. Nulla sembra essere altrettanto essenziale per un inno nazionale
(europeo) di questo segno grammaticale dell’identita collettiva; persino il nome del paese ¢
menzionato meno spesso (20 volte)».

WA New Home: «“Cosa ?! Hai sentito anche tu le loro bugie, non ¢ vero?” esclamé in tono
ferocer; Beauchamps Career: «“Cosa?!” grido. “Respirare questaria, giorno dopo giorno, e
non pagare quanto dovuto attaccando ogni giorno la roccia dell'Ingiustizia? E questo che vo-
lete, Beauchamp ?”»; Unleavened Bread: «“Che succede, Wilbur? Cosa vi hanno fatto? Cosa
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bene,” disse il dottore, dopo che Israel ebbe finito, “volete tornare dai vostri
amici al di la del mare?»), ma sono reazioni spontanee a qualcosa di inaspet-
tato. Cid rende conto della natura parzialmente interrogativa e parzialmente
esclamativa del “What!” che si trova nei primi due esempi, nonché della to-
nalita bellicosa udibile in tutti gli esempi.

Le domande forti spesso esprimono il tentativo del parlante di fare i
conti con una rivelazione spiacevole. Di conseguenza, esse sono spesso reto-
riche, e raramente il parlante si aspetta una risposta informativa: «“What has
happened?” Selma cried...though she had discerned the truth in a flash». E
questo processo emotivo di accettazione, che conduce dallincredulita alla
presa di coscienza, a essere centrale nelle domande forti, e non la richiesta di
informazioni. Questo processo inizia solitamente con un “What!” («Cos’hai
fatto, bambina mia?») e poi, dopo un’accettazione incredula dell’evento, si
focalizza sulle ragioni («Come hai potuto?»). Parole come “when”, “where” e
“who” sono significativamente assenti da queste domande (infatti, “when” e
“whom” sono statisticamente tipiche dell’enunciato neutro). Le voci alte pon-
gono raramente domande legate al contesto specifico, poiché i parlanti de-
vono innanzitutto accettare pienamente I'evento in se stesso. Stanno ancora
facendo i conti con cosa ¢ successo, e con le motivazioni alla base dell’evento
(perché e come), e i dettagli relativi al tempo (quando), allo spazio (dove) e
alle persone (chi) sono irrilevanti.

Strutture 3 e 4.

«Ah! Tell me—tell me, whose and what am I?» exclaimed the
agitated girl, seizing the hand of her instructress. (Epes Sargent,

Fleetwood)

«I receive it,» cried he, «as the pledge of my happiness;—yet—
yet let your voice ratify the gift». (Ann Radcliffe, A Sicilian Romance)

«Do not—do not leave me,» she exclaimed passionately, as she
beheld his departure, while with hands clasped in something like a

vi ¢ successo?” grido Selma, guardandoli alternativamente, pur avendo indovinato la verita al
primo sguardo.»; Lady Susan: «“Buon Dio!” aveva gridato lei. “Che opinione dovete avere di
me! Davvero avete potuto pensare che fossi al corrente della sua infelicita?»; A Cigarette Makers
Romance: «“Vijera!” gridd. “Avete tagliato i vostri bei capelli? Che avete fatto, bambina mia?
Come avete potuto fare una cosa simile?”» [trad. it. mia].
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mortal agony of fear, she approached me. «He will soon return—he
is terrible in his anger—he will do some dreadful act».(William
Simms, The Prima Donna)

«And now, father, your blessing—your consent!» cried Thames.
(William Ainsworth, Jack Sheppard)

«Sarah! Sarah!”» cried Frances, in terror; “«my sister—my only
sister—oh! Do not smile so horridly, know me or you will break my

heart>. (James Cooper, 7he Spy)™

Esaminiamo adesso le ultime due strutture: una che ¢ presente e I'al-
tra che colpisce per la sua stessa assenza. La struttura manifesta, quella della
ripetizione, fa spesso ricorso al trattino: “Tell me—tell me”, “yet—yet”, “Do
not—do not”, “your blessing—your consent”, “my sister—my only sister.”
Lenunciato forte ¢ ricco di trattini accompagnati da frenetiche e balbuzienti
ripetizioni. Il risultato ¢ I'estensione della percezione del lettore riguardo un
grido o un’esclamazione, insieme a un’intensa focalizzazione su un oggetto
(“your blessing”, “my sister”) o su un’azione (“tell me”, “do not”). Per quan-
to incomplete o frammentarie possano essere queste grida, esse riescono ad
attirare l'attenzione sugli elementi pili importanti. Quest'uso fragoroso dei
trattini ¢ molto diverso dall’'uso saggistico, in cui un pensiero appositivo ¢
inserito tra due frasi indipendenti®.

La struttura assente, che fa da contrappunto alla struttura della ripeti-
zione, ¢ quella della descrizione. Si noti la quasi totale mancanza di aggettivi
in tutti gli enunciati che precedono. Ho marcato in grassetto gli unici due
aggettivi qualificativi (“dreadful” e “only”) e sottolineato gli aggettivi pos-
sessivi, che sono pill comuni, ma che ovviamente non hanno una funzio-

12 Fleetwood: «“Ah! Ditemi — ditemi, chi sono e a chi appartengo?” esclamo la ragazza, molto
agitata, afferrando la mano della sua istitutricen; A Sicilian Romance: «“La ricevo”, grido lui,
“come una garanzia della mia felicith — e tuttavia — tuttavia, lasciate che la vostra voce confermi
questo dono.”»; 7he Prima Donna: «“Non mi — non mi lasciate”, esclamo lei con passione,
come se stesse contemplando la sua partenza torcendosi le mani sotto I'effetto delle mortali
agonie della paura. “Tornera presto — la sua collera ¢ terribile — fara qualcosa di tremendo.”»;
Jack Sheppard: «“E adesso padre, la vostra benedizione — il vostro consenso!” grido Thames.»;
The Spy: «“Sarah! Sarah!” gridd Frances, terrorizzata. “Mia sorella — la mia unica sorella — oh,
non fate quel sorriso terribile. Riconoscetemi, o mi spezzerete il cuore.”» [trad. it. mia].

'3 Anche la semplice ripetizione, senza trattino, & spesso rumorosa: «“O, stop, stop!” she
cried out. “There’s my father! O, father, father!”» (George Eliot, 7he Mill on the Floss) («“Fer-
matevi, fermatevi!” urld. “Ecco mio padre! Oh, padre, padrel» [trad. it. mia]).
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ne descrittiva, bensi relazionale. Lassenza di aggettivi era gia visibile nella
FIGURA 2, in cui gli enunciati forti non presentano nessun aggettivo tra le
loro parole distintive, mentre I'enunciato neutro ne usa molti: “any”, “good”,
“long”, “enough”, “young”, “which”. In breve, I'intensita sonora del romanzo
¢ anti-descrittiva. Tale assenza suggerisce una certa rigidita, nonché una certa
deprivazione primordiale, dell’enunciato forte.

[ punti pitt fragorosi del romanzo non forniscono efficacemente le in-
formazioni. Gli enunciati forti sono ripetitivi, e pertanto ineflicienti. Essi
tendono ad adottare strutture rigide e non descrittive: la costruzione (“You”)-
[imperativo]-“me” ¢ una cornice molto spoglia, che concede poco spazio agli
abbellimenti; I'assenza di domande introdotte da “when” e “where” rivela
una mancanza di interesse riguardo a dettagli e sottigliezze. Se pensiamo alla
lettura come atto puramente mentale — come qualcosa che facciamo perché
¢ interessante e ci fa pensare — nulla sembrerebbe giustificare I'esistenza de-
gli enunciati forti. Sta di fatto, tuttavia, che quasi tutti i romanzi in inglese
del x1x secolo includono queste strutture rumorose. Il motivo ¢ parzialmente
ascrivibile al fatto che tali strutture colpiscono il lettore in un modo in cui i
dettagli, per quanto interessanti, non riescono a fare. Oserei anzi dire che una
mancanza di volume sonoro puo allontanare emozionalmente il lettore dal
personaggio. Si prenda ad esempio il seguente passaggio del Robinson Crusoe:

The third day in the morning, the wind having abated over
night, the sea was calm, and I ventur'd; but I am a warning piece again,
to all rash and ignorant pilots; for no sooner was I come to the point,
when even I was not my boat’s length from the shore, but I found
myself in a great depth of water, and a current like the sluice of a mill:
It carry'd my boat along with it with such violence, that all I could do,
could not keep her so much as on the edge of it; but I found it hurryd
me farther and farther out from the eddy, which was on my left hand.
There was no wind stirring to help me, and all I could do with my pad-
dlers signify'd nothing, and now I began to give myself over for lost;
for as the current was on both sides the island, I knew in a few leagues
distance they must joyn again, and then I was irrecoverably gone; nor
did I see any possibility of avoiding it'*.

' Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Penguin Books, Londra-New York 2003, p. 110. «Il mat-
tino del terzo giorno (il vento era caduto durante la notte), mi avventurai, esempio ed am-
monimento per tutti i piloti ignoranti e temerari; infatti, non appena giunto alla punta, seb-
bene non fossi a pilt della lunghezza della barca dalla riva, mi trovai in acque profondissime
e in una corrente impetuosa come la cateratta di un mulino; la barca fu trascinata via con
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Robinson si trova in pericolo di morte, e tuttavia questo passaggio ¢
completamente privo di qualsiasi sentimento di panico. Ma proviamo a im-
maginare che Robinson stia gridando e che il suo discorso assuma una struttura
grammaticale ‘forte”. Uintensitd emotiva del brano sarebbe drammatizzata
oralmente e psicologicamente per il lettore, e I'atto stesso della lettura diven-
terebbe pill sonoro, pil intenso. Grazie alle strutture grammaticali “sonore”
che ho descritto, sperimentiamo ['emozione del personaggio come un evento, in
tutta la sua importanza. Nessun altro dispositivo ci porta all’interno del ro-
manzo, vicino ai suoi personaggi, come il volume sonoro.

2. La rumorosita come aspetto strutturale dei romanzi e della lettura

Lasciamo adesso da parte la nostra grammatica sonora per concentrarci
su una nuova pista della nostra indagine: il volume sonoro come dispositivo
strutturale. Dato che il volume ¢ percepito dal lettore, ci si pud aspettare che
esso contribuisca alla composizione delle parti del romanzo, poiché le voci
forti non compaiono sempre, né casualmente, ma seguono tendenze signi-
ficative e analizzabili. D’altronde, il volume sonoro ¢ un aspetto strutturale
della musica e della notazione musicale almeno fin dal xvir secolo®. Ora,
al livello delle meccaniche testuali del romanzo ¢ possibile individuare una
traiettoria uditiva percepibile dal lettore, formata dalle voci che si susseguono
nella narrazione. Di conseguenza, I'intensita sonora di un capitolo puo essere
stimata misurando la proporzione di enunciati rumorosi al suo interno; rac-

tale violenza che, malgrado tutti i miei sforzi, non riuscii neppure a mantenerla sul margine
della corrente; e mi accorsi che venivo trascinato velocemente, sempre pitt lontano, dal risuc-
chio che era alla mia sinistra. Non c’era un alito di vento che mi aiutasse e tutto quello che
potevo fare con i remi non serviva a niente, tanto che cominciai a disperare; perché siccome
la corrente era da tutte e due le parti dell’isola, sapevo che a poche leghe di distanza le due
correnti si dovevano riunire ed allora sarei stato irreparabilmente perduto; non vedevo la
minima possibilita di scampo ». Daniel Defoe, Robinson Crusoe, trad. it. di O. Previtali, Bur,
Milano 2007, p. 137.

"> Don Randel, 7he Harvard Concise Dictionary of Music and Musicians, Harvard u.p., Cam-
bridge (ma) 1999, p. 506: «Dynamic changes were almost certainly a part of performance
earlier, but, like tempos, only came to be notated with any regularity in the 17th century.
Until the late 18th century, however, such notations were far from extensive» («I cambiamen-
ti dinamici facevano sicuramente parte delle prime performance ma, come per i tempi musi-
cali, si comincid ad annotarli con una certa regolarita solo a partire dal xvir secolo. Fino alla
fine del xv111 secolo, comunque, tali notazioni non erano per nulla diffuse» [trad. it. mia]).
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cogliendo questi dati per ogni capitolo, si avra un’idea di massima della curva
di intensita sonora complessiva del romanzo.

Le caratteristiche strutturali del volume sonoro qui formulate si basano
quasi interamente sul libro 1 dell’/dioza di Dostoevskij e saranno presentate
attraverso tre grafici in sequenza'®. Il primo grafico mostra la curva dell'in-
tensitd sonora generale del libro 1, il secondo offre uno sguardo ravvicinato
alla sua organizzazione all'interno di un segmento di tre capitoli; e il terzo
fornisce una rappresentazione della rumorosita cosi come distribuita tra le
voci dei diversi personaggi. Nonostante il volume sonoro non sia un aspetto
strutturale di zuzt i romanzi, mi sembra che la struttura individuata nell’ /Zio-
ta sia applicabile anche ad altri testi. Infine, nelle pagine conclusive di questa
sezione, accennerd alle potenzialita di questo metodo di analisi, applicandolo
al libro 111 di Orgoglio e pregiudizio.

Nello studio del romanzo, il concetto di struttura ¢ stato spesso asso-
ciato — tramite Roland Barthes e la sua Introduzione all'analisi strutturale dei
racconti — alla natura degli eventi e degli episodi narrativi, alle loro funzioni
(“nuclei” o “catalizzatori”), alla loro durata, alla loro successione, e cosi via.
Il volume sonoro fornisce quindi un modo per pensare all'organizzazione del
romanzo mantenendo un’interessante distanza dalla sua trama. Lo studio di
questo elemento riguarda il modo in cui gli eventi sono raccontati, piutto-
sto che gli eventi stessi (la stessa trama pud teoricamente essere comunicata
con un volume di voce alto o neutro). Questa distinzione non deve tuttavia
scoraggiare una ricerca sulle interazioni tra volume sonoro e trama — infat-
ti, cercherd di mostrare precisamente in che modo il volume sonoro possa
esercitare un’influenza sulle pieghe e sulle svolte della trama. Come scrive
Sklovskij: «I metodi e i procedimenti della composizione dell’intreccio sono
simili, e per i loro principi sono analoghi ai procedimenti se non altro nella
strumentazione fonica. Le opere letterarie formano un intreccio di suoni, di
movimenti articolatori, di pensieri»'’. Anche se forse Sklovskij non aveva in
mente un’interpretazione cosi letterale, lo studio del volume sonoro come
dispositivo strutturale rappresenta nondimeno un metodo per analizzare i
“movimenti articolatori” del romanzo.

16 E stato leggendo I'/diota che la rilevanza strutturale della rumorositad mi ¢ venuta in mente

per la prima volta: il testo presenta una particolare qualitd orale, forse perché Dostoevskij ne
scrisse gran parte dettandolo a uno stenografo.

7 Vikeor Sklovskij, Tzoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, p. 71.
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Il grafico nella FiGura 3 mostra 'andamento del volume sonoro nel
corso del libro 1 dell’ /diota. Per ogni capitolo il livello di intensita sonora ¢
tracciato in base alla media di intensita dei verbi dichiarativi presenti nel ca-
pitolo. I verbi dichiarativi avranno assegnato un valore da 0 a 4 secondo la
seguente scala: i verbi dichiarativi neutri o “vuoti” come “said” e “replied”,
che non rendono conto del tono, hanno un valore pari a 0; i verbi dichia-
rativi come “picked up’e “warmly approved” (“Sintromise” e “approvd con
fervore”), che presentano tracce di una tonalita, hanno un valore di 1; i verbi
dichiarativi mediamente forti come “retorted”, “interrupted” e “said sternly”
(“ribatte”, “interruppe”, e “disse severo”) hanno un valore di 2; i verbi dichia-
rativi forti come “said loudly” e “interrupted hotly” (“sbottd” e “interruppe
infervorato”) hanno un valore di 3 e i verbi dichiarativi molto forti come
“shouted”, “screamed” e “exclaimed” (“grido”, “strilld” ed “esclamo”) hanno
un valore di 4.

forte 3
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T T . e
-
_ - capitolo
o«

— . — della
iR capitolo narrazione
della
narrazione
neutra 0 t + t t t t t t t t t t t t t t
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 1 12 13 14 15 16
capitolo
[
il treno dagli Epancin L'appartamento da Nastas’ja

diGanja lastanza

diKolya  spazio
intermedio

Figura 3 — Volume sonoro per capitolo: Lidiota, libro 1.

La figura non prende in considerazione verbi dichiarativi deboli, che rappresentano
meno del 2% del totale dei verbi dichiarativi del Libro 1. Si noti, comunque, che i
verbi dichiarativi deboli tendono ad aumentare congiuntamente ai verbi dichiarativi
forti — entrambi registrano un movimento che li allontana dal parlato neutro o nor-
male. Di conseguenza, i verbi dichiarativi deboli non producono un abbassamento
di volume, come si sarebbe portati a pensare, ma piuttosto un effetto di intensifica-
zione. Questa, almeno, ¢ la tendenza osservabile in questo caso.
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Il grafico mostra un pattern interessante. Si possono osservare tre cre-
scendo: un tentativo di crescendo spezzato da capitoli di narrazione interpolata
(capitoli 2-7), un secondo crescendo pitt intenso (capitoli 8-10) seguito da due
capitoli pili calmi (11-12) e un crescendo finale (13-16). 1l primo crescendo ¢
nettamente meno intenso degli altri due; gli ultimi due presentano urn’intensi-
ta sonora molto simile nei picchi massimi e minimi. Il concetto del crescendo
da modo di descrivere 'organizzazione del volume sonoro: si tratta di uno
schema semplice (forte, pili forte, ancora pit forte) ma versatile. A ogni modo,
¢ possibile analizzare i crescendo piti in generale (una propensione globale del
romanzo a iniziare tranquillamente e finire rumorosamente) o pit nello speci-
fico (una serie di enunciati che diventano progressivamente pit forti).

Alla base della Ficura 3 sono disposti dei segmenti orizzontali che de-
scrivono lo spazio narrativo di ogni capitolo: il capitolo 1 ¢ ambientato in
un treno; i capitoli da 2 a 7 nelle varie stanze della casa degli Epanéin, etc. E
interessante notare come ai tre principali spazi del libro 1 — casa degli Epancin,
di Ganja e di Nastas’ja — corrispondono con notevole precisione i tre crescendo.
Pili specificamente, ognuno dei tre spazi principali si apre su una conversa-
zione relativamente neutra che diventa progressivamente piti sonora finché lo
scoppio di un dialogo rumoroso non fa precipitare la crisi: una scena in cui i
personaggi si separano ¢ quindi seguita da un nuovo capitolo pit tranquillo,
che comincia in un ambiente diverso'®. Quello che ho inizialmente descritto
in modo ampio come interazione tra volume sonoro e trama potrebbe quindi
essere pilt chiaramente articolato in questo caso specifico come la sincronizza-
zione tra volume sonoro, spazio narrativo e divisione dei capitoli.

Cosi, nella Figura 3 Pesperienza uditiva della lettura si trova con-
densata in un’immagine dal pattern riconoscibile; questo pattern a sua vol-

18 11 secondo crescendo fornisce un esempio particolarmente elegante dello schema. In que-
sto caso, il dialogo del capitolo 8 diventa progressivamente pilt sonoro finché il dialogo
rumoroso del capitolo 10 provoca una clamorosa dispersione del gruppo — Rogozin grida
al principe: «Mio carissimo principe, lascia perdere; infischiatene, andiamo via! Saprai cosa
significa per RogoZin amarel»; Nastas’ja grida a Ganja: «Non mi accompagnate! [...] Arrive-
derci, a stasera! Non mancate, mi raccomandol»; e il narratore ci informa che Ganja «A tal
punto era assente che a malapena si era accorto che I'intera combriccola di RogoZin lo aveva
attorniato, cominciando a spintonarlo sulla porta, mentre tutti si affrettavano a lasciare I'ap-
partamento al seguito di Rogoziny. Il capitolo successivo inizia invece tranquillamente in un
nuovo spazio: «Il principe usci dal salotto e si richiuse nella sua stanza». Fédor Dostoevskij,
Lidiota, trad. it. a cura di L. Salmon, Bur, Milano 2013 pp. 131-132. [Ledizione adottata
dall’autore del pamphlet corrisponde a Fyodor Dostoevsky, 7he Idiot, traduzione in inglese
di R. Pevear e L. Volokhonsky, Vintage Classics, New York 2003. N.4.T’].
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ta suggerisce che l'intensitd sonora ¢ organizzata; e quest’ organizzazione
offre una nuova prospettiva da cui guardare alla struttura romanzesca. Tale
prospettiva si concentra in primo luogo sulle voci che compongono il ro-
manzo (per esempio, sul modo in cui gli eventi sono raccontati) piuttosto
che sugli eventi in sé. Cid non toglie che quest’organizzazione del volume
sonoro, importante per 'esperienza uditiva e psicologica del lettore, sia in-
tegrata nella trama attraverso lo spazio narrativo e la divisione dei capitoli.
Quindi, in un romanzo imperniato sulla conversazione, 'intensita sonora
offre sia un climax formale all’interno del mondo della storia (in cui la
discussione dialogica prende il posto della descrizione dello scontro fisico),
sia un climax affettivo che crea un’impressione unica nel lettore durante la
lettura del romanzo.

Considerata la traiettoria generale del volume sonoro nel libro I, sorge
spontaneo chiedersi cosa succeda nello specifico in quei capitoli. Percio la
FIGURA 4 coprird un arco di tempo minore (solo i capitoli da 8 a 10) in cui
a ogni enunciato dialogico sara attribuito un valore in base al volume sono-
ro, stavolta in una scala da -2 a 4, in cui -2 ¢ debole, 0 ¢ neutro e 4 ¢ forte.
Gli enunciati di volume basso avranno un valore di =2 (e non —4, che cor-
risponderebbe al negativo dell’enunciato forte di valore 4), cosi che la scala
riflettera simultaneamente 'ampia oscillazione dinamica tra enunciati neutri
e forti e la ben piti ridotta oscillazione dinamica tra enunciati neutri e deboli.
Come nella FiGura 3, i valori saranno assegnati in base ai verbi dichiarativi,
se presenti: i verbi dichiarativi indicanti un volume basso, come “observed
timidly” e “repeated in a half-whisper” (“fece timidamente notare”, “ripeté a
mezza voce”), avranno un valore di —1; i verbi dichiarativi indicanti un volu-
me molto basso come “whispered”, “murmured” e “said softly” (“sussurrd”,
“mormord”, “proferi piano”) avranno un valore di —2. In assenza di verbi
dichiarativi, ho marcato gli enunciati sospesi in base alla rumorosita degli
enunciati circostanti e all'intuizione del lettore.
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La FiGURrA 4 consente uno sguardo pil ravvicinato delle meccani-
che e della distribuzione dell’intensita sonora all’interno del capitolo, of-
frendo al tempo stesso una nuova possibilitd di analizzare gli effetti delle
variazioni di voce sulla trama. Cominciamo dalle meccaniche. Il crescendo
generale dei capitoli 8-10 (indicato qui dalla curva di tendenza), diventa,
nella FIGura 4, molto pitt complicato. Si puo chiaramente osservare un
progressivo movimento di allontanamento dal dialogo neutro: la percen-
tuale di enunciati neutri ¢ del 62% nel capitolo 8, del 27% nel capitolo 9
e del 12% nel capitolo 10. Il grafico fa infatti pensare a un sismografo che
registra una scossa di alta intensita. Nel capitolo 8, la breve oscillazione di
intensita sonora continua a tornare al dialogo neutro, e la linea resta fissa
sullo 0 per otto intervalli separati. Si pud notare una certa costanza; si
tratta di conversazioni relativamente stabili. Nel capitolo 9, le oscillazioni
diventano piu frequenti, 'ampiezza dei picchi aumenta, e le conversazioni
diventano pit esplosive. Nel capitolo 10, le conversazioni raggiungono il
picco massimo di instabilita: il dialogo continua a oscillare tra i due estre-
mi (-2 e 3), fermandosi raramente in un enunciato neutro.

Siccome ogni punto nella FIGURA 4 rappresenta un unico enunciato
dialogico, il grafico segue da vicino sia la traiettoria dinamica sentita dal let-
tore che 'organizzazione dinamica delle voci del romanzo. Ingrandendo i tre
punti di crescendo sulla linea di tendenza della FIGURra 3, possiamo ora osser-
vare le oscillazioni e le svolte dell’organismo dinamico del romanzo. Sembra
infatti appropriato parlare di svolte e colpi di scena; si prenda, ad esempio, il
momento pilt assordante del capitolo 8 (riportato nella FIGUra 4 come 106°
enunciato: «“Perché sei cocciuta!” esclamo Ganja. “Ed ¢ perché sei cocciuta
che non ti sposi!”»). Quest’enunciato di alta intensita sonora, al pari dei se-
guenti picchi nel capitolo 10, deve essere immediatamente frenato affinché il
climax rumoroso e la dispersione dei personaggi possano essere rimandati di
altri due capitoli e il graduale crescendo su tre capitoli possa essere mantenuto.
Di seguito il passaggio cui ¢ affidata nel testo quest’azione frenante, che inizia
con le grida di Ganja e termina con le prime parole del capitolo 9:

«Perché sei cocciutal» esclamd Ganja. «Ed ¢ perché sei cocciuta che
non ti sposi! Cosa sbuffi? Me ne frego io, Varvara Ardalionovna! Va benis-
simo, potete realizzare anche subito la vostra intenzione. Mi avete stufato
fin troppo. Eccome! Vi decidete finalmente a lasciarci, principel» urld al
principe, vedendo che stava alzandosi dal suo posto.

Nella voce di Ganja si percepiva ormai quel grado di irritazione
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che ha chi ¢ quasi felice di essere irritato, chi si abbandona a quel sen-
timento senza alcun freno e quasi con crescente piacere, non importa
dove si vada a finire. Il principe, sulla porta, stava per voltarsi e rispon-
dere qualcosa, ma vedendo dall’espressione morbosa di chi I'aveva offe-
so che a quel punto mancava una sola goccia per far traboccare il vaso,
si gird e uscl in silenzio. Alcuni minuti dopo, dalle voci che giungevano
dal salotto, senti che, da quando se n'era andato, la discussione si era
fatta ancora pitt animata e schietta.

Attraverso la sala, passo nell'ingresso per raggiungere il corridoio e,
dali, la sua stanza. Passando accanto alla porta di casa che dava sulle scale,
avverti e comprese che dietro la porta qualcuno stava cercando con tutte
le sue forze di suonare il campanello; ma evidentemente il campanello
non funzionava pili; vibrava a malapena, ma senza alcun suono. Il prin-
cipe tolse il catenaccio, apri la porta e indietreggio stupefatto, addirittura
sussultd: davanti a lui c'era Nastasja Filippovna.

[Dialogo di media lunghezza tra Nastasja e il principe]

[...]

«Litigano» rispose il principe e ando in salotto.

Entro in un momento piuttosto decisivo: Nina Aleksandrovna
era gid del tutto pronta a dimenticare che era “rassegnata a tutto”; del
resto, difendeva Varja. Accanto a Varja cera anche Pticyn, che ormai
aveva abbandonato il suo foglio scritto a matita. Varja non era affatto
in soggezione ed era certo una ragazza che aveva fegato; ma gli impro-
peri del fratello a ogni parola si facevano piti insolenti e insopportabili.
In quei casi di solito lei smetteva di parlare e si limitava a guardarlo
ironicamente, in silenzio, senza toglierli gli occhi di dosso. Quell’espe-
diente, come lei ben sapeva, riusciva a far andare Ganja fuori dai gan-
gheri. In quel preciso momento, il principe fece il suo ingresso nella
stanza e annuncio: «Nastas’ja Filippovnal»

[Capitolo 9]

Scese il silenzio generale..."

Questo passaggio ritrac una scena sull’orlo dell’esplosione, e tuttavia
Dostoevskij riesce, attraverso una serie di manovre frenanti, a smorzare rapi-
damente il clamore davanti ai lettori. Prima di tutto, operando una disloca-

! Fédor Dostoevskij, Lidiota, cit., pp. 114-115.
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zione spaziale. In corrispondenza dell’enunciato pitt rumoroso del capitolo 8,
il principe «si alzava» per andar via. Devono ancora arrivare due capitoli in
cui l'intensitd sonora ¢ destinata a crescere progressivamente; non ¢ ancora
il momento di fare baccano. Cosi, il principe se ne va — «Attraverso la sala,
passo nell'ingresso per raggiungere il corridoio e, da li, la sua stanza» — e I'in-
tensita sonora che il lettore stava sperimentando in prima persona ¢ adesso
riportata al tono neutro della narrazione: «la discussione si era fatta ancora
pill animata e schietta». La decisione dell’autore di adottare la voce narran-
te mitiga e pacifica la precedente intensitd sonora. Poi viene presentato un
nuovo personaggio e inizia una breve conversazione in mezzo forte. 1l lettore
torna, insieme al principe, al momento decisivo della conversazione appe-
na abbandonata. Di nuovo, il lettore non percepisce il volume sonoro della
conversazione, poiché essa ¢ comunicata dalla voce neutra del narratore. 1l
principe annuncia Nastas’ja. Fine del capitolo, silenzio generale.

Si pud quindi osservare una sequenza di tre parti: spostamento spaziale;
azzeramento del volume, e poi, una volta creato lo stacco uditivo per il lettore,
il capitolo si chiude. Queste micro-interazioni tra volume sonoro, spazio e di-
visione dei capitoli sono presenti in tutto il libro I. Il narratore segue il principe
Myskin e Dostoevskij sposta Myskin come un cavallo in un gioco di scacchi: le
molte piccole manovre creano cosi le tre ampie progressioni visibili nella Ficura
3. D’altronde, questampia scala non potrebbe essere pili enfatizzata di cosi: le
tre escalation sono sbalorditive considerato che avvengono in un lasso di tempo
di 200 pagine, che corrispondono approssimativamente a quattro ore di lettura.
Questi movimenti dalla neutralita alla sonorita (e in grado minore, dalla sono-
ritd alla neutralith) sembrano inquadrare una profonda componente strutturale
del primo libro dell’ ZZiota; una componente cosi fondamentale che le sue pro-
gressioni graduali abbracciano una durata di diverse ore in tempo reale.

La F1gura s offre un’ultima visualizzazione dell’ Idiozta, che ¢ di gran lunga
la pitr sperimentale. In questo caso, a ogni personaggio viene assegnato un colo-
re diverso e quindi l'intensitd complessiva del discorso di un personaggio viene
tracciata (unicamente in base ai verbi dichiarativi) capitolo per capitolo. I punti
collocati al di sopra della linea orizzontale indicano un personaggio che parla a
voce alta in uno specifico capitolo. Ogni punto al di sotto della linea orizzontale
indica invece un personaggio che parla in tono neutro. Infine, il diametro di
ogni punto rappresenta la frequenza con cui il personaggio parla: quanto piu
¢ grande il punto, tanti pit verbi dichiarativi sono attribuiti al personaggio nel
corso del capitolo. Ho aggiunto delle linee per collegare punti dello stesso colore
allo scopo di rendere pits facile distinguere i singoli personaggi.
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Se la Figura 3 illustra la progressione dinamica del libro I del roman-
zo nella sua interezza, la FIGURA 5 mostra i singoli personaggi che ne sono
responsabili. E come se ogni linea fosse la voce di un cantante. Benché I'in-
tensita sonora sia creata da un gran numero di individui distinti, la Figura
s non ¢ il grafico di una cacofonia. E possibile riscontrare i tre climax iden-
tificati nella FIGURA 3: prima, un leggero picco nel capitolo 7, poi viene il
picco drammatico del capitolo 10 e infine una biforcazione del dialogo in
due estremi: da una parte Rogozin, Lebedev, Ferdys¢enko, Dar’ja, Nastas'ja,
e tutti riempiono la stanza di schiamazzi; dall’altra Myskin, Ivan Epancin,
Pticyn e Tockij creano un sottofondo di bisbigli. La FiGura § ¢ un vero e
proprio grafico polifonico di voci «artisticamente organizzate»™.

Tuttavia una voce, quella di Myskin, spicca tra tutte come ['unica che si
mantiene nella gamma neutra, avversa alle punte estreme e in particolare alla
produzione della rumorosita. Myskin ¢ significativamente estraneo alle pro-
gressioni dinamiche del libro 1, e pertanto non gioca alcun ruolo nell’espe-
rienza uditiva del lettore che ho sottolineato in questa sezione. Infatti, I'or-
ganizzazione vocale del libro 1 prefigura la difficoltd centrale del romanzo:
ritrarre "“uomo assolutamente buono” all'interno di un romanzo, senza per-
cid trascurare di soddisfare alcune aspettative del lettore riguardo la trama.
Come fa notare Reinhold Niebuhr in 7he Nature and Destiny of Man, It is
impossible to symbolize the divine goodness in history in any other way than
by complete powerlessness»*'. Ma come pud un personaggio impotente, si-
lenzioso come il principe Myskin generare una trama complessa che necessita
di conflitti e momenti di simile intensita sonora? In realtd non puo, cosa che
porta Joseph Frank a scrivere: «It is not hard to point out the flaws [of 7he
Idiot] if we take the nineteenth-century conception of the well-made novel
as a standard; more difficult is to explain why it triumphs so effortlessly over
all the inconsistencies and awkwardnesses of its structure and motivation»?2.

2 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 71: Il romanzo ¢ pluridiscor-
sivita sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocita individuale artisticamente organizzate».

21 Dall’epigrafe del capitolo 17 di Joseph Frank, Dostoevsky, The Miraculous Years, 1865—
1871, Princeton u.p., Princeton (NJ)1995, p. 316. «Non ¢ possibile simboleggiare la bonta
divina nella storia se non attraverso la pili completa impotenza» [trad. it. mia].

22 Joseph Frank, Dostoevsky, The Miraculous Years, 1865—1871, Princeton v.p., Princeton (Ny)
1995, p. 340. «Non ¢ difficile individuare le imperfezioni [dell’ /diota] se si parte dalla con-
cezione ottocentesca di un romanzo ben fatto; ¢ pitt difficile spiegare perché questo romanzo
trionfi senza alcuno sforzo su tutte le incoerenze e le stranezze della sua struttura e della sua
motivazione» [trad. it. mia].
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Tuttavia, significativamente Frank risparmia il libro 1 dalle sue severe criti-
che; e lo risparmia proprio in virtl del fatto che esso appare strutturalmente
organizzato.

Al di fuori dello spazio dell’/diota, Myskin rappresenta un tipo unico
di protagonista: un protagonista dalla voce neutra o bassa catapultato in un
ambiente rumoroso. Secondo le mie ipotesi, questa tipologia di personaggio
comincia ad apparire per la prima volta con una certa frequenza nel xix secolo,
senza che abbia ancora ricevuto una chiara formulazione. Franco Moretti indi-
vidua un secondo esempio di questa tipologia di personaggio in 7/ borghese:

E in effetti, nel prendere parte per la prima volta alla vita della
vecchia élite cittadina durante una festa, all’inizio del romanzo, I'eroe
di Mastro-don Gesualdo (1889) sembra davvero appartenere a una
nuova specie umana: invidiosi e malevoli, i notabili del luogo lo cir-
condano, chiedendogli con ipocrita preoccupazione riguardo al suo
primo grande prestito, e lui risponde «tranquillamente» [...] I notabili
gridano, si agitano, minacciano, maledicono; Gesualdo resta seduto,
in educato silenzio, «seguitando a fare tranquillamente i suoi conti nel
taccuino che teneva aperto sulle ginocchia. Indi alzo il capo, e ribatté
con voce calma... »%.

Le implicazioni strutturali di un protagonista dal parlato silenzioso o
neutro devono ancora essere chiaramente articolate. Come accade anche in
altri punti di questo articolo, le piste aperte sono inevitabili (ed entusiasman-
ti) aspetti della ricerca nel campo delle digital humanities.

Lanalisi strutturale del volume sonoro del libro 1 dell’/diota qui pre-
sentata ¢ da intendersi come un prototipo, utile ad aprire una questione piu
ampia, e cio¢ se i concetti sviluppati in questa sezione siano applicabili anche
ad altri romanzi. Su questo punto la questione ¢ ancora aperta. A ogni modo,
i risultati di un primo test su Orgoglio e pregiudizio sembrano incoraggianti.

Ci sono diversi metodi per misurare il volume sonoro di un testo. Con
Lidjora, non potevo usare il lessico rumoroso definito nella prima parte, poi-
ché quel lessico ¢ tipico della lingua inglese. Di conseguenza, ho dovuto misu-
rare I'intensita sonora attraverso il conteggio dei verbi dichiarativi; una scelta
che si ¢ rivelata appropriata, giacché Dostoevskij era particolarmente attento
e propenso all’'uso di questi verbi. Ciononostante, per I'analisi di Orgoglio e
pregiudizio ho scelto di tornare alla grammatica della sonoritd, in parte per
curiositd, in parte perché questo procedimento richiede meno lavoro manua-

» Franco Moretti, I/ borghese, Einaudi, Torino 2017, p. 123.
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le. Il grafico sottostante si propone di misurare la densita di parole rumorose
in Orgoglio e pregiudizio. In particolare, il calcolo si basa sul concetto di una
“media mobile”: prima si misura il numero di parole forti che appaiono in
un segmento di 320 parole, poi si sposta questo segmento lungo il roman-
zo. Quanto pitt la curva sale, tanto maggiore ¢ la densita di parole forti che
si raggruppano nel punto corrispondente. Va da sé che, siccome le “parole
rumorose” non sono sempre effettivamente pronunciate a voce alta (ma solo
spesso), il grafico si basa su stime e approssimazioni. A questo si aggiunga che
a tutte le parole forti ¢ stato attribuito lo stesso peso, e diventa chiaro che sto
spingendo il lessico forte fino al suo limite, se non oltre. Le conclusioni, per
quanto interessanti, restano quindi speculative.

Ciononostante, I'intensita sonora appare estremamente organizzata nel
terzo volume di Orgoglio e pregiudizio, come risulta dalla Ficura 6, in cui ho
marcato alcuni momenti della trama per facilitare I'orientamento. Il volume
sonoro permette di dividere il terzo volume in quattro parti: un inizio tran-
quillo a Pemberley (capitolo 1-3); un primo crescendo incentrato su Lydia e
Wickham (capitoli 4-7); un momento di transizione in cui i personaggi si
riuniscono (capitoli 8-10); e infine un secondo crescendo incentrato prima
sul corteggiamento di Bingley e Jane e poi su quello di Darcy ed Elizabeth.
A queste quattro parti ¢ possibile aggiungerne una quinta: il capitolo finale,
apposto alla conclusione del libro, dal volume molto piu basso di tutti gli
altri, e perciod piu propizio a favorire il “lieto” fine. Se volessimo semplificare
il grafico che registra le progressioni in ogni capitolo, la traccia del volume
sonoro avrebbe un aspetto simile alla linea che si trova sovrapposta al sismo-
gramma. Questo grafico richiama alla mente quello che Nicholas Dames ha
descritto come una «wave-theory of novelistic affect: a picture of novelistic
rhythm as a continual oscillation between ‘relaxing’ subplots, or purely dis-
cursive passages, and the more rigidly hermeneutic drives of suspense and
revelation that create a particularly rape, if necessarily short-lived, form of
attentiveness»*. Si tratta di una teoria interessante, che potrebbe essere con-
fermata e implementata attraverso uno studio del volume sonoro.

Il grafico di Orgoglio e pregiudizio mostra infatti queste “onde”, ma con
il beneficio aggiuntivo di tradurre il concetto astratto in immagine concreta:
non solo un’onda, ma un'onda con una lunghezza e un’ampiezza specifiche.

4 Nicholas Dames, Wave-Theories and Affective Physiologies, in «Victorian Studies», 46.2
(2004), p. 214. Una «teoria delle onde dell’affetto romanzesco: un quadro del ritmo roman-
zesco come oscillazione continua tra sotto-trame ‘rilassanti’ o passaggi puramente discorsivi,
e le pitt strettamente ermeneutiche spinte della suspense e della rivelazione che catturano
particolarmente Iattenzione, seppur per tempi necessariamente brevi» [trad. it. mia].
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3. La messa in sordina del romanzo inglese

Le sezioni precedenti poggiavano sulla premessa che il volume sonoro
di un romanzo sia un flusso costante in cui ogni voce occupa un punto in
uno spettro graduale da debole a forte. Ma la variabilita del volume sonoro,
I'idea che alcuni testi siano pitt sonori o piu silenziosi di altri, pud essere
estesa e applicata in senso pitt ampio. Lintensita sonora complessiva di un
singolo romanzo, come Pamela, potrebbe essere pit alta di quella di un altro,
come I/ vecchio e il mare. 1l romanzo di un autore potrebbe avere in media un
volume pit alto di quello di un altro. Il romanzo inglese potrebbe essere pili
silenzioso del romanzo russo, cosi come la grammatica dell’intensita sonora
inglese potrebbe essere diversa da quella russa. Infine, i romanzi di una sin-
gola cultura possono diventare pili o meno sonori nel corso del tempo. E su
quest’ultima variazione — 'evoluzione del romanzo inglese nel corso del x1x
secolo — che mi concentrerd qui.

Ci sono diversi modi di misurare 'evoluzione dell’intensita sonora me-
dia dell'insieme “romanzo inglese”. Inizierd dal pitt semplice: individuare la
percentuale dei verbi dichiarativi forti, decade per decade. Il grafico che ne
risulta (FIGURA 7) mostra un notevole calo nella percentuale di verbi dichia-
rativi forti: dal 19% della prima decade del x1x secolo al 6% nell’'ultima
decade. Tale la tendenza potrebbe anche essere descritta come un crescente
monopolio del verbo dichiarativo “said” — il pili neutro di tutti — nel contesto
degli enunciati dialogici. Si noti come lo spazio di “said” aumenti da circa
il 50% a quasi '85% del totale degli enunciati, mentre tutti gli altri verbi
dichiarativi neutri declinano.

Come risultato di questo processo di messa in sordina, romanzi come
Adeline Mowbray (1804) e Jack Shepard (1839), in cui quasi la meta dei verbi
dichiarativi sono forti, diventano sempre meno comuni e accettabili. Al loro
posto, si trovano romanzi come Middlemarch (1874) in cui meno dell'1%
dei verbi dichiarativi sono forti (Middlemarch conta solo 21 verbi dichiarativi
forti e circa 1840 occorrenze del dichiarativo “said”). Il trionfo del “said”:
cosl si potrebbe descrivere Middlemarch. Un trionfo che permette una sot-
tile variazione nel tono — “said falteringly”, “said easily”, “said in her easy
staccato” (“disse con esitazione”, “disse tranquillamente”, “disse in un dolce
staccato”) — ma che riduce significativamente la gamma dinamica (non c’¢
nessun “said loudly” — “esclamo” — in Middlemarch). Spesso, la neutralita del
“said” € persino esplicitamente enfatizzata: «Mrs. Waule [...] happened to say
this very morning (not at all with a defiant air, but in a low, muffled, neutral
tone, as of a voice heard through cotton wool) that she did not wish “to enjoy
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their good opinion”»*. O, pitt semplicemente: «“What are you laughing at so
profanely?” said Rosamond, with bland neutrality»*.

La messa in sordina generale del romanzo nel corso del xrx secolo ¢ molto
coerente con quello che Philip Fisher descrive come lo spostamento terminolo-
gico della filosofia e psicologia inglese dalle passioni alle emozioni e agli umori.

Nella filosofia e nella retorica inglesi della meta del xvir secolo
si assiste alla messa al bando della parola “passione” e alla sua sostitu-
zione con una nuova parola: “emozione” [...]. Ciononostante, quando
le passioni sono state ribattezzate “emozioni”, i termini utilizzati per
designare le singole passioni o emozioni, sono rimasti inalterati: si par-
la sempre dell’emozione della paura o della collera, o dei sentimenti
di collera o gelosia. Se si ¢ preservata tutta la specificita della paura,
della collera e della gelosia, cos’¢ che cambia quando la paura, fino a
quel momento considerata come una passione, viene invece vista come
un’emozione o un sentimento? La risposta risiede, in parte, in cosa si
pud considerare come tipico esempio di paura quando si parla di essa
come di un sentimento, di un’emozione o di una passione. Cosi, la
paura dei topi, o la fobia delle superfici tattili appiccicose (per ricor-
rere ad un esempio freudiano) possono sembrare esempi pertinenti di
emozioni. Descrizioni di questo tipo, moderne, aneddotiche e tera-
peutiche, sono spesso usate per descrivere stati interiori nel ventesimo
secolo. Invece, nella descrizione delle passioni, Aristotele sceglie subito
una singola paura, la pit grande e la pili universale: la paura della
morte imminente, quella che prova un soldato sul campo di battaglia
o il passeggero di una nave che sta affondando. Linflessione conferita
dalla nostra tacita comprensione della paura da quelli che potrebbero
sembrare esempi neutri e naturali, costituisce spesso il principale indi-
catore che rivela lo spostamento da un vocabolario delle passioni a un
vocabolario dei sentimenti, delle emozioni o degli umori®’.

» George Eliot, Middlemarch, Penguin Books, Londra-New York 2011, p. 105. «La Mrs Waule
[...] aveva per caso detto, proprio quella mattina (per nulla con aria di sfida, ma col tono basso
e soffocato come di una voce udita attraverso la bambagia) che non ci teneva “alla loro buona
opinione”». George Eliot, Middlemarch, trad. it. di M. Manzari, Bur, Milano 2008, p. 118.

26 Ivi, p. 270. (trad. it., cit., p. 281: «“Di che cosa state ridendo cosi sacrilegamente?” disse
Rosamond con mite indifferenza»).

%7 Philip Fisher, The Vehement Passions, Princeton u.p., Princeton (Ny) 2002, p. 6: «We can see
in mid-eighteenth-century English philosophy and rhetoric the banishing of the term “pas-
sion” and its replacement by the new term “emotion”... What remained unchanged, when the
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Ficura 7 — Distribuzione dei verbi dichiarativi nella narrativa inglese del x1x secolo.

Ovviamente, le stesse parole — “cried”, “exclaimed”, “said”, etc. — non funzionano
sempre come verbi dichiarativi. La sfida ¢ stata quella di eliminare dal calcolo occor-
renze come “She cried but no one noticed” (“Urld ma nessuno se ne accorse”), in
cui “cried” non introduce un dialogo e non funziona come verbo dichiarativo. Cid
¢ stato realizzato contando il numero di occorrenze di “cried”, “exclaimed”, “said”,
etc. nella porzione narrativa degli “enunciati misti” (enunciati contenenti un misto
di dialogo e narrazione), processo reso possibile dal fatto che gli “enunciati misti”
sono una categoria repertoriata nel corpus Chadwyck-Healey. I verbi dichiarativi
forti sono indicati da varie sfumature di rosso; i verbi dichiarativi neutri da varie
sfumature di blu. Benché cio non risulti da questo grafico, che rappresenta le per-
centuali, ¢ interessante sottolineare che il numero totale di verbi dichiarativi rimane
relativamente costante nel corso del secolo.
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Le passioni si trovano quindi trasformate in emozioni e umori “incolo-
2 ({93 . ) . .
ri” (o “silenziosi”). Fisher continua:

Cosa significa parlare, come facciamo spesso nel xx secolo,
come se gli umori fossero la nostra versione degli stati interiori? Passio-
ni, umori, emozioni e sentimenti rappresentano altrettante configura-
zioni differenti degli stati transitori di una persona. Ognuno di questi
termini presenta un suo schema particolare. La noia, la depressione,
la nostalgia e I'ansia ci appaiono come esempi evidenti di quelli che
consideriamo umori, ma non potrebbero mai essere considerati come
esempi di passioni. La rabbia e la meraviglia, che sono al centro di
qualsiasi concezione delle passioni, sembrano appartenere a tutt’altro
registro, rispetto a questi stati pitt indolenti che vengono abitualmente
designati come “umori”.

Il passaggio dalle passioni alle emozioni e agli umori evidenzia una piu
vasta tendenza all’attenuazione nella concezione del sentimento; una tenden-
za in cui i sentimenti comuni diventano meno intensi e pil sottili. In pit,
questa tendenza si colloca intorno al x1x secolo (secondo Fisher, essa inizia a

passions came to be called the emotions, were the words for the specific passions or emotions.
We still speak of the emotion of fear, or the emotion of anger, or of angry feelings and jealous
feelings. If the full specificity of fear and anger and jealousy is preserved, what difference can it
make to have gone from speaking of fear as a passion to regarding fear as an emotion or feeling?
The answer lies, in part, in what would count as salient or typical examples of fear when one
is speaking of a feeling of fear or an emotion of fear or of fear as a passion. A fear of mice or a
phobia about sticky tactile surfaces (to use a Freudian example) might seem useful as instances
of emotions. Such modern, quirky, therapeutic instances often govern twentieth-century discus-
sions of inner states. But when describing the passions, Aristotle went at once to the single great-
est, universal fear: the fear of imminent death, as a soldier might experience it on a battlefield, or
as a trembling passenger might on a ship that seems about to sink. The inflection given to our
tacit understanding of fear by what seem to be natural or colorless examples is often the most
revealing snapshot of the shift from a vocabulary of passions to one of feelings, emotions, or
moods» [trad. it. mia].

2 Ivi, pp. 6-7: «What does it mean to speak, as we often do in the twentieth century, as
though moods were our preferred version of inner states? Passions, moods, emotions, and
feelings are profoundly different configurations of the undetlying notion of a temporary state
of a person. Fach term makes plausible a very distinct template. Boredom, depression, nos-
talgia, and anxiety might be natural first instances of what we mean by mood, but such states
could never have been plausible examples of passions. Rage and wonder, central to any idea
of what the passions are, seem out of place with the low-energy conditions generally meant by
the term “mood”» [trad. it. mia].
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meta del xvii secolo e continua fino al xx secolo), cosi che la messa in sor-
dina delle passioni appare concomitante alla messa in sordina del romanzo
visto nella Figura 7.

Non a caso Fisher prende ad esempio uno spostamento dalle passioni
alle emozioni “nella filosofia e nella retorica ingles:”. 1l lungo diminuendo di
questo secolo caratterizza in particolare la cultura inglese, che appare molto ri-
cettiva a questa moderazione dei toni di voce alti. Anche Richard Wagner nota
una preferenza inglese per la voce neutra, riflettendo a lungo sulla tendenza
delle orchestre inglesi a suonare a un volume stabile nel suo Uber das Dirigieren
(1869): «Lorchestra cioé non suonava mai in altro modo che “Mezzoforte”;
non si perveniva mai ad un autentico Forte né ad un autentico Piano»*’. Ma se
anche gli inglesi hanno sfruttato la messa in sordina molto piu delle altre na-
zionalita occidentali, non credo che essa sia esclusiva della cultura inglese. Ci
sono altri fenomeni, piti generali, che probabilmente hanno contribuito alla
messa in sordina del romanzo cosi visibile nella variante inglese. Per esempio,
nel suo Le metropoli e la vita dello spirito, Georg Simmel dichiara che i violenti
stimoli provenienti dalla metropoli hanno provocato dei cambiamenti nella
vita mentale delle persone e, soprattutto, nella diffusione di due atteggiamen-
ti in particolare, I'“atteggiamento blasé” e quello, leggermente pit formale,
della “riservatezza”, che corrispondono entrambi alla riduzione degli enun-
ciati appassionati e rumorosi; 'apatico poiché troppo indifferente per parlare
forte, il riservato poiché sceglie raramente di rivelare le rumorose espressioni
interne che gli pulsano dentro®'. Altrettanto diffusa, la messa in sordina del
romanzo inglese appare coerente con il processo generale di socializzazione e
razionalizzazione interna al romanzo, di cui rappresenta probabilmente una
conseguenza. Come dimostrato da Franco Moretti ne 1/ secolo serio, il x1x
secolo opera «un tentativo di razionalizzare il romanzo, e disincantare 'uni-
verso narrativo: poche sorprese, ancor meno avventure, e miracoli neanche a

¥ Va notato che i verbi dichiarativi rumorosi, quando isolati dal dialogo, sono enuncianti inar-
ticolati tipici dell’esperienza passionale: urlare, esclamare, gridare, ruggire, strillare. Data la
somiglianza tra gli enunciati appassionati e i dialoghi ad alto volume, sarebbe interessante uti-
lizzare i precedenti studi linguistici sugli enunciati forti per studiare le passioni del x1x secolo.

30 Richard Wagner, Del dirigere, Edizioni Studi Tesi, Pordenone 1989, p. 21. 1l riferimento a
Wagner proviene da Nicholas Dames, Physiology of the Novel: Reading, Neural Science, and the
Form of Victorian Fiction, Oxford v.p., Oxford 2007, p. 145.

3! Georg Simmel, Le metropoli e la vita dello spiriro, in 1d., La moda, se, Milano 1996, pp. 42-46.
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parlarne»®. E stato un secolo di ragionevole mitigazione del romanzo, sia nel
contenuto che nella voce?.Il mondo del romanzo diventa socializzato, meno
drammatico, s’incentra sulla vita quotidiana; di conseguenza anche le voci
che lo percorrono diventano meno drammatiche, pitt moderate, e il dichiara-
tivo “said” rimpiazza verbi pit forti come “cried” e “exclaimed”.

Ora, come chiaramente dimostrato nella prima parte, il volume so-
noro del romanzo pud essere registrato non solo attraverso i verbi dichiara-
tivi, ma anche tramite la grammatica. Passiamo dunque a questo secondo
metodo grammaticale. Cosa accadeva alla grammatica sonora durante il x1x
secolo, mentre la percentuale di verbi dichiarativi forti si riduceva a meno
della meta? Tra i molti scenari possibili, se ne potrebbero immaginare due
estremi: da una parte, un mondo in cui la grammatica sonora ¢ diminuita
di pari passo con la neutralizzazione dei verbi dichiarativi, portando a una
messa in sordina totale; dall’altro, un mondo in cui i verbi dichiarativi sono
stati neutralizzati ma la grammatica dell’intensita ¢ rimasta costante, cre-
ando un effetto di sordina solo superficiale. Com’¢ evidente, la distinzione
tra verbi dichiarativi e grammatica gioca un ruolo importante nella com-
prensione globale dell'intensita sonora del romanzo. Si noti, comunque, che
'uso di verbi dichiarativi forti permette ai lettori di riconoscere e imparare
piu facilmente la grammatica dell'intensita. Di conseguenza, il declino dei
verbi dichiarativi forti implica un intorbidamento e un offuscamento della
grammatica stessa.

Purtroppo, al momento posso dire poco sull’amplificazione o sulla
diminuzione della grammatica sonora, poiché sto ancora sviluppando gli
strumenti necessari a misurare accuratamente questi cambiamenti. Calcola-
re la frequenza di parole forti nel corso di ogni decade del corpus da risultati
troppo imprecisi: la frequenza complessiva della parola rumorosa “tell”, per
esempio, potrebbe aumentare nel corso del x1x secolo poiché essa ricor-
re spesso in frasi narrative di volume basso come “she couldn’t tell if...”,

3 Franco Moretti, I/ secolo serio, in 1d. (a cura di), I/ Romanzo, I, La cultura del romanzo,
Einaudi, Torino 2001, p. 708.

3 La definizione “rational softening” ¢ presa in prestito dal narratore di Orgoglio ¢ pregiudi-
zio, che a proposito della lettera di Charlotte a Elizabeth dice: «It was Mr. Collin’s picture of
Hunsford and Rosing rationally softened». Jane Austen, Pride and Prejudice, Penguin Books,
Londra 1996, p. 144 («Era il quadro di Hunsford e Rosing, ragionevolmente mitigato, fatto
da Mr. Collin» [trad. it. mia]). Il termine musicale “pianissimo” fornisce un collegamento
esplicito tra la mitigazione e lo smorzamento del rumore.
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mentre appare sempre meno nella forma forte imperativo+pronome perso-
nale “tell me!”. Inoltre, il calcolo di densita usato nel grafico di Orgoglio e
pregiudizio non si applica facilmente a un corpus formato da piti romanzi.
Giacché tale calcolo si basa, lo ripetiamo, sul concetto di “media mobile” (si
misura prima il numero di parole forti che ricorre in un segmento di 320
parole, e poi sposta questo segmento lungo tutto il romanzo), quanto piu
alta sara la densita di parole forti, tanto piu alto risultera il volume sonoro di
quella sezione del romanzo. Com’¢ facile immaginare, il calcolo di densita
su 320 parole, reiterato su un intero corpus, non pud essere convertito in
un singolo numero che stabilisca I'intensita sonora di una decade senza cre-
are non poche controversie. Difatti, una simile conversione comporterebbe
delle decisioni; per esempio, bisognerebbe stabilire se un romanzo con un
significativo numero di passaggi di volume molto forte ¢ pili rumoroso di
un romanzo che si tiene costantemente su un registro mezzo forte; questioni
sulle quali stiamo ancora riflettendo e lavorando. E cosi, dopo aver osservato
una serie di grafici, ciascuno dei quali si propone di misurare la frequenza
globale della grammatica dell’intensita nel tempo, 'unica cosa che posso
affermare con sicurezza ¢ che la nostra grammatica dell’intensita non ¢ cer-
tamente scomparsa.

Cosa si puo desumere, dunque, da tutta questa nebulosa di dati? Ecco
una possibilita: da un lato una prima forma di pressione (probabilmente di
origine sociale) ha portato il romanzo ad abbassare il volume; in risposta
a questo stimolo il romanzo inglese abbandona ogni esplicito riferimento
allintensita vocale, cio¢ al verbo dichiarativo forte. I personaggi del tardo
xIx secolo raramente gridano o prorompono in esclamazioni, e questo, a
sua volta, oscura la percezione della grammatica sonora da parte del lettore.
Allo stesso tempo, una seconda pressione (che probabilmente trova origine
nelle esigenze della costruzione narrativa) obbliga il romanzo a conservare
un certo grado di intensita sonora. Dal momento che continua a essere indi-
spensabile, la grammatica dell’intensita non scompare. Cid che ne consegue
¢ la creazione di alcune particolari formazioni di compromesso. Ho men-
zionato precedentemente una di esse: la creazione ossimorica di un enun-
ciato grammaticalmente forte introdotto da un verbo dichiarativo neutro,
come osservabile del brano tratto da Marmaduke Wyvil: “Never!” he said—
“Never! So help me He, who looks on all things—no, never!” («<Mai! — disse
— Mai! Che possa aiutarmi, Lui che veglia su tutto — no, mail»). Appare
tuttavia ancora piu interessante I'emersione della grammatica dell'intensita
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in nuove e meno dense configurazioni. Lesempio classico di questa seconda
formazione di compromesso sarebbe il discorso indiretto libero. Si prenda
ad esempio questo brano da Emma (in cui ho evidenziato in grassetto la
grammatica rumorosa):

How could she have been so deceived!—He protested that he
had never thought seriously of Harriet—never! She looked back as
well as she could; but it was all confusion®.

Il passaggio si affida al lessico “forte” che abbiamo identificato attraverso
un ricorso semantico a “how”, “never” e al punto esclamativo, nonché tramite
una tendenza grammaticale alla ripetizione (utilizzando i trattini) e alla do-
manda esclamativa (“How could she have been so deceived!”). Comunque, la
grammatica dell'intensita risulta meno densa e il passaggio ¢ meno intenso di
quanto non lo sarebbe stato un enunciato dialogico pronunciato a voce alta,
come «“How could you deceive me!” cried Emma». Un’istanza della nostra
grammatica dell’intensita cerca dunque di far capolino da un enunciato nar-
rativo neutro, restando tuttavia in qualche modo attutita. In un altro caso di
discorso indiretto libero, stavolta dalla fine di Orgoglio e pregiudizio, il conte-
nuto stesso della frase descrive il concetto di messa in sordina: “How earnestly
did she then wish that her former opinions had been more reasonable, her ex-
pressions more moderate!”™? Ulteriori indagini dimostrano che una diluizione
della grammatica dell’intensitd pud essere riscontrata in una gran quantita, se
non nella maggior parte, di passaggi del discorso indiretto libero:

She was feeling, thinking, trembling, about everything;—ag-
itated, happy, miserable, infinitely obliged, absolutely angry. It was
all beyond belief! He was inexcusable, incomprehensible!—But such
were his habits, that he could do nothing without a mixture of evil.
He had previously made her the happiest of human beings, and now
he had insulted— she knew not what to say—how to class or how to

3 Jane Austen, Emma, Oxford v.r., Oxford 2003, p. 106. «Come poteva essersi ingannata
tanto! Lui assicurava di non aver mai pensato seriamente a Harriet — mai! Riando con la
mente all’ultimo periodo come meglio poté, ma era tutta una gran confusione». Jane Austen,
Emma, trad. it. di B. Amato, Feltrinelli, Milano 2017, Libro 1, Cap. xvI.

3 Jane Austen, Pride and Prejudice, Penguin Books, Londra 1996, p. 355: «Quanto avrebbe
voluto Elizabeth, in quel momento, che i suoi giudizi precedenti fossero stati pili ragionevoli,
le sue parole pitt moderatel» [trad. it. di Giuseppe lerolli].
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regard it. She would not have him serious, and yet what could excuse

the use of such words and offers, if they meant but to trifle? [Jane
Austen, Mansfield Park]*®

But if there had been somewhere a strong and handsome indi-
vidual, a gallant nature,...why, by chance, should she not find him? Oh,
what an impossibility! Nothing, moreover, was worth the effort of a search,
all was false! [Gustave Flaubert, Madame Bovary)”’

Something had happened—he forgot what—in the smoking
room. He had insulted her— kissed her? Incredible! Nobody believed
a word against Hugh, of course. Who could? Kissing Sally in the
smoking-room! [Virginia Woolf, Mrs. Dalloway]*®

Wias there blood on his face? Was hot blood flowing? Or was it
dry blood congealing down his cheek? It took him hours even to ask
the question: time being no more than an agony in darkness, without
measurement. A long time after he opened his eyes he realized he was
seeing something—something, something, but the effort to recall was
too great. No, no; no recall! [D.H. Lawrence, England, My England)®

She had always let herself be dominated by her elder sister.
Now, though somewhere inside herself she was weeping, she was free

3¢ «Lei era colpita, rifletteva, tremava per ogni cosa; agitata, felice, desolata, infinitamente
grata, profondamente in collera. Era da non crederci! Lui era stato imperdonabile, incom-
prensibile! Ma era talmente avvezzo a comportarsi cosi, che non riusciva a fare nulla senza
mescolarci del male. Prima l'aveva resa la pit felice delle creature, e poi 'aveva insultata...
non sapeva che cosa dire... come classificare o come giudicare quel comportamento. Non
poteva certo aver detto sul serio, eppure che cosa poteva giustificare quelle parole e quelle
offerte, se non aveva altra intenzione che quella di divertirsi?» [trad. it. di Giuseppe lerolli].

37 «Ma se esisteva in qualche luogo un essere forte e bello, un cuore valoroso [...] perché pro-
prio lei non avrebbe potuto per caso incontrarlo? Oh! Che sogno impossibile! Nulla valeva la
pena di una ricerca, tutto era menzognero» [trad. it. di Bruno Oddera].

3 Virginia Woolf, La signora Dalloway, a cura di N. Fusini, Feltrinelli, Milano 1993, p. 65:
«Era successo qualcosa — s'era dimenticato che cosa — nel salottino da fumo. Laveva offesa
— baciata? Incredibile! Nessuno avrebbe mai creduto a una simile accusa contro Hugh, natu-
ralmente. Come si poteva? Baciare Sally nel salottino da fumol».

¥ «Cera sangue sul suo viso? Sangue caldo che scorreva? Oppure sangue secco che si rap-
prendeva sotto la sua guancia? Gli ci vollero ore anche solo per porre la domanda: un tempo
che non fu altro che una smisurata agonia nell’oscuritd. Molto tempo dopo apri gli occhi
e realizzd che aveva visto qualcosa — qualcosa, qualcosa, ma ricordare cosa richiedeva uno
sforzo troppo grande. No, no; non ricordarel» [trad. it. mia].
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of the dominion of other women. Ah! That in itself was a relief, like
being given another life: to be free of the strange dominion and obses-
sion of other women. How awful they were, women! [Lawrence, Lady
Chatterleys Lover]®

Ancora una volta, mi trovo alle soglie di una nuova pista — in questo
caso, la funzione del volume sonoro nel discorso indiretto libero?'. E di nuo-
vo, mi trovo costretto ad abbandonare la questione in medias res.

Conclusioni

Tre parti, pitt una parte fantasma a venire. Ogni parte approfondisce
la questione del volume sonoro in una direzione differente: la grammatica, la
struttura narrativa, la cultura (e presto, lo stile). Nata come concetto creato
dallo studio semantico degli enunciati “forti”, 'intensita sonora della lettera-
tura ¢ diventata un concetto che va al di la di questi enunciati per abbracciare
lorganizzazione strutturale delle voci di un romanzo, nonché le relazioni di
una cultura con le passioni ed emozioni e i sistemi grammaticali che sembra-
no emergere anche all’interno di passaggi narrativi di discorso indiretto libe-
ro. Tuttavia la principale scoperta consiste nel fatto che il volume sonoro del
romanzo ¢ un dato percepibile e misurabile. Questo ¢ il principale risultato.
La lingua scritta codifica I'intensita sonora; la parola diventa il suo registrato-
re di voce e il testo conserva le variazioni di volume nel tempo.

Un vincolo storico culturale appare latente in gran parte di questo stu-
dio. La maggior parte della mia analisi si ¢ basata sul romanzo in inglese del
XIxX secolo, mentre un terzo si ¢ basato unicamente sulla variante britannica.
Resta da vedere come le altre culture trattino il volume sonoro letterario. Non
sappiamo ancora quanto siano universali le strutture grammaticali dell’inten-

“ «Connie si era sempre lasciata mettere un po’ sotto dalla sorella pit grande. Ma adesso,
benché qualcosa dentro di lei stesse piangendo per questo, si era liberata anche di quella di-
pendenza. Anche quello era un bel sollievo; era come essere rinata a nuova vita. Essere libera
da quella strana dipendenza e ossessione che si chiama il rapporto con le altre donne. Come
sapevano essere terribili le donnel» [trad. it. di Gian Luca Guernieri].

I Tutti i precedenti esempi di discorso indiretto libero sono tratti da due classici studi: Ann
Banfield, Unspeakable Sentences, Routledge & Kegan, Londra 1982; e Roy Pascal, 7he Dual
Voice: Free Indirect Speech and Its Functioning In the Nineteenth-century European Novel, Man-
chester u.p., Manchester 1977.
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sita che sono emerse dal romanzo di lingua inglese, né se la messa in sordina
del romanzo inglese sia verificabile nel complesso del romanzo occidentale.
Tuttavia, pur essendoci focalizzati sulla letteratura di un’unica cultura, spero
che questo studio del volume sonoro possa condurre a scoperte pitt ampie che
potrebbero condizionare il nostro modo di interpretare i romanzi e anche,
pit semplicemente, la nostra percezione al momento della lettura.

Al di la di questi concetti pitt ampi, questo studio presenta una qualita
orchidacea. In alcuni momenti, la componente sociologica prende il soprav-
vento, ma in altri, ¢ il gioco concettuale stesso — la sfida di ascoltare il volume
sonoro del testo — che occupa il centro della scena. Cio risulta particolarmen-
te evidente, forse, nel colorato e disordinato grafico dell’/diota, ma emerge
anche in altri momenti. Per qualche ragione, questi momenti sono i miei
preferiti. Spero che la critica letteraria continui a far posto a queste modula-
zioni discrete, poiché ho trovato in questi piccoli momenti di finezza — come
armonie di passaggio in una sonata di Schumann, i sottili ¢ minuti arabeschi
di un’orchidea, di ur’iris, un piccolo tesoro — un angolo di pura felicita.

(Traduzione di Mirta Cimmino)
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9. Le emozioni di Londra

Franco Moretti e Ryan Heuser, Erik Steiner

1. Ortgebunden

Qualche anno fa, un gruppo formato da Ben Allen, Cameron Blevins,
Ryan Heuser e Matt Jockers aveva deciso di usare un sistema di modelliz-
zazione tematica (topic modeling) per estrapolare informazioni di carattere
geografico dai romanzi del xix secolo'. Benché infine abbandonato, lo stu-
dio riveld che i temi associati alla cittd di Londra erano diventati molto pit
ricorrenti nel corso del secolo, e cosi, quando pil tardi ad alcuni di noi fu
chiesto di progettare un esperimento di crowdsourcing applicato alla letteratu-
ra, decidemmo di aggiungere un’ulteriore dimensione a quei primi risultati e
di verificare se i nomi dei vari posti di Londra potessero diventare altrettanti
snodi di una geografia emozionale della citta.

In Atlante del Romanzo Europeo, Moretti aveva gia lavorato sulla ge-
ografia di Londra, tracciando una mappa delle case presenti nelle opere di
Dickens e dei crimini in Conan Doyle. Ma le emozioni sono una realtd molto
pit sfuggente, e solo una delle tante immagini dell’ A#lante — una geografia di
idee tratta dai romanzi russi — si addiceva in qualche modo al nuovo progetto.
Come se non bastasse, quando Moretti aveva sottoposto quella stessa immagi-
ne a Serge Bonin, esperto di geografia storica, che offriva i suoi preziosi consi-
gli durante la redazione dell’A¢/ante, Bonin se ne era mostrato estremamente
critico: idee come “materialismo” o “uguaglianza” non erano ortgebunden,
come direbbero i geografi tedeschi; non avevano cio¢ quel legame intrinseco
con uno specifico posto che ¢ la base di ogni vera carta geografica. E se non
erano mappabili le idee, come avrebbero potuto esserlo le emozioni?

! Anche altri, in aggiunta ai nomi menzionati, hanno contribuito a questo progetto nell’ar-
co del suo sviluppo. In particolare Van Tran e Annalise Lockhart, brillanti ricercatori,
senza il cui coinvolgimento intellettuale e I'impegno ad ampio spettro questo pamphlet
non avrebbe mai visto la luce.
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Tempo dopo, perd, ci siamo imbattuti in un brano di Vehement Pas-
sions di Philip Fisher:

Per ogni cittadino [...] esiste un certo numero di pericoli della
cui paura egli ¢ pitt 0 meno costantemente preda. Ognuno collochera
una generica paura preventiva in una personale geografia della paura
[...] Al momento viviamo in una nuova geografia della paura [...]
Ed ¢ proprio questo sentimento, la paura, che pit di tutti mette in
risalto il fattore repentinita e il ruolo che esso gioca nell'ambito delle
passioni®.

Ancor piu che la “geografia della paura”, ¢ stata la nota di Fisher sulla
“repentinitd” legata a quest’emozione che abbiamo trovato illuminante. Cio
che ¢ repentino si situa nel tempo, in un momento specifico, e dunque anche
nello spazio, in uno specifico luogo: ¢ quindi assolutamente orzgebunden, per
riprendere quella nozione. E se ¢ cosi, allora la geografia delle emozioni — la
loro effettiva distribuzione su una cartina — diventa immaginabile. Una Lon-
dra di paura, gioia, rabbia, speranza...

2. Corpus, unita, programmi
Nel pianificare lo studio, Heuser ¢ partito dall'individuazione dei nomi
propri allinterno del corpus per mezzo di un apposito programma di rile-
vamento, provvedendo poi a rimuovere dalla lista i lemmi che non avevano
niente a che fare con Londra, come i toponimi stranieri, i nomi dei personag-
gi, e cosl via. I risultati sono quelli mostrati nelle FIGURE 2.1-2.2%.

% Philip Fisher, 7he Vehement Passions, Princeton v.p., Princeton (ny) 2002, pp. 110, 117-
118. «Each citizen [...] has a specific cluster of dangers of which she is constantly or intermit-
tently in fear. Each person will localize the general anticipatory fear in a personal geography
of fear [...] We now live in a new geography of fear [...] It is the passion of fear, above all, that
isolates the element of suddenness and the part it plays within the passions» [trad. it. mia].

31l corpus alla base di questo studio ¢ cosi composto: per il xvIII secolo, esso include opere
indicate come narrativa dall'English Short Title Catalogue, piti alcuni testi ulteriori tratti dal
progetto “Eighteenth-Century Fictional Marketplace” del Literary Lab. I testi del x1x secolo
vengono invece dal database Chadwyck-Heale, nonché dall’archivio online dell’Universita
dell'llinois hteps://archive.org/details/19thcennov. Una manciata di altri testi provengono,
infine, dal progetto Gutenberg, da Google Books o dalle scansioni disponibili presso la bi-
blioteca di Stanford. Sono stati selezionati, comunque, solo quei romanzi per i quali 'accu-
ratezza del riconoscimento ottico dei caratteri risultava superiore al 90%.
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FIGURE 2.1 - 2.2.

Queste tabelle, in cui ogni punto rappresenta un romanzo, aggiornano (e confer-

mano pienamente) i dati raccolti anni fa usando un corpus di circa 5000 romanzi
inglesi pubblicati fra il 1700 e il 1900: 304 per il periodo 1700-49, 1079 per gli anni
1750-99, 1290 per il 1800-49, e 2189 per I'arco di tempo 1850-99. I valori sull’asse
delle y sono logaritmici (per includere testi che presentano da un minimo di 5 a un
massimo di 5000 toponimi) e fanno apparire il trend storico meno accentuato di
quello che fu in realtd. In effetti, la frequenza dei toponimi di Londra raddoppio
quasi nell’arco di un secolo — salendo da una media di 102 nel 1780-1800 a una
di 190 nel 1880-1900 — mentre quella dei toponimi in generale (nella Figura 2.1)
rimase sostanzialmente invariata.
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I 382 siti di Londra che risultavano menzionati almeno 10 volte sono
andati a costituire la base di un secondo corpus: circa 15.000 testi che — in
base a una delle possibilita offerte dall’approccio Keyword in Context (xwic)
— comprendevano il toponimo, le cento parole che lo precedevano e le cento
che lo seguivano, come nel caso di Regent Street nella Figura 2.3% Infine, ai
tagger ¢ stato chiesto di leggere il brano e individuare 'emozione che meglio
lo caratterizzava.

All'inizio la speranza era quella di catturare un ampio spettro di emo-
zioni, ma il disaccordo tra gli intervistati — cosi come tra i dottorandi che
si sono proposti come gruppo di controllo — ci ha poi convinto a ridurre le
opzioni alla sola coppia di opposti paura-felicitd’. Ulteriore vincolo, un brano
sarebbe stato computato come “pauroso” o “felice” solo se almeno la meta dei
tagger I'avesse ritenuto tale. Mark Algee-Hewitt avrebbe inoltre sottoposto
gli stessi brani alla lettura di un software di Sentiment analysis®. Ed ecco che,
infine, sono cominciati ad emergere alcuni elementi. Ma prima di arrivare a
questi, ¢ necessario fare una panoramica delle principali trasformazioni nella
Londra del xvi1r e x1x secolo.

* Nella conclusione, si discutera delle funzioni narrative specifiche che si catalizzano intorno
ai toponimi. Per adesso, ci limitiamo a trattare tutte le informazioni di carattere geografico
come un sistema unico.

5 Le fasi iniziali della ricerca sono descritte in dettaglio in Mark Algee-Hewitt e Ryan Heuser,
Annalise Lockhart, Erik Steiner, Van Tran, Mapping the Emotions of London in Fiction, 1700-
1900: A Crowdsourcing Experiment, in David Cooper e Chris Donaldson, Patricia Murrieta-
Flores (a cura di), Literary Mapping in the Digital Age, Routledge, New York 2016.

¢ La “Sentiment analysis” ¢ una tecnica di analisi del testo che prende in esame una lista di
parole organizzate intorno a una “polaritd” di valori, rispettivamente positivo e negativo. Il
processo & un po’ pili complesso della mera assegnazione di un brano all’'una o all’altra cate-
goria, anche se in sostanza il meccanismo ¢ proprio questo. Chiaramente, tutto dipende dalle
parole che sono inserite nel glossario dei termini considerati: il programma che abbiamo
usato, che ¢ stato sviluppato dal dipartimento di Linguistica di Stanford, comprende circa
1700 parole negative e 1300 positive. Dal momento che il corpus di prova ¢ stato tratto dal
«Wall Street Journal» (e fonti simili), la sua comprensione delle emozioni nei testi del xviir e
del x1x secolo non ¢ impeccabile.
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“He would go through it, always armed, without a sign of shrinking.
It had to be done, and he would do it. At ten he walked down to the
central committee-room at Whitehall Place. He thought that he
would face the world better by walking than if he were taken in his
own brougham. He gave orders that the carriage should be at the
committee-room at eleven, and wait an hour for him if he was not
there. He went along Bond Street and Piccadilly,

**¥Regent Street***

and through Pall Mall to Charing Cross, with the blandly triumphant
smile of a man who had successfully entertained the great guest of
the day. As he got near the club he met two or three men whom he
knew, and bowed to them. They returned his bow graciously
enough, but not one of them stopped to speak to him. Of one he
knew that he would have stopped, had it not been for the rumour.
Even after the man had passed on he was careful to show no
displeasure on his face. He would take it all as it would come and
still be the blandly triumphant Merchant Prince,-as long as the
police would allow him.”

-Anthony Trollope, The Way We Live Now

Ficura 2.3 — I toponimi di Londra e il loro contesto narrativo.

«Sarebbe andato avanti, armato come sempre, senza alcun segno di cedimento. Era una cosa
da fare, e lavrebbe fatta. Alle dieci scese git, alla sede del comitato di Whitehall Place. Pensd
che avrebbe meglio affrontato il mondo a piedi che non seduto nella propria carrozza. Ordino
che la carrozza fosse ad attenderlo davanti alla sede del comitato alle undici in punto, e che
lo aspettasse per un’ora nel caso in cui non fosse stato li. Scese per Bond Street, Piccadilly,
***Regent Street™™* E attraverso il Pall Mall fino a Charing Cross, col sorriso bonariamente
trionfante di un uomo che aveva intrattenuto con successo il grande ospite del giorno. Nei
pressi del club, incontrd due o tre persone che conosceva, ¢ le salutd con un inchino. Ricam-
biarono con sufficiente cortesia, ma nessuno di loro si fermo a parlargli. Di uno di essi sapeva
che, non fosse stato per le voci, si sarebbe fermato. Ma, anche quando costui fu passato oltre,
ebbe cura di non mostrare sul volto alcun segno di rincrescimento. Avrebbe preso tutto quan-
to come veniva e continuato ad essere il Principe Mercante bonariamente trionfale. .. almeno
fino a quando la polizia glielo avesse permesso» (trad. it. mia)

3. Londra reale, Londra romanzesca

Nel periodo coperto dal nostro studio, Londra conobbe trasformazioni
senza precedenti. La sua popolazione crebbe da 600.000 abitanti nel 1700 a
1.100.000 nel 1800 e, ancor pit sensibilmente, fino a toccare le 4.500.000
unita (o 6.500.000, a seconda dei criteri adottati per la rilevazione) nel 1900.
Il x1x secolo, il periodo in cui si registrd la piti intensa crescita demografica,
fu poi cruciale anche nella ridefinizione dello spazio urbano, e a ben vedere
della forma stessa della cittd. La sequenza di cartine di Londra fornita da
Steiner e riportata in FIGURA 3.1 mostra con chiarezza come, fino al primo
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quarto del x1x secolo, I'asse urbano cardinale si sviluppasse in orizzontale
da est a ovest sulla sponda sinistra del Tamigi, disegnando una specie di ret-
tangolo allungato’. Fu soltanto in epoca vittoriana che Londra si separod dal
fiume, usando le strade principali come cardini per la sua espansione verso
nord e verso sud e facendo evolvere infine la sua forma iniziale nella tipica
pianta circolare delle citta.

Dal momento che la Londra del x1x secolo era cambiata cosi tanto in
cosl poco tempo, ci aspettavamo pilt o0 meno lo stesso dalla sua rappresenta-
zione romanzesca. E invece in quest'ambito 'unica trasformazione si registro
nella seconda meta del diciottesimo secolo, quando anche sulla pagina la
popolazione del West End eguaglio quella della City (Figura 3.2); dopo di
che, quasi pit nulla. Il numero di riferimenti geografici continuo ad aumen-
tare, questo si, ma rimasero essenzialmente limitati alla City e al West End: il
resto di Londra — la dove si stava verificando la crescita pit significativa — non
aveva molto peso. Questo drastico scollamento tra realta e narrazione ¢ sinte-
tizzato graficamente dalla FiGura 3.3, in cui I'asse orizzontale rappresenta la
popolazione dei vari quartieri e quello verticale la loro presenza nei romanzi.
Lungo la linea diagonale, la presenza di un determinato quartiere corrispon-
de esattamente al suo reale peso demografico: ¢ il caso della City nel 1800,
di Islington negli anni 10 dell'Ottocento, di Camden negli anni 90 e di
Kensington e Chelsea per buona parte del secolo. Ma il senso complessivo del
grafico sta nel palese e crescente divario tra realta e finzione romanzesca: se da
un lato, infatti, la presenza di Westminster e la City ¢ enormemente superiore
al dato reale, dall’altro quella di Tower Hamlets, Southwark ¢ Hackney ¢ fin
troppo ridotta. Sebbene, dunque, nel linguaggio comune si parli di “London
novels”, questa immagine rivela quanto fosse parziale la rappresentazione del-
la cittd — e la FigUura 3.4 estende ulteriormente questo orizzonte di indagine
mostrando le preferenze di alcuni autori particolarmente noti.

7 Come spesso accade con questo tipo di pianta, ¢ diventato semplice vedere la cittd domina-
ta da una polarit binaria, che nel caso di Londra ha preso la forma di un’opposizione tra il
West End e la City (e pit tardi, tra West End e East End). Eccone una chiara espressione nel
romanzo, nell’ambito di una conversazione che ha luogo a Mayfair: «“I think I have heard
you say, that their uncle is an attorney in Meryton.” —“Yes; and they have another, who lives
somewhere near Cheapside.” —“That is capital,” added her sister, and they both laughed hear-
tily». Jane Austen, Pride and Prejudice. («“Mi pare di averti sentito dire che lo zio ¢ avvocato
a Meryton”, “Si; e ne hanno un altro, che vive da qualche parte vicino a Cheapside”. “Di
capitale importanza”, aggiunse la sorella, ed entrambe risero di cuore», trad. it. mia)
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FiGura 3.1 — Lespansione di Londra, 1682-1896.
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Ficura 3.2 — Linalterabilita della Londra romanzesca, 1700-1900.
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FIGURE 3.3 — La popolazione reale e romanzesca di Londra, 1800-1900.

In questa immagine, ogni quartiere ¢ rappresentato da una linea di diverso colore
che diventa piti spessa al passare dei decenni, in modo da rendere immediatamente
visibile la direzione del processo: nel caso di Westminster e della City, per esempio, ¢
chiaro che la presenza oltre misura nel romanzo fu una tendenza crescente nell’arco
del secolo. (Per la City, cid ha probabilmente molto a che vedere con il fatto che la
popolazione residente — in contrapposizione con i pendolari — si ridusse drasticamen-
te durante il x1x secolo.) Fonte: Censimento storico della popolazione della Greater
London Authority http://data.london.gov.uk/dataset/historic-census-population.
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Percentuale dei luoghi citati divisi per aree di Londra
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FIGURE 3.4 — Romanzieri di “Londra”.

Questa tabella indica in quale zona di Londra si collocano in genere i riferimenti
geografici presenti nelle opere di un determinato autore: il West End, per esempio,
raccoglie quasi '80% dei riferimenti nel caso di Catherine Gore, autrice di romanzi
“silver-fork” (con Trollope che la segue a breve distanza), mentre la City, essendo la
parte piti antica di LoncEa, ¢ inevitabilmente I'area prescelta dagli scrittori del diciot-
tesimo secolo (Fielding and Defoe) e da un maestro della Newgate Fiction come W.H.
Ainsworth. Lunico scrittore che presta una certa attenzione all’East End ¢ Walter Be-
sant (anche se il suo celebre romanzo del 1882, All Sorts and Conditions of Men,
vedeva i protagonisti coinvolti in una serie di sottotrame ambientate nel West End).
La tabella spiega anche il motivo per cui Dickens ¢ spesso visto come I'unico “vero”
scrittore di Londra: a differenza cE:gli altri, egli mostrava egual interesse per diverse
parti della cittd (meno, in veritd, per 'East End), e la scelta di adottare una struttura
narrativa multitrama gli permise sia di soffermarsi su ognuna di esse, sia di trasformare
questo mosaico di micro mondi in un insieme ben articolato.
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4. La Semantica dello Spazio

Primo risultato di questa ricerca: nel corso del x1x secolo, la Londra rea-
le cambio radicalmente — e la Londra dei romanzi quasi per nulla. In Francia,
la Parigi di Zola era molto diversa da quella descritta da Balzac solo trent’anni
prima; a Londra, invece, le indagini fin-de-siécle di Sherlock Holmes erano
ancora incentrate sulla City e sul West End, come sarebbe potuto avvenire un
secolo prima. Perché? Da cosa derivava questa curiosa inalterabilita?

Probabilmente essa ha due origini diverse. Nel caso della City, 'inal-
terabilitd potrebbe essere pitt apparente che effettiva, dal momento che “la”
City, benché grammaticalmente singolare, era ormai da tempo costituita da
una pluralita di spazi eterogenei. «Gli abitanti di [...] Cheapside», scriveva Ad-
dison gia nel 1712, erano «molto lontani da quelli di Temple o di Smithfield
per via di diversi stili e toni nel modo di pensare e discutere». Diversi stili ...
nel raggio di mezzo miglio! E lo stesso si potrebbe dire dell’Old Bailey e di St.
Paul, della Bank of England e di Newgate, del Pool of London (il principale
porto della cittd, prima dello sviluppo dei Dock) e dell’ospedale di St. Bart
(dove il dottor John Watson incontrera per la prima volta Sherlock Holmes).
Finanza, commercio ad ampio raggio, legge, mercati locali, incarceramento,
editoria, religione, medicina... la persistente presenza della City nel romanzo
era fondamentalmente dovuta al fatto che ognuno di questi “micromondi” po-
teva trasformarsi nell’ambientazione perfetta per scrittori diversi (o per diversi
generi): i romanzi gotici e storici si focalizzavano sulla Torre, un po’ pitt ad est
delle mura (FIGURE 4.1-2); i Newgate novels sulla prigione e sul’Old Bailey ad
essa adiacente (FIGURA 4.3); Harriet Martineau, in maniera un po’ inconsueta,
ambientava le sue opere nel cuore economico della citta, I'area intorno alla
Bank of England (FIGURA 4.4); mentre I'interazione tra editoria, legge e finan-
za divenne tipica della generazione di scrittori della piena eta vittoriana, come
Dickens e Thackeray (FIGURE 4.5-6).

Se la presenza della City nel romanzo ¢ legata all’eterogeneita delle sue
componenti, quella del West End ¢ determinata piuttosto dal meccanismo
opposto: dal suo essere uno spazio estremamente omogeneo, dove «the great
Georgian estates remained (with their clones, such as Belgravia and Kensing-
ton) the chic places to live, shop, saunter, and dine”»®. Dal diciottesimo seco-
lo le sue vie erano ancora in voga alla fine del periodo dell'industrializzazione:

8 Roy Porter, London. A Social History, Harvard u.p., Cambridge (Ma) 1995, p. 96. «le grandi
tenute georgiane (con i relativi doppioni, a Belgravia e Kensington per esempio) rimanevano
i luoghi pit alla moda in cui vivere, fare spese, andare a passeggio e pranzare» [trad. it. mia].
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in altre metropoli occidentali, dove le nuove élite crearono enclavi proprie,
come la Chaussée d’Antin, 'Upper East Side, o il Grunewald, cid sarebbe
stato inconcepibile. A Londra, invece, la popolarita del West End non fu
mai realmente messa in discussione — al piti ne furono estesi i confini (a nord
di Oxford street, a ovest di St. James e a sud di Hyde Park) per permettere
I'osmosi tra vecchia e nuova classe dirigente. Non a caso, offrendo un saggio
di cid che potremmo chiamare lz semantica dello spazio, i testi ambientati nel
West End acquisirono nel corso di questo processo un’inconfondibile nota di
classe: vi ricorre, infatti, un lessico che combina 'opulenza di “square”, “park”
e “gardens” con il suono aristocratico di “earl ed “Edward” e il chiaro tono
di supremazia che traspare in parole come “servants”, “ordered” e “desired”.
Con una venatura piu indiretta, vi ritroviamo poi i rituali della buona societa
(“acquaintance”, “conversation”, “visit”, “meeting”, “obliged”, “aunt”, e I'ine-
vitabile “marriage”), in cui persino gli aggettivi e gli avverbi suonano pruden-
ti e calcolati (“hardly”, “grave”, “usual”, “particular”, “really”)’. Tocco finale,
“her”: segno dell’'ambigua centralita delle donne in questo spazio sociale. Do-
minanti (“her”, non “him”) e dominate a un tempo, le donne non emergono
come soggetti (grammaticali), ma come oggetto dei desideri, dei piani, delle
azioni altrui (“proceeded to inform her”, “after pacifying her”, “freely offered
her”, “never forgave her”); oppure, nei casi in cui “her” funge da aggettivo,
come oggetto di un’attenta osservazione dall’esterno che ne chiama in causa,
talvolta nell’'ambito di un’unica frase, i possessi materiali (“her carriage”, “her
ladyship’s dressing-table”), 'aspetto esteriore (“her silk dress”, “her veil”), il
comportamento (“her loftiness of mien”, “herplayful manner”) e le relazioni

sociali (“her selfish husband”, “her friends”, “her father’s wealth”)°.

? Questi risultati si basano sull’approccio noto come most distinctive words, descritto dettagliata-
mente in Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Franco Moretti, Amir Tevel, and Irena
Yamboliev, Lo stile al livello della frase. In sostanza, alcune parole vengono considerate “caratte-
ristiche” di una determinata sezione di un corpus — nel nostro caso, i brani ambientati nel West
End — quando vi ricorrono con maggiore frequenza rispetto al corpus preso nel suo insieme.

10 La ricorsivita di “her” ¢ qui indice dello stretto legame tra la upper class inglese e la forma sim-
bolica del marriage plot, nelle sue varie metamorfosi. Data la molteplicita dei generi letterari che
vi fanno capo, ben illustrata dalle FIGURE 4.1-4.6, il campo semantico della City ¢ inevitabilmente
. . . . . « » « » <« I

meno omogeneo: esso include termini che evocano minaccia (“death”, “crowd”, and “dark”), che
. . . <« » « . » <« » [{3 9y . .

indicano un movimento (“proceeded”, “against”, “front”, “through”), e persino istantanee del
sistema di trasporto urbano (“river”, “horse”, “train”, “boat”). E interessante il fatto che tanto
“England” quanto “king” rientrano nella terminologia caratteristica della City, forse a segnalarne
il ruolo di simbolo di unita della nazione, in contrapposizione con il particolarismo dei vari “ear!”,
“park”, and “servants”.
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F1GURE 4.1-4.6 — La City e i suoi romanzi.

Nel corso del x1x secolo, i romanzieri inglesi usarono la City e le aree ad essa contigue
per una varieta di fini diversi, benché si possa registrare un chiaro passaggio dall’ori-
ginaria connessione con il sinistro mondo del crimine e della sua punizione (FIIGURE
4.1-4.3), al pil prosaico incontro tra mestieri (FIGURE 4.4-4.6).
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La tenace attrattiva del West End ¢ ancora visibile, alla fine del secolo,
in New Grub Streer di Gissing (1891). Romanzo incentrato sulla nuova classe
media intellettuale di North London, la sua geografia iniziale si estende dal
British Museum a Camden Town (FiGUura 4.7), rimanendo cosi del tutto
estranea al vecchio asse est-ovest. Eppure, man mano che si sviluppa la trama
questa geografia si disintegra, poiché i personaggi che hanno successo si tra-
sferiscono sistematicamente nel West End, mentre quelli che “falliscono” si
spargono ai quattro venti: Biffen intraprende un interminabile cammino fino
a suicidarsi a Putney Hill; Reardon va a Islington, lavora sulla City Road, e
muore a Brighton; e Yule si trasferisce e poi muore in una “citta di provincia”
non meglio specificata, dove peraltro finisce anche Marian (FIGURra 4.8).

Figura 4.7 Figura 4.8
o T H
i a

OCans

FIGURE 4.7-4.8 — La nuova/vecchia geografia di New Grub Street.

Cosi come la FIGURA 3.2 aveva delineato la “langue” sociale dei London novels, New
Grub Street ¢ un esempio di “parole” individuale, che comincia sfidando la matrice
esistente, ma alla fine di arrende ad essa.
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5. Le emozioni di Londra?

Lespansione storica di Londra e la sua inalterabilitd nel romanzo; il
mosaico sociale della City e l'omogeneita del West End; New Grub Street e il
rigore della vecchia geografia. E le emozioni? Dov’¢ la “geografia della paura”
promessa nel paragrafo di apertura?

La Figura 5.1 offre una prima risposta: pit carico ¢ il verde (Harley
Street, St. James Square, Hyde Park, Belgrave Square), pitt “felici” sono i testi
ambientati nei pressi di quel luogo; piti il colore si avvicina al rosso — come
nel caso di Newgate, Bedlam, o del Pool of London — pit i testi sono “pauro-
si”; il verde chiaro e I'arancione, infine, indicano luoghi in cui nessuna delle
due emozioni risulta prevalente''.

Sull’associazione tra West End e felicitd da un lato, e tra la City (o,
meglio, parte di essa) e la paura dall’altro, torneremo piti avanti. Il risultato
pil sorprendente di questa mappa ¢ stato, in realtd, i/ fatto che cosi tanti luoghi
non si siano rivelati né “felici” né ‘paurosi”. La FIGURA 5.2 mette in evidenza
questo risultato riorganizzando i dati non pil intorno al binomio paura-feli-
cita, ma nei termini di “neutralitd” e “intensitd” emotiva: cos, il bianco indica
lassenza di emozioni; le due sfumature di viola chiaro, che le emozioni sono
deboli; mentre infine per le sole aree colorate di viola scuro si puo parlare
di un’indiscutibile “firma” emotiva. E il verdetto ¢ chiaro: pit che una carta
delle emozioni di Londra, la nostra era una mappa della loro assenza. Cio ¢
emerso con pari chiarezza sia dal crowdsourcing che dalla sentiment analysis:
benché i tagger e il programma non concordassero sulle emozioni specifi-
che — per i tagger, il 21% dei brani erano felici e il 12% paurosi, mentre il
programma, pit audace, ha restituito le percentuali del 21% e dell’1% — essi
esprimevano accordo sul fatto che la maggior parte dei testi fosse emotivamen-
te neutra: il 67% secondo le stime dei tagger e il 78% in base alla sentiment
analysis (FIGURA 5.3).

" Tali risultati sono stati ricavati dalle risposte fornite da due gruppi di dieci taggers. Al
primo si ¢ chiesto se un certo brano fosse 0o meno associato alla paura, e al secondo se lo
stesso brano fosse o meno associato alla felicita. Il brano sarebbe stato considerato “felice” o
“pauroso” solo se almeno cinque taggers su dieci lo avessero identificato come tale. In caso
contrario, sarebbe stato contrassegnato come “neutro’.

292



Le emozioni di Londra

EMOTICHAL VALENCE
SR T |
AT T

1% Faghiesrs [l

i

Loy

Belgiar
Sidauw

Ficura 5.1 — Le emozioni di
Londra, 1700-1900.

In questa immagine, il verde
prevale in maniera evidente nel-
le piazze (termine che fu anche
il pitt caratteristico del lessico
legato al West End). Al contra-
rio, i brani in cui ¢ dominante
il sentimento della paura sono
pill spesso ambientati negli spa-
zi della coercizione e della reclu-
sione.
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Una cartina dominata dalla neutralitd emotiva. Vale a dire forse che i
“London novels” evitano le emozioni? Non proprio (anche se ci si potrebbe
chiedere che cosa verrebbe fuori dai romanzi di ambientazione parigina). Ri-
cordiamo, infatti, che i brani su cui si basa la nostra mappa includevano in
origine soltanto le 200 parole disposte intorno al toponimo — e i toponimi,
di norma, fanno parte della sfera pubblica. Piti che le emozioni “di Londra”,
dunque, quelle che stavamo misurando erano le emozioni legate agli spazi
pubblici di Londra: e se & cosi, allora la neutralita che spiccava nella Figura 5.2
forse non aveva a che fare tanto con I'assenza di emozioni dai romanzi, quanto
con la loro messa in sordina nella dimensione pubblica. Per verificare quest’ipo-
tesi abbiamo preso un campione di testi di 200 parole che non includessero
toponimi e abbiamo chiesto ai tagger di valutarli. Listogramma riportato nella
FIGURA 5.4 ne mostra i risultati: se in presenza di toponimi, come si ricava
dalla FiguRra 5.3, la paura era emersa nel 12% dei casi e la felicita nel 21%, in
loro assenza I'incidenza di queste emozioni ¢ salita rispettivamente al 25% e al
34%. In altre parole, quando i romanzi si allontanano dalla geografia pubblica,
aumenta considerevolmente la loro intensiti emozionale.

Ora, il silenziamento delle emozioni nella sfera pubblica era cosa gia nota
da tempo alla sociologia dell’esistenza borghese: dalla “neutralita” della moda ma-
schile del xix secolo', al “tipo blasé¢” di Simmel — che «non sente le differenze tra i
valori, vede tutte le cose in una tonalita per cosi dire opaca e grigia»'® — e all’ “inte-
razione non focalizzata” de 1/ comportamento in pubblico dii Goffman. I nostri dati
hanno evidentemente corroborato questa tesi. Ma con una marcata discrepanza
temporale: la “neutralitd” di Sennett — cosi come la “neutralizzazione” del rumore
romanzesco di Holst Katsma — i era cristallizzata intorno al xx secolo'; il “grigio”

12 Richard Sennett, 7he Fall of Public Man, Cambridge v.p., Cambridge 1977, p. 161: «‘As nume-
rous writers comment, [the clothing of the 1840s] was the beginning of a style of dressing in which
neutrality — that is, not standing out from others — was the immediate statement » («Come molti
hanno scritto, [gli anni 40 del’Ottocento] segnarono I'alba di uno stile d’abbigliamento nel quale la
neutralit — ossia il fatto di non distinguersi dagli altri — era cio che saltava allocchio tra. it. mia).

1> Georg Simmel, La filosofia del denaro (1907), utkT, Torino 1998, p. 372.

' Cfr. Holst Katsma, 7/ rumore nel romanzo. In Tempus (1964), Harald Weinrich aveva gia
individuato la meta del x1x secolo come il momento in cui il primo piano della narrazione,
con le sue emozioni intense, inizia a perdere terreno rispetto allo sfondo, per definizione
pili piatto. La sua intuizione ¢ stata poi pienamente confermata da un'indagine quantitativa
condotta qualche anno fa al Literary Lab: il past progressive — il tempo verbale tipico dello
sfondo in inglese, grosso modo corrispondente all'imparfait francese — passa da 6 occorrenze
su 10.000 parole all'inizio del x1x secolo, a 11 intorno alla meta del secolo, e a 16 alla fine.
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di Simmel era emerso nel corso della fin-de-siécle, e I'“interazione non focalizzata”
di Goffman persino pit tardi. In base alle nostre scoperte, invece, le emozioni in
pubblico erano gia state neutralizzate nel xviir secolo, e ben poco sembra essere
cambiato tra il 1700 e il 1900 (Ficura s.5).

Interessante, quando i dati quantitativi contraddicono studi pregressi.
Se si fosse individuata, per il diciottesimo secolo, una ragione altrettanto
valida per silenziare le emozioni quanto per i periodi successivi, aviemmo
prestato fede ai nostri risultati. Non avendo trovato niente del genere, li pre-
sentiamo comunque, ma con una buona dose di scetticismo. Il paragrafo
seguente chiarira perché.
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FiGURrA 5.4 — Emozioni in pubblico, emozioni in privato.
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FiGura 5.5 — La neutralizzazione delle emozioni in pubblico, 1700-1900.

Anche se questo grafico mostra un incremento nella neutralita dal 60% nella prima
meta del xvi1 secolo al 67% nel x1x, la variazione ¢ molto pitt modesta di quanto
suggerirebbe la ricerca precedente.
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6. Le emozioni di Londra

La Ficura 5.1 ha offerto una panoramica della carica emozionale di
Londra tra il 1700 e il 1900; la Figura 6.1 distribuisce ora i dati in quattro
periodi della durata di mezzo secolo.

Nei primi cinquant’anni, la paura associata a Newgate, Tyburn, Be-
dlam, alla Torre di Londra e al Pool of London ¢& chiaramente "’emozione
dominante all’interno del nostro corpus. Nella successiva meta del secolo,
pero, mentre il West End fa la sua comparsa nella geografia letteraria di Lon-
dra, la paura sembra diminuire notevolmente (FIGURA 6.2). Sembra perché,
se non c’¢ dubbio che «nel complesso, la riduzione della paura», come dice
Fisher, ¢ stato «uno dei principali traguardi della moderna civilizzazione», gli
elementi chiave che lui stesso pone alla base di questo cambiamento — «’il-
luminazione elettrica notturna, le politiche assicurative, le forze di polizia»'
— risalgono alla meta del x1x secolo (la polizia) o persino alla fine (elettricita,
assicurazione): in altre parole, ben cento anni pil tardi rispetto a quanto
appare nella FIGura 6.2.

Si tratta di un’altra discrepanza tra ricerca quantitativa e qualitativa;
questa volta, perd, pensiamo di averne individuato il motivo. Prendiamo
Pincipit di un romanzo vittoriano caduto in oblio, 7he Impostor di William

North (1847):

Midnight was at hand, as in a small ill-furnished room, above a
low shop, in one of the dirtiest, narrowest, and most ancient looking
lanes in the oriental moiety of the English metropolis, were seated two
individuals of the most opposite appearance conceivable. The one, an
old man of at least three score, exhibited a set of pinched up, calf-skin
colored features in which dotage, stupidity, and cunning seemed to
struggle for the ascendancy'®.

15 Philip Fisher, 7he Vehement Passions, cit., p. 116: «the overall reduction of fear»; «one of the
central accomplishments of modern civilization»; «nighttime electrical lighting, insurance
policies, police forces», [trad. it. mia].

1 William North, 7he Impostor: «La mezzanotte era vicina, e in una stanzetta male arredata
al primo piano di una bottega, in uno dei vicoli pil sudici, angusti e fatiscenti nella parte
orientale della metropoli inglese, erano seduti due uomini radicalmente diversi nell’aspetto.
Luno, un vecchio di almeno sessant’anni, mostrava tratti grinzosi e smunti, in cui senilit3,
idiozia e scaltrezza sembravano in lotta per il maggior ascendente» [trad. it. mia].
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«Uno dei vicoli pitt sudici, angusti e fatiscenti»... Stavamo misurando
le emozioni in prossimita dei toponimi londinesi — ma come dimostra questa
frase, ci sono moltissime scene inquietanti che includono una qualche forma
di localizzazione senza che si faccia riferimento al nome del luogo in questione
(né tantomeno a Londra!). «Una sola lanterna gettava una flebile luce all’'in-
crocio dei vicoli (anche se vicolo ¢ un parolone!)» (Bulwer-Lytton, Pelham,
1828); «un dedalo di viuzze strette, soffocate dalla sporcizia, infestate da odo-
ri nauseanti, e affollate da uno sciame di gente...» (Reynolds, 7he Mysteries
of London, 1845); «una strada desolata, fatiscente» (Dickens, Bleak House,
1853). Strada, o anche: “lane”, “maze”, “street”, oppure “court”, “row”, “al-
ley”, “conduit”, “passage”, “byway”... Piu gli scrittori scelgono Londra come
ambientazione delle loro opere, pill tende ad emergere una certa reticenza
geografica quale elemento chiave perché la paura trovi spazio nel romanzo —
un elemento che inevitabilmente al software sfugge: la “strada desolata e fati-
scente” di Dickens non verra infatti computata come strada allo stesso modo
di Oxford Street, e di conseguenza non apparira sulle nostre mappe e tabelle
(F1Gura 6.3). E cosi, accanto alle vecchie minacce associate a Saffron Hill, St.
Giles, Shoreditch, Smithfiels e Newgate, una nuova retorica del vago esprime
come, per citare ancora una volta Fisher, «a partire da Hume ¢ Adam Smith,
Vincertezza prende il posto della paura»'’. Newgate e Bedlam incutono terro-
re, certo, ma la loro natura ¢ perfettamente nota; “un dedalo di vicoli stretti”
evoca invece orrori imperscrutabili. «Mi guardai intorno, ma non riuscii a
riconoscere niente di familiare tra le strade strette e sudicie» scrive il narratore
di Pelham, ricordando la sua esperienza piu terrificante: «persino i loro nomi
erano per me come una lingua sconosciutar.

Se la retorica della reticenza ha contribuito al declino (apparente) della
paura, gli spazi della felicita nella prima meta del x1x secolo sono per parte
loro il risultato di una geografia sociale perfettamente esplicita. Qui, come
mostra I'istogramma in FIGURA 6.2, la variazione quantitativa in pratica non
gioca alcun ruolo: in termini assoluti, la “felicitd complessiva di Londra” (per
usare un’espressione di Bentham) si limita a una leggera contrazione, a pa-
ragone con il mezzo secolo precedente. Ma ¢ cosi concentrata nella zona del
West End che di fatto isola quest’ultima dal resto di Londra. E in effetti sono
decenni trionfali per la buona societa britannica: vittoriosa sul campo di bat-

Y Philip Fisher, The Vehement Passions, cit., p. 112: « after Hume and Adam Smith, the proxy
for fear was uncertainty » [trad. it. mia].
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taglia europeo, prima al mondo per il suo potere economico e implacabile
con i lavoratori in patria. La costruzione di Regent Street (1817-1823) rap-
presentd la consacrazione monumentale di questo stato di fatto; “un confine
e una completa separazione”, scrisse il progettista, John Nash, «tra le strade e
le piazze occupate dalla nobilta e dalle buone famiglie, e le stradine e le misere
casette occupate da artigiani e commercianti».

Perfetto. Troppo perfetto? Questa convergenza tra benessere e “felicitd”
¢ opera degli scrittori del x1x secolo o dei tagger del xxr? Un campione di
200 brani segnalati come “felici” — meta dei quali tratti dalla produzione
dell’intero periodo di riferimento e I'altra meta risalente ai soli anni 1800-
1850 — suggerisce che cio che in genere veniva definito “felicita” (o meglio,
era riconosciuto come tale soprattutto dal programma di Sentiment analysis
testato sul «Wall Street Journal») aveva in effetti molto piti a che fare con il
benessere sociale che con un certo tipo di emozione. Detto questo, un con-
fronto tra i due gruppi di brani ha messo in luce anche come il x1x secolo
avesse introdotto cambiamenti sostanziali in relazione alla sfumatura affet-
tiva di questo “benessere”. La “benevolenza” diffusa nel secolo precedente,
per esempio, con la sua forte valenza intergenerazionale (fra un genitore, o
un tutore pitt anziano, e un bambino o un individuo sotto custodia), fu so-
stituita dall“affetto” orizzontale tra giovani coetanei: amanti, naturalmente,
ma anche amici, fratelli e sorelle (soprattutto sorelle) e cugini. Ancor pil
evidente fu la riduzione delle accezioni di “piacere”, che in origine spaziavano
dall’apprezzare un panorama e una compagnia al godere di un cibo, di una
bevanda, o finanche di un divertimento chiassoso (e volgare). All'inizio del
XIX secolo, questa ricerca dell’appagamento immediato si tramutd in una pit
posata “mondanitd” e, allo stesso tempo, fu ricollocata dal punto di vista spa-
ziale: se ci si poteva imbattere nel “piacere” praticamente ovunque, 1”affetto”
e la “mondanitd” erano ora rigidamente circoscritti al West End. Come spesso
accade nella storia, il “raffinamento” di una cultura espressione della classe do-
minante implicava il suo ritirarsi entro i confini di un’enclave esclusiva, dove la
semantica dello spazio avrebbe conciso sempre pili con la semantica di classe.

Con l'associazione fra paura e geografia dell’ignoto, e fra “felicitd” e be-
nessere della classe agiata, la nostra ricerca era giunta a una conclusione natu-
rale, benché alquanto disallineata rispetto alle premesse. E mentre il progetto
si esauriva, una lunga discussione con Matthew Wilkens — che era venuto al
Literary Lab per presentare il suo lavoro sullo spazio nella letteratura ameri-
cana — ci ha spinti a intraprendere un riesame critico finale dell’idea stessa di
“geografia letteraria”.
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. ¢

7. Conclusione. Sul concetto di “geografia letteraria”

Fin qui abbiamo dato per scontato che, quando in un romanzo appaio-
no indicazioni topografiche, esse giocano pili 0 meno sempre lo stesso ruolo.
Il confronto con Wilkens ci ha fatto mettere in discussione quest’idea, e cosi
abbiamo deciso di estrarre un campione di 200 testi e di usarli per verificare
esattamente quale fosse la funzione che i toponimi ricoprivano all’interno
della storia. Circa la meta dei casi erano del tutto trasparenti: essi indicavano
I'ambientazione dell’azione in corso. Ecco alcuni esempi:

And as soon as the stage in which he traveled reached ***West-
minster Bridge***, he got into an hackney-coach, and ordered it to be
driven to the house of Mr. Woodford.

Shortly after they had gone away for the first time, one of the
scouts came running in with the news that they had stopped before
Lord Mansfield’s house in ***Bloomsbury square***.

Past Battersea Park, over Chelsea Bridge, then the weary stretch
to Victoria Station, and the upward labor to ***Charing Cross***. Five
miles, at least, measured by pavement. But Virginia walked quickly...

He was conducted first before the Privy Council, and afterwards
to the Horse Guards, and then was taken by way of ***Westminster
Bridge***, and back over London Bridge -for the purpose of avoiding
the main streets-, to the Tower, under the strongest guard ever known
to enter its gates with a single prisoner'®.

Un personaggio che viene condotto in prigione «passando per Westmin-
ster Bridge e London Bridge»: proprio il tipo di informazione che, in parte
inconsapevolmente, ci eravamo aspettati di trovare. Ma non ¢ tutto. In circa
un quarto dei casi, € venuto fuori che i toponimi non indicavano 'ambienta-

'8 «Non appena la diligenza su cui viaggiava giunse a ***Westminster Bridge™*, salto su un
taxi e ordino di essere portato alla dimora di Mr. Woodford. [...] Poco dopo che se ne erano
andati, una delle serve entrd di corsa e riferi la notizia che si erano fermati davanti alla casa
di Lord Mansfield a ***Bloomsbury square®**. [...] Supero Battersea Park, attraversando
Chelsea Bridge e percorrendo poi il faticoso tratto fino a Victoria Station, e quello altret-
tanto duro su fino a *Charing Cross***. Cinque miglia di cammino, almeno. Ma Virginia
proseguiva a passo veloce... [...] Fu innanzitutto condotto al cospetto del Privy Council, poi
dalle guardie a cavallo e infine fu portato alla Torre, passando per ***Westminster Bridge***
e London Bridge — allo scopo di evitare le strade principali —, sotto la pit stretta sorveglianza
che si fosse mai avuta per l'ingresso di un singolo prigioniero.» [trad. it. mia].
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zione dell’azione in corso, quanto piuttosto quella di eventi che si erano veri-
ficati nel passato (come nei primi due brani che seguono) o che ci si aspettava
sarebbero accaduti in un prossimo futuro (terzo e quarto brano):

They were married at ***the Savoy***, and my grandfather dy-
ing very soon, Harry Barry, Esquire, took possession of his paternal
property and supported our illustrious name with credit in London.

Whereas a young boy, named Oliver Twist, absconded, or was
enticed, on Thursday evening last, from his home at **Pentonville***,
and has not since been heard of...

Though I should accompany you tomorrow, Madam,’ said she,
*I shall have time sufficient for my walk to ***Norwood***. The prep-
arations for my journey cannot occupy an hour...

The letter of which he had spoken reached Monica’s hands next
morning. It was a very respectful invitation to accompany the writer

on a drive in ***Surrey***".

Intorno a questa asimmetria di base — presente contro passato/futuro —
si cristallizzavano altre differenze. L'azione in corso era di norma illustrata dal
narratore in terza persona («Fu innanzitutto condotto al cospetto del Privy
Council») mentre i riferimenti al passato e al futuro comparivano perlopit
all'interno di dialoghi («anche accompagnandola, domani, Madam»). Inoltre,
le parole piti caratteristiche del primo gruppo avevano una chiara dominante
spaziale: verbi di movimento (“conducted”, “reached”, “followed”, “entered”)

. . . <« b2J « » « » <« . » . .
e nomi comuni di luogo (“walls”, “churchyard”, “gate”, “window”), aggettivi
qualificativi (“narrow”, “dark”, “melancholy”, “strong”) in aggiunta ad indi-

. . . <« » <« » e . » <« »
catori di rapporto sociale (“confidence”, “respect”, “invited”, “announced”,
“attended”). Nel secondo gruppo, invece, a parte le marche di dialogo (“spe-
aking”, “replied”, “exclaimed”) e le contrazioni tipiche dello stile colloquiale

19 «Si sposarono al Savoy, e siccome mio nonno mori presto, Harry Barry, Esquire, poté en-
trare in possesso dei beni paterni e portare con dignitd il nostro illustre nome a Londra. [...]
Un ragazzino di nome Oliver Twist era stato rapito, o forse era scappato giovedi sera dalla
***, ¢ da allora non se n’¢ avuta piu alcuna notizia... [...] “Anche
accompagnandola, domani, Madam,” disse lei, “avrd tempo a sufficienza per la mia passeg-
giata a ***Norwood***. I preparativi per il mio viaggio non possono richiedere un’ora...”
[...] La lettera di cui aveva parlato giunse nelle mani di Monica la mattina successiva. Si
trattava di un rispettoso invito ad accompagnare il mittente in una gita nel ***Surrey***»
[trad. it. mia].

sua casa a ***Pentonville
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(“he’s”, “can’t”, “wouldn’t”), abbiamo riscontrato un forte registro ipotetico
(“imagine”, “suppose”, “think”, “somewhere”) e una curiosa insistenza su ter-
mini finanziari (“notes”, “bill/s”, “pounds”, “capital”, “trade”, “property”). E
come se queste differenze non bastassero, ¢ emerso un terzo gruppo di topo-
nimi che non aveva a che fare né con il presente, né con il passato o il futuro
della narrazione. Ecco alcuni esempi:

Look at the list of Directors. We've three members of Parlia-
ment, a baronet, and one or two City names that are as good,- as good
as the **Bank of England™**. If that prospectus won't make a man
confident.

In the most careless, good-humoured way, he loses a few points;
and still feels thirsty, and loses a few more points; and, like a man
of spirit, increases his stakes, to be sure, and just by that walk down
***Regent Street™* is ruined for life.

Having concluded his observations upon the soup, Mr. Os-
borne made a few curt remarks respecting the fish, also of a savage
and satirical tendency, and cursed ***Billingsgate™** with an emphasis
quite worthy of the place.

We traced her to her new address; and we got a man from
***Scotland Yard***, who was certain to know her, if our own man’s
idea was the right one. The man from Scotland Yard turned milliner’s
lad for the occasion, and took her gown home.

Mrs. Honeyman sternly gave warning to these idolaters. She
would have no Jesuits in her premises. She showed Hannah the picture
in Howell’s Medulla of the martyrs burning at ***Smithfield***: who
said, "Lord bless you, mum,” and hoped it was a long time ago®.

2 «Guardi la lista dei dirigenti. Ci sono tre membri del Parlamento, un baronetto, e uno o
due persone con lo stesso buon nome di... della ***Banca d’Inghilterra***. Se non da fiducia
un prospetto del genere»; «Se ne va allegro e spensierato, e comincia ad abbassare la guardia;
a un certo punto ha voglia di bere, e cosi 'abbassa ulteriormente; poi, da bravo buontempo-
ne, finisce per esagerare, ed ecco che quella passeggiata per ***Regent Street*** lo ha rovinato
per sempre»; «Una volta concluse le osservazioni sulla zuppa, Mr. Osborne fece qualche
brusco commento sul pesce, e maledi ***Billingsgate*** con un’enfasi degna del posto»; «La
rintracciammo al suo nuovo indirizzo; e chiedemmo a uno di ***Scotland Yard***, che era
certo di conoscetla, se la nostra idea dell'uomo era esatta. Quello di Scotland Yard si improv-
viso garzone del merciaio per I'occasione, e le portd I'abito a casa»; «Mrs. Honeyman diede
un severo avvertimento a quegli idolatri. Non ammetteva gesuiti nelle sue proprietd. Mostrd
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Se i primi due gruppi di testi avevano presentato Londra come lo spa-
zio di enigmatiche traiettorie personali — «Un ragazzino di nome Oliver Twist
era stato rapito, o forse era scappato...» — questo terzo gruppo aveva una
connotazione pubblica e quasi normativa: vi si dava per scontato che ognuno
sapesse (0 dovesse sapere) per cosa stessero nomi come Bank of England, Bil-
lingsgate e Scotland Yard. La loro ubicazione non giocava alcun ruolo all’in-
terno della narrazione vera e propria, ma costituiva una sorta di segnaletica in
cid che potremmo chiamare “il discorso di Londra™: un piccolo compendio
ideologico della capitale britannica.

Tre geografie letterarie, dunque: il limpido, dinamico primo piano de-
gli eventi correnti; il piti nebuloso sfondo soggettivo del mondo narrato; e il
livello impersonale del discorso seminormativo (Figura 7.1). I dati sono stati
quindi riordinati nella FIGURA 7.2 per mostrare le affinita elettive tra le tre
geografie e le configurazioni sociali di Londra.

Come spesso avviene nel nostro lavoro al Literary Lab, I'idea di par-
tenza — quantificare e mappare le emozioni dei romanzi — non si ¢ rivelata
né semplice, né particolarmente apprezzabile nei risultati ottenuti: alla fine,
la mappa delle emozioni di Londra ¢ stata realizzata solo in parte. Ma nel
rincorrere questo obiettivo, abbiamo trovato prove empiriche a supporto di
teorie pre-esistenti circa le emozioni in pubblico; abbiamo mostrato come
radicate polaritd narratologiche (primo piano/sfondo, storia/discorso) atten-
gono non solo alla dimensione temporale della narrazione, ma anche alla sua
geografia; abbiamo anche portato alla luce una notevole discrepanza tra la
geografia reale e romanzesca, mentre abbozzavamo i primi tratti di una futura
“semantica dello spazio”. Conferma, miglioramento e scoperta: i tre assi che
hanno definito la fluida relazione tra ricerca quantitativa sulla letteratura e
sapere gi in nostro possesso. Conferma, miglioramento e scoperta. Alla fine,
arrivera anche il momento di costruire una teoria.

(Traduzione di Chiara Salierno)

ad Hannah, dal Medulla di Howell, 'immagine dei martiri bruciati a **Smithfield****.
Al che Hannah disse, “Dio ti benedica, mamma”, e sperd che il fatto risalisse a un lontano
passato» [trad. it. mia].
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Ficura 7.1 — Tre geografie romanzesche.

Posto che sono stati presi in esame solo 200 brani, la ricerca futura potrebbe portare
significative correzioni ai dati presenti nei nostri grafici, proprio come generi diversi
potrebbero mostrare una specifica preferenza per uno o l'altro di questi sistemi spazio-
temporali. Non ci stupirebbe, per esempio, se le storie di avventura sfruttassero al mas-
simo il ruolo del primo piano, i romanzi naturalisti quello dello sfondo, e la saggistica
quello dei toponimi “seminormativi”.
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FIGURA 7.2 — Geografia letteraria e struttura urbana.

Lazione in corso ¢ tipicamente associata al West End (37% dei casi), allo spazio com-
posito della City e agli altri centri di potere (51%), mentre i sobborghi di Londra
fanno la loro comparsa solo nel 12% dei casi. Se perd ci spostiamo dal primo piano
allo sfondo, 'immagine si rovescia: nel 44% dei casi vengono menzionati contrade e
piccoli centri nei pressi di Londra, mentre parallelamente la presenza del West End si
dimezza (dal 37 al 20%). I sobborghi, perod, sono completamente assenti dal “discorso
di Londra”, '80% del quale si raccoglie intorno a quattro nuclei: il potere politico e
finanziario (la Bank of England, Westminster), il commercio (Cornhill, Smithfield,
Billingsgate), la legge (Temple, Chancery, Newgate), e la storia (London Bridge, Whi-
tehall, Buckingham Palace).
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q10. Come parla una banca.
La lingua nei rapporti della

Banca Mondiale, 1946-2012"

Franco Moretti e Dominique Pestre

A prima vista, le parole adoperate con maggiore frequenza nei rapporti
annuali della Banca Mondiale danno I'impressione di un’estrema stabilita'. Set-
te di esse sono tra le piti frequenti in qualsiasi momento storico: tre sostantivi
— banca, prestitoli, e sviluppo — e quattro aggettivi: fiscale (particolarmente fre-
quente dopo il 1975), economico, finanziario (in alternanza con fiscale al primo
o secondo posto a partire dalla meta degli anni ’80), e privato. Questo “settetto”
¢ accompagnato da una manciata di altri nomi: /8DR, paesi, investimentoli, inte-

* Solitamente, due studiosi afferenti a discipline diverse non hanno I'opportunita di condi-
videre la propria ricerca, né la libertd mentale di immaginare un progetto insieme sul lungo
periodo. E invece esattamente quanto & successo a noi, al Wissenschaftskolleg di Berlino,
nella primavera del 2013. In seguito i ricercatori dello Stanford Literary Lab ci hanno aiutato
a trasformare un’idea appena abbozzata in una serie di validi risultati. La nostra profonda
gratitudine va a tutti coloro che hanno reso possibile questo studio.

"I nostro corpus consiste nel testo integrale dei rapporti annuali della Banca Mondiale,
escludendo i budget e tutte le tabelle finanziarie. Per un’introduzione alla storia della Banca
Mondiale scritta dall’interno, si veda Devesh Kapur, John P. Lewis, Richard Webb (eds.),
The World Bank. Its First Half Century. 2 volumi, Washington D.C., Brookings Institutions,
1997; tra le numerose storie critiche, si veda Micheal Goldman, Imperial Nature. The World
Bank and Struggles for Social Justice in the Age of Globalization, Yale, New Haven, 2005.

2 Nel testo dei Rapporti, il pitt delle volte il termine banca si riferisce alla Banca Mondiale. Inter-
national Bank for Reconstruction and Development (1BDR) ¢ una delle banche del Gruppo della
Banca Mondiale. [Le traduzioni dei rapporti della Banca Mondiale sono mie. N.d. 7]
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resse, programmali, progettoli, assistenza e — anche se inizialmente meno frequen-
te — credito, crescita, costo, debito, commercio e prezzi. Esiste anche un secondo,
meno accattivante, insieme di aggettivi (altro, nuovo, tale, netto, primo, pin,
generale) pitt agricolo (tra i primi dieci fino al 1988, ma sceso al 75° posto dopo
il 1996), e rurale, che ha parzialmente sostituito agricolo.

Il messaggio ¢ chiaro: la Banca Mondiale presta denaro allo scopo di
stimolare lo sviluppo, in particolare del Sud rurale, e ha quindi a che fare
con prestiti, investimenti, e debiti. Lavora attraverso programmi e progetti, e
considera il commercio una risorsa fondamentale per la crescita economica.
Occupandosi di sviluppo, la Banca ha a che fare con ogni tipo di questione
economica, finanziaria e fiscale, e intrattiene relazioni con il settore privato.
Tutto molto semplice, tutto perfettamente chiaro.

Eppure, dietro questa facciata di uniformita, ha avuto luogo una meta-
morfosi considerevole. Nel 1958, il rapporto della Banca descriveva il mondo
in questi termini:

Lattuale sistema dei trasporti del Congo ¢ pensato principal-
mente per le esportazioni, e si basa sulla navigazione fluviale e su fer-
rovie che collegano i porti fluviali alle regioni che producono minerali
e prodotti agricoli. La maggior parte delle strade si irradiano dalle citta
percorrendo distanze brevi, permettendo le comunicazioni tra le zone
di produzione agricola e i mercati. Negli ultimi anni, il traffico su stra-
da ¢ aumentato rapidamente di pari passo con la crescita del mercato
interno e il miglioramento delle metodologie agricole.

Ecco invece il rapporto di mezzo secolo dopo, nel 2008:

Creare condizioni paritarie sulle questioni globali: I paesi
dell’area stanno emergendo come attori fondamentali su questioni di
importanza globale, e il ruolo della Banca ¢ stato quello di supportare
i loro sforzi con partenariati nelle piattaforme innovative mirate a un
dialogo lungimirante e ad azioni concrete in loco, e allo stesso tempo
col supportare la cooperazione Sud-Sud.

E quasi un’altra lingua, sia dal punto di vista semantico che grammati-
cale. La discontinuita piu rilevante, come vedremo, si registra soprattutto tra
i primi e gli ultimi due decenni dell’arco temporale preso in considerazione,
quando lo stile dei rapporti diventa molto piti codificato, autoreferenziale,
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e si distacca dal linguaggio quotidiano. Si tratta della “lingua della Banca” e
sara questo 'argomento protagonista delle prossime pagine.

1. Trasformazioni semantiche

I primi vent’anni e la costruzione di infrastrutture materiali

I sostantivi sono al centro dei rapporti della Banca Mondiale. Nei
primi due decenni, i pil frequenti possono essere suddivisi in due gruppi
principali: il primo, in modo abbastanza scontato, comprende le attivita eco-
nomiche della Banca: ¢ un mondo di prestito/i, sviluppo, energia (nel senso
di energia elettrica), programma, progettoli, investimento, equipaggiamento,
produzione, costruzione, impianto; un po piu in basso, nella lista, compaiono
aziende, strutture, industria e macchinari, seguiti da una serie di termini con-
creti come porto, strada, acciaio, irrigazione, kWh, fiume, autostrada, ferrovia;
e poi legname, pasta di legno, carbone, ferro, vapore, acciaio, locomotive, diesel,
trasporto merci, dighe, ponti, cemento, prodotto chimico, acri, ettari, drenaggio,
coltivazione, bovini, bestiame. Termini piuttosto appropriati per una Banca
che si occupa di prestiti e investimenti (gli unici termini finanziari espliciti di
questa lunga lista) per promuovere progetti di sviluppo di infrastrutture®.

Il secondo gruppo ¢ molto pil piccolo (appena una dozzina di parole),
e descrive il modo in cui la Banca opera nella pratica. Per relazionarsi con
i bisogni esistenti, i suoi esperti analizzano numeri, ma conducono anche
sopralluoghi, realizzano studi, e intraprendono missioni sul campo: i classici
ingredienti di un approccio scientifico a una situazione complessa, che richie-
de la presenza attiva degli esperti per raccogliere ed elaborare dati. In seconda
battuta, la Banca consiglia i paesi, suggerisce soluzioni, assiste i governi locali
e alloca prestiti. In via teorica, i programmi di investimento sono definiti in
base ai bisogni dell’economia locale, seguendo 'assunto che gli investimenti
nelle infrastrutture porteranno sviluppo economico e benessere sociale.

Alla fine di ogni ciclo, la Banca specifica quanto ¢ stato prestato, speso,
pagato e venduto, e descrive gli impianti — dighe, fabbriche, sistemi di irriga-

3 Nell'universo saldamente “materiale” dei primi decenni gli aggettivi sono rari: a
parte fiscale, economico e finanziario, solo elettrico e idroelettrico hanno una presenza
significativa, eguagliata in seguito da caseario, aggettivo che segnala un interesse per
la salute, 'agricoltura e 'ambito familiare.
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zione — che sono stati realizzati. Si stabilisce un legame diretto tra la cono-
scenza empirica, i flussi monetari e le costruzioni industriali: la conoscenza
¢ associata alla presenza fisica iz situ, e a calcoli realizzati alla sede centrale
della Banca; i flussi monetari comportano la negoziazione di prestiti e inve-
stimenti con singoli Stati; e la costruzione di porti, impianti energetici, ecc.,
¢ il risultato dell’intero processo. In questa sequenza principalmente tempo-
rale, un forte senso di causalita lega I'expertise, i prestiti, gli investimenti e le
realizzazioni materiali.

A parte la Banca, nel testo compaiono altre tre tipologie di attori so-
ciali: Stati e governi; aziende, banche e industria, e ingegneri, tecnici ed esperti.
Questa ontologia sociale conferma la narrazione standard della ricostruzio-
ne post-Seconda Guerra Mondiale come industriale, fordista e keynesiana.
I protagonisti della crescita economica sono uomini d’affari e banchieri, i
quali lavorano con le industrie, gli economisti e gli ingegneri alla realizza-
zione di progetti su una scala nazionale presieduta dallo Stato. Cio che deve
essere gestito ¢ ['economia, — «la struttura autonoma o la totalita delle rela-
zioni di produzione, distribuzione e consumo di beni e servizi all'interno di
un dato spazio geografico», come I'ha definita Tim Mitchell — i cui risultati
vengono ottimizzati da «un moderno apparato di calcolo e governo»*. Con
l'aiuto della Banca, i governi adattano investimenti e parametri finanziari in
modo da modernizzare i paesi: cio¢, li industrializzano, cominciando con in-
frastrutture materiali di base. E eredita di Walt Whitman Rostow, all’epoca
principale autorita in materia di sviluppo economico e consigliere dell’'am-
ministrazione americana. Lo sviluppo progredisce per stadi, e il suo “decol-
lo” ¢ messo in moto dalla produzione di materie prime, dalla costruzione di
infrastrutture e da un settore agricolo orientato alle esportazioni’.

Soffermiamoci un momento su un passaggio specifico del 1969. Esso
compare nell'introduzione generale del rapporto, in un capitolo sui prestiti
agricoli, e il linguaggio utilizzato ¢ cosi semplice che sembra quasi privo di
qualsiasi peculiarita:

*Timothy Mitchell, Carbon Democracy. Political Power in the Age of Oil, Verso, New York-Londra
2011, pp. 125, 123: «the self-contained structure or totality of relations of production, distribu-
tion and consumption of goods and services within a given geographical space» [trad. it. mia].

> Walt Whitman Rostow, 7he Stages of Economic Growth. A Non-Communist Manifesto, Cam-
bridge v.r., Cambridge 1960.
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Molti paesi in via di sviluppo hanno bisogno di trasformare la
loro agricoltura [...] Il gruppo bancario continua a incoraggiare questa
tendenza attraverso la sua attivita creditizia in favore dello sviluppo
agricolo, per un ammontare totale di 72,2 milioni di dollari nell’eser-
cizio finanziario 1969. La diversificazione delle nuove colture in modo
da produrre reddito monetario, o la produzione migliorata delle colture
esistenti, sono stati incoraggiati attraverso prestiti o crediti in sostegno
alla tradizionale produzione di caffe in Burundi al suo livello normale,
lo sviluppo della produzione di olio di palma in Camerun, Dahomey,
Costa d’Avorio e Papua, programmi di riforestazione in Zambia, e la
meccanizzazione della coltivazione del sorgo, sesamo e cotone in Sudan
[...] Un prestito della Banca da 13 milioni di dollari all'India finanziera
la produzione di sementi di nuove varieta di cereali ad alto rendimen-
to; a regime il progetto produrra sementi sufficienti alla coltivazione di
sette milioni di acri con le nuove varieta. Si tratta del primo prestito da
parte della Banca per la produzione delle sementi.

A parte I'ingiunzione iniziale che I'agricoltura “ha bisogno” di cambia-
re, la nota dominante ¢ una precisione fattuale: quantitd, paesi, materiali, at-
tivita produttive, obiettivi degli investimenti. I sostantivi sono frequenti, e gli
aggettivi rari: si stanno descrivendo delle cose, non si stanno pubblicizzando.
I verbi specificano il tipo di azione necessaria: incoraggiare, fornire, migliorare,
sostenere, diversificare, produrre, finanziare. Il tempo presente ci informa di
cosa sta succedendo adesso (la banca continua a incoraggiare); quando un
progetto non ¢ ancora stato lanciato il tempo passa al futuro (i/ credito fi-
nanziera X), mentre il passato ci racconta cosa ¢ stato completato (la diver-
sificazione ¢ stata incoraggiata, [attiviti creditizia ha raggiunto 72,2 milioni
di dollari). 1dentificando chiaramente i risultati passati, le azioni in corso, le
politiche necessarie e i progetti futuri, questa struttura temporale rappresenta
il tocco finale all’atmosfera altamente concreta dei primi rapporti.

Le parole d’ordine di oggi: finanza, management, governance

Spostiamoci adesso verso gli ultimi vent’anni. Tre nuovi gruppi seman-
tici caratterizzano il linguaggio della Banca dagli anni 90 a oggi. Il primo, e
il piti importante, riguarda la finanza: in questo campo, accanto a un paio di
prevedibili aggettivi (finanziario, fiscale ed economico) e sostantivi (prestitoli,
investimento, crescita, interesse, credito e debito), troviamo in enorme quantita
termini quali valore di mercato, portfolio, derivati, accumulo, garanzie, per-
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dite, contabilita e beni; e a seguire, capitale netto, copertura del rischio finan-
ziario, liquidita, passivita, contabilita, solvibilita, default, swap, clienti, deficit,
rifinanziamento, riacquisto, liquidita. Dal punto di vista della frequenza e
della densita semantica, questo gruppo puo essere paragonato solo a quello
raggiunto dalle espressioni legate alle infrastrutture negli anni ’50-’60: oggi,
pero, gli interventi nei settori agricolo e industriale sono stati sostituiti da una
prevalenza schiacciante delle attivitd finanziarie. Nella FIGURA 1 si possono
chiaramente notare le nuove priorita della Banca.

Il secondo gruppo ha invece a che fare col “management”: un sostanti-
vo che negli ultimi dieci anni ¢, in termini assoluti, il secondo per frequenza,
dietro a prestiti, ma davanti a rischio e investimento! Nel mondo del mana-
gement, le persone hanno obiettivi e programmi ed elaborano le strategie in
risposta alle opportunita, alle sfide e alle situazioni critiche. Per renderci conto
della novita, ricordiamoci che negli anni ’50 e ’60, le questioni venivano ana-
lizzate da esperti che elaboravano szudi, conducevano missioni, pubblicavano
rapporti, assistevano, comz’g[z’ﬂmno € suggerivano programimi. Con lavvento
del management, il centro di gravita si sposta verso le azioni del focalizza-
re, rafforzare e implementare: ¢ necessario monitorare, controllare, accertare e
valutare; bisogna assicurarsi che tutto sia fatto in modo appropriato e che le
persone vengano aiutate a imparare dagli errori (FIGURA 2). I molteplici mezzi
a disposizione del manager (gli indicatori, gli strumenti di gestione, il know-
how e l'expertise, le ricerche) aumentano lefficacia, Uefficienza, la performance,
la competitivita e — ¢ bisogno di dirlo? — promuovono innovazione.

Per comprendere meglio questo “discorso sul management”, come
I'hanno chiamato Boltanski e Chiappello in 7he New Spirit of Capitalism,
abbiamo deciso di fare un piccolo esperimento. Abbiamo preso due espres-
sioni collegate tra loro — “povertd” e “riduzione della poverta’— e seguito la
loro comparsa dal 1990 al 2010, comparando le rispettive correlazioni: ciog,
quelle parole che tendono a comparire pitt spesso in prossimita dell’'una o
dell’altra. Vicino alla parola povera dominava un chiaro realismo econo-
mico: banca era la parola piu frequente, seguita da milione, e poi da rotale,
costo, popolazione, redditi, servizi, problemi, lavoro, produzione, occupazione,
risorse, cibo, salute, agricoltura. Tutto questo appare molto sensato: si tratta di
termini che definiscono esattamente il perimetro della poverta. Cid che in-
vece non ha molto senso ¢ che solo quattro di questi termini — servizi, lavoro,
risorse e salute — ricompaiano accanto a riduzione della poverta. La poverta ¢
il problema, la riduzione della poverta ¢ la politica che dovrebbe affrontarlo:
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Figura 1 — Lascesa del linguaggio finanziario, 1990-2010.

Anche se presente fin dall’inizio nei testi dei Rapporti, portfolio intraprende un’ascesa
vertiginosa — aumenta di 5-10 volte — a meta degli anni "90, che ¢ anche il momento
in cui altri termini diventano pil frequenti.
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Ficura 2 — Il discorso del management.

Pur sempre presente nel vocabolario della Banca, management a cominciato la sua ascesa
alla fine degli anni 70, quando la questione del debito diventd centrale, e fu successivamen-
te associata con le politiche drastiche degli “aggiustamenti strutturali” dell’offensiva neoli-
berista. Ma ¢ solo negli anni *90-2000 che il discorso del management fiorisce, suggerendo
— almeno in via subliminale — che le attivitd della Banca vengano costantemente valutate e
certificate dagli strumenti piti avanzati e dai migliori esperti; e che, di conseguenza, i suoi
investimenti siano il frutto di riflessioni serie, e i loro risultati siano i migliori possibili.
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dovrebbero quindi esserci tantissimi termini in comune. Invece, le parole
correlate pit caratteristiche di riduzione della poverta non sono costo, popola-
zione o reddito — per non parlare di produzione o di occupazione — ma strategie,
programmi, politiche, focus, chiave, management, rapporto, obiettivi, approccio,
progetti, struttura, prioriti e documenti. E il “discorso sul management” in
tutto il suo splendore. Perché pensare all’occupazione e al reddito? Focus,
chiave, approccio, struttura, documenti, guesti sono i passaggi fondamentali
verso la riduzione della poverta. Le politiche si sono trasformate in lavoro
d’ufficio, con obiettivi e strutture e scartoffie che si fanno lentamente largo ver-
so il dipartimento che — nella lingua dei rapporti, ossessionata dagli acronimi
— ¢ noto come PREM: Riduzione della Poverta e Management Economico.

Il terzo gruppo semantico degli ultimi due decenni comprende gover-
nance e comportamento morale®. Governance, prima di tutto: questo shib-
boleth della lingua della Banca Mondiale ¢ comparso per la prima volta in
una frase affollata del rapporto del 1990 — «la forza delle istituzioni e del
personale gestionale e la qualita della governance determinano anche quanto
le riforme siano effettivamente applicate nella pratica» — e la sua presenza ¢
poi cresciuta a tal punto da raggiungere per numero di occorrenze la parola
“cibo”, da diventare dieci volte pil frequente di “legge” e cento volte pit di
“politica” (Figura 3)’.

6 Dominique Pestre (a cura di), Le gouvernement des technosciences. Gouverner le progres et ses

dégits depuis 1945, La Découverte, Parigi 2014.

7 Quando una parola diventa cosi pandemicamente frequente, i suoi utilizzi si moltiplicano
al’infinito, e abbastanza in fretta succede che nessuno sappia pilt cosa significa. Ecco il prin-
cipale commentatore economico del «Financia Times», Martin Wolf, che scrive delle elezioni
indiane del 21 maggio 2014: «[Modi’s] motto — “less government and more governance” —
has caught the public mood. Yet it is not clear what this will mean in practice» («Il motto [di
Modi] - “meno governo e pilt governance” — ha catturato il pubblico. Tuttavia, non ¢ chiaro
cosa questo significhi in praticay, trad. it. mia). E Robert Zoellick, anche lui un ex presidente
della Banca Mondiale, scrivendo a proposito della politica cinese sullo stesso giornale il 13
giugno 2014: «The reforms will focus on economic governance and modernisation. These
terms may seem ambiguous to westerners...» («Le riforme si concentreranno sulla governance
economica e sulla modernizzazione. Questi termini possono sembrare ambigui agli occhi de-
gli occidentali...», trad. it. mia). In una deliziosa torsione linguistica, il termine marcato Banca
Mondiale per sgridare le economie in via di sviluppo ¢ adesso usato da queste stesse economie
come una sorta di mimetismo difensivo per sfuggire allo sguardo indagatore occidentale.
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Ficura 3 — Abracadabra.

Nella sua irresistibile ascesa, “governance” ¢ stata invariabilmente associata a parole di
natura positiva, persino euforica: buono, riformale, assistenza, crescita, sforzoli, capaci-
1a, trasparenza, istruzione, efficacelefficacia, progresso, stabilit, protezione, salute, accesso,
implementazione, umano, nuovo, solido, sostenibile, forte, migliore ¢ pii [nelle accezioni
di more e most]. Lo stesso messaggio ¢ veicolato dai verbi, che spesso compaiono in
forma progressiva, come a identificare I'esistenza della governance con una incessante,
instancabile attivita: migliorarelandolato, rafforzare/ando, sostenerelendo, includendo, co-
struendo, promuovendo, aiutarelando, ristritturando. Lunica pecora nera in questa lista
di termini edificanti ¢ — corruzione. (Quando uno di noi ha interpellato un impiegato
della Banca Mondiale sul significato di governance, la risposta ¢ stata: “¢ il contrario di
corruzione”). A differenza di governo, in altre parole — che puo essere buono, cattivo, e
anche molto cattivo — governance pud solo essere buona. E difficile pensare a un altro
termine nel discorso politico con la stessa inclinazione unidirezionale.

Tre aggettivi fanno concorrenza a governance nella sua irresistibile asce-
sa: globale (la scala a cui la Banca persegue il bene comune), ambientale (¢ in
gioco il futuro di Gaia), e civile (la Banca ¢ aperta alla societa civile). A essi si
aggiungono dialogo (che la Banca promuove), partenariato (tutte le attivita
coinvolgono stakeholders, collaborazione, partner e parthership), comunita e
popolazioni indigene (che la Banca protegge), accountability e accounting —
pil clima, natura, naturale, foresta, inquinamento. Persino salute e istruzione
sono finite nell’orbita della governance (FIGURE 4 e 5).
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Ficura 4 — La galassia governance, I.

“Civile” ¢ stato associato a vari sostantivi nel corso degli anni, ma la sua ascesa negli
anni "80 ¢ legata all’espressione societa civile e organizzazioni della societa civile [in
inglese civil society organizations, csos). Dialogo — principalmente con CsO e ONG —
cresce a partire dagli anni 70 fino a meta degli anni 90; partner/partnership compare
in seguito, dopo la meta degli anni "90, quando i progetti con altre organizzazioni
globali (wro, FmI, ONU...) diventano pit frequenti. Ognuna di queste ondate rappre-
senta un lieve spostamento nel significato istituzionale di governance.
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FiGura 5 — La galassia governance, 11.

Ambiente compare per la prima volta negli anni '70 e intraprende un’ascesa me-
teorica negli anni ’80. Sviluppo sostenibile emerge un decennio dopo (in seguito alla
pubblicazione del rapporto Brudtland nel 1987) e la sua natura semantica funam-
bolica — che mira a sostituire 'antitesi troppo esplicita tra crescita economica e pro-
tezione dell'ambiente — rende I'espressione tanto importante quanto ambiente dopo
il 1995. Clima (nel senso di cambiamento climatico) diventa significativo negli anni
2000 — in gran parte assorbendo i riferimenti all' zmbiente — anche se nella maggior
parte dei casi ¢ riferito al clima imprenditoriale.
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Infine, il nucleo semantico legato a governance include una serie di
termini che esprimono un grado di compassione, generosita, rettitudine, em-
patia con i problemi del mondo. Completamente assenti, o estremamente
rare, nei decenni precedenti, queste pretese di eticitd emergono negli anni
’80 e diventano una seconda natura nei primi anni ’90, quando i termini
responsabile, responsabilita, sforzo, dedizione, coinvolgimento, condivisione, cura
spuntano come funghi®. D’altro canto, la Banca non ¢ insensibile alle persone
[fragili e vulnerabili, alla poverta (rivitalizzata nel 1995 dal nuovo direttore ge-
nerale Wolfensohn), e verso tutto cid che ¢ umano. Questo gruppo di parole
include anche diritti, legge, giustizia, e (anti)-corruzione. 1 superlativi sono
di rigore: persone, comportamenti e risultati sono eccezionali, significativi,
rilevanti, coerenti, forti, buoni (e migliori). Aumentare e promuovere cid che &
appropriato, equo e giusto: questo ¢ il credo della Banca. Si ha un'impressione
complessiva di dedizione e impegno; il senso di responsabilita della Banca ¢
ammirevole cosi come la sua eccezionale efficienza (FIGURE 6 e 7).

Soffermiamoci di nuovo su un passo specifico per sostanziare la nostra
analisi. Ecco la frase di apertura del rapporto del 2012:

La Banca Mondiale si impegna nel raggiungere e comunicare i
risultati

Nel suo continuo dedicarsi al superamento della poverta e alla
creazione di opportunita per le persone nei paesi in via di sviluppo, la
Banca sta ottenendo progressi sia all’interno che sul campo, e continua
a migliorare il modo in cui si pone al servizio dei paesi clienti.

Un posto pieno di “opportunitd” che i poveri possono cogliere per
cambiare la propria condizione: ecco come la Banca vede il mondo. Di con-
seguenza, le sue attivitd consistono nel creare il contesto legale e culturale
necessario perché le iniziative possano florire; ancora investimenti in infra-
strutture, in un certo senso — anche se non sono pit fatti d’acciaio e pietra.
E poi, la Banca si dedica e si impegna; ¢ premurosa, investe in un mondo
migliore. La sua natura ¢ di essere in continuo movimento (i corso d opera),
di guardare al futuro: ¢ progresso, sempre in divenire, al passo con 'epoca
post-moderna, costantemente impegnata a migliorare e servire i paesi poveri
che sono suoi... clienti.

8 Lespressione “equo valore” — in cui I'aggettivo eticamente connotato mitiga il realismo
affaristico del sostantivo - & particolarmente interessante da questo punto di vista.
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Ficura 6 — La Banca buona.
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Ficura 7 — La Banca migliore.

Limmagine mostra la frequenza di un piccolo gruppo di termini autocelebrativi che
include eccezionale, fondamentale, piu forte, migliore, pit, significativo e critico.
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Clienti? A prima vista, la parola ¢ irritante: se la dedizione suggerisce
un universo di giustizia morale, 'espressione cliente inerisce al mondo degli
affari, allinteresse razionale e alle relazioni di potere. Collegandoli delibe-
ratamente all'interno di una stessa frase, pero, la Banca suggerisce che non
sono pill in opposizione: oggigiorno, il business ¢ attento tanto a chi contrae
un impegno quanto al complesso degli azionisti, sia agli stakeholder che agli
shareholder: come la societa civile e la Banca stessa, ¢ il business stesso a essere
socialmente ed ecologicamente responsabile, impegnato in una governance du-
revole fatta di molteplici partnership. Letica ¢ al cuore del mondo degli affari
e delle sue relazioni contrattuali.

Transizione (1).
Complessita, fattori umani e crisi: la fine degli anni ’60 e gli anni ’70.

Dopo aver presentato le due formulazioni estreme del discorso della
Banca Mondiale, cerchiamo di tracciare il processo che ha portato dall’'una
all’altra. A parte un paio di inevitabili aggiustamenti, il quadro intellettuale
che definisce 'azione della Banca nei primi due decenni di attivita resta fon-
damentalmente in piedi fino alla fine degli anni 70: I'irrigazione, i prodotti
chimici, la rivoluzione verde e la sinergia industria-infrastruttura continuano
a essere gli ingredienti chiave del decollo economico. Ma la fiducia in un
approccio lineare sta perdendo forza: mentre gli anni ’60 si avviano alla fine,
diventa chiaro che se costruire infrastrutture ¢ relativamente semplice, man-
tenerle operative nel lungo periodo non lo ¢ affatto: gli impianti richiedono
specialisti, manodopera qualificata e la fornitura regolare di prodotti indi-
spensabili come 'energia elettrica — nessuno di questi si puo dare per scon-
tato nei paesi del Sud. Come se non bastasse, gli scambi internazionali non
sembrano rispecchiare né le speranze della Banca, né le teorie dello sviluppo
di Rostow. I prezzi delle materie prime agricole — di cruciale importanza
per le economie del Sud — sono ben lontani dall’essere stabili e subiscono
considerevoli crolli da cui le economie locali non si riprendono facilmente.
Le conseguenze di questa instabilitd possono facilmente provocare situazioni
catastrofiche: quando i prezzi crollano i paesi in via di sviluppo non possono
pilt permettersi di perseverare sul cammino virtuoso, nel quale 'esportazio-
ne delle materie prime finanzia la crescita delle infrastrutture nonché... il
pagamento dei prestiti esteri. Consapevole dei propri interessi, la Banca si
preoccupa.
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Il linguaggio dei rapporti si adatta al contesto che cambia: parole come
beni o miglioramenti innalzano I'analisi a un livello di astrazione piu elevato
rispetto a impianto idroelettrico e cemento, ad esempio. E poiché guidare il
mondo facendo afidamento solo su infrastrutture materiali sembra non esse-
re piu sufficiente, altri “fattori” vengono presi in considerazione: il mercato,
certo, ma soprattutto il “fattore umano”, cosi, nel momento in cui diventa
presidente della Banca nel 1967, Robert MacNamara mette la “guerra alla
povertd” al centro della sua strategia. E il periodo delle aziende agricole su
piccola scala e delle cooperative (vaga eco di decolonizzazione e malcontento
sociale), degli agricoltori (precedentemente marginali rispetto alle politiche
della Banca), delle famiglie (e presto anche delle donne). Listruzione & ora
considerata indispensabile per sostenere il progresso (insieme a scuola, prima-
ria, secondaria, scolastico e formazione). E il periodo dell’esplosione delle cizti
(e delle baraccopoli), dell’emigrazione rurale e del deterioramento dello stile
di vita urbano (un aggettivo onnipresente) da cui consegue una lunga lista di
nuovi problemi: alloggi, drenaggio, fognature, e cosi via.

Nella seconda meta degli anni *70, la crisi del petrolio introduce nuovi
elementi esogeni. Parole come debiti, elargire prestiti e ricevere prestiti diven-
tano sempre pil frequenti, insieme a quelle che si riferiscono all’affidabilita
(o all'inafhdabilita) di un paese: costo/i, esportazioni, co-finanziamento. 11 di-
scorso sulla riforma — destinata a un inimmaginabile successo — comincia a
prendere forma. E poiché il debito ¢ legato all’evoluzione dei prezzi, anch’essi
diventano pit visibili nei rapporti (in realta ¢ incredibile quanto prima fosse-
ro n-visibili). La crisi rivela la Banca Mondiale per quello che ¢: una banca,
e una banca che ha difficolta a recuperare i crediti. Un fatto, questo, che
potrebbe sembrare ovvio, ma che fino a quel momento era stato ampiamente
passato sotto silenzio.

In risposta a tutto cio, il nesso di causalita tra prestiti e sviluppo, inve-
stimenti e progresso economico ¢ esteso a includere le famiglie e I'istruzione,
piccoli agricoltori e fognature. Si tratta di un aggiustamento tutt’altro che
improponibile, e persino la logica dietro al debito continua a sembrare ra-
gionevolmente semplice: ci sono prestiti, esportazioni incerte, rimborsi pro-
blematici; le interconnessioni sono chiare, comprensibili. Ma il mondo sta
diventando meno lineare di una volta: le dinamiche socio-economiche sono
sempre pil difficili da districare e c’¢ una vaga sorpresa verso gli eventi che
non seguono il corso previsto. A volte, la sorpresa sembra genuina; se fosse
cosi (ma ¢ possibile?) la direbbe lunga sulle illusioni di sviluppo sorte nel
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periodo del dopoguerra. Mentre la politica della crescita delle infrastrutture
viene parzialmente destabilizzata, appare un senso di indecisione e persino di
apertura in netto contrasto con i decenni precedenti, quando tutto era ovvio
e quasi automatico. Ma I'apertura non durerd: alla fine degli anni *70 verra
inserito di nuovo il pilota automatico, questa volta diretto verso gli “aggiu-
stamenti strutturali”.

Transizione (2).
I1 debito e I’ossessione liberista: gli anni 80 e i primi anni ’90.

Gli anni ’80 sono dominati dai debiti del Sud, e da quegli aggiusta-
menti strutturali che sono la parola d’ordine del decennio. La semantica della
crisi ¢ onnipresente — deterioramento, deficit, declino, indebitamento, problemi,
difficile — e definisce i parametri da soddisfare prima che qualsiasi paese possa
ottenere un nuovo prestito: bilancia dei pagamenti, conti correnti, capacita di
servizio del debito. La speranza di ripresa, da parte sua, si sente molto meno.

E la “filosofia dello sviluppo” del momento: ricette liberiste che as-
sicureranno l'unica cosa che conta: il ritorno alla crescita. Questo significa
incrementare il commercio, espandere il settore privato, aumentare la competi-
tivita; le regole dell’attivitd economica devono essere ri-definite (rendendole
pitt libere), e il ruolo dello stato ridotto. E il momento della liberalizzazione
del settore pubblico; le persone devono imparare a essere efficienti ed efficaci
nel ridurre i costi, preoccuparsi della performance, sviluppare gli incentivi. La
Banca indica le soluzioni, e chiede che esse siano implementate, lasciando
ben poco spazio alla negoziazione. Ristrutturazione e riprogrammazione sono
'unico modo per rassicurare i suoi creditori.

Un paio di dettagli cronologici. Negli anni 1982-1989, il gruppo se-
mantico principale ¢ ancora piuttosto malinconico: rallentamento, stagna-
zione, degrado, deprezzamento, svalutazione, caduta/cadere, esacerbare, grave.
Negli anni "90, si assiste a uno spostamento verso settore privato, privatizza-
zione, privatizzato, settore finanziario, solvibilita, insieme ad attivita orientate
al mercato e institution-building (parola in codice per liberalizzazione/priva-
tizzazione delle istituzioni pubbliche). Il lessico della finanza globale non ha
ancora fatto la sua apparizione, anche se quello della natura, dell’ambiente
e della societa civile sta cominciando a circolare. Nel frattempo, I'esperienza
del management lascia il segno in una serie di verbi che esprimono le poli-
tiche severe prescritte dalla Banca: rivolgersi, dirigere, accelerare, supportare,
ristrutturare, implementare, migliorare, rafforzare, mirare, ottenere...
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A parte i singoli termini, ¢ la natura del linguaggio della Banca che sta
cambiando: sta diventando piti astratto, si stacca dalla vita sociale concreta;
un codice tecnico lontano dalla comunicazione quotidiana, ridotto ai fattori
economici fondamentali e al ripagamento del debito. Le soluzioni non ten-
gono in considerazione nessuna specificita: sono le stesse per tutti, ovunque.
Messa davanti a conseguenze di un default potenzialmente devastanti, 'obiet-
tivo principale della Banca non ¢ pit lo sviluppo, ma, pitt semplicemente,
il correre in soccorso dei finanziatori privati (Arpagone: «la mia cassetta! la
mia cassettal»). Il banchiere dev’essere salvato prima del cliente: i dubbi sono
scomparsi, e le convinzioni fondamentali della Banca vengono ribadite in
modo martellante: 'economia deve essere rafforzata rendendola pitr snella; il
settore pubblico deve essere ristrutturato, in modo da creare condizioni favo-
revoli per gli affari privati e il mercato; lo stato deve restringersi e diventare
pit efficiente. Tali “soluzioni” trascendono la necessita di rispondere alla crisi
del debito: vogliono realizzare un’idea diversa di societd. Lunica soluzione di
lungo termine ¢ il ritorno a un liberismo senza compromessi.

II. Schemi grammaticali

Fino a ora, i nostri risultati sono stati piuttosto lineari: quando cambia
la situazione economica, cambiano anche le politiche, e con esse il linguag-
gio. Ma se le politiche della Banca Mondiale cambiano, la Banca resta invece
in gran parte uguale; di conseguenza, sposteremo adesso la nostra attenzione
sugli aspetti della lingua che cambiano molto poco, e molto lentamente.
Una “burocratizzazione” del discorso della Banca, per cosi dire — se non fosse
che ¢ molto pitt di questo: ¢ uno stile che si auto-organizza attorno a pochi
elementi, e che comincia a generare un proprio messaggio. Cerchiamo di
spiegare, tornando ai due passi che abbiamo citato all’inizio di questo saggio.
Quello del 1958, sul “sistema contemporaneo di trasporti del Congo”, era
pieno di fiumi, aziende agricole, mercati, ferrovie, porti, minerali, citta... Non
avrebbe potuto essere pitt chiaro. Il secondo passo, del 2008, era diverso.
Eccolo di nuovo:

Creando condizioni paritarie sulle questioni globali [...] I paesi
dell’area stanno emergendo come attori fondamentali su questioni di
importanza globale, e il ruolo della Banca ¢ stato quello di supportare
i loro sforzi con partenariati nelle piattaforme innovative mirate a un
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dialogo lungimirante e ad azioni concrete in loco, e allo stesso tempo
col supportare la cooperazione Sud-Sud.

Questioni, attori, interesse, sforzi, piattaforme, dialogo, terreno... «La ten-
denza generale della prosa moderna ¢ quella di allontanarsi dalla concretez-
zay, scrisse Orwell in La politica e la lingua inglese, e le sue parole sono vere
oggi come lo erano nel 1946. La Banca enfatizza I'importanza di quello che
dice — chiave, globale, innovativo, illuminato — ma le sue parole sono estrema-
mente opache. Cosa sta davvero cercando di dire, o di nascondere?

“ Una massa di parole latine cade sui fatti...”

Lopacita ¢ difficile da comprendere, quindi la divideremo in unita pitt
piccole, cominciando con il suo movimento “lontano dalla concretezza”. Nel
passo del 2008, i termini azione e cooperazione appartengono a una tipolo-
gia di parole generalmente conosciuta come “sostantivazione”, vale a dire
“nomi astratti derivati”: derivati, in questo caso, dai verbi “agire”; “coopera-
re”. In inglese, questi termini sono riconoscibili dalla loro tipica desinenza
—tion/-sion (equivalenti agli italiani —zione/-sione) e —ment, (implementation
— implementazione , extension - estensione, development — sviluppo); quindi,
abbiamo estratto dai rapporti tutte le parole con queste desinenze, controlla-
to quali fossero le prime 600 (per eliminare termini come station — stazione,
cement — cemento, ecc.), e la FIGUra 8 presenta i risultati di questa ricerca.

E una categoria di parole che viene usata con una frequenza di due o tre
volte maggiore che in discorsi simili’. Perché? Cosa fanno le sostantivazioni
per essere usate cosi insistentemente nei rapporti? Esse prendono “azioni e
processi” e li trasformano in “oggetti astratti”, sostiene una definizione lin-
guistica standard'®: non si sostengono paesi che cooperano I'uno con I'altro,

? Questo naturalmente non significa che zuzte le sostantivazioni diventano pil frequenti:
parallelamente ai cambiamenti semantici descritti nelle pagine precedenti, molti termini le-
gati ai processi politici (legislazione, rappresentazione), diplomazia inter-statale (accordi [agre-
ement], negoziazioni), o forme di vigilanza critica (esame [examination], investigazione) sono
diventati sempre meno frequenti nel corso degli anni: accordo era la quinta tra le sostanti-
vazioni pill frequenti nei primi Rapporti, e adesso ¢ al 15° posto; legislazione & passato dal 31°
al 90° posto, e cosi via. Al contrario, altri termini hanno subito un’ascesa fulminante: mana-
gement era solo al 18° posto tra le sostantivazioni all'inizio dell’attivita della Banca Mondiale,
e adesso ¢ al 2% implementazione, aggiustamento, valutazione, dedizione e assessment, nessuna
delle quali era tra le cento sostantivazioni pil frequenti, sono adesso 8°, 9%, 11°, 13° e 14°
posto. A questo proposito, si veda anche la Ficura 9 qui di seguito.
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si sostiene la cooperazione Sud-Sud. Un’astrazione in cui la temporalita ¢
abolita. «LCerogazione di servizi sociali e valutazione dei paesi e action plan
che accompagnano la formulazione di politiche di riduzione della povertar,
recita il rapporto del 1990, e qui le cinque sostantivazioni creano una sorta
di simultaneita in una serie di azioni che sono in effetti ben distinte I'una
dallaltra. Fornire servizi sociali (azione uno), che sosterra (due) la formula-
zione di politiche (tre) per ridurre la poverta (quattro): realizzare tutto questo
richiedera molto tempo. Ma nel linguaggio del report, tutti questi passaggi
sono stati concentrati in un’unica politica, che sembra venire alla luce tutta
in una volta. E una magja.
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Ficura 8 — Sostantivazioni.

In base alla linguistica dei corpora, nella prosa accademica la frequenza media delle so-
stantivazioni derivate da verbi ¢ dell'1,3%. Nei rapporti della Banca Mondiale, la fre-
quenza ¢ vicina al 3% fin dall'inizio, con un picco pitt alto attorno al 1950, e continua
a crescere, lentamente ma costantemente, raggiungendo il 4% tra il 1980 e il 2005, e
diminuendo leggermente subito dopo (Sulle sostantivazioni, si vedano: Douglas Biber e
Susan Conrad, Randi Reppen, Corpus Linguistics. [nvestigating Language Structure and
Use, Cambridge v.p., Cambridge 1998, pp. 60 ss.; Douglas Biber e Stig Johansson, Ge-
offrey Leech, Susan Conrad, Edward Finegan, Longman Grammar of Spoken and Written
English, Pearson Longmann, Harlow 1999, pp. 325 ss).

' Douglas Biber e Susan Conrad, Randi Reppen, Corpus Linguistics. Investigating Language
Structure and Use , Cambridge v.p., Cambridge 1998, pp. 61 ss.
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E poi, la linguistica dei corpora continua, nelle sostantivazioni azioni e
processi sono «distinti dai partecipanti umani»'': cooperazione e non invece
paesi che cooperano. “Inquinamento, erosione dei suoli, degradazione della
terra, deforestazione e deterioramento dell’ ambiente urbano”, lamenta un altro
recente rapporto: e I'assenza di attori sociali ¢ impressionante. Tutte queste
tendenze minacciose e nessun responsabile? “Prioritarizzazione”: i lettori po-
trebbero aver dimenticato questa parola, o non essere a conoscenza della sua
esistenza ma nel 2013, quando una specie di crisi del debito degli USA sem-
brava imminente, “prioritarizzazione” era pronta a entrare sulla scena politi-
ca. Significava, abbastanza semplicemente, che non tutti i creditori sarebbero
stati trattati allo stesso modo: alcuni sarebbero stati rimborsati immediata-
mente, altri pill tardi; alcuni completamente, e altri no. E naturalmente, il
criterio in base al quale x sarebbe stato trattato in modo diverso da Y era stato
deciso da qualcuno. Ma “prioritarizzazione” lo nascondeva. Perché x e non v?
A causa della prioritarizzazione. Davanti a questa parola, nessuno poteva pit
vedere — e neanche immaginare — un soggetto concreto che prendesse una de-
cisione. “Consegna’: un’agenzia americana segreta rapisce cittadini stranieri,
per consegnarli a un altro servizio segreto, in un altro paese, che li torturera.
In “consegna” tutto questo non si vede. E una magia'?.

Questa trasmutazione delle forze sociali in astrazioni trasforma i rappor-
ti della Banca Mondiale in strani documenti metafisici, i cui protagonisti sono
spesso, non agenti economici, ma principi, e principi talmente universali, che ¢
impossibile opporvisi. Creare condizioni paritarie sulle questioni globali: nessuno

1 Tbidem.

12 Magia nera, in questo caso, coerentemente col fatto che “i discorsi e gli scritti dei politici
consistono, in buona parte, nella difesa dell'indifendibile”, come sosteneva Orwell nel suo
saggio del 1946. Anche Orwell aveva trovato che le sostantivazioni — «una massa di parole
latine cade sui fatti come soffice neve, confondendone i contorni e nascondendo ogni detta-
glio» — si intrecciassero al fenomeno che stava descrivendo: «Dei villaggi indifesi sono bom-
bardati», scrive, e «questa la chiamano pacificazione. Milioni di contadini sono rapinati delle
loro fattorie [...] questo si chiama [...] correzione delle frontiere. La gente & imprigionata per
anni senza processo o viene uccisa con uno sparo alla nuca o mandata a morire di scorbuto
nei campi di lavoro artici: questa ¢ detta eliminazione degli elementi indesiderabili» (George
Orwell, La politica e la lingua inglese (1946), in 1d., Nel ventre della balena, Bompiani, Mila-
no 1996, pp. 144-145). La caratterizzazione politico-militare degli esempi di Orwell li rende
ovviamente improbabili nelle sostantivazioni della Banca Mondiale; non sorprendentemen-
te, “pacificazione”, “rettificazione” ed “eliminazione” non sono mai usati nei rapporti. Rin-
graziamo Dallas Liddle per aver sottolineato quest’aspetto del saggio di Orwell.
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obietterebbe mai nulla a queste parole (anche se, ovviamente, nessuno sarebbe in
grado di dire che cosa realmente significhino). Sono cosi generiche, queste idee,
che sono usate generalmente al singolare: sviluppo, governance, management, co-
operazione. E la “singolarizzazione” che Reinhart Koselleck ha scoperto nel pen-
siero della fine del xviir secolo: le “storie”, che prima erano «storie al plurale, storie
di vario genere», diventano “storia in generale”; i “progressi” nei vari settori tecnici
e intellettuali convergono in un unico “progresso”, e cosi via'.

Per Koselleck, la singolarizzazione era il risultato della «crescente comples-
sita delle strutture economiche e tecniche, sociali e politiche», che obbligavano
la teoria sociale ad arrivare a una «crescente generalita» delle sue categorie'. Cosa
senzaltro vera, e non solo per il tardo xviIr secolo: sostantivi singolari astratti
ci permettono di sintetizzare e generalizzare, e sono dunque indispensabili alla
costruzione della conoscenza. Ma il fatto ¢ che i rapporti della Banca Mondia-
le non riguardano principalmente la conoscenza: essi riguardano la policy; e
nella policy la singolarizzazione suggerisce non una maggiore generalizzazione
ma piuttosto vincoli pit forti. C¢ solo un modo di fare le cose: uno sviluppo;
un management; una cooperazione. £ difficile da credere, ma il verbo disagree
(essere in disaccordo) non compare mai nei rapporti: disaccordo, due volte in
settant’anni®®, E la formula che Margaret Thatcher ha reso famosa: There Is No
Alternative. TINA. E la singolarizzazione asserisce proprio questo, non con argo-
mentazioni, ma con il tacito “fatto” di uno schema grammaticale ricorrente. Le
politiche della Banca Mondiale cambiano continuamente, ma la singolarizzazio-
ne no: ogni nuova politica & I'unica possibile (FiGura 9)°.

13 Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici (1979), Marietti,
Genova 1986, pp. 225, 298.

4 E ovviamente lungi dall’essere irrilevante il fatto che le “storie” al plurale siano diventate
“storia in generale” nel contesto specifico dell’Europa di fine xv1it secolo, la quale stava sem-
pre pitt imponendo il proprio dominio sugli altri continenti. Da questo punto di vista, la
singolarizzazione ha creato conoscenza ¢ gerarchie al tempo stesso, sottomettendo il sistema
mondiale a un’unica prospettiva europea.

5 E cosi diflicile da credere, che tre persone diverse hanno controllato in quattro occasioni
differenti — sempre con lo stesso risultato. “Essere d’accordo” e “accordo” invece compaiono
88 e 1.773 volte rispettivamente.

16 1] fatto che, nelle sostantivazioni, le azioni siano completamente assorbite dal sostantivo,
aumenta il senso di un mondo unidimensionale. Se si parla di managers (al plurale), si puo
(almeno in teoria) immaginare che essi agiscano in pill di un modo; se si parla di “manage-
ment”, una forma specifica di attivitd ¢ gia insita nel termine, e da esso pre-determinata.
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Ficura 9 — Due politiche, una grammatica.

Se si comparano le 25 sostantivazioni pitt frequenti del primo e dell’'ultimo decennio del-
la storia della Banca Mondiale, emergono due raggruppamenti politici molto diversi: il
primo gruppo ¢ definito da termini come equipaggiamento, produzione, costruzione, irri-
gazione, operazione, distribuzione, riabilitazione, completamento e trasmissione; il secondo,
da management, rifornimento, affermazione, aggiustamento, valutazione, implementazione,
valutazione (assessment), partecipazione, corruzione € opzione. Solo 7 dei 25 termini sono
comuni ai due gruppi: sviluppo ¢ tra i pili frequenti in entrambi i casi. (Il grafico mostra
la frequenza dei due gruppi al netto dell’espressione sviluppo).

La transizione dai raggruppamenti semantici alle strutture grammati-
cali — dalla prima alla seconda parte di questo saggio — comporta, per cosi
dire, una certa perdita di dinamica: rispetto alle traiettorie accentuate delle
FIGURE 1-7, con le loro crescite di 5 o 10 volte, il leggero movimento dise-
gnato dalla FIGURA 8 non ¢ quasi percepibile. Ma la lentezza ci dice qualcosa
che ¢ altrettanto importante: dietro a tutti i cambiamenti si ¢ cristallizzato
con successo il primo elemento di uno stile istituzionale. Le sostantivazioni
sono rimaste insolitamente frequenti perché “funzionavano” in molti modi
interconnessi: nascondevano il soggetto delle decisioni, eliminavano le al-
ternative, conferivano un’aura di principi elevati e di pronta realizzazione
della politica adottata. La loro astrazione era I'eco perfetta di un capitale che
stava diventando sempre pill deterritorializzato. La loro incredibile bruttezza
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— “prioritarizzazione”, ma dai! — assicurava loro una certa athdabilita pedante,
la loro ambiguita dava accesso a urn’infinita serie di piccoli aggiustamenti che
mantenevano la pace nell’ordine mondiale. Quindi, questa massa di parole
latine ¢ diventata un ingrediente fondamentale di “come si parla della politi-
ca’. Campi semantici specifici nascono e muoiono con i loro referenti, sono,
si potrebbe quasi dire, la histoire événementielle del linguaggio politico. La
grammatica ¢ fatta di regole e ripetizioni e la sua politica ¢ al passo con cicli
pit lunghi: strutture, piti che eventi. Definisce non #na politica della Banca,
ma il modo in cui ogni politica & espressa a parole. E lo specchio magico in cui
la Banca Mondiale puo guardarsi e riconoscersi in quanto istituzione.

“wewen €’
Abbiamo brevemente discusso delle parole correlate a governance nella
didascalia della Figura 3. In quel punto, perd, non abbiamo menzionato

che la sorpresa piti grossa era legata alla correlazione pitl frequente di tutte:
“and

» M »

¢”. “E”? La parola pil frequente in inglese ¢ “the”: lo sanno tutti.
Che ci fa, dunque, “¢” in cima alla lista? Due passaggi del rapporto del 1999
aiutano a spiegarlo:

promuovere la governance societaria ¢ le politiche di competi-
zione ¢ le riforme e la privatizzazione delle imprese statali e le riforme
del mercato del lavoro/protezione sociale.

C’¢ un’enfasi maggiore sulla qualita, la capacita di risposta, e le
partnership; sulla condivisione della conoscenza ¢ sull'orientamento
verso il cliente; e sulla riduzione della poverta.

Il primo passaggio — una mostruosita politico-grammaticale — ¢ un pic-
colo regalo ai nostri lettori pili pazienti; il secondo, pitt sorvegliato, ¢ anche pit
indicativo della retorica in questione. La condivisione della conoscenza non ha
veramente niente a che fare con un servizio orientato al cliente; la riduzione
della poverta non ha niente a che fare con nessuna delle due. Non c’¢ alcuna
ragione per cui dovrebbero comparire insieme. Ma queste “¢” le collegano lo
stesso, nonostante la totale assenza di logica, cosi la crudezza paratattica diventa
quasi una giustificazione: abbiamo cosi tante cose importanti da fare che non
possiamo permetterci di essere eleganti, dobbiamo prenderci cura dei nostri
clienti, si (ricordatevi che siamo una banca), ma abbiamo a cuore anche la co-
noscenza! E i partenariati! E la condivisione! E la poverta! Figura 1o.
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Ficura 10 — La paratassi della Banca Mondiale.

Inizialmente, la frequenza di “¢” nei Rapporti della Banca Mondiale era di circa il 2,6%,
che ¢ la sua frequenza media nella prosa accademica. Negli ultimi 60 anni, pero, la sua
presenza si ¢ quasi raddoppiata (ed ¢ anche piti alta, vicino al 7%, in prossimita di “go-
vernance’).

“La lingua della Banca”, abbiamo scritto, facendo eco alla famosa ne-
olingua di Orwell; ma c’¢ una differenza cruciale tra i lessicografi di 7984 e i
ghostwriter della Banca: mentre i primi erano affascinati dall’annichilimento
(«¢ una cosa bellissima, la distruzione delle parole [...] ogni anno sempre
meno parole e ogni anno una riduzione del grado di coscienza»), questi ultimi
provano un piacere infantile nella moltiplicazione della parole, in particolare
dei sostantivi (FIGURE 1T e 12). E la retorica perfetta del portare il “mondo”
dentro la “banca” un'“enumerazione caotica” di realta disparate — per citare
un’espressione coniata da Leo Spitzer — che suggerisce un universo in infinita
espansione e incoraggia un sentimento di ammirazione e meraviglia, pitt che
di comprensione critica.

Lultimo passo citato — quello sul servizio “orientato al cliente” e la
“riduzione della povertd” — costituisce un buon esempio di un altro tic del
discorso della Banca Mondiale: usare un sostantivo per modificare un al-
tro sostantivo. Ecco due esempi nel report del 2012 di questi adjunct nouns
(complementi attribuitivi), come vengono generalmente chiamati:
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Ficura 11 — Frequenza dei sostantivi nei Rapporti della Banca Mondiale.

La frequenza dei sostantivi nella prosa accademica ¢ di solito inferiore al 30%: nei rap-
porti della Banca Mondiale ¢ sempre stata significativamente pii elevata, ed ¢ aumentata
lentamente e regolarmente nel corso degli anni.
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Ficura 12 — Rapporto sostantivo/verbo.

La proporzione tra i sostantivi e i verbi ci da un’idea di come viene affrontato un argo-
mento, se con riferimento a entitd stabili (sostantivi) o a processi ed eventi (verbi). Che
il linguaggio della Banca Mondiale propenda piti per le prime che per il secondi era gia
emerso nella FIgura 8, con la sua frequenza elevata di sostantivi astratti derivati da verbi
-che ne vengono quindi rimpiazzati; il rapporto sostantivo/verbo, significativamente pitt
alto della media del 2.1:1 della prosa accademica amplia questo risultato iniziale.
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Lefficacia delle operazioni (operations effectiveness) della Banca, in-
clusa la qualita e i Uorientamento ai risultati (results orientation) delle sue
operazioni e attivita di conoscenza (knowledge activities), la performance
del suo portafoglio prestiti, I'integrazione del [educazione di] genere nel
suo lavoro operativo, feedback dei clienti (client feedback) e il suo uso di
sistemi paese (country systems).

La nostra agenda ha incluso uguaglianza di genere (gender equa-
lity), sicurezza alimentare (food security), cambiamento climatico (clima-
te change) e biodiversitd, investimento infrastrutturale (infrastructure in-
vestment), prevenzione delle catastrofi (disaster prevention), innovazione
finanziaria (financial innovation), e inclusione.

Gli adjunct nouns, spiega la Longman Grammar, sono forme di pre-
modifica: in “poverty reduction” (riduzione della poverta), per esempio, “po-
vertd” modifica “riduzione” comparendo prima di quest’ultima (mentre in
“the reduction of poverty” lo fa apparendo dopo di essa, in un caso di post-
modifica). Ora, a prima vista, ¢ difficile immaginare che differenza possa
esserci tra le due forme. Ma una differenza esiste: essendo «notevolemtne
pilt condensati dei postmodificatori», continuano gli autori della Longman,
i premodificatori sono quindi anche «molto meno espliciti nell’esprimere il
significato della relazione»'”. Pitt condensati, e meno espliciti: ecco. Con-
densati, prima di tutto: ¢ una retorica sbrigativa, succinta, e anche un po’
impaziente; la lingua di quelli che hanno molto da dire e poco tempo da
perdere. E poi, c’¢ la questione della chiarezza. Nel caso di “the reduction
of poverty”, per continuare a usare questo esempio, se si conosce il signifi-
cato delle singole parole, si comprende anche cio che espressione significa: il
tutto ¢ semplicemente la somma delle parti. Ma “poverty reduction”, come
“disaster prevention” (prevenzione delle catastrofi) o “competition policies”
(politiche di competizione) non ¢ solo la somma delle sue parti: ¢, come ab-
biamo visto, un’espressione in codice — il codice del “management discourse”
(discorso del management) — il cui significato ha pit a che fare con “approc-
ci” e “strutture” che con “occupazione” e “reddito”. “Sicurezza alimentare”,
recita il rapporto del 2012: e che cos’¢ esattamente? E innanzitutto l'opposto
di “insicurezza alimentare” che, a sua volta, ¢ un neologismo dell'oNU — meta

7 Douglas Biber e Stig Johansson, Geoffrey Leech, Susan Conrad, Edward Finegan, Longman
Grammar of Spoken and Written English , Pearson Lomgmann, Harlow, 1999, pp. 588, 590.
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perfezionamento concettuale, meta eufemismo burocratico — per cio che una
volta veniva chiamata “fame”. Se non si conosce il nuovo codice, le singole
parole sono vane'®.

Qui il processo cominciato con I'avvento della sostantivazione (che
presenta una chiara affinita elettiva con i complementi attribuitivi: “efficacia
delle operazioni” (operations effectiveness), “ orientamento ai risultati” (result
orientation), “prevenzione delle catastrofi” (disaster prevention) raggiunge lo
zenith: la “massa di parole latine” unisce le forze con il codice interno del
“management discourse”, rendendo la realtd sociale sempre piu irriconosci-
bile. Ma una domanda resta. Come ha potuto una forma di espressione cosi
tortuosa diventare il discorso dominante del mondo contemporaneo?

Da qui all’eternita

Nel loro libro Laboratory Life, Bruno Latour e Steve Woolgar si inter-
rogano sullo strano destino delle ipotesi scientifiche: queste idee che vedono
la luce come “affermazioni controverse”, assediate da ogni tipo di obiezione, a
un certo punto riescono a “stabilizzarsi” e a essere accettate come “fatti” puri e
semplici. Come riescono a farlo? come fanno le idee controverse della Banca
Mondiale a essere accettate come I'orizzonte “naturale” di tutte le politiche
possibili? La mossa fondamentale, scrivono Latour e Woolgar, consiste nel
“liberare” un’affermazione da «tutte le determinanti di spazio e tempo, ¢ da
tutti i riferimenti a chi ’ha prodotta»”. E le FIGURE 13 e 14 mostrano quanto
decisamente la Banca Mondiale abbia affrontato queste “determinanti”.

'8 E il punto ¢ che la Banca Mondiale v#ole comunicare in codice. Un paio di pagine fa,
abbiamo menzionato I'esperimento condotto sulle parole in correlazione con “poverty” (“po-
vertd”) e “poverty reduction” (“riduzione della povertd”), ma I'idea iniziale era leggermente
diversa: volevamo comparare “poverty reduction” e “the reduction of poverty”, per vedere se
ci fossero differenze semantiche tra pre- e post-modifica. Tuttavia, abbiamo dovuto abban-
donare I'idea quando ¢ venuto fuori che “poverty reduction” compariva 1198 mentre “the re-
duction of poverty” solo 38. Cosa che ovviamente ¢ assurda, ma almeno rende perfettamente
chiaro che per la Banca Mondiale pre- e post-modifica 707 sono equivalenti, e che preferisce
senza dubbio la costruzione piu criptica tra le due.

! Bruno Latour e Steve Woolgar, Laboratory Life. The Construction of Scientific Facts (1979),
Princeton u.p., Princeton (Ny) 1986, pp. 106, 105, 175.
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Ficura 13 — Tempus fugir.

Tra il 1946 e il 2008, la frequenza degli avverbi temporali (“adesso”, “recentemente”, “pitt
tardi” e cosi via) ¢ diminuita di pitt del 50%. Poiché questi avverbi sono il modo piti sempli-
ce di collocare eventi in un sistema di coordinate temporali, la loro scomparsa suggerisce un
indebolimento drammatico del senso del tempo dei Rapporti della Banca.

Al di 1a di quanto queste immagini possano colpire, la crescente indif-
ferenza verso lo spazio e il tempo non ¢ solo una questione di quantita. Se
si guardano i paragrafi in cui i rapporti sono organizzati, un dettaglio salta
subito all'occhio: il loro finali sono completamente cambiati. Ecco alcuni

esempi del 1955:

Uno stabilimento di trasformazione del caffe, finanziato dalla
Banca dello Sviluppo, ¢ stato completato vicino Jimma, il centro di
ur’importante area di produzione di caffe. Centrali telefoniche auto-
matiche sono state installate ad Addis Abeba e Gondar, e centrali ma-
nuali nelle altre citta.

Ciod ha incoraggiato I'investimento in settori industriali, come
quello metallurgico e chimico che consumano molta energia, e ha
spinto la Norvegia a sviluppare piti capacita di produzione pro capite
di qualsiasi altro paese.
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@ acronimi © stati nazione

Ficura 14 — Il declino dello stato-nazione, I’ascesa dell’acronimo.

I riferimenti agli stati-nazione crescono negli anni 50, e raggiungono I'apice negli
anni "60, con il riconoscimento di molti Stati africani. Alla fine degli anni *70, dopo
essere rimasti pitt 0 meno allo stesso livello per un paio di decenni, la frequenza di
Stati e acronimi si diversifica sensibilmente, fino al punto che questi ultimi diventano
quattro volte pili frequenti dei primi: un chiaro segno che l'attore geo-politico in cui
le “determinanti di spazio” sono importantissime sta venendo schiacciato da queste
entita transnazionali — non solo I'oNu, FMI, wTO, 0 la FAO, ma anche coso (Comitato
di Organizzazioni Sponsor), FasB (Consiglio per gli Standard Contabili Finanziari),
PRSP (Documenti di Strategia per la Riduzione della Poverta), e cosi via ad libitum —
che trascendono completamente dallo spazio.

Jimma, Addis Abeba, Gondar, Norvegia: in queste frasi, una forte spe-
cificita geografica va di pari passo con un altrettanto forte senso del tempo:
lo stabilimento di caffe “¢ stato completato”, le centrali telefoniche “sono
state installate”; 'investimento “ha portato”. Lattenzione ¢ volta ai risultati,
il paragrafo termina quando il processo termina, la categoria grammaticale
relativa (I'aspetto verbale) ¢ il “passato”, cosa che indica che un’azione ¢ stata
completata. Cio ¢ vero anche in casi pitt complessi, come questo del 1948:

La conclusione della missione ha mostrato che i fattori che ave-
vano prodotto una posizione favorevole di scambio con I'estero nelle
Filippine erano temporanee, e ha sottolineato la necessita di conservare la
valuta estera, restringere i finanziamenti locali inflattivi, prendere misu-
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re per ridurre 'impatto della prevista riduzione degli introiti in dollari,
e assicurarsi aiuto tecnico nella pianificazione di progetti di sviluppo
specifici.

Qui, 'impressione iniziale di aver raggiunto un risultato (“ha mostra-
to”, “ha prodotto”) conduce all’orizzonte del presente (“conservare”, “restrin-
gere”) e poi verso un futuro articolato in piu livelli: le Filippine dovranno
“prendere misure” (subito) “per ridurre 'impatto” (in seguito) di una “pre-
vista riduzione degli introiti” (da qualche parte tra questi due futuri). La
temporalitd ¢ complessa, ma le sue dimensioni sono chiare: il passato ¢ il
regno dei risultati; il presente, quello delle decisioni; il futuro, quello delle
prospettive e delle possibilita. In anni pili recenti, tuttavia, questa differenza
si ¢ affievolita. Ecco un paragrafo conclusivo del 2007:

DA (International Development Association) si ¢ mossa verso il
sostegno a queste strategie attraverso prestito di programma.

Qualsiasi cosa sia prestito di programma, 1pA non ’ha davvero fatto;
“si & mossa”, s1, ma ecco tutto: non si ¢ neanche mossa verso la realizzazione,
solo verso il “sostegno” alla realizzazione. Abbiamo ascoltato talmente tante
filippiche in anni recenti sull’affidabilita che ci aspetteremmo una valanga di
verbi al passato nel linguaggio della Banca: dopo tutto, 'afhdabilita pud solo
essere valutata con riferimento a quello che é szazo fatto. E invece nei report i
tempi verbali al passato non sono piti il modo giusto di “concludere” un’affer-
mazione. Al loro posto, troviamo la temporalita confusa e vagamente amorfa
delle costruzioni con forme progressive e del gerundio (la cui frequenza ¢
cresciuta del 50% nel corso degli anni). Alcuni esempi recenti:

Il secondo progetto di sviluppo del Kecamatan sta beneficiando
25 o 30 milioni di indonesiani delle aree rurali dando agli abitanti
dei villaggi gli strumenti per sviluppare (developing) la loro comunita.
(2003)

La Banca ha significativamente accelerato i propri sforzi per aiu-
tare i paesi clienti a fronteggiare il cambiamento climatico rispettando
un altro aspetto della sua missione principale: promuovere (promo-
ting) lo sviluppo economico e la riduzione della poverta aiutando (by
helping) a fornire energia moderna a economie iz crescita (growing).

(2008)
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La Banca ha accelerato: ma solo i suoi sforzi; e tutto cio che faranno
tutti questi sforzi & aiutare; e tutto ciod che aiuto fara & affrontare; e aiutare
e affrontare dovranno rispettare la promozione dell’ aiuto (di nuovo!) alle eco-
nomie iz crescita. Ma non ha senso cercare il significato di questi passaggi in
cio che dicono: quello che ha davvero importanza, qui, ¢ la prossimita creata
tra I'elaborazione delle politiche e i tempi verbali nelle forme progressive. E
il messaggio degli innumerevoli titoli che strutturano il testo dei rapporti:
“Working with the poorest countries”, “Providing timely analysis”, “Sharing
knowledge”, “Improving governance”, “Fostering private sector and financial
sector development”, “Boosting growth and job creation”, “Bridging the so-
cial gap”, “Strengthening governance), “Leveling the playing field on global
issues”. Lavorando, fornendo, condividendo, migliorando, incoraggiando,
sostenendo, riducendo, rafforzando... Tutte parole estremamente edificanti
ma altrettanto sfocate: la funzione del gerundio consiste nel lasciare inde-
finito il momento di completamento di un’azione, deprivandola quindi di
qualunque cornice definita. Quel che emerge ¢ un presente che si espande
indefinitamente e nel quale le politiche sono sempre in corso d’opera, ma
anche solo in corso d’opera. Molte promesse e pochi fatti. “Tutto deve cam-
biare, perché tutto resti uguale”, scrisse Tomasi di Lampedusa nel Gattopardo.
Qui succede la stessa cosa: cambiare tutto per riuscire a non ottenere alcun
risultato, cambiare tutto per non avere alcun futuro.

(Traduzione di Sara de Simone)
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T11. II tempo a pezzi.
Anacronie nel cinema
contemporaneo*

Maria Kanatova, Alexandra Milyakina,
Tatyana Pilipovec, Artjom Shelya, Oleg
Sobchuk, Peeter Tinits

Nel 1983 Brian Henderson pubblico un articolo nel quale esaminava
diversi tipi di strutture narrative nei film, inclusi flashback e flashforward.
Dopo aver analizzato un’intera gamma di tecniche a cui ¢ affidato il compito
di operare una transizione tra passato e presente — 'effetto mosso, I'assolven-
za, la dissolvenza e cosi via — concluse: «La nostra analisi mette in evidenza
che il cinema non ha (ancora) sviluppato quella complessita delle strutture
temporali che ¢ propria delle opere letterarie»'. Il suo “ancora” tra parentesi
rappresentd una prudenza lodevole, poiché molto presto — circa dieci/quin-
dici anni dopo — la situazione sarebbe cambiata drasticamente, e le svolte
temporali sarebbero diventate un segno distintivo di un nuovo genere che
non ha (ancora) trovato una definizione condivisa: “narrazione modulare”,

*Questa ricerca fu iniziata a Tartu (Estonia) da un ristretto gruppo di laureati interessati alle
digital humanities e al tema dell'evoluzione culturale. La raccolta dei dati rappresentd la
parte pilt complessa del lavoro e venne svolta collettivamente. In una fase successiva Peeter
Tinits, Artjom Sheyla e Oleg Sobchuk provvidero ad analizzare i dati. Quando Oleg lascio
Tartu per una trascorrere un semestre al Literary Lab, il lavoro continud a Stanford e trasse
beneficio dalle discussioni con numerosi membri del Lab.

! Brian Henderson, Zense, Mood, and Voice in Film (Note after Genette), «Film Quarterly»,
36.4, 1986, p. 8: «Our discussions indicate that cinema has not (yet) developed the com-
plexity of tense structures found in literary works» [trad. it. mia].
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“puzzle film”, e “film dalla trama complessa” sono tra le etichette utilizzate®.
Eccone un esempio: il film di Christopher Nolan, Memento (2000), contiene
85 anacronie (cio¢ flashback e flashforward), qualcosa che sarebbe stato dif-
ficile immaginare nel 1983°. Memento & probabilmente un caso estremo — il
piu sorprendentemente complesso tra tutti i film complessi —, ma la tendenza
a utilizzare un numero crescente di anacronie si ¢ molto diffusa, sebbene in
forme non cosi eccessive. Dalle commedie romantiche (500 giorni insieme,
2009), ai drammi psicologici (Blue Valentine, 2010), ai film di fantascienza
(Primer, 2004) le transizioni fra passato e presente sono ora diventate /z stra-
tegia narrativa.

Che cosa si ¢ realmente verificato tra gli anni 80 ¢ ’90? Ci sono stati,
ovviamente, alcuni cambiamenti nella forma narrativa: ma quali esattamen-
te? In un articolo scritto subito dopo la fine di quel decennio, David Bor-
dwell fece la seguente osservazione sul cinema americano: «ci sono stati dei
cambiamenti stilistici significativi nel corso degli ultimi 40 anni. Le strategie
tecniche cruciali non sono nuove — molte risalgono al cinema muto — ma
recentemente sono diventate molto importanti e si sono mischiate a uno stile
relativamente preciso (che) equivale a una intensificazione delle tecniche gia
stabilite»®. Con “intensificazione” Bordwell intende, tra le altre cose, la netta
riduzione della durata media dell'inquadratura, oppure le riprese dei dialoghi
tra i personaggi, che sono diventate molto piu ravvicinate di quanto non
fossero prima. Si potrebbe affermare che lo stesso si sia verificato per le ana-

2 Si veda: Allan Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, Palgrave Macmillan,
Londra 2008; Warren Buckland (a cura di), Puzzle Films: Complex Storytelling in Contempo-
rary Cinema, Wiley-Blackwell, Hoboken (n7) 2009; Warren Buckland (a cura di), Hollywood
Puzzle Films, Routledge, Londra 2014.

3 Di seguito la definizione di Prince di anacronia standard: «a discordance between the or-
der in which events (are said to) occur and the order in which they are recounted» («una
discordanza nell’ordine in cui gli eventi (¢ detto) si verificano e I'ordine in cui sono narrati»)
[trad. it. mia]. Gerald Prince, A Dictionary of Narratology, Nebraska v.r., Lincoln (NE) 2003,
p- 5. In questo studio la definizione di Prince ¢ stata leggermente modificata: con anacronia
si intende ogni rottura cronologica dell’ordine narrativo, similmente a cid che nella critica
cinematografica si identifica come taglio.

* David Bordwell, Intensified Continuity. Visual Style in Contemporary American Film, «Film
Quarterly», 55.3, 2002, p. 16 (corsivo nell’originale): «there have been some significant st-
ylistic changes over the last 40 years. The crucial technical devices arent brand new — many
go back to the silent cinema — but recently they've become very salient, and they’ve been
blended into a fairly distinct style [that] amounts to an intensification of established tech-
niques» [trad. it. mia].
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cronie: la loro storia puo risalire a I/ gabinetto del Dottor Caligari (1920) e a 1/
carretto fantasma (1921), ma a un certo punto, negli anni 90, il loro numero
¢ aumentato notevolmente, dando vita a uno stile nuovo e distintivo.

Nel presente studio, desidereremmo porci un bel po’ di domande su
questa (ipotetica) accentuazione delle anacronie. La prima, e la principale: c’¢
realmente stata ur’intensificazione? A quanto ci risulta, finora nessuno ha ve-
ramente provato ad andare oltre il singolo caso e a fornire prove quantitative
di questo processo. (In altre parole: e se Memento fosse solo un’eccezione?).
In secondo luogo, c’¢ la seria possibilita che un tale sensibile aumento non
possa essere puramente quantitativo. Come afferma Franco Moretti, sulla
scia di J.B.S. Haldane: «le dimensioni sono raramente solo dimensioni — una
storia con mille personaggi non ¢ come una storia con cinquanta personaggi,
solo venti volte piui grande: ¢ una storia diversa»’. Cid pud essere vero anche
nel nostro caso: in termini evolutivi, potremmo trovarci di fronte a nuove
“specie” di film, separate dalle precedenti non solo a causa del numero di ana-
cronie, ma anche in virth della loro funzione gualitativa. 11 che ci porta alla
terza, e pil interessante, domanda: quale potrebbe essere la forza propulsiva
alla comparsa di queste nuove specie?®

1. Primi passi
Per rispondere alle domande sulle dimensioni si devono, ovviamen-
te, raccogliere dei dati quantitativi: nel nostro caso si tratta di contare le
anacronie nei film. Ma da dove iniziare? Se vogliamo sapere in che misura

5 Franco Moretti, 7he Novel: History and Theory, in 1d., Distant Reading, Verso, Londra-New
York 2013, p. 169 (corsivo nell’originale): «size is seldom just size — a story with a thousand
characters is not like a story with fifty characters, only twenty times bigger: it’s a different
story» [trad. it. mia].

¢ Da qui in avanti, si utilizzera, a volte, la terminologia biologica al posto di parole pitt comu-
ni: “specie” invece di “genere”, “mutazione” al posto di “novitd”, e cosi via. Cid necessita una
breve spiegazione. Si ritiene che la teoria dell’evoluzione (ed in particolare la teoria dell’evo-
luzione culturale) fornisca il miglior terreno per studiare tendenze a lungo termine nella sto-
ria dell’'umanitd, compresa la storia del cinema. Questa teoria porta necessariamente nuovi
concetti, molti dei quali, diversamente da quelli appena menzionati, non hanno analoghi
nelle discipline umanistiche: preadattamento, selezione, evoluzione ramificata (cladogenesi),
e altri. E anche se “specie” e “mutazione” possono sembrare un’esagerazione, ¢ ancora prefe-
ribile usarli per ricordare il quadro evolutivo. Per i dettagli sull’evoluzione culturale si veda:

Alex Mesoudi, Cultural Evolution, Chicago u.r., Chigago (1) 2011.
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Memento rappresenti un’eccezione potremmo gettare uno sguardo sugli al-
tri film distribuiti nel 2000: ma quali vedere, esattamente? Ulnternet Movie
Database (1MDb), la pilt vasta fonte esistente sui film, cataloga 4719 film in
distribuzione quell’anno. E chiaro che siano troppi. E allora piti sensato li-
mitare la ricerca agli esempi culturalmente piu significativi e ai film maggior-
mente apprezzati. Nella cinemetrica, una nuova disciplina che propugna un
approccio quantitativo ai film, il modo consueto per stabilire un campione di
film “importanti” consiste nel prendere in considerazione i film con I'incasso
pit alto al botteghino’. Tuttavia dubitiamo che i dati del botteghino dicano
molto sull'impatto culturale di un film. Tra i film recenti che possono vantare
un successo di pubblico infatti troviamo / Minions (2015), che ha si incassato
una fortuna ma ha anche riscosso un giudizio mediocre dagli utenti di iMDb:
6,4 stelle su 10. Un altro successo estivo, Trasformers 4: I’Era dell’Estinzione
(2014) rappresenta un esempio addirittura migliore (o peggiore): solo 5,7
stelle. Il successo commerciale puo dirci gualcosa sulla qualita di un film, ma
sono necessari ulteriori parametri.

Il sito MDD ci fornisce degli indicatori piti utili a raccogliere un cam-
pione di film d’impatto — pitt utili ai nostri scopi, almeno. Uno di questi ¢
costituito dalle classificazioni 1MDb: vale a dire, dalle valutazioni fatte dagli
utenti di tMpb di quanto un film sia “buono”. Prese da sole, le valutazioni
possono ugualmente dare risultati distorti se il numero di votanti ¢ esiguo:
il film horror 7he Black 1ape (2014), ad esempio, ha una media di 7,7 — che
supera quasi tutti i classici film horror — per il semplice motivo che finora
solo 93 utenti ’hanno valutato. Quindi, in aggiunta alle “stelle” di 1MDb ¢
necessario tener conto di un altro parametro che consideri quanto larga sia
stata |'attenzione ricevuta dal pubblico. Per fortuna, iMpbPro — una versione
estesa di IMDDb — utilizza esattamente tale parametro, chiamato MoviEmeter®.

7 Ad esempio, si vedano: James E. Cutting , Kaitilin L. Brunick, Jordan E. DeLong, Catalina
Iricinschi e Ayse Candan, Quicker, Faster, Darker. Changes in Hollywood Films Over 75 Years,
“i-Perception”, 2, 2011, pp. 569-576; Nick Redfern, Robust Estimation of the m AR Index
High Grossing Filmsar the US Box Office, 1935 to 2005, Journal of Data Science”, 12, 2014,
pp. 277-291.

8 Su tMDbPro non esiste un modo diretto per accedere alle statistiche sul numero di voti per
I'intero corpus di film, quindi moviEmeter ¢ I'unita di misura della popolarita piti attendibile
che abbiamo. Il team di iMDb non rivela I'algoritmo esatto del calcolo di questo punteggio,
afferma solamente: “ Gli utenti votano tramite le loro azioni, ogni volta che qualcuno visita
una pagina Mpb tra gli oltre 3 milioni di titoli e gli oltre 6 milioni di persone nel database,
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Cio ci permette di creare un campione che includa i film pix vorati (quelli
con pil stelle) tra i film pit popolari (quelli con il punteggio pit elevato in
MOVIEmeter)’.

Un ulteriore problema ha a che fare con il genere del film. Bisogna
prendere in considerazione film appartenenti a tutti i generi o restringere
I’analisi a un genere specifico: le commedie, ad esempio, o i film d’azione? E
questo farebbe qualche differenza? Supponiamo che la faccia: se la tendenza
nella crescita delle anacronie ¢ reale, potrebbe essere pit semplice ricercarla
in quei generi che sembrano pit inclini all'uso di flashback e flashforward.
Lanacronia ¢ una tecnica usata nella trama, e non tutti i generi fanno un
uso complesso della trama. Un classico film d’azione, ad esempio, non lo fa:
esplosioni e scontri a fuoco, di solito, attirano sufficientemente 'attenzione
e non c’¢ bisogno di trame multiple che intreccino passato e presente. Se si
desidera analizzare le tecniche che spezzano l'ordine cronologico lineare, al-
lora avra pit senso considerare quei film in cui la trama ¢ usata come zecnica
per strutturare la temporalita e non solo come contenitore per una successione
di combattimenti o scontri d’auto. Parlando in senso metaforico, se si ¢ inte-
ressati all’evoluzione del “becco” si dovrebbero studiare le specie che ne sono
dotate, gli uccelli, non i mammiferi. E la scelta dei nostri “uccelli” cadde sui
film polizieschi, nei quali I'intreccio tra passato (il crimine) ¢ il presente (I'in-
dagine) caratterizza in modo specifico il genere'®. Cosi abbiamo selezionato ai
fini della nostra analisi una serie di film contrassegnati dall’etichetta “roir” su
mMpb: film come Chinatown di Roman Polanski (1974), Blu Velvet di David

registriamo quella “visualizzazine alla pagina”. E la somma totale di quelle visualizzazioni-
che sta alla base delle classificazioni dello starRmeter, del MOviEmeter e del comraNymeter”

(htep://imdb.com/help/show_leaf?prowhatisstarmeter).

? Questo approccio per la creazione di un campione ¢ molto simile a quello usato da Mark
Algee-Hewitt, Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Franco Moretti ¢ Hanna Wal-
ser, in Canon/Archive. Large-scale. Dynamics in the Literary Field, Literary Lab Pamphlet, 11,
2016. In ogni caso, al posto di unire i parametri del prestigio e della popolarita , si mettono
insieme due differenti metri di popolarita. Ciog, si fa affidamento esclusivamente su dati
generati dagli utenti, con tutti gli errori di giudizio — in primis la momentanea predilezione
per 'uno o l'altro film. Allo stesso tempo questo approccio alla creazione di un campione,
secondo la visione alla base dello studio, si adatta a questo caso particolare. Il zoir ¢ un genere
popolare, e quindi lo osserviamo da una prospettiva “popolare”.

1 Come mostrato da Tzvetan Todorov in «Tipologia del romanzo poliziesco», in Id., Poetica
della prosa, trad. it. di E. Ceciarelli, Theoria, Roma-Napoli 1989, pp. 7-20.
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Lynch (1986), o 7he Game di David Fincher (1997). Sostanzialmente sono
tutte varianti del poliziesco tradizionale, con un grande mistero al centro
della trama, non necessariamente un omicidio, ma spesso si''.

Una volta scelti i parametri del campionamento, restano ancora altre
due domande: quale arco temporale e quale cinematografie includere? Poiché
in un film coreano le anacronie possono essere utilizzate in un modo comple-
tamente diverso dal suo equivalente francese o britannico, abbiamo deciso di
non mescolare culture differenti e limitarci ai film prodotti negli Stati uniti.
Per quanto riguarda I'arco temporale, dato che gli anni ’80 e ’90 hanno susci-
tato il maggiore interesse, si ¢ optato per 'aggiunta delle decadi pit prossime
(anni '70 e 2000) per avere un quadro pilt ampio. In conclusione: saranno
analizzati 80 film 70ir americani distribuiti tra il 1970 e il 2009 (10 film per
lustro), combinando i punteggi pit alti secondo due classificazioni, quella
degli utenti di tMDpb (le “stelle”) e quella di MOvVIEmeter.

2. Suddivisione

La prima operazione ¢ stata di includere tutti i flashback e i flashforward
in un insieme di dati generali sulle anacronie e, in seguito, di fare alcuni
calcoli iniziali. Lincremento delle anacronie si ¢ realmente verificato; guanto
ampio ¢ stato il fenomeno?

Nella FIGURA 2.1 ¢ stato inserito il numero di anacronie al minuto nei
film del nostro corpus. Di fatto, la frequenza media delle anacronie per film ¢
davvero cresciuto di slancio nella meta degli anni ’90. Si ¢ quindi proceduto
ad adattare un modello di regressione lineare per analizzare la relazione tra
la frequenza delle anacronie e I'anno della loro produzione'®. Lanno prean-
nuncia sensibilmente la frequenza delle anacronie. Inoltre, si puo vedere un
altro cambiamento storico: ¢’¢ pilt variazione nei dati degli anni "90 e 2000
rispetto alle decadi precedenti.

" Cintera lista dei film ¢ nella sezione filmografia alla fine di questo articolo.

12 Per stabilire ipotesi statistiche di normalita di dati necessaria per una regressione lineare ¢
stata effettuata una trasformazione logaritmica dei dati di frequenza. Una misura logaritmica
descrive un aumento nelle anacronie non in termini assoluti ma in proporzione: una diffe-
renza in dati logaritmici rappresenta una differenza al 100% per dati assoluti.
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FIGURA 2.1 — Anacronie per ora.

Il numero delle anacronie per ora in tutti i film inseriti nel nostro database. I grafico
presenta una media mobile nell’arco di cinque anni e uno stimatore lineare di adden-
samento dei dati non parametrico (LOESS). La conversazione e Memento sono segnalati
come punti di riferimento
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Cio vuol dire che i film avevano cominciato a differenziarsi I'un Ialtro
sempre di piti, dando forse vita a numerosi gruppi. Negli anni '90, e in quelli
successivi, restano molti i film che non presentano quasi nessuna anacronia,
laddove, allo stesso tempo, le anacronie crescono, talvolta diventando mol-
to numerose in altre serie di gruppi. Per comprendere meglio tale tendenza
abbiamo distribuito i dati nei sottoinsiemi mostrati dalla Figura 2.2%. In
seguito, per analizzare I'associazione tra anno di produzione e frequenza delle
anacronie, abbiamo poi adottato un modello di regressione lineare per ogni
sottogruppo (si veda la Figura 2.3). Come gia detto, 'anno di produzione
¢ un significativo fattore premonitore, in qualunque direzione evolvano la
dimensione della tendenza o la grandezza della variazione spiegata dall’an-
no di produzione'. Mentre riscontriamo una resistenza all’aumento delle
anacronie nel gruppo che puo essere definito “conservativo”, I'incremento
principale si registra negli aggregati che compongono i gruppi “moderato”
ed “estremo”. Al posto di una tendenza generale, si nota qualcosa che rasso-
miglia a una divergenza. Cosi I'ipotesi evoluzionistica che abbiamo avanzato
¢ la seguente: e se questo grafico rappresentasse un caso di ramificazione cul-
turale? Metaforicamente parlando, questa ¢ 'immagine di una piccola parte
dellinvisibile “albero della cultura”. Negli anni 70 esisteva una sola “specie”
di film noir (almeno per quanto riguarda le anacronie), negli anni Ottanta
invece si ¢ verificata una sorta di mutazione che ha avuto successo (per ragio-
ni che ¢ necessario spiegare), e cosi ¢ apparsa un’altra “specie” di film, ricca di

Sflashback e flashforward.

13 Si sono suddivisi i sottoinsiemi secondo i seguenti criteri. (1) i dati sono stati divisi se-
condo i periodi decennali che permettono di considerare le tendenze temporali e allo stesso
tempo a ogni periodo ¢ concesso uno spazio per diminuire I'influenza di ogni singolo film
nel nostro piccolo campione. (2) si & usato I'algoritmo k per suddividere i film nelle singole
decadi in tre gruppi basati sulla frequenza delle anacronie. (3) si sono formati 3 gruppi inter-
temporali basati sulla classificazione per ogni decade. Di conseguenza, potrebbero essere
considerati come film con bassa, media e alta frequenza di discontinuita che identifichiamo
come “conservativa’, “moderata’ e “estrema’. Come puo essere osservato nella FIGura 2.2 il
gruppo “moderato” contiene un’eccezione nell’ultima decade, che abbiamo classificato come
estrema per ristabilire la normalita nei calcoli di regressione.

' Per il gruppo conservatore la tendenza era di 0,05 anacronie all’ora per ogni anno, per il
gruppo moderato era di 0,28 all'anno e per il gruppo estremo di 0,60 all’anno. Per i film con-
servatori il modello (F(1.21)=11,04; p<0,01; R2=0,20) spiegava il 20% della variazione, per il
gruppo moderato (F(1.21)=44,68; p<0,001; R2=0,67) spiegava il 67% della variazione men-
tre per il gruppo estremo (F(1.7)=8,27; p<0,05; R2=0,48) spiegava il 48% della variazione.
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Figura 2.2 — Anacronie per ora.
Riquadri delle aggregazioni formatesi automaticamente per ogni decade.

Film noir statunitensi (1970-2009)
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FiGura 2.3 — Anacronie per ora: Film noir statunitensi (1970-2009).

Tre gruppi temporali di film del nostro database con la linea di regressione dei modelli
per ogni gruppo.
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Non un singolo gruppo di film, ma tre gruppi, tre ramificazioni, que-
sta era l'ipotesi. In che modo la si potrebbe verificare? Per iniziare, sembro
ragionevole supporre che, se ci fossero state davvero diverse “specie di film”, si
sarebbe dovuto riscontrare tra di loro una differenza piti sostanziale della mera
quantita di anacronie. Stephen J. Gould, in un passaggio hegeliano, ha detto:

Le leggi della dialettica hanno molto in comune con il concetto
di equilibrio per punti. Esse parlano, ad esempio, della «trasformazio-
ne di quantitd in qualitd». Questo potrebbe apparire confuso, ma sug-
gerisce che i cambiamenti avvengono attraverso grandi salti in seguito
ad una lenta accumulazione di sforzi a cui il sistema oppone la sua
resistenza fino a che non ha raggiunto il punto di rottura. Riscaldate
'acqua e, alla fine, essa bollira Opprimete i lavoratori, e dai e dai scop-

piera una rivoluzione®.

Si aumentino il numero delle anacronie e si otterra come risultato una
diversa struttura formale... La dimensione ¢ raramente solo dimensione, pil
spesso accompagna cambiamenti qualitativi. Esiste quindi una differenza
qualitativa tra i tre gruppi? e possiamo trovarla nel nostro insieme di dati?
Oltre a raccogliere le informazioni sul numero di anacronie in ogni film, ab-
biamo anche indicato il momento esatto in cui un flashback o un flashforward
si verificano. E possibile che la distribuzione delle anacronie nella trama possa
variare da gruppo a gruppo?

3. Inizio, centro e fine

Per verificare cid abbiamo tracciato la posizione di tutte le anacronie in
ciascun film dei tre gruppi (come nella Figura 3.1). La differenza tra i gruppi
¢ impressionante. I film “conservativi” hanno molte pili anacronie nella parte
iniziale o finale, e quasi nessuna in quella centrale. In media I'84,8% delle
anacronie si verifica durante il primo 20% o nell’'ultimo 30% dei film di que-
sto gruppo. Nei film “moderati” ed “estremi” le anacronie sono distribuite in
modo abbastanza omogeneo con un lieve picco verso il finale. In questi film
rispettivamente il 51,6% e il 50,9% delle anacronie si trovano all’inizio o alla
fine, il che rappresenta una distribuzione quasi uniforme delle anacronie tra

!> Stephen Jay Gould, “La natura episodica del cambiamento evolutivo”, in Id., I/ pollice del
panda. Riflessioni sulla storia naturale, 11 Saggiatore, Milano 2009, p .175.
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la parte centrale del film e le due estremita, come risulta dai nostri calcoli.
Cosl, ci troviamo forse di fronte a due gruppi, due diramazioni. Nel gruppo
A le anancronie si concentrano principalmente nella parte iniziale e finale;
nel gruppo B queste sono distribuite in modo abbastanza uniforme.

Perché nel primo gruppo le anacronie sono collocate all'inizio e alla
fine? Una spiegazione si annida proprio nel ruolo “di cornice” delle anacro-
nie. Si prenda, ad esempio, il caso di Marlowe, il poliziotto privato (1975) ba-
sato sul romanzo di Raymond Chandler Addio, mia amata, strutturato come
una lunga storia inserita in un’altra storia. All'inizio del film, I'investigatore
privato Philip Marlowe entra in una stanza d’albergo cercando di sfuggire alla
polizia. Nonostante cio i poliziotti riescono a trovarlo in breve tempo e da qui
inizia un dialogo che si trasformera presto nel monologo di Marlowe: la storia
di come ha incontrato il suo cliente e dei misteriosi eventi che ne sono conse-
guiti. Alla fine di questo lungo flashback ci ritroviamo nella stanza d’albergo.

Film noir statunitensi (1970-2009)
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FiGURA 3.1 — Percentuale media delle anacronie in una parte rappresentante il 10%

del film per ogni gruppo.
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Quindi, due “tagli” agiscono sull’ordine cronologico: uno nella parte iniziale
e uno nella parte finale del film.

Il ricorso alla cornice narrativa ¢ una tecnica frequente nei film noir e
neo-noir. Ancora piu frequente ¢ 'uso di anacronie quali i “flashback esplica-
tivi”. In Velluto blu (1986) di David Lynch si parla della storia di un uomo,
Jeffrey, che conduce un’indagine amatoriale nel corso della quale si imbatte in
personaggi sospetti, come il gangster sadomasochista Frank e i suoi due ano-
nimi soci — '«cuomo in giallo» e I'«cuomo elegante». Alla fine del film Jeffrey
capisce che 'cuomo elegante» e Frank sono la stessa persona e la sua intuizio-
ne viene mostrata attraverso un flashback in cui torna al primo incontro con
I'«cuomo eleganter. Il flashback ¢ uno strumento che fornisce la soluzione a un
mistero (in questo caso il mistero centrale della trama). Ogni volta che ¢’¢ un
enigma (“chi ¢ I'assassino?” o domande simili) la risposta comportera qualche
sorta di flashback, richiamando alla mente degli spettatori dettagli importan-
ti precedentemente passati inosservati. «Le trame che ruotano attorno a un
segreto hanno sempre incoraggiato i flashback»'®: e poiché la spiegazione del
mistero rimane nascosta sino alla conclusione, il flashback esplicativo ¢ neces-
sariamente posizionato alla fine del film.

A questo punto ¢ chiaro perché queste due funzioni comuni delle ana-
cronie — come cornice e soluzione di un mistero — dovrebbero essere associate
all'inizio e alla fine della trama. Ma perché ci sono delle anacronie anche
nella parte centrale dei film del gruppo “moderato — estremo”? La ragione piu
probabile ¢ che, insieme a queste due funzioni, le anacronie possano svolgere
anche un terzo ruolo, un ruolo per il quale la parte centrale della trama ¢ la
posizione migliore.

4. Linee temporali
A questo punto ¢ necessaria una breve digressione narratologica. Fino-
ra, parlando di anacronie, ¢ stata semplificata una questione complessa. Un
narratologo come Gérard Genette, a ogni modo, non userebbe semplicemen-
te “anacronia” o “flashback” per descrivere il ricordo di Jeffrey del suo primo
incontro con I'cuomo elegante»; un narratologo direbbe: «analessi interna
omodiegetica ripetitiva». La maggior parte di questi termini non ci riguar-

' David Bordwell, 7he Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies, University
of Califirnia Press, 2006, p. 92: «Plots revolving around a secret», scrive Bordwell, «have
always encouraged flashbacks» [trad. it. mia].
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dano, ma la distinzione tra flashback “interno” ed “esterno” (o analessi) ¢
importante. Le analessi esterne si riferiscono a eventi che si verificano prima
dell'inizio della storia principale (o “racconto primo” nei termini di Genette),
mentre le analessi interne si riferiscono a eventi accaduti dopo l'inizio della
storia principale. Il ricordo di Jeffrey dell’«uomo elegante» ¢ chiaramente in-
terno: il loro primo incontro avviene dopo l'inizio della sua indagine ama-
toriale (che ¢ il racconto “primo” o principale). Invece, dall’altro lato, un ri-
cordo d’'infanzia di Jeffrey sarebbe un flashback esterno perché riguarderebbe
qualcosa che si ¢ verificato molto prima che 'indagine iniziasse. Ecco quanto
Genette dice dei flashback esterni e interni (o analessi):

Distinzione non tanto futile quanto puo sembrarlo in un primo
momento. Le analessi esterne e le analessi interne [...] si presentano
effettivamente all’analisi narrativa in modo completamente diverso,
almeno su un punto, a mio parere di capitale importanza. Le ana-
lessi esterne, proprio per il fatto di essere esterne, non rischiano mai
d’interferire col racconto primo: la loro funzione ¢ solo quello di com-
pletarlo, fornendo al lettore lumi su questo o quel «precedenter?’.

In altre parole, mentre i flashback interni possono attivamente agire
sul racconto principale, contribuendo alla soluzione di enigmi e misteri, i
flashback esterni fanno luce sullo sfondo del racconto principale, rendendolo,
in questo modo, pitt comprensibile. I flashback esterni comunicano impor-
tanti informazioni sul passato dei personaggi, qualcosa che potrebbe essere
raccontato all'inizio ma che, per qualche ragione, ¢ rimasto nascosto fino al
momento opportuno. Un altro teorico del racconto, Meir Stenrberg, chiama
questa dinamica di presentazione dell'informazione in una storia “spiegazione
ritardata”®, ponendola in contrasto con I"“ordine naturale”, nel quale tutti i
traumi infantili vengono rivelati immediatamente.

Ritornando alla questione del nostro studio: cosa succederebbe se i
Sflashback che si trovano verso la parte centrale fossero esterni e quelli verso
la fine interni? Sfortunatamente non avevamo previsto che la nostra indagi-
ne avrebbe preso questa direzione e non sono stati raccolti dati sulla natura
interna ed esterna dei flashback in ciascun film. In ogni caso molti esempi

Y7 Gérard Genette, Figure I1l. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, Torino
2006%, pp. 97-98 (corsivo ns.).

'8 Meir Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Indiana v.p., Bloom-
ington (1N) 1978.
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sui quali abbiamo raccolto questa informazione sembrano poter sostanziare
le ipotesi (FiGURA 4.1). Watchmen (2009) rappresenta I'esempio pitt chiaro
di questa distinzione. La parte centrale del film contiene un ampio numero
di flashback esterni: sono le sottotrame del Dr. Manhattan e di come diventi
un essere semidivino, della partecipazione dei Watchmen alla guerra del Vie-
tnam, della dura infanzia di Rorscharch, che, come molti altri esempi di “spie-
gazione ritardata”, ci permettono di comprendere meglio i vari personaggi. I
flashback situati alla fine hanno un ruolo completamente diverso: forniscono
una risposta al mistero del racconto principale — chi ha ucciso Edward Blake,
il Comico? — permettendo al film, che inizia con la scena dell’assassinio del
Comico, di concludersi con un flashback interno che smaschera I'assassino.

Anche i dottori ce 'hanno (1971)
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In via teorica, questa osservazione dovrebbe essere supportata da prove
quantitative e non solo aneddotiche. Sebbene non siamo in possesso di dati
sulla quantita di flashback esterni e interni, abbiamo qualcosa che potrebbe
sostituirli: informazioni sulle differenti sequenze temporali alle quali ogni
Sflashback o flashforward si riferisce”. Supponendo che una di queste linee
temporali sia il racconto principale, allora ogni riferimento ad altre sequenze
temporali costituirebbe un’anacronia esterna. Il numero di linee temporali,
cosl, puo essere rappresentativo del numero di flashback esterni in un film. Se
i film con un elevato numero di anacronie sono un nuovo tipo di film, allo-
ra dovrebbero contenere maggiori flashback esterni e, molto probabilmente,
pit linee temporali. Per testare Iesistenza della relazione tra il numero di
sequenze temporali e il numero di anacronie ¢ stato adattato un modello di
regressione lineare sul logaritmo dell’insieme dei dati*’, scoprendo cosi che il
numero delle anacronie predice il numero delle sequenze temporali nel film
secondo un modello statistico di approssimazione (R*=0,56). Il modello pre-
vede che per il 100% dell’aumento nel numero di anacronie, il numero delle
linee temporali si incrementera in media del 32%, dimostrando, in tal modo,
una chiara interdipendenza tra i due aspetti (F1Gura 4.2).

¥ Le sequenze temporali sono definite (pit 0 meno) come racconti distinti, separati I'uno
dall’altro da un punto di vista temporale. Ad esempio, I/ miglio verde (1999) presenta tre
sequenze temporali: (1) la storia di Paul Edgecomb, un uomo anziano che vive in una casa di
riposo; (2) la storia di Paul Edgecomb che lavora come guardia carceraria, e di uno dei pri-
gionieri, John Coffey; (3) la breve storia del crimine che si suppone Coffey abbia commesso.
Le tre sequenze temporali sono connesse da una serie di flashback.

20T test statistici come le regressioni lineari dipendono molto dalla supposta distribuzione
dei dati e quindi richiedono che essi vengano trasformati se queste supposizioni non corri-
spondono. Al fine di soddisfare tali criteri sono state trasformate in logaritmi entrambe le
variabili (e si ¢ aggiunta una costante di 1 al numero delle anacronie per evitare questioni
matematiche possibili quando il valore ¢ inferiore a 1).
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Film noir statunitensi (1970-2009)

2.0-

y=0.0066+0.32-x, r*=0.558

log (numero delle sequenze temporali)

0.5-

0.0-

0 1 2 3 4
log (numero delle anacronie + 1)

FIGURA 4.2 — Relazione tra il numero di sequenze temporali e il numero di anacronie
su una scala logaritmica.

Si potrebbe dire che ¢ evidente: ovviamente un film con un solo fla-
shback non puo contenere pil di due linee temporali. A ogni modo, cid non
spiega perché anche i film con dieci anacronie tendono ad avere solo due
linee temporali. Lalto numero di linee temporali, con un’elevata percentuale
di anacronie al minuto, sembra essere una caratteristica specifica dei film
degli anni 90 e 2000: cid puo essere facilmente notato anche semplicemen-
te mettendoli a confronto con altri film di successo delle decadi precedenti
(FIGURA 4.3). La conversazione (1974), che ha pit anacronie di ogni altro
film degli anni *70, presenta una sola linea temporale. La storia di un soldato
(1984), il massimo rappresentante della decade successiva, solo due (e orga-
nizzate secondo il classico schema investigativo: il racconto del crimine segui-
to dal racconto dell'indagine). Cio si trova in netto contrasto con la varieta
temporale che offrono i film degli anni 2000: Kiss Kiss Bang Bang (2005), ad
esempio, presenta un nuUMmMero inferiore di anacronie rispetto a La conversazio-
ne (0,22 contro 0,3 al minuto), ma la loro funzione ¢ completamente diversa.
Esse ora tengono unite diverse linee temporali.
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Figura 4.3 — Distribuzione delle diverse sequenze temporali nei film selezionati.

5. Preadattamento

E stato questo che ha reso possibile un cosi notevole aumento delle
anacronie nell’'ultima decade del xx secolo? Avendo raccolto prove quantitati-
ve, siamo persuasi di conoscere la risposta: ¢ stata trovata una nuova funzione
a una strategia preesistente. Nella storia letteraria, in realta, cid avviene piut-
tosto di frequente. «Se converremo sul fatto che 'evoluzione ¢ un mutamento
della correlazione tra i membri del sistema» scrive Jurij Tynjanov nel suo
saggio sull’evoluzione letteraria, «’evoluzione diventa un “avvicendamento”
di sistemi [...] Tali avvicendamenti non suppongono il rinnovamento e la
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sostituzione improvvisa e totale degli elementi formali; suppongono invece
una nuova funzione di questi elementi formali»*'.

Un’idea simile ¢ stata espressa nella biologia evoluzionistica. In un ce-
lebre articolo, anche Gould e Vrba portano avanti un dialogo sul cambia-
mento delle caratteristiche di una funzione, riferendosi a esso col nome di
preadattamento (in contrapposizione all’adattamento). Il preadattamento
si verifica quando «un carattere, precedentemente modellato dalla selezione
naturale per una particolare funzione (un adattamento), viene cooptato per
un nuovo uso»”2. Uno degli esempi che forniscono ¢ particolarmente eclatan-
te: le piume. All'inizio le piume erano utilizzate come isolante e come “rete”
per catturare gli insetti: ancora oggi esistono uccelli che utilizzano le piume
e le ali per catturare pesci nelle acque basse. In seguito, dopo una serie di
cambiamenti quantitativi (come 'allungamento delle piume), creature simili
agli uccelli, come I'Archaeopteryx, improvvisamente scoprirono che le piu-
me e le ali — dapprima in modo imperfetto, poi piegandosi meglio a questa
nuova funzione — potevano essere usate anche come mezzo di trasporto. Cio
che ¢ particolarmente interessante nel preaddattamento ¢ che questo avviene
sempre in modo imprevisto. Nessuno lo pianifica (non madre natura nel caso
dell’evoluzione biologica, non una sagace mente umana nel caso dell’evolu-
zione culturale), semplicemente succede. Un lento accumulo di cambiamenti
minori conduce a un improvviso cambiamento. Un organo per la cattura
degli insetti si trasforma in qualcosa di molto piti sorprendente. Una strategia
narrativa utilizzata per le funzioni “A” e “B” si adatta anche alla funzione “C”,
che ¢ talmente produttiva da dare vita a un sottogenere totalmente nuovo.
E stata, quindi, scoperta una nuova funzione delle anacronie ed & arrivata
sotto forma di preadattamento. Laumento del numero delle anacronie ha
condotto a un cambiamento qualitativo, a una nuova funzione. La quantita
¢ divenuta qualitad. O, molto pil probabilmente, il contrario: I'improvvisa
scoperta di una nuova funzione ha condotto a un sorprendente aumento in
termini quantitativi. A ogni modo, una cosa puo essere affermata con certez-
za: la nuova funzione era strettamente connessa all’'aumento del numero delle

! Jurij Tynjanov, Levoluzione letteraria, in Tzvetan Todorov (a cura di), I formalisti russi, Teoria
della letteratura e metodo critico, trad. it. a cura di G.L. Bravo, Einaudi, Torino 20037, pp.
144 (corsivo nell’originale).

22 Stephen Jay Gould e Elisabeth S. Viba, Exaptation. 1l bricolage dell evoluzione, a cura di T.
Pievani, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 15.
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anacronie e delle sequenze temporali nei film contemporanei (Figura 5.1).
Il che ci porta a un’'ultima domanda: perché esiste questa connessione tra le
anacronie e le linee temporali? Perché proprio le linee temporali e non altro?

Film noir statunitensi (1970-2009)
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30- R 3
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Ficura 5.1 — Un piano di sintesi dei dati. Il numero di anacronie all’ora per ogni
film secondo il loro anno di distribuzione, misurato secondo il numero di sequenze
temporali nel film.
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6. Struttura di supporto

Il preadattamento spiega come nasce I'invenzione formale. Ma cio non
¢ abbastanza per capire la rapida crescita delle anacronie. Creare una fortu-
nata invenzione ¢ solo una parte della faccenda: per potersi diffondere su
larga scala I'invenzione ha bisogno di essere adottata®. Quali furono i fattori
che potrebbero aver giocato un ruolo chiave nella selezione “di specie” dei
film 7oir ad alto contenuto di anacronie? Per la maggior parte nelle pagine
successive formuleremo ipotesi a cui, perd, non manca una base di sostegno.
Molte delle risposte che avanzeremo sono fondate su ricerche empiriche. Il

solo problema (insoluto) ¢: qual ¢ quella corretta?
Ecco il primo fattore che
Filim noir statunitensi (1970-2009) potrebbe aver influito sulla
20- crescita delle anacronie. La
FiGura 6.1 mostra il nume-
ro di film noir distribuiti in
- ognuna delle decadi prese
in esame. Proprio mentre il
nuovo modello di film noir
si ramificava, avveniva anche

Numero di film noir
o
3
g

una crescita dei film 7oir nel
loro complesso. A questo fe-
nomeno si possono trovare
due spiegazioni. Da un lato
la rapida crescita di popola-
rita potrebbe semplicemen-
te essere stato un risultato
Ficura 6.1 — Numero di film polizieschi distri- dell'innovazione formale: ¢

1970 1980 1990 2000

buiti in ogni decennio. nato un genere NUOVO € av-

vincente che piace a tutti.
Oppure, e qui la cosa si fa pill interessante, questa crescita potrebbe essere
vista come una precondizione all’emersione di un nuovo genere di noir ad
alto tasso di anacronie. Questa si presenta come una spiegazione pili sensata
anche alla luce della teoria evoluzionistica: le innovazioni — ad esempio una
nuova forma narrativa — di solito emergono ai margini degli agglomerati

# Almeno in moldi casi. A volte non la selezione bensi lo spostamento gioca un ruolo maggiore
(si veda R. Alexander Bentley e Matthew H. Hahn, Stephen ]. Shennan, Random Drift and
Culture Change, in «Proceedings of the Royal Society», B 271, (2004), pp. 1443 — 1450.
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maggiormente popolosi. Pilt un’area ¢ popolata, maggiori sono le possibilita
che in qualche luogo periferico appaia un fenomeno nuovo e interessante.
Probabilmente ¢ questo che ¢ avvenuto per le anacronie: a loro fu affidata
una nuova funzione perché erano stati prodotti molti piti film 7oir e questo
aveva reso possibile realizzare un numero maggiore di sperimentazioni: una
di queste ebbe successo.

Un altro fattore che potrebbe aver influito sulla selezione delle ana-
cronie, ¢ nell’'intersezione tra creazione artistica e psicologia. Consideriamo
una situazione analoga alla nostra alla fine del x1x secolo: due generi lette-
rari competevano per ottenere 'attenzione del lettore ed entrambi ripone-
vano nel mistero il loro punto di forza. Due rami, uno dei quali avrebbe
perso gran parte della sua popolaritd mentre I'altro sarebbe proliferato. I
romanzi d’avventura, pieni di ladri e pirati, contro i romanzi dei delitti,
che presentavano un detective come figura principale. Cento anni fa Viktor
Sklovskij si occupd brevemente della relazione tra il mistero, le anacronie e
Ievoluzione dei generi:

Questa trasposizione temporale, cio¢ 'omissione della descrizio-
ne di un avvenimento e la sua apparizione quando ormai sono stati rive-

lati gli avvenimenti successivi, puo servire per la creazione del mistero.
E in seguito:

I romanzi coi detectives, che rappresentano un caso particolare
dei «romanzi dei delitti», hanno prevalso sui romanzi coi banditi, pro-
babilmente per la comodita di motivare il mistero. Prima viene dato il
delitto — come un enigma, e poi appare il detective come il risolutore

professionista dei misteri?“.

Lidea di Sklovskij sul ruolo delle “trasposizioni temporali” nella crea-
zione dei misteri fu ampliata dal narratologo Meir Stemberg® e, in seguito,
sviluppata dagli psicologi William F. Brewer ¢ Edward H. Lichtenstein nella
loro «structural-affect theory»®. Secondo la loro teoria, I'ordine in base al
quale gli eventi sono presentati in un racconto pud influenzare le emozioni

2 Viktor Sklovskij, 7eoria della prosa (1929), Einaudi, Torino 1976, p. 143, 146.

» Meir Sternberg, Expositional Modes and Temporal Orderingin Fiction, Indiana v.p.,
Bloomington (IN) 1978.
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del ricevente (che sia esso il lettore, lo spettatore o 'ascoltatore): in partico-
lare, la manipolazione dell’ordine temporale degli eventi in un racconto puo
innescare risposte emotive quali attesa, curiositd, sorpresa. Nel caso che ci
riguarda piti da vicino la curiosita attira maggiormente la nostra attenzione:

Nella struttura di un discorso che mira a stimolare la curio-
sita [un] evento significativo viene nascosto dal discorso, ma [...] si
forniscono informazioni sufficienti sull’evento precedente in modo da
lasciar sapere al lettore che quell'informazione ¢ rimasta celata. Que-
sta struttura del discorso stimola la curiosita del lettore nei confronti
dell’informazione mancante. La curiosita ¢ soddisfatta fornendo al let-
tore un numero sufficiente di informazioni nelle successive parti del
discorso da permettergli di ricostruire I'evento significativo omesso. La
tradizionale storia di mistero ¢ un buon esempio di struttura discorsiva
orientata a creare curiosita®’.

Ad esempio, la curiosita pud essere suscitata cambiando la sequenza de-
gli eventi E1-E2-E3-E4 in E1...E3-E4-(E2), dove E2 viene presentato con un
Sflashback. La «structural-affect theory» ¢ supportata anche dalla teoria del “gap
informativo” di George Loewenstein, che arriva alla conclusione che la curiosita,
in generale, sorge quando si scoprono dei vuoti nelle informazioni in possesso —
gap informativi — e si cerca di riempirli con informazioni rilevanti*.

Ritorniamo ora alle ipotesi di Sklovskij alla luce di tali teorie cognitivi-
ste: i romanzi polizieschi acquistano maggiore importanza sugli altri romanzi

26 William E Brewer e Edward H. Lichtenstein, Event Schemas, Story Schemas, and Story Gram-
mars, in]. Long e A. Baddeley (a cura di), Attention and Performance, vol. 1x, Erlbaum, Hillsdale
(Ny) 1981, pp. 363-379; William E Brewer e Edward H. Lichtestein, Stories are to Entertain:
A Structural-Affect Theory of Stories, «Journal of Pragmatics», 6 (1982), pp. 473-483; William
E Brewer, The Story Schema: Universal and Culture-Specific Properties, in D.R. Olson e N. Tor-
rance, A. Hildyard (a cura di), Literacy, Language, and Learning: The Nature and Consequences
of Reaing and Writing, Cambridge v.p., Cambridge 1985, pp.167-194. Si veda anche: Hans
Hoeken e Mario Van Vliet, Suspense, Curiosity, and Surprise: How Discourse Structure Influences
the Affective and Cognitive Processing of a Story, «Poetics», 26, (2000), pp. 277-286.

7 William F. Brewer, 7he Story Schema, cit., p. 170: «In a curiosity discourse structure [a]
significant event is withheld from the discourse, but [...] it provides enough information
about the earlier event to let the reader know that the information is missing. This discourse
structure leads the reader to become curious about the withheld information. The curiosity
is resolved by providing enough information in the later parts of the discourse for the reader
to reconstruct the omitted significant event. The classic mystery story is a good example of
the curiosity discourse structure» [trad. it. mia].
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appartenenti del genere d’avventura poiché hanno degli ottimi motivi per
aumentare il numero di gap informativi in un testo, stimolando, in tal modo,
il piacere della curiosita nel lettore. E allora: cosa avverrebbe se la stessa cosa
si verificasse un secolo dopo nei film?

La nostra ipotesi ¢ che nei film che contengono molte anacronie le
linee temporali multiple fungano da sostegno, come un’impalcatura che per-
mette 'inserimento di un maggior numero di gap informativi in un testo.
Avere svariate sottotrame rende possibile creare misteri non solo all'interno
di ciascuna di esse, ma anche ai loro margini. In Slevin - Patto criminale
(20006) di Paul McGuigan, ad esempio, il comportamento del protagonista
nel racconto principale suscita numerose domande che trovano risposta negli
altri segmenti temporali: i suoi trascorsi recenti, remoti e perfino risalenti
allinfanzia. (Ognuna di queste storie ¢, per di pil, presentata in maniera
non lineare, e alcune di esse sono collegate a sottotrame ancora piu piccole).
In generale, la struttura a linee temporali multiple permette di creare alcuni
segmenti temporali “lacunosi”, di allocarvi alcuni misteri e di risolverli ricor-
rendo ad altri segmenti temporali ancora. La potente tecnica delle strutture
temporali multiple permette a questo nuovo genere di film di contenere mol-
ti pitt gap informativi di quanto fosse comune in passato, aumentando cosi
il loro appeal verso pubblico. Le sequenze temporali multiple rendono i film
gialli molto piti misteriosi dei loro predecessori.

Da notare che 'aumento dei film con un maggior numero di anacronie
e di sequenze temporali multiple nei primi anni ’90 coincide con la parallela
crescita dei cosiddetti film a “protagonista multiplo”: storie che «abbandona-
no la struttura con un singolo protagonista, alla quale la maggior parte dei
film si ¢ tradizionalmente afhdata, per sostituirla con un maggiore assorti-
mento di personaggi collocati all'interno di sequenze narrative pitt 0 meno
indipendenti»®. Film come America oggi (1993) di Robert Altman, Pulp Fic-
tion (1994) di Quentin Tarantino, 77affic (2000) di Steven Soderbergh o 21
grammi di Alejandro Gonzales Iadrritu (2003) sono ottimi esempi di questa

8 George Loewenstein, The Psychology of Curiosity: A Review and Reinterpretation, in «Psy-
chological Bulletin», 116.1, (1994), pp. 75-98.

?» Marfa del Mar Azcona, The Multi-Protagonist Film, Wiley-Blackwell, Hoboken (NJ) 2001,
p. 1: «<abandon the single-protagonist structure on which most film narratives have traditio-
nally relied and replace it by a wider assortment of characters with more or less independent
narrative lines» [trad. it. mia].
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tendenza. I vantaggi prodotti da film a “protagonista multiplo” sono simili a
quelli dei film con un elevato numero di anacronie: la presenza di numerose
storie afhidate a vari personaggi permette di passare dall’'una all’altra, e tale
passaggio dalla storia A alla storia B fa si che, necessariamente, si generi un
“gap informativo™: c’¢ qualcosa che non ¢ stato mostrato e che, potenzial-
mente, suscita una certa curiosita.

Le sequenze temporali multiple e la presenza di piu protagonisti di-
ventano, quindi, due strumenti utili con lo stesso fondamentale scopo: in-
trodurre in un film un maggior numero di informazioni mancanti per ren-
derlo piu intrigante. Un compito, due soluzioni.

Torniamo, adesso, alle tre domande poste all’inizio del pamphlet.

In primo luogo, c’¢ davvero stata un’intensificazione nell’'uso dei fla-
shback e dei flashforward nei film? Indubbiamente, almeno nei film america-
ni selezionati. A ogni modo, tale aumento si verifica solo in un sottogruppo
di film, permettendoci di distinguere due “ramificazioni” nell’evoluzione
degli stessi: una, nella quale 'aumento non avviene, e I'altra in cui I'intensi-
ficazione ha avuto luogo intorno agli anni ’90 e da allora ha continuato ad
aumentare.

In secondo luogo, 'aumento ¢ stato solo quantitativo? No, non lo ¢
stato. Esso ha proceduto di pari passo con una svolta qualitativa: il cambia-
mento della funzione delle anacronie. Nel gruppo “conservativo”, le anacro-
nie erano usate principalmente all’inizio e alla fine del film e la loro funzione
consisteva nel fornire una risposta al mistero principale della trama oppure
nel creare una “cornice” al racconto. Nel gruppo dei film con numerose ana-
cronie, invece, emerge una nuova funzione: le anacronie collegano differenti
sequenze temporali della trama.

In terzo luogo, qual ¢ stata la forza che ha portato all’emergere di un
nuovo genere di film con un gran numero di anacronie e di sequenze tem-
porali multiple? Gli esseri umani mostrano interesse verso gli stimoli che
provocano curiositd, cosa che pud essere concepita come una delle pressioni
costanti esercitate sull’evoluzione delle opere narrative. Diverse forme arti-
stiche sono in competizione per guadagnarsi tutta 'attenzione dei fruitori: e
allora la capacita di stimolare la curiosita — intensificando il mistero in una
storia — gioca un ruolo chiave in questa lotta. In termini evoluzionistici, la
capacita del nostro cervello di essere curioso potrebbe essere definita una
tendenza selettiva: ¢ una forza che da una direzione all’evoluzione culturale,
come nel caso mostrato in questo studio.
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Sappiamo quali altre influenze ha questa “tendenza alla curiosita”
sull’evoluzione dei film? Non proprio. Sappiamo quali altre tendenze psico-
logiche hanno generato I'evoluzione delle varie forme d’arte? In alcuni casi,
si*%, ma siamo ancora lontani dal capire come si evolva l'arte e quali siano le
forze che causano questa evoluzione. Lo studio dell’evoluzione culturale delle
forme d’arte ¢ solo all’inizio del suo viaggio.

(Traduzione di Serena Messina)

39 Alcuni esempi: Jeffrey Loewenstein e Chip Heath, 7he Repetition-Break Plot Structure: A
Cognitive Influence on Selection in the Marketplace of Ideas, “Cognitive Science”, 33, (2009),
pp- 1-19; Ara Norenzayan, Scott Atran, Jason Faulkner e Mark Shaller, Memory and Mys-
tery: The Cultural Selection of Minimally Counterintuitive Narratives, “Cognitive Science”, 30,
(2006), pp. 531-553; Olivier Morin, How Portraits Turned Their Eyes upon Us: Visual Prefer-
ences and Demographic Change in Cultural Evolution, “Evolution and Human Behaviour”,
34, (2013), pp. 222-229.
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FIriMOGRAFIA

Anni Settanta

1971 — Una squillo per lispettore Klute (Klute), regia di Alan J. Pakula, USA,
114 min.

1971 — Anche i dottori ce I'hanno (The Hospital), regia di Arthur Hiller, USA,
103 min.

1972 — Gli insospettabili (Sleuth), regia di Joseph L. Mankiewicz, USA, 138

min.

1973 — Electra Glid (Electra Glide in Blue), regia di James William Guercio,
USA, 114 min.

1973 — Una 44 Magnum per lispettore Callaghan (Magnum Force), regia di Ted
Post USA, 124 min.

1973 — 2022: I sopravvissuti (Soylent Green), regia di Richard Fleischer, USA,

97 min.

1973 — Un rebus per l'assassino (The Last of Sheila), regia di Herbert Ross, USA,
120 min.

1973 — Il lungo addio (The Long Goodbye), regia di Robert Altman, USA, 112
min.

1974 — Chinatown, regia di Roman Polanski, USA, 130 min.

1974 — La conversazione (The Conversation), regia di Francis Ford Coppola,
USA, 113 min.

1975 — Marlowe, il poliziotto privato (Farewell, My Lovely), regia di Dick Rich-
ards, USA, 95 min.

1975 — Bersaglio di notte (Night Moves), regia di Arthur Penn, USA, 100 min.
1975 — La fabbrica delle mogli (The Stepford Wives), regia di Bryan Forbes, USA,

115 min.

1975 — [ tre giorni del Condor (Three Days of the Condor), regia di Sydney Pol-
lack, USA, 117 min.

1976 — Tutti gli womini del presidente (All the Presidents Men), regia di Alan J.
Pakula, USA, 138 min.

1976 — 1l presagio (1The Omen), regia di Richard Donner, USA, 111 min.
1976 — Il maratoneta (Marathon Man), regia di John Schlesinger, USA, 125

min.

1976 — Invito a cena con delitto (Murder by Death), regia di Robert Moore, USA,
94 min.
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1977 — Equus, regia di Sidney Lumet, USA, 137 min.

1977 — Eraserhead - La mente che cancella (Eraserhead), regia di David Lynch,
USA, 89 min.

Anni Ottanta

1980 — Vestito per uccidere (Dressed to Kill), regia di Brian De Palma, USA, 105
min.

1981 — Blow Out, regia di Brian De Palma, USA, 108 min.

1981 — Alla maniera di Cutter (Cutters Way), regia di Ivan Passer, USA, 109
min.

1982 — Trappola mortale (Deathtrap), regia di Sidney Lumet, USA, 116 min.
1982 — Missing - Scomparso (Missing), regia di Costa-Gavras, USA, 122 min.
1982 — La cosa (The Thing), regia di John Carpenter, USA, 109 min.

1983 — Qualcosa di sinistro sta per accadere (Something Wicked This Way Comes),
regia di Jack Clayton, USA, 95 min.

1983 — Senza traccia (Without a Trace), regia di Stanley R. Jaffe, USA, 120
min.

1984 — 2010: L'anno del contatto (2010), regia di Peter Hyams, USA, 116 min.

1984 — Storia di un soldato (A Soldier’s Story), regia di Norman Jewison, USA,
101 min

1985 — Signori, il delitto é servito (Clue), regia di Jonathan Lynn, USA, 94 min.

1985 — Fletch - Un colpo da prima pagina (Fletch), regia di Michael Ritchie,
USA, 98 min.

1986 — Velluto blu (Blu Velvet), regia di David Lynch, USA, 120 min.
1986 — Mississipi Adventure (Crossroads), regia di Walter Hill, USA, 99 min.

1986 — Manhunter - Frammenti di un omicidio (Manhunter), regia di Michael
Mann, USA, 120 min.

1987 — Angel Heart - Ascensore per Uinferno (Angel Heart), regia di Alan Parker,

USA, 113 min.

1987 — La casa dei giochi (House of Games), regia di David Mamet, USA, 102
min.

1987 — Senza via di scampo (No Way Out), regia di Roger Donaldson, USA, 114
min.

1988 — Frantic, regia di Roman Polanski, USA, 120 min.

1988 — Mississippi Burning - Le radici dell'odio (Mississippi Burning), regia di
Alan Parker, USA, 128 min.
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Anni Novanta

1990 — Allucinazione perversa (Jacob’s Ladder), regia di Adrian Lyne, USA, 113

min.

1990 — Le montagne della luna (Mountains of the Moon), regia di Bob Rafelson,
USA, 136 min.

1990 — 1/ mistero von Bulow (Reversal of Fortune), regia di Barbet Schroeder,
USA, 111 min.

1991 — Barton Fink - E Successo a Hollywood (Barton Fink), regia di Joel Coen,
Ethan Coen, USA, 116 min.

1992 — Codice d’onore (A Few Good Men), regia di Rob Reiner, USA, 138 min.

1992 — Fuoco cammina con me (Twin Peaks: Fire Walk with Me), regia di David
Lynch, USA, 135 min.

1992 — I protagonisti (The Player), regia di Robert Altman, USA, 124 min.

1993 — Misterioso omicidio a Manhattan (Manhattan Murder Mystery), regia di
Woody Allen, USA, 104 min.

1993 — 1/ fuggitivo (1he Fugitive), regia di Andrew Davis, USA, 130 min.

1994 — La morte e la fanciulla (Death and the Maiden), regia di Roman Polanski,
USA, 103 min.

1995 — Se7en, regia di David Fincher, USA, 127 min.

1995 — Lesercito delle dodici scimmie (Twelve Monkeys), regia di Terry Gilliam,
USA, 129 min.

1996 — Schegge di paura (Primal Fear), regia di Gregory Hoblit, USA, 129

min.
1997 — L.A. Confidential, regia di Curtis Hanson, USA, 138 min.
1997 — Strade perdute (Lost Highway), regia di David Lynch, USA, 134 min.

1997 — The Game - Nessuna regola (The Game), regia di David Fincher, USA,
129 min.

1998 — Dark City, regia di Alex Proyas, USA, 100 min.

1998 — Il violino rosso (Le violon rouge), regia di Frangois Girard, Canada e Italia,
USA, UK, Austria, 130 min.

1999 — 1l miglio verde (The Green Mile), regia di Frank Darabont, USA, 189

min.

1999 — 1/ sesto senso (The Sixth Sense), regia di M. Night Shyamalan, USA, 107

min.
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Duemila

2000 — Memento, regia di Christopher Nolan, USA, 113 min.
2001 — Donnie Darko, regia di Richard Kelly, USA, 113 min.

2001 — Interstate 60 (Interstate 60: Episodes of The Road), regia di Bob Gale,
USA, 116 min.

2001 — Mulholland Drive, regia di David Lynch, USA, 147 min.
2002 — Minority Report, regia di Steven Spielberg, USA, 145 min.
2002 — The Bourne Identity, regia di Doug Liman, USA, 119 min.
2003 — Mystic River, regia di Clint Eastwood, USA, 138 min.

2004 — Harry Potter e il prigioniero di Azkaban (Harry Potter and the Prisoner of
Azkaban), regia di Alfonso Cuarén, USA, 142 min.

2004 — Saw - Lenigmista (Saw), regia di James Wan, USA, 103 min.

2004 — Una lunga domenica di passioni (Un long dimanche de fiangailles), regia di
Jean-Pierre Jeunet, Francia e USA, 133 min.

2005 — Harry Potter e il calice di fuoco (Harry Potter and the Goblet of Fire), regia
di Mike Newell, USA, 157 min.

2005 — Kiss Kiss Bang Bang, regia di Shane Black, USA, 103 min.

2006 — Slevin - Patto criminale (Lucky Number Slevin), regia di Paul McGuigan,
Germania e USA, UK, Canada, 110 min.

2006 — The Prestige, regia di Christopher Nolan, USA, 130 min.
2007 — Espiazione (Atonement), regia di Joe Wright, USA, 123 min.

2007 — La promessa dell assassino (Eastern Promises), regia di David Cronenberg,
USA, 100 min.

2007 — Gone Baby Gone, regia di Ben Affleck, USA, 114 min.
2007 — Zodiac, regia di David Fincher, USA, 157 min.

2008 — Changeling, regia di Clint Eastwood, USA, 141 min.
2009 — Watchmen, regia di Zack Snyder, USA, 162 min.
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Operazionalizzare le

Pathosformeln di Aby Warburg

Franco Moretti e Leonardo Impett

1. Mnemosyne

Loggetto di questo studio ¢ uno dei progetti pitt ambiziosi della sto-
ria dell’arte del xx secolo: ' Atlante di Mnemosyne di Aby Warburg, concepito
dall’autore nell’estate del 1926 — quando nel suo diario compare il primo riferi-
mento a un Bilderatlas, o “atlante delle immagini” — e interrotto tre anni dopo,
non finito, a causa della sua improvvisa scomparsa nell’ottobre del 1929.

Mnemosyne consiste in una serie di larghi pannelli neri, di circa 170x140
cm, sui quali erano attaccate fotografie in bianco e nero di dipint, sculture,
pagine di libri, stampe, ritagli di giornale, tarocchi, monete, e altri tipi di
immagini (FiGura 1.1). Warburg continu6 a cambiare 'ordine dei pannelli
e la posizione delle immagini fino ai suoi ultimi giorni, e risultano attestate
tre versioni principali dell’ A#lante: una del 1928 (la versione “1-43”, con 682
immagini); una dei primi mesi del 1929, con 71 pannelli e 1050 immagini;
e quella a cui Warburg stava lavorando al momento della morte, conosciuta
anche come la “versione 1-79”, con 63 pannelli e 971 immagini (che ¢ quella
che esamineremo). Warburg pero stava programmando di aggiungere altri
pannelli — probabilmente molti di pitt' — e senza dubbio Mnemosyne costitui-
sce un oggetto di studio profondamente incompleto e controverso.

! In una delle sue ultime pagine di diario, datata Ottobre 1929, Warburg parla di un «Adlas
von circa 200 Tafeln»: cfr. Aby Warburg, Gesammelte Schriften, vol. vi1, a cura di Karne Mi-
chel e Charlotte Schoell-Glass, Akademie Verlag, Berlin 2001, p. 543.
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FiGuRra 1.1 — Mnemosyne, Pannello 46.

La giovane ancella che porta un cesto nella “Nascita di Giovanni Battista” di Ghirlan-
daio (la terza immagine nella fila superiore del pannello), cui Warburg spesso si riferi-
sce come “nymph” o “ninfa”, sara discussa piti avanti in questo saggio. Con le sue 27
immagini, questo pannello ¢ affollato quasi il doppio rispetto alla media dell’Atlante,
che ¢ poco pit di 15 immagini.
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2. Operazionalizzare le Pathosformeln

Per Warburg queste migliaia di immagini erano tutte interconnesse,
I'ambizione dell’Azlante era quella di rendere visibile — attraverso lo shock di
un gigantesco montaggio — una similaritd morfologica lungo il corso della
storia. Questo ¢ 'Atlante: il punto di incontro di forma e storia. Due concetti
che sono solitamente in contrasto tra loro, e che egli volle coniugare. Ma,
esattamente, come dovremmo riuscire a leggere questo collegamento e come
dovremmo leggere, ad esempio, questi pannelli: da sinistra a destra, dall’alto
verso il basso, dal centro alla periferia?* La dimensione e la posizione di ogni
singola immagine muta, e quindi anche la loro rilevanza; i pannelli sono ac-
compagnati da didascalie estremamente laconiche, o addirittura criptiche; i
testi che Warburg ha scritto per I’ A#lante sono pochissimi e molto brevi. Tanto
che Gombrich non si sbagliava affatto quando, nella sua biografia intellettuale
di Warburg, ha paragonato Mnemosyne a «certi tipi di poesia del ventesimo se-
colo — deve aver pensato ai Cantos di Pound, o alla Waste Land di Eliot — dove
una moltitudine di allusioni storiche o letterarie nasconde e rivela strati su
strati di significati personali»’. Detto altrimenti: un’opera enigmatica, spesso
paragonata ai Passagenwerk di Benjamin ma in realtd molto pit inafferrabile.
Un filo attraverso il labirinto ¢ tuttavia offerto dalla maggior creazione con-
cettuale di Warburg: le Pathosformeln, ovvero le forme del (Uespressione di)
Pathos. Passione, emozione, sofferenza, turbamento — Pathos & un termine con
molte (e forse troppe) sfumature semantiche?, sebbene tutte condividano il
grado “superlativo” (termine di Warburg) della sensazione in questione.

«Le formule antiche di un’espressione fisica o psichica intensificatar,
come scrive nel saggio su Diirer nel quale introduce la nozione’; un “segno

2 «(Non ¢ chiaro perché alcune immagini siano privilegiate, vuoi per la loro grandezza rispetto
alle altre, vuoi per la loro posizione centrale», scrive ad esempio Christopher D. Johnson, «e
perché altre sembrino svalutate per la loro piccolezza o posizione marginale». Cfr. Memory,
Metaphor, and Aby Warburgs Atlas of Images, Cornell u.p., Ithaca (NY) 2012, p. 1x. Nel caso
della Fiura 1.1, ad esempio, I'immagine “centrale” ¢ 'ancella, nell’angolo a destra, della terza
immagine della riga superiore: cosa che non ¢ affatto ovvia per un osservatore. E il criterio
continua a cambiare da pannello a pannello.

3 Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. An intellectual biography, 1970, Chicago v.r., 1986, p. 302.

* «Tipica [della semantica storica di ‘Pathos’] ¢ un’enorme polisemia sia del concetto che
dell'oggetton: Ultich Port, Pathosformeln. Die Tragidie un die Geschichte exaltierter Affekte
(1755-1888), Wilhelm Fink Verlag, Monaco 2005, p. 23.

5 Aby Warburg, “Diirer and Italian Antiquity”, 1905, ora in 7he Renewal of Pagan Antiquity,
The Getty Research Institute, Los Angeles 1999, p. 555.

371



La letteratura in laboratorio

esteriore” per “uno stato di eccitazione o emozione interiore”, come si trova
nel saggio su Botticelli®. Un'immagine del corpo che simultaneamente ri-
manda a un’emozione particolarmente intensa.

Un concetto potente, quello di Pathosformeln, perché riesce a conciliare
degli opposti semantici’. Pathos e Formel: una forza improvvisa e schiaccian-
te — e un pattern stabile che si replica nel tempo, e cosi facendo permette
il Nachleben (vita ulteriore, sopravvivenza, persistenza: un'altra delle parole
chiave di Warburg) dell’antichita nell’Europa della prima eta moderna. “Le
formule del pathos dinamico allantica”, scrive Warburg nell“Introduzione”
a Mnemosyne, raggiungono un “egemonia schiacciante” tra le convenzioni ar-
tistiche: il termine torna nelle annotazioni al pannello 40 (“infanticidio [...]
Eccesso di Pathosformel’) e 57 (“Pathosformel in Diirer”), mentre Pathos ¢
associato in varie maniere con i Pannelli 41, 41a, 42, 44, 49, 52, 70 ¢ 73. Se
il Bilderatlas ha un centro, quello ¢ la Pathosformel.

E stato fatto un eccellente lavoro critico sulle Pathosformeln ma, per
quanto ne sappiamo, nessuno ha mai tentato di “operazionalizzare” il con-
cetto, ovvero di tradurlo in una serie di operazioni quantificabili, cosi da
renderlo uno strumento che misuri realmente 'oggetto cui si riferisce. Che la
Pathosformel sia stata chiaramente 7on concepita in vista di questo risultato
rende il tentativo piu difficile, questo ¢ ovvio, ma anche piu significativo: dal

¢ “Sandro Botticelli’s Birth of Venus and Spring. An Examination of Concepts of Antiquity
in the Italian Early Renaissance” [1893], in 7he Renewal of Pagan Antiquity, p. 141. C’¢ una
marcata somiglianza tra le formulazioni di Warburg e il famoso passaggio di T.S. Eliot sul
“correlativo oggettivo” nel saggio Hamler and His Problems: “Lunico modo per esprimere
emozione nella forma dell’arte ¢ trovando un ‘correlativo oggettivo’; in altre parole, un insie-
me di oggetti, una situazione, una catena di eventi che possa costituire la formula di quella
particolare emozione; tale che quando i fatti esterni, che devono avere esito in un’esperienza
sensoriale, siano dati, 'emozione sia immediatamente evocata”. Cfr. The Sacred Wood, 1920,
Methuen, New York 1972, p. 100.

7 Su questo punto, cfr. in particolare Salvatore Settis, “Pathos und Ethos, Morphologie und
Funktion”, in W. Kemp, G. Mattenklott, M. Wagner, M. Warnke (a cura di), Fortrige aus
dem Warburg-Haus, Band 1, De Gruyter, Berlin 1997, pp. 39-44. E stata anche spesso notata
I'analogia tra la tensione interna del concetto di Warburg e la polarita nietzschiana tra dioni-
siaco e apollineo (cfr., per un esempio recente, Colleen Becker, “Aby Warburg’s Pathosformeln
as methodological paradigm”, in «Journal of Art Historiography», 9, 2013, pp. 12); nella
“Introduzione” a Mnemosyne Warburg ha lui stesso osservato ironicamente che non era “piti
necessario [...] adottare una postura rivoluzionaria per identificare I'essenza dell’Antichita
nel simbolo del doppio hermes Apollo-Dioniso”. Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne.
Einleitung, in 1d., Gesammelte Schriften, 1.1, a cura di Martin Warnke, p. 4.
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momento che virtualmente tutti i concetti chiave della storia dell’arte, della
teoria letteraria, dell’estetica etc., pongono esattamente lo stesso problema,
la ricerca nell’'ambito della storia culturale quantitativa deve o ignorare tutti
i concetti esistenti, il che sarebbe brutale, oppure trovare una qualche strada
per usarli per “misurare” la realtd. Ma parlare di “operazionalizzazione di un
concetto” ¢ leggermente fuorviante, perché suggerisce 'idea che ci si con-
centri sull'intero concetto tutto in una volta, quando invece la prima fase
del procedimento consiste nel suddividere il concetto per identificare quali
dei suoi elementi siano contemporaneamente passibili di quantificazione —
perché questo ¢ il punto di partenza dell’operazionalizzazione — ma anche
essenziali nell'architettura del concetto®. Si vuole operazionalizzare il nucleo
del concetto, non qualche aspetto periferico che risulta facile da quantificare.
Prima di iniziare qualsiasi operazione di calcolo, bisogna davvero analizzare il
concetto: smontarlo, e ponderare il valore dei suoi diversi elementi.

E la prima cosa che si nota, facendolo, ¢ quanto la Pathosformel sia
internamente sbilanciata. Pathos e Formel non sono solo opposti semantici,
hanno anche pesi concettuali molto diversi: Pathos ¢ molto pili importante
di Formel. La creativita di Warburg, quando scrive del primo, ¢ straordi-
naria: nell“Introduzione” a Mnemosyne, un testo molto breve di quattro o
cinque pagine, troviamo “fervore orgiastico”, “impressioni fobiche”, “la piu
alta emozione interiore”, “esperienza appassionata’, “esaltazione pagana’,
“scatenamento sfrenato”, “abbandono interiore”, “ebbrezza omicida”, “fervo-
re parossistico”, “eloquenza risonante” — e molto altro. E chiaramente una
nozione che accende la sua immaginazione. Con Formel questo non accade.
Cosi abbiamo cominciato il nostro lavoro dividendo il concetto, e cercando
dei modi per “misurare” il Pathos.

8 Per un tentativo in questa direzione, cfr. 'operazionalizzazione del concetto di “collisione
tragica” nell’ Estetica di Hegel in Franco Moretti, «Operazionalizzare», Literary Lab Pamphlet
6, 2013 (qui Cap. 2, in particolar modo le pp. 55-61).
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3. Anatomia del Pathos

Un po’ di letteratura secondaria. Nelle Pathosformeln «i movimenti
verso l'esterno dell’intero corpo [...] esprimono 'emozione interiore», scrive
David Freedberg, «[e i] corpi che oscillano, i drappeggi che fluttuano con
vigore, i capelli che si muovono nel vento veicolano stati interiori di eccita-
zione psichica». Il concetto «da alla storia dell’arte 'accesso alla fondamen-
tale dimensione antropologica [...] del sintomo [...] inteso come movimento
nei corpi», aggiunge Georges Didi-Huberman, e Philippe-Alain Michaud,
in Aby Warburg and the Image in Motion: «non era il corpo immobile, ben
equilibrato, ad aver fatto da modello per 'imitazione dell’Antichita, come in
Winckelmann [ma] il corpo colto nel gioco di forze travolgenti». Un corpo
“isterico”, conclude Sigrid Schade in un saggio in cui una dei pazienti di
Charcot ¢ descritta come se si stesse esibendo in un «alfabeto di gestualita
appassionate con il suo corpo»’.

Movimenti di tutto il corpo... corpi che oscillano... corpo isterico...
corpo colto nel gioco di forze travolgenti... e il viso? Silenzio. Strano. Ancor
pili strano se si considera il ruolo che svolge il viso in quel testo cruciale che ¢
Lespressione delle emozioni nell'uomo e negli animali di Darwin: “Finalmente
un libro che mi aiuta”® — incontrato da Warburg nel cammino che lo avreb-
be portato alla Pathosformel. Warburg avrebbe lavorato su come le immagini
esprimono le emozioni interiori, il libro di Darwin contiene 34 immagini di
emozioni umane — e in 32 di quelle I'analisi ¢ incentrata sul viso''. I “muscoli

? David Freedberg, “Memory in Art: History and the Neuroscience of Response”, in Su-
zanne Nalbantian, Paul M. Matthews, and James L. McClelland (a cura di), 7he Memory
Process. Neuroscientific and Humanistic Perspectives, miT Press, Cambridge (MA) 2011, p.
349. Georges Didi-Huberman, “Foreword. Knowledge: Movement (The Man Who Spoke
to Butterflies)”, in Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, 2004,
Zone Books, New York 2007, p. 15. Philippe-Alain Michaud, ivi, pp. 27-8. Sigrid Schade,
“Charcot and the Spectacle of the Hysterical Body. The ‘pathos formula’ as an aesthetic stag-
ing of psychiatric discourse — a blind spot in the reception of Warburg”, in «Art History»,
dicembre 1995, p. 509.

10 Le parole «Endlich ein Buch, das mihr hilft» sono state citate per la prima volta da Gom-
brich (Aby Warburg, cit. p. 72), senza indicare una data. In una lezione al Warburg Institute
nel 2016, Sigrid Weigel ha mostrato che le parole sono apparse una prima volta nel diario di
Warburg il 26 novembre 1888 — e sono poi state trascritte verbatim nell’edizione tedesca del
testo di Darwin che egli ha portato a Kreutzlingen trentasei anni dopo, nel 1924. La lezione
di Weigel si trova qui: https://www.youtube.com/embed/Nw5CbUrLL{0

"' Le due eccezioni si riferiscono al sentimento di impotenza espresso dal fare spallucce —
indubbiamente la pitt debole di tutte le emozioni nel libro. Le fotografie di emozioni nei
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intorno agli occhi” sono discussi gia dalla seconda pagina dell“Introduzione™;
le “sopracciglia’, gli “angoli della bocca”, i “muscoli facciali”, le “espressioni acci-
gliate” e i “rossori” seguono nella coppia di pagine successive; «Dovrd spesso fare
riferimento [...] ai muscoli del viso umano» [23], spiega Darwin — e le prime
tre immagini del libro sono infatti disegni anatomici di quei muscoli [24-5].
Nel ribadire I'importanza del libro di Darwin per il percorso di Warburg, Carlo
Ginzburg ha isolato una pagina centrata sul “riso”, “sorriso”, “viso bagnato di
lacrime” e sul «passaggio rapido dal riso alle lacrime»'?. Darwin si ¢ concentrato
“soprattutto sulle espressioni facciali”, conclude Philip Fisher in 7he Vehement
Passions — e noi non potremmo essere pitt d’accordo’.

Un libro che mi aiu-
ta. Dopo di che Warburg
fa Popposto di quello che
ha fatto Darwin. Non per
una mancanza di interesse
per le espressioni facciali
in quanto tali: “The Art of
Portraiture and the Floren-
tine Bourgeoisie” (1902),
con la sua impressionan-
te analisi di sei volti che
emergono dal sottosuolo

. ) ) — Poliziano, Pulci, Fran-
Ficura 3.1 — Domenico Ghirlandaio, La conferma ] o ]
della Regola di San Francesco, 1483, Cappella Sas- €O, € 1 tre Medici bambi-
setti, Firenze. ni: FIGura 3.1 — lo rende

perfettamente chiaro. Ma
Warburg non era interessato alle espressioni facciali in connessione col Pathos.
Le sue osservazioni sui capelli fluttuanti in Botticelli come segno di “ecci-

bambini spesso mostrano un coinvolgimento di tutto il corpo, ma I'analisi si concentra abi-
tualmente sui volti, e anche I'assetto tipografico del libro indirizza i lettori nel medesimo sen-
so: nelle pagine riguardanti “I'espressione di sofferenza” nei bambini, I'intestazione richiama
Pattenzione sul “piangere”; pili avanti, menziona le “sopracciglia oblique” riferendosi alle im-
magini di “sofferenza’. Per quanto riguarda le emozioni negli adulti, quattordici immagini su
diciannove mostrano solo il viso; il corpo non ¢ neanche visibile — tantomeno significativo.

12 Carlo Ginzburg, “Le forbici di Warburg”, in Maria Luisa Catoni, Carlo Ginzburg, Luca
Giuliani, Salvatore Settis, T7e figure. Achille, Meleagro, Cristo, Feltrinelli, Milano 2013, p. 116.

13 Philip Fischer, The Vehement Passions, Princeton u.p., Princeton (nN7) 2002, p. 23.
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tazione ed emozione interiore” sono perfette sotto questo aspetto: i capelli
portano il Pathos piu vicino possibile al viso — lo appiccicano letteralmente
al viso — senza davvero coinvolgerlo™. C'¢ qualcosa di estremo in questa esclu-
sione, ma la cosa importante ¢ che Warburg aveva ragione: concentrandosi
sul corpo piuttosto che sul viso ha sottolineato la discontinuita tra il suo
Pathos e le emozioni di Darwin. Il significato di Pathos, e la sua relazione con
il concetto moderno di emozioni, sono certo enormi interrogativi; ma, detto
senza mezzi termini, il Pathos & troppo potente per essere comunicato dai
movimenti, necessariamente molto sottili, dei “muscoli intorno agli occhi”
e “degli angoli della bocca”; esso, piuttosto, afferra il corpo nel suo comples-
so, prende il controllo del corpo. Si ¢ “schiacciati” da esso, “paralizzati” dalla
paura, “inflammati” dalla rabbia, “inondati”, “schiantati”, “ghermiti”: tutti
passivi'®. Per contrasto, solitamente noi “sentiamo” un’emozione — agendo,
grammaticalmente parlando, come soggetti attivi. “Possediamo” un’emozio-
ne — mentre invece una passione ci possiede. E il viso ¢ parte della differen-
za: esprimere uno stato interno mediante un movimento impercetibile vuol
gia dire padroneggiarlo, e padroneggiare ¢ un concetto antitetico rispetto
allidea di Pathos.

Seguendo la logica implicita del lavoro di Warburg, e della letteratura
critica sulle Pathosformeln, abbiamo allora escluso le espressioni facciali dal
nostro modello, perché non sembravano appartenere al nucleo del concetto.
Naturalmente possiamo sbagliarci, ma la decisione evidenzia un aspetto chia-
ve del processo di operazionalizzazione: ti obbliga a essere assolutamente chiaro
rispetto alla tua interpretazione di un concetto. Puoi includere i volti nelle tue
misurazioni, oppure no. La chiarezza non ¢ un optional, e non ¢ una que-
stione di stile: ¢ un vincolo logico. E I'epistemologia delle scienze umane ha

' «La mobilita superficiale delle forme inanimate accessorie, panneggi e capelli», scrive War-
burg, «che Poliziano raccomandava [a Botticelli] come caratteristiche delle opere d’arte an-
tiche, era un segno esterno — facilmente manipolabile — che poteva essere aggiunto ovungue
avesse bisogno di creare un'apparenza di vita intensificata. Botticelli prontamente utilizzd que-
sto espediente per mostrare le figure umane iz uno stato di eccitazione, o anche di emozione
interiores. “Sandro Botticelli’s Birth of Venus and Spring”, cit., p. 141 (corsivi miei).

15 «Laddove la nostra concezione moderna della passione ¢ essenzialmente attiva, nell’anti-
chita e per lungo tempo a seguire il significato di passio [in greco, pathos] era [...] essenzial-
mente “passivo” [...] infatti sia pathos che passio significano “sofferenza” [...] le visioni stoica
e cristiana [...] consideravano le passioni come malattie dell’anima». Erich Auerbach, “Passio
as Passion”, in Id., Time, History, and Literature, Princeton UP 2014, p. 165.
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probabilmente molto da guadagnare da qualche vincolo in pit.

Dunque: niente viso, ci si concentra sui “movimenti verso I'esterno del
corpo nel suo complesso”, come la mette Freedberg. Il corpo nel suo comples-
$0... in sostanza, braccia e gambe. Le ninfe e le menadi che “danzano” e “cor-
rono” dei saggi florentini'®; ancora di pill, le braccia: le braccia alzate dell’inci-
sione veneziana che Warburg individua come I'immagine “piti eloquente” nel
saggio in cui per la prima volta viene introdotta la Pathosformel [555] (FiGura
3.2): quattro menadi sollevano le spade, pronte a colpire, mentre Orfeo alza il
suo braccio sinistro nel vano gesto di una difesa. Riflettendo sui “gesti umana-
mente veri” delle Pathosformeln, Freedberg menziona “la madre piangente con
le braccia tese nel dolore”; a proposito dei “Disastri” di Goya, rileva la tentazio-
ne “di alzare le proprie braccia per far calare I'ascia”'’. Ma la connessione pit
forte tra le braccia e il Pathos viene da tre saggi di una raccolta recente, in cui

€ Delamorte de Orpheo. g Cap. .1,

Der Tod des Orpheus.
Verkleinerter Holzschnitt nach Ovids Metamorphosen, 1497.

Ficura 3.2 — Incisione su legno da Ovidio, Metamorfosi, 1497, Venezia.

16 “Sandro Botticelli’s Birth of Venus” e “On Imprese Amorose in the Earliest Florentine En-
gravings” [1905], in The Renewal of Pagan Antiquity, passim.

7 David Freedberg, “Empathy, Motion and Emotion”, in Klaus Herding and Antje Krause-
Wahl (a cura di), Wie sich Gefiible Ausdruck verschaffen: Emotionen in Nabsicht, Driesen,
Taunusstein 2007, pp. 29, 38.
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Salvatore Settis si concentra sul braccio morto di Meleagro e di Cristo, che
cade verso il basso ad angolo retto rispetto al corpo (FIGURE 3.3—3.4). Carlo
Ginzburg discute le braccia sollevate della Menade, inclusa la “Menade sotto
la Croce” del Pannello 42 di Mnemosyne (F1GURAa 3.5), e, pill impressionante
di tutti, Maria Luisa Catoni individua 'immagine perturbante di una donna
che si precipita in avanti gettando all'indietro le braccia (Figura 3.6)'8.

pella Sassetti, Firenze.

'8 Cfr. Salvatore Settis, “Ars moriendi: Cristo ¢ Meleagro”, Carlo Ginzburg, “Le forbici di
Warburg”, e Maria Luisa Catoni, “Donna disperata in movimento. Peripezie di un partico-
lare”, in Tre figure, cit. Come nota a latere, aggiungiamo che — mentre le braccia sono cruciali
per le Pathosformel, le mani e le dita non lo sono. A prima vista sembra strano, visto quanto
possono essere “espressive” — talmente tanto che dal loro movimento ¢ stato sviluppato un
intero linguaggio — ma come in precedenza per il volto, il Pathos non va d’accordo con la
sottigliezza dell’espressione. L'associazione frequente (proposta da Agamben, da Michaud e
da altri) tra Pathosformeln e La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano (Napoli
1832) di Andrea De Iorio — dove le mani giocano indubitabilmente un ruolo centrale — ¢
quindi, a nostro avviso, completamente sbagliata. Basta solo consultare I'indice finale dei
gesti (“Indice terzo, De’ gesti”) per capire che ci sono solo tre posizioni per le braccia (pitt
una a testa per le “sopracciglia’, “gli omeri” e “le spalle”), laddove le “dita” e le “mani” metto-
no capo a una fenomenologia di circa 40 posizioni distinte (“dita curvandosi obliquamente
'uno dopo l'altro”, “indice e medio rovesci, in diverse posizioni”, e “mano e dita aperte, ed
accostate al naso”...), per un totale di circa 150 occorrenze. Ciascuna delle quali ¢ del tutto
incompatibile con le osservazioni di Warburg sul corpo umano.
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Ficura 3.3 — Raffaello, La deposizione,
1502, Galleria Borghese, Roma.

FIGURA 3.4 — Pieta/Versperbild, St-Ni-
kolai-Kapelle, Soest. Da A. Ludorff,
Die Bau- und Kunstdenkmiler des
Kreises Soest, Miinster 1905.

Ficura 3.5 — Bertoldo di Giovanni, Croci-
fissione, 1485-1490, Museo Nazionale del

Bargello, Firenze.
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4. “... e vide il teschio sotto la pelle”

Torneremo sulla “donna disperata in movimento” di Catoni alla fine
del pamphlet. Adesso, entrando nella parte quantitativa di questo studio, dob-
biamo affrontare una differenza fondamentale tra la critica d’arte computa-
zionale e un simile operare sulla letteratura o la musica. Queste ultime hanno
forme notazionali le cui unita sono facilmente codificate, e la cui gramma-
tica pud pure essere programmata: con un po di lavoro, un algoritmo pud
stabilire incontestabilmente le voci attive e passive nell’ Ulysses, o mappare
le occorrenze degli accordi sospesi di quinta in Mahler. Con Ghirlandaio e
Diirer non abbiamo a disposizione una segmentazione del linguaggio para-
gonabile. Prendiamo I'introduzione di Warburg alla Pathosformel per mezzo
di una serie di immagini della morte di Orfeo (FIGURA 4.1). Le guardiamo, e
facilmente riconosciamo una formula che si ripete a distanza di venti secoli.
Ma questa similarita intuitiva come puo davvero essere misurata?

Ficura 4.1 — Una Pathosformel emerge.

Da sinistra verso destra: dettaglio di un vaso da Nola, Louvre, 470 a.C.; incisione da
un vaso di Chiusi del v secolo a.C., G.E Gamurrini, Annalii dell'instit. di corrisp.
Archeol. 1879; incisione su legno da Ovidio, Metamorfosi, Venezia 1497; stampa
del Nord Italia, tardo xv seco%o d.C., Scuola di Mantegna, Hamburg Kunsthalle;
Albrecht Diirer, “Morte di Orfeo”, 1494, Hamburg Kunsthalle.
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La nostra risposta arriva in tre fasi. Primo, abbiamo isolato le figure
umane dal loro contesto, includendole in una sorta di “scatola” (FIGura 4.2):
se il Pathos ¢ espresso dal corpo, allora ci concentriamo su/ corpo e nientaltro.
Seconda cosa, e pil drastica, abbiamo eliminato i colori, i vestiti, i volti, le
mani, e ridotto i corpi a meri scheletri (FIGURa 4.3). «Bisogna prima sistema-
re ognuna delle ossa, e poi aggiungere i relativi muscoli», ha scritto Alberti nel
De Pictura": e, dopo aver completato il nostro lavoro, ci ¢ stato detto che i
pittori e gli scultori per lungo tempo hanno usato manichini che assomiglia-
no molto ai nostri scheletri. Ma queste non sono le ragioni per cui abbiamo
avuto I'idea degli scheletri: questi non erano intesi a riprodurre fasi reali della
pratica della pittura (anche se, occasionalmente, possono anche fare questo);
derivano piuttosto dalla necessita di avere un sistema di notazioni fatto di
unita semplici. E queste figure a dodici bastoncini fanno proprio questo: for-
niscono un alfabeto per le Pathosformeln. Sapevamo che stavamo perdendo
molto. Ma l'alfabeto contava di pit®.

A questo punto abbiamo preso la nostra terza e piu radicale decisione:
avremmo misurato solo un tipo di variabile, gli undici angoli delle giunture,
combinati in “vettori-scheletro”. Se il Pathos ¢ veicolato da “movimenti verso
esterno”, “braccia protese” e simili, allora gli angoli formati da braccia e
gambe potrebbero esserne una misura. Non “la” misura — con un concet-
to complesso, delle alternative sono sempre immaginabili — ma certamente
“una” misura; un succedaneo per il lavoro fatto dai muscoli del nostro corpo.
“Gli arti che si estendono nello spazio [infrangono] la posizione eretta [...]
che indica compostezza e controllo”, ¢ stato osservato in un recente saggio sul
Cinquecento®'; e gli angoli seguono la loro infrazione. Pitt ampio 'angolo, pit1
ampia 'infrazione, pit ampio il Pathos. Non ¢ certo cosi semplice, ma questa

Y97] passo ¢ citato da Salvatore Settis in “Ars moriendi: Cristo e Meleagro”, Tre fioure, cit., p. 102.
gl QU

2 Christopher D. Johnson, Memory, Metaphor, and Aby Warburgs Atlas of Images, cit., p.
129, cita un passo da Linguaggio e mito di Cassirer che va proprio nella stessa direzione: «Se
il linguaggio ¢ il crescere verso un veicolo di pensiero, un’espressione di concetti e giudizi,
questa evoluzione pud essere raggiunta solo a prezzo di rinunciare alla ricchezza e alla pienez-
za dell’esperienza immediata. Alla fine quel che rimane del senso concreto e del contenuto
percettivo che una volta possedeva ¢ poco pili che un mero scheletron.

2! Sharon Fermor, “Movement and gender in sixteenth-century Italian painting”, in Kath-
leen Adler e Marcia Pointon, (a cura di), 7he Body Imaged. The human form and visual culture
since the Renaissance, Cambridge v.p., Cambridge 1993, pp. 141-3.
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Ficura 4.2 — Estrazione.

La scatola intorno al corpo ¢ creata di-
segnando una linea sulla figura, dalla
testa alla punta del piede, e poi utiliz-
zandola per stimare una “scatola di de-
limitazione” centrata sul corpo, e che
include gli arti.
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Figura 4.3 — Raggi X.

I nostri scheletri sono composti di dodici
segmenti — la parte inferiore e superiore del-
le gambe, la colonna vertebrale, la parte in-
feriore e superiore delle braccia, le spalle, e il
collo — il che rappresenta un compromesso
tra 'accuratezza anatomica e una riproduci-
bilita coerente. La ragione per cui abbiamo
le spalle e non i fianchi, per esempio, ¢ che
questi ultimi sono solitamente invisibili —
giacciono, a malapena sottintesi, sotto strati
di indumenti — e i nostri esperimenti ini-
ziali hanno rivelato che essi sarebbero stati
rilevati in modo per lo pitl casuale.

Le figure nel Bideratlas sono spesso ripro-
dotte a specchio, ruotate, ¢ — nella ceramica
greca o nelle mappe di costellazioni — anche
a testa in git.. Se lasciato non compensato,
questo spettro di posizioni sarebbe veloce-
mente diventato la caratteristica dominante
nei dati. Per questo abbiamo ruotato ogni
scheletro in modo da rendere la colonna ver-
tebrale sempre verticale, e riprodotto a spec-
chio orizzontalmente le pose, in modo che il
braccio piu alto sia sempre sulla sinistra. Per
questo abbiamo finito per avere un angolo
per ogni parte del corpo, tranne la colonna
vertebrale, ovvero undici angoli in totale.
La decisione di raddrizzare la colonna verte-
brale puo essere chiaramente messa in que-
stione — soprattutto perché diverse Pathosfor-
meln (Laocoonte in particolare) coinvolgono
una forte torsione del tronco. Ma non ci ¢
venuta in mente un’'opzione alternativa — e
del resto, come si vedra tra breve, 'impatto
sui risultati sembra essere stato trascurabile.
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¢ la base. In piti, gli angoli ci permettono in modo efficace di ignorare tutto
del corpo stesso (taglia, proporzioni, gambe lunghe, spalle larghe — qualsiasi
cosa), per concentrarsi esclusivamente sui suoi movimenti. Gli angoli mettono
in luce #/ dinamismo del corpo; 1a “vita in movimento” che Warburg ha asso-
ciato strettamente alle Pathosformeln. E ancora, potremmo anche sbagliarci
completamente a scommettere sugli angoli; ma ¢ una scommessa concettuale
— un’'interpretazione dell’architettura interna della Pathosformel — e non solo
una maniera comoda di misurare le cose.

Undici angoli: questo era tutto quello che aveva I'algoritmo per “rico-
noscere” le Pathosformeln. Ma che cos’¢ esattamente una Formel?

5. “Dalle formule alle forme”

Abbiamo cominciato mettendo il rilievo lo sbilanciamento interno del
concetto di Pathosformel; dis-assemblato in Pathos e Formel, ci siamo con-
centrati sul Pathos, poi lo abbiamo dissezionato ulteriormente in corpo, viso,
gambe, braccia... Adesso, gli scheletri ci portano nel regno della Formel: im-
magini concrete sono trasformate in “schemi iconografici” composti da “uni-
ta minimali distinte che sono ripetibili e combinabili”, per citare il saggio di
Catoni (49, 69). Segmenti e angoli sono esattamente questo: unita distinte,
minimali, combinabili e ripetibili.

Ma gli scheletri sono un esempio di “formula” — o di “forma”? La do-
manda puod sembrare un po’ di lana caprina, ma i due concetti non sono
identici, e la differenza sembra consistere in questo: la forma ha primariamen-
te, per citare I'“Introduzione” a Mnemosyne, una “funzione anti-caotica™": di
fronte al turbine delle passioni e dei movimenti, la forma opera una selezione
dei materiali da rappresentare, e li organizza in una struttura. C’¢ una qualita
antagonistica in questo procedimento, anti-caotica®: «uno scontro [...] di una
forza plasmante e di un materiale che va plasmato», come la mette Panofsky
nel saggio sul Kunstwollen®. Questo senso di lotta manca nell’'idea di Formel/
formula, che implica prima di tutto un’ulteriore riduzione degli elementi —
una “forma pilt piccola”, come suggerisce il suffisso diminutivo — ma anche,
e pitt importante, una dimensione completamente nuova del zempo. Una for-

22 Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne. Einleitung, cit., p. 3.

» Erwin Panofsky, “Il concetto del «Kunstwollen»” (1920), in Id., La prospettiva come ‘forma
simbolica” e altri scritti, trad. it a cura di G.D. Neri, Feltrinelli, Milano 19662, p. 167.
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mula non ¢ semplicemente “meno” di una forma, ¢ una forma che ha impara-
to a riprodursi. La riproduzione ¢ sempre un orizzonte del concetto di forma:
¢ “'elemento che in letteratura puo replicarsi”, come uno di noi ha scritto in
un saggio precedente®; fatto di “unita replicabili”, per usare i termini di Ca-
toni. Ma: replicabile; non ancora replicato. Le formule concretizzano quello
che nelle forme ¢ una semplice potenzialita; sono forme che sono soprav-
vissute — che hanno raggiunto un Nachleben. In questo punto i due assi di
Mnemosyne convergono verso un terreno concettuale comune: “forma”, con
la sua padronanza del caos empirico, emerge come concetto fondamentale
della morfologia estetica, mentre “formula”, con la sua permanenza nel tem-
po, funziona come pietra angolare di una storia estetica.

Punto finale. La forma genera la formula, e mai viceversa. Cosi, non
sorprende che le formule debbano suscitare un vago senso di nostalgia per
quell’originale che ¢ visibile solo in modo imperfetto nella loro riproduzione.
“Man will zuritick”, scrive Nietzsche nell’estate del 1885, riflettendo sulla no-
stalgia che secondo lui caratterizza la filosofia tedesca: «Si vuole tornare indie-
tro, attraverso i padri della Chiesa fino ai Greci, dal nord al sud, dalle formule
alle forme»®. Aus den Formeln zu den Formen. Ma in realta noi possiamo “ve-
dere” le forme solo grazie alla loro sopravvivenza in quanto formule: una forma
che non si ¢ trasformata in formula ¢ teoricamente immaginabile ma — non
essendosi mai riprodotta — sarebbe in pratica inconoscibile. Cosi Warburg
aveva ragione ad ancorare la sua morfologia storica alle formule pit che alle
forme. E adesso, andiamo finalmente a vedere come ¢ fatta una formula.

6. Ninfa
“Cos’e successo?” scrive André Jolles a Aby Warburg il 23 Dicembre 1900.

Cherchez la femme, mio caro. Una giovane donna sta giocando
con me un gioco crudele. [...] Sono io che inseguo lei — o lei insegue
me? Non lo so pil. [...] Ora ¢ Salome, che danza con la sua grazia
letale [...] ora Giuditta, fiera nel suo trionfo, che porta con passi sal-

2 Franco Moretti, The Slaughterhouse of Literature (2000), ora in Id., Distant Reading, Verso,
Londra-New York 2013.

» Friedrich Nietzsche, Opere di Friedrich Nietzsche. Frammenti postumi. 1884-1885, vol.
viL.3, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelhpi, Milano 1975, p. 369.
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tellanti la testa del generale ucciso. Adesso sembra nascondersi nella
grazia in boccio del piccolo Tobia, che va in giro con coraggio e alle-
gria [...] A volte la vedo in un serafino [...] o in Gabriele, che porta
la buona novella [...] in un’ancella alle nozze, o in una madre terro-
rizzata, in fuga dalla strage degli Innocenti. Ho provato a vederla di
nuovo come la prima volta, a S. Maria Novella; ma nel frattempo, lei
si ¢ moltiplicata. ..

Salome, Giuditta, Tobia, serafino, Gabriele, ancella, madre... Ecco
com’¢ fatta una formula. Sempre lo stesso tipo fondamentale, ma in incarna-
zioni che cambiano sempre. Una delle quali era per Jolles e Warburg partico-
larmente attrattiva: quella che Jolles aveva incontrato in Santa Maria Novella
—l'ancella che porta il cesto di Ghirlandaio, nell’angolo a destra in basso della
Nascita di San Giovanni Battista, nella Cappella Tornabuoni (Ficura 6.1). La
Ninfa, cosi Warburg I'avrebbe chiamata, con un nome che evocava immedia-
tamente il Nachleben der Antike.

Ficura 6.1 — “Ces nynphes, je le veux per-
pétuer”

“Svelta, portala nel cerchio Tornabuoni. Addo-
mesticamento”, recita I'annotazione di Warburg
al pannello. Visibile in molte immagini del Pan-
nello 46 — a volte in posizione centrale [46.11],
a volte periferica [46-6], o anche nascosta sullo
sfondo [46.5] — Questa figura ¢ vista da ango-
lature differenti, e si muove in differenti dire-
zioni; la sua figura ¢ ulteriormente sviluppata
nel Pannello 47 (come “Capo-cacciatrice”) e 48
(“Fortuna”), e diventa un esempio centrale del

concetto di Nachleben di Warburg.
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La Ninfa e il suo Pannello sono stati per noi il banco di prova per ve-
dere se i vettori-scheletro funzionavano. Abbiamo preso tutti i corpi umani
completamente visibili nel Pannello 46, li abbiamo trasformati in vettori-
scheletro, ci siamo concentrati sul primo componente principale del set di
dati — ovvero, sulla singola serie di dati che conteneva la piu alta varianza
(FIGURA 6.2) — ed ¢ stato immediatamente chiaro che questo singolo asse era
abbastanza per distinguere tutte le Ninfe nel pannello, sul lato sinistro del
diagramma, da tutte le altre figure, sul lato destro (Figura 6.3).

Ora, il componente principale non ¢ una caratteristica scelta dal ricer-
catore — ¢ una proprieta statistica dei dati, indipendente da qualsiasi program-
ma soggettivo. E tuttavia ha separato perfettamente le ninfe dalle non-ninfe.
Sono i bastoncini e gli angoli un buon succedaneo per le Pathosformeln? Nel
caso della Ninfa, si: gli scheletri hanno funzionato come impronte digitali,
distinguendo la giovane donna di Jolles da tutte le altre figure?®. Cosi, si pud

Creazione della Ninfa

JS—

FiGURA 6.2 — Mnemosyne, Pannello 46: una rappresen-
tazione sintetica dei movimenti del corpo.

Le “posture” in questa figura non hanno corrispondenze
con effettive posture delle braccia o delle gambe dei corpi
nel Pannello 46: sono la visualizzazione della componen-
te principale dei dati — ovvero, la direzione della varianza
maggiore. La ragione per cui il braccio dello scheletro
sembra “muoversi” di pit della sua gamba ¢ dovuta al
fatto che la varianza negli angoli ¢ maggiore per I'avam-
braccio che per tutti gli altri arti.

26 Facendo cosl, i vettori-scheletro hanno anche dimostrato che i capelli fluttuanti e i drappeg-
gi, cosi spesso evocati da Warburg, e ancora di piti dai suoi interpreti (soprattutto quando scri-
vono a proposito dell'ancella di Ghirlandaio), non giocano un ruolo essenziale nella rappre-
sentazione del Pathos: naturalmente, sono stati del tutto assenti dalla nostra misurazione — e
tuttavia la Pathosformel nella Ninfa ¢ emersa con perfetta chiarezza (un fatto che sarebbe stato
confermato da tutti gli esperimenti successivi). I vestiti e i capelli possono forse aggiungere
qualche significato emozionale, ma non sono indispensabili per evocare 'emozione interiore.
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immaginare un’altra domanda: gli scheletri possono fare lo stesso su una scala
pitt ampia del singolo pannello, catturando potenzialmente tutte le Pathosfor-
meln di Warburg? E, oltre a questo, possono anche essere qualcosa in pit di
sole impronte digitali? Perché un'impronta digitale identifica, certo, ma non
dice assolutamente niente della figura che ha riconosciuto. Lidentificazione
non ¢ l'analisi, forse non ¢ neanche in realtd conoscenza, eccetto che in un
senso molto ristretto. I nostri scheletri possono fare meglio di questo?

altre
Ninfe

il - L 1 1 J
1 0 1 2 3

componente principale

=T T 1 1.0 T 3

g ’*fj
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e
Y ‘.f [ S

FIGURA 6.3 — Mnemosyne, Pannello 46: dati quantitativi e separazione dell'immagine.

7. Gruppi
Prima la prima domanda. Per vedere se i vettori-scheletro funziona-
vano su una scala pitt ampia del singolo pannello, abbiamo estratto 1665
corpi da 21 dei 63 pannelli dell’Azlante, e applicato un algoritmo di clustering
K-means che ha diviso i vettori-scheletro in 16 gruppi”. Sedici ¢ stato un

% Landare oltre la scala del singolo pannello ha richiesto di confrontarsi col fatto che la ri-
soluzione delle tavole originali del Bilderatlas non ¢ abbastanza buona da identificare molte
delle figure umane pili piccole; abbiamo pertanto speso una quantita considerevole di tempo
nel trovare versioni a pilt alta risoluzione delle immagini per le notazioni degli scheletri;
successivamente le figure umane sono state ritagliate, e le posizioni degli arti tracciate con
notazioni manuali, usando tre notazioni separate per ciascun corpo per la coerenza. De-
scriviamo questo processo in dettaglio in: Leonardo Impett e Sabine Siisstrunk, “Pose and
Pathosformel in Aby Warburg’s Bilderatlas”, European Conference on Computer Vision, Sprin-
ger LNCS, vol. 9913, 2016. Questa ¢ la ragione per cui il nostro corpus ¢ limitato a circa un
terzo dei pannelli dell’Az/ante. Esperimenti pili recenti hanno tuttavia suggerito che alcune
tecniche di computer vision possono stimare automaticamente le posture umane in modo
abbastanza aflidabile, rendendo I'analisi di un vettore-scheletro immaginabile anche per rac-
colte di immagini pitt ampie. I risultati successivi saranno disponibili su wrburg.epfl.ch.
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compromesso pragmatico tra due scogli opposti: troppo pochi gruppi, con
pose diverse che finiscono insieme, rendono il ragruppamento incoerente;
ma anche avere troppi gruppi, con pose simili che vengono separate in modo
forzato, ¢ sbagliato. Una riduzione bi-dimensionale delle undici dimensioni
dei nostri dati (FIGURA 7.1), nei quali 16 gruppi sono stati piuttosto netta-
mente separati, suggerisce che la nostra scelta si collocava all’interno di un
intervallo plausibile, e quindi 16 gruppi sono stati.

Ficura 7.1 — I gruppi morfologici di Mnemosyne: una visione bi-dimensionale.

Ora, ognuno di questi gruppi riunisce insieme corpi morfologicamen-
te simili, sistemati secondo la loro somiglianza intorno a un vettore-scheletro
“centrale” del gruppo (FIGURA 7.2). Ma ogni gruppo era pitt complicato di
quello che queste 16 figure suggeriscono, ed ¢ stato processato con un algo-
ritmo gerarchico agglomerativo, che ha prodotto un albero di distanze tra i
vettori-scheletro e tra le posture cui essi corrispondono (FIGURa 7.3).

Con questa Totentanz di scheletri — alcuni gruppi ne hanno centinaia,
che sembrano impegnati in una danza in cerchio senza fine — la nostra opera-
zionalizzazione passo passo delle Pathosformeln ha raggiunto la sua conclusio-
ne. Se la logica che avevamo seguito era solida, gli angoli che hanno misurato
la distanza delle membra dall’asse centrale del corpo avrebbero dovuto riu-
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scire identificare lo “stato di eccitazione” — il Pathos — che Warburg aveva in
mente. Per vedere se era questo il caso, siamo tornati indietro, dagli scheletri
alle pitture.

C1ln=83 C2 n=259 C3n=169 Can=r2
Chn=2 C&n=59 CTIn=13 C Bn=120
C8n=160 C 10 n=148 C1ln=52 C12n=30
Clin=289 C14n=162 C1en=148 C 16 n=T0

oA

Ficgura 7.2 — Totentanz.

Un gruppo ¢ definito interamente dal suo punto centrale, e ogni vettore-scheletro
“appartiene” a un dato gruppo se ¢ piti vicino al suo punto centrale rispetto a quello
di qualunque altro. Viceversa, il punto centrale ¢ esso stesso definito come il valore
medio di tutti i membri del gruppo. Lalgoritmo di clustering K-means ¢ una ricor-
sione tra queste due definizioni, finché esse non sono perfettamente congruenti I'una
con l'altra.
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Ficura 7.3 — Un esempio: gruppo 1.

Una sezione del gruppo 1, che indica I'albero delle distanze tra i vari scheletri, e le
immagini da cui gli scheletri sono stati astratti (sotto 'immagine sono elencate delle
serie di metadati — pannello e numero dell'immagine, data del lavoro originale, e cosi
via). La relazione tra zusti gli scheletri in un gruppo e gli scheletri “centrali” della F1-
GURA 7.2 ¢ analoga a quella tra formule e forme: i nove scheletri in questa immagine
(e gli altri 74 che compongono l'intero gruppo) sono altrettante variazioni su una
stessa morfologia di base.

8. “Natura viva”
A un primo sguardo,

<$§$§QE€E§§$hMmmmmm-

cludere sette gruppi “agita-
i’ 1, 5,6, 7, 11, 13, 16.
[# # /y(\ /% % % 3’ j /)l Ma questi sono velocemente
entrati a far parte di gruppi
molto differenti. I gruppi 6,
ﬁ} ? /ﬁ) ?ﬁ gj 92 %} /? 11 e 16 erano soltanto un
errore di lettura: anche se
gli scheletri sembravano in-

FiGura 8.1 — Scheletri agitati. .. stabili (FiGuRra 8.1), i corpi
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da cui erano stati estratti erano in realtd perfettamente stabili: in ginocchio,
distesi, seduti e cosi via (Ficura 8.2). Questo era un avvertimento rispetto
ai rischi della nostra procedura: abbiamo cominciato includendo i corpi in
“scatole” e astraendoli dal loro contesto, e ogni volta che il corpo e il contesto
erano fortemente associati questo ovviamente ha funzionato male. Cosi, ab-
biamo escluso i gruppi 6, 11 e 16 da ogni ulteriore analisi.

Due guerrieri in ginocchio. Firenze, 1465; 1/ sangue del Re-
dentore, Bellini, 1460; I/ banchetto di Erode, Ghirlandaio,
1485-90; 1/ banchetto di Erode, Filippo Lippi, 1464 (tutti
gruppo 11); Nascita di San Giovanni Battista, Ghirlandaio,
1486 (gruppo 16).

Poi viene il gruppo 5. In termini puramente geometrici, questo era il
gruppo pitt “agitato” di tutti (FIGURa 8.3); ma I'agitazione si ¢ rivelata il risul-
tato di posizioni strane, il pit delle volte in vasi o mappe astrologiche (Fic-
URA 8.4), il che non ha niente a che fare col Pathos. Secondo avvertimento,
meno ovvio del primo: ¢’¢ una correlazione tra postura fisica e stato emotivo
interiore — questa ¢ 'idea generale della Pathosformel: il Pathos ¢ reso visibi-
le attraverso i movimenti del corpo — ma la correlazione non ¢ una di tipo
lineare, in cui il “grado supremo di emozione”, come lo chiama Warburg,
corrisponda a un “grado supremo di agitazione fisica”. Il Pathos richiede una
turbolenza fisica, e il Pathos estremo sembra occupare una posizione specifica
nello spettro dei movimenti possibili — ma non una posizione estrema. E pit
interessante di cosi.
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PAATIT 8

Ficura 8.3 — Salti mortali...

X

FiGura 8.4 — ... senza Pathos.

Una stella, personificata come un giovane ragazzo, che corre lontano dal Sole (Puglia
420 a.C.). In Furtwangler e Reichold, Griechische Vasenmalerei, Munich 1921-32. La
leggenda di Perseo sul globo celeste greco. Riprodotta in ‘M. Manilii Astronomicor’,
Richard Bentley, Londra 1739.

Questi rimanenti tre gruppi sono quelli in cui le Pathosformeln sono
alla fine cominciate a emergere: 7 (FIGURA 8.5), 13 (FIGURA 8.6) e specialmente
1, che includeva il pitt ampio numero di quelle che lo stesso Warburg ha espli-
citamente indicato come Pathosformeln (FIGURA 8.7): la cacciatrice di teste, la
ninfa di Ghirlandaio, la Fortuna, le ninfe di Botticelli, Laocoonte e Orfeo.

Se ora si ritorna alla riduzione bi-dimensionale dei 16 gruppi della
Figura 7.1, ¢ facile notare i tre gruppi pieni di Pathosformeln in alto a destra
della distribuzione: nello stesso tempo vicini tra loro, e periferici rispetto
agli altri 13 gruppi. Le FIGURE 8.8—14 rompono la distribuzione generale,
muovendosi dalla zona in basso al centro verso la periferia, in un crescendo
di movimento: dalle figure a riposo della Figura 8.8 alla distribuzione mag-
giormente sparsa delle immagini di movimento moderato (che sorreggono,
accolgono) delle FIGURE 8.9-10, I'agitazione apparente delle figure che in
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realtd sono inginocchiate e sedute (FIGURE 8.11), il gruppo estremamente
disperso delle immagini astrologiche (FIGURA 8.12), ¢ infine i tre gruppi delle
FIGURE 8.13, realmente agitate.

Dunque l'algoritmo ha effettivamente funzionato oltre il livello del
singolo pannello, identificando le Pathosformeln e separandole da altre im-
magini del corpo umano; la via era aperta per un allargamento del progetto
di Mnemosyne ben al di 1a di quello che Warburg stesso aveva avuto la possi-
bilita di fare. Ma c’era qualcosa di strano in questi risultati. Speravamo che
lalgoritmo avrebbe separato le Pathosformeln da tutte le altre figure — e que-
sto effettivamente ¢ avvenuto. Ma speravamo anche che I'algoritmo avrebbe
separato le Pathosformeln le une dalle altre — e questo, chiaramente, non ¢
avvenuto affatto. Pathosformeln raggruppate insieme, in un piccolo angolo
della distribuzione. Perché? Warburg di consueto parla di Pathosformeln, plu-
rale, implicando che ¢’¢ una differenza tra la formula per Orfeo, la cacciatrice
di teste, il conquistatore imperiale, la Fortuna e cosi via. “A ogni Pathos il
suo schema”, come Settis scrive in “Pathos und Ethos” [45]; e nel taccuino
di Warburg ¢’¢ una pagina tra le prime che delinea uno “Schematismo delle
Pathosformeln” — un’ampia tavola suddivisa in righe per “corsa”, “danza”,
“inseguimento”, “trionfo”, “vittoria” e cosi via®®. Anche noi ci aspettavamo
una differenziazione di questo tipo. E invece, questo. Perché la Ninfa e Lao-
coonte, o la Fortuna e Orfeo morente, erano vicini tra loro?

# Cfr. Claudia Wedepohl, “Von der ‘Pathosformel’ zum ‘Gebirdensprachatlas”, in M.A.
Hurttig e T. Ketelsen (a cura di), Die entfesselte Antike. Aby Warburg und die Geburt der
Pathosformel, Walther Kénig, Kéln 2012, p. xx. Nella fotografia che Wedepohl include nel
suo saggio sembra che la pagina sia rimasta completamente vuota.
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Figura .5 — Gruppo 7.
Pedagogo, dal gruppo delle Niobidi; copia

romana di sculture greche della fine del v
secolo a.C.;

L'Astrologo (in precedenza: San Giovanni di
Patmos). Pittore portoghese, xv secolo;

La morte di Penteo. Pompei, 45-79 d.C.

Figura 8.6 — Gruppo 13.

Atlante Farnese, 50-25 a.C. Copia ro-
mana di un originale greco del secondo
secolo a.C.;

Vite dei Santi. Jacopo del Sellaio, seconda
meta del xv secolo;

La morte di San Pietro martire. Ghirlan-
daio, 1485-1490.

Figura 8.7 — Gruppo 1 (da sinistra a destra):

Lancella di Giuditta che porta la testa di Oloferne. Ghirlandaio, 1489;

Ninfa. Ghirlandaio, 1486;

Fortuna afférrata da Kairos. Medaglia di Camillo Agrippa, 1580;

Primavera. Botticelli, 1485-87;

Laocoonte, primo secolo d.C. (?): La nostra immagine ha il braccio destro di Laocoonte
piegato all'indietro, come risultato del restauro della statua dopo il 1957,
laddove nell’Altante di Warburg il braccio destro era teso verso 'alto. Seb-
bene il dettaglio sia chiaramente piuttosto significativo, questo non cam-
bia il gruppo a cui I'immagine appartiene: abbiamo inserito entrambi i
Laocoonti nel nostro corpus, ed entrambi sono finiti nel gruppo 1;

Morte di Orfeo. Dettaglio di un vaso di Nola, 1v secolo a.C.
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Ficura 9.2 — 1] Discobolo Townley, copia
romana di un discobolo di Mirone del v
secolo a.C., British Museum, Londra.

Ficura 9.1 — David, Michelangelo,
1504, Galleria dell Accademia, Firenze.
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9. Ossimoro

Chiaramente I'algoritmo aveva “visto” tra i vettori-scheletro delle Pa-
thosformeln una similarita, che sembrava consistere in questo: le Pathosformeln
erano tutte correlate a un movimento simultaneo di entrambe le braccia e le
gambe; le braccia pill delle gambe, di solito, per ragioni sia anatomiche che
culturali — sono piu facili da muovere, e possono fare molte pitt cose — ma
di regola tutte e due. Questo era I'elemento morfologico comune intorno al
quale I'algoritmo aveva raggruppato insieme le Pathosformeln.

]
[K

Nel Significato nelle arti visive Panofsky para-
gona questo doppio movimento della Pathosformel al
contrapposto, o “ponderazione”, di molta della scultura
Occidentale”. E un’intuizione interessante, ma soprat-
tutto in virth delle differenze tra le due convenzioni. Nel
contrapposto, le gambe e le braccia sono tipicamente
coordinate molto bene; sia nell’attesa (FiGura 9.1) che
nell’azione (FIGURrA 9.2), le parti superiore e inferiore
del corpo sono coinvolte in un singolo movimento flu-
ido. Questi sono corpi superbamente unificati. Il Pathos
rompe l'unitd. Questa ¢ la sua firma. Braccia e gambe
sono impegnati in movimenti separati: portare un cesto,
e camminare un po’ troppo velocemente (Ninfa); soste-
nere la Terra, e tentare di non scivolare sotto il suo peso
(Atlante); tenere le vele, e mantenere I'equilibrio sulle
onde (Fortuna); “tentare di proteggersi dai colpi mortali
e di alzarsi” in piedi (Orfeo); “tenere a bada i serpenti
e tentare” di spostarsi (Laocoonte). Questi sono corpi
che combattono contemporaneamente su due fronti: le
braccia lottano contro una minaccia, e le gambe con una
diversa. E introdotta una dissonanza tra la parte superio-
re e quella inferiore del corpo.

Abbiamo portato queste immagini ad Aminian Kamiar, che insegna

bio-meccanica all'eprr, e lui ha osservato che queste erano tutte posture

estremamente instabili, che non potevano essere mantenute a lungo. Il che

» Erwin Panofsky, 7/ significato nelle arti visive (1955), trad. it. R. Federici Einaudi, Torino

1962, pp. 253 e ss.
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ha senso: rappresentano movimento, ed ¢ goffo fermarsi a meta di un movi-
mento®. Tasha Eccles, a Stanford, ci ha indirizzato in una diversa direzione,
menzionando il software “Lifeforms”, sviluppato da Tecla Shiphorst e Merce
Cunningham, che ha permesso alla coreografia della danza di sovvertire in un
modo profondamente controintuitivo la coordinazione spontanea delle parti
del corpo. Lifeforms “estende quello che pensiamo di poter fare”, ha spiega-
to Cunningham; “nel computer il corpo ¢ rappresentato da articolazioni”, ha
aggiunto Shiphorst (con una frase che si applica perfettamente ai nostri vetto-
ri-scheletro), e questa riduzione ha permesso di creare “qualcosa che non era
naturale”. Non naturale; questa ¢ la chiave. Il “grado superlativo di emozione”
non ¢ espresso da un “grado superlativo di movimento fisico” — i salti mortali
del Gruppo 5 che abbiamo esaminato sopra — ma dal suo mettere in questione
la “naturale” unita del corpo. Dissonanza. Passiones “come agitazione”, scrive
Auerbach: «come movimento, ma senza meta e senza direzione»®'. Il segno del
Pathos ¢ che il corpo non ¢ pitt uno. Je est un autre.

Ora, siamo abbastanza sicuri degli aspetti morfologici delle nostre sco-
perte. Ma quando si tratta di interpretare il loro senso antropologico o este-
tico, perd, brancoliamo molto pill nel buio. Su questo, il miglior punto di
partenza rimane la “donna disperata in movimento” di Catoni, della Figura
3.5. “I movimenti contraddittori delle sue braccia da un lato, e delle sue gam-

3% Questo ¢ vero anche per la Ninfa, la pitt “addomesticata” (termine di Warburg) di queste
figure: per qualcuno che porta un cesto sulla testa camminare velocemente non ¢ una buona
idea (non per niente la maggior parte dei critici si meraviglia del suo passo, € non sa come
spiegarlo). Detto questo, considerare la figura di Ghirlandaio come una Pathosformel — come
¢ stato fatto da Warburg e dalla maggior parte dei suoi commentatori — ¢i sembra un po’
forzare il significato dell'immagine, in cui il punto consiste pitt nel controllare un possibile
Pathos inziale che nell’esprimere il suo puro e semplice Nachleben. In questo senso la ninfa
di Ghirlandaio ¢ uno di quei casi interessanti in cui l'interpretazione di un'immagine non
deriva dalla sua morfologia quantitativa, ma ¢ qualcosa in contrasto con essa.

3! Erich Auerbach, “Passio as Passion”, cit., p. 168. Si vedano anche le osservazioni di Froma
Zeidin sul corpo nella tragedia greca: “cid che interessa maggiormente gli spettatori nella
rappresentazione del corpo sul palco ¢ il corpo in un pathos [sofferenza] innaturale — quando
cade il pitt lontano possibile dal suo ideale di forza e integrita [...] ridotto a una condizione
di inermitd o passivitd — seduto, legato o imprigionato [...] nella morsa della follia o della
malattia.” Da Froma I. Zeitlin, “Playing the Other: Theater, Theatricality, and the Feminine
in Greek Drama”, in John J. Winkler e Froma Zeitlin (a cura di), Nothing to do with Diony-
sos? Athenian Drama in its Social Context, Princeton v.p., Princeton (N7) 1990, p. 72.
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be, corpo e testa dall’altro, generano un ossimoro, per cosi dire”. Scrive:

il suo corpo ha il significato narrativo di un verbo affermativo
— correre in aiuto — mentre la violenta spinta all'indietro delle braccia
dichiara la sua impossibilitd, negandolo. [67-8]

Negando con le braccia quello che ¢ affermato con il resto del corpo:
ossimoro ¢ il termine giusto per questo corpo in conflitto enigmatico con
se stesso. La donna disperata ¢ una Pathosformel di tipo supertlativo, scrive
Catoni, e su questo non c’¢ dubbio; ma si pud andare oltre: questa non ¢
“una” Pathosformel, questo ¢ il caso limite dell’idea stessa della Pathosformel. E
come tutti i casi limite, ha una chiarezza epistemologica che manca in altri
casi. Se le Pathosformeln ci presentano una serie di corpi spaccati, la “donna
disperata” sembra dal canto suo rappresentare i/ segno astratto della spaccatura
stessa. Limmagine presa da Catoni non fa parte del corpus di Warburg, ma
nell’ Atlante ¢ una Menade che le assomiglia per la posizione del braccio: si
veda come questo solo particolare la renda una straordinaria aberrazione, un
dato anomalo (FiGura 9.3).

Ci vengono spesso poste domande sulla relazione tra close e distant re-
ading, tra qualitativo e quantitativo, tra casi singoli e ampi aggregati. Il lavo-

ro di Catoni e il nostro

— sono esempi estremi di
| approcci opposti: il suo
¢ una ricostruzione fi-

00

lologica concreta che
connette, una per una,

- L X | un’intera catena di sin-
g o gole immagini; il nostro

i . ¢ un modello geometri-

3 ;&1:- . co che mette insieme

of O . { figure completamente

irrelate. I due approcci

R non potrebbero esse-
.
SRR re pitt diversi. Ma se si
L] . .
of L wtTer L { resiste alla tentazione
1000 -800 600 -400 200 0 200 400 600 B00

di dichiarare i due me-
Ficura 9.3. todi incompatibili, se si
guarda soltanto a quello



Totentanz

che mostra la Figura 9.3, allora emerge una relazione: la “donna disperata”
indica la direzione — 'ossimoro — verso cui si dirige anche la nostra piccola
armata di scheletri; mentre il fatto che ¢/ siz una piccola armata dietro di lei
mostra che il corpo-come-ossimoro non sia un’aberrazione, un caso isolato, ma
uno sviluppo logico della struttura interna di tutte le Pathosformeln. Quantita
e qualita continuano a essere diverse; ma si illuminano a vicenda. E questo ¢
sufficiente.

(Traduzione di Valentina Sturli)
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—= Le lettere e I'algoritmo <—

L ars mensurandi del Lab

Paola Di Gennaro

La rete vista da lontano
Il fisico delle particelle Geoffrey West, ex-professore alla Stanford Uni-
versity e ora al Santa Fe Institute, nel 2017 ha riscosso un discreto successo,
anche al di fuori della comunita scientifica, con Scale. The Universal Laws of
Growth, Innovation, Sustainability, and the Pace of Life in Organisms, Cities, Eco-
nomies, and Companies, summa di un lavoro decennale che lo ha visto creatore
di una nuova teoria, la teoria metabolica dell’ecologia. West ha dedicato la sua
carriera scientifica alla quantificazione applicata a livelli micro e macroscopici,
dal genoma ad organismi ed ecosistemi complessi, arrivando all'individuazione
di leggi di misurazione universali applicabili a questioni di ampissimo raggio,
che vanno dalla biologia molecolare (crescita e metabolismo cellulare, struttura
e funzionamento degli ecosistemi) alla loro applicazione in campo medico, per
problemi ancestrali quali invecchiamento e cancro: fino ad allargare I'applica-
zione delle sue teorie quantitative agli organismi sociali, quali aziende e citta,
per valutarne sopravvivenza e sostenibilitd. Secondo Geoffrey West anche la
citta ¢ un organismo vivente: un organismo il cui cuore pulsante ¢ il suo centro
economico, con due battiti al giorno — i flussi di pendolari nelle ore di punta.
E una cittd ¢ ancora una scala piccola: esistono conglomerati di cittd, e poi le
nazioni, e poi il globo, connessi in una rete.
In questo stesso momento West e numerosi altri studiosi di discipli-

ne diverse si stanno interrogando sulle relazioni tra gli organismi, su come
una vita possa interagire con un’altra, e su cosa sia e quale sia la fisiologia di
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un superorganismo, un unico essere vivente che contiene piu di un corpo —
come le formiche, come ora gli sworm robot — e che riesce a risolvere in modo
collettivo, formando un unico cervello, problemi che i singoli individui da
soli non riuscirebbero a decifrare. Come sempre, molti scienziati si stanno
interrogando su cosa sia la vita; e molti sembrano ora concordare che una
delle sue caratteristiche essenziali sia 'essere un sistema complesso con un
numero enorme di componenti che sono in funzione 'uno dell’altro. Spero
che il lettore voglia passarmi questa analogia, certo semplicistica ma veritiera,
tra mondo naturale e mondo letterario: proprio come un organismo biologi-
co, un testo letterario ¢ composto di parti, le parole, che si uniscono creando
qualcosa che ha vita propria, i personaggi, una trama, una rete.

Quanto appena delineato ¢ un esempio di come oggi piltt che mai le
discipline scientifiche e quelle umanistiche siano volte nella stessa direzione.
La matematica e la fisica delle reti studiata e applicata da Geoffrey West e da
molti altri studiosi alle discipline pil varie, da robotica e telecomunicazioni
a biologia molecolare e genetica, si basano su quella che ¢ nota come rerwork
theory: la stessa che Franco Moretti ha descritto e applicato in campo lettera-
rio per la prima volta nel 2011 in Nezwork Theory, Plot Analysis, poi confluito
in Distant Reading, attualmente in corso di traduzione per I'editore Carocci
(ecco il motivo per cui il pamphlet manca all’appello in questo volume).

La teoria delle reti ¢ nata proprio in seno alle scienze matematiche,
spostandosi poi verso quelle sociologiche, e I'ipertrofismo dei social network
ha sicuramente accelerato quello che possiamo definire come un vero e pro-
prio fenomeno antropologico. Una nuova sfera che assorbe anche, per quel
che piu ci riguarda da vicino, la teoria della letteratura, e in particolare quel
ramo delle discipline umanistiche che chiamiamo Digital Humanities (anche
se Moretti preferirebbe la formula “critica computazionale”). E di Digital
Humanities parlano i saggi di questo libro, saggi che abbiamo chiamato col
loro nome originale, pamphlet. E da uno studio eliminaro, e da tutto cid che
lo ha generato, che questo volume, e non solo, ha forse avuto inizio.

Geoffrey West ha provato a immaginare una teoria cosmica della rete,
che va dal pxa all'universo; e Moretti, insieme all’intera équipe del Lab, ha pro-
vato a cercarne una della letteratura, o almeno, a prepararne I'avvento.

E ormai assiomatico pensare al contributo di Franco Moretti alla cri-
tica letteraria in termini di distant reading, il metodo che vuole vedere oltre
il canone (“esempio distorto” di cosa sia realmente la letteratura in un dato
tempo in un dato spazio), concentrandosi su unita che sono «molto piti pic-
cole o molto piti grandi dei testi: meccanismi, temi, tropi — o generi e siste-
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mi». Evidenziando la sostanziale necessita weberiana di concetti astratti come
strumenti di realtd empiriche, Moretti fa di «less is more» il motto del suo
stesso metodo: «Si paga sempre un prezzo per la conoscenza teorica: la realta
¢ infinitamente ricca; i concetti sono astratti, poveri. Ma ¢ esattamente questa
‘povertd’ che rende possibile il maneggiarli, e quindi capire. E per questo che
di meno ¢, di fatto, di pitiv. Anche perché 'ambizione del progetto ¢ diretta-
mente proporzionale alla distanza dai testi'.

Moretti ha reso metodo la fascinazione del perdersi in universi finora
ignoti perché microscopici o macroscopici, con un approccio che pud essere
chiamato stilistica quantitativa, formalismo quantitativo, formalismo socio-
logico o, pitt semplicemente, «formalismo senza close reading», secondo una
definizione che Jonathan Arac ha usato nella controversia intorno alle mo-
rettiane Conjectures on World Literature’. Un approccio che ¢ una costante
ricerca della forma nella storia letteraria, di entita coincidenti in sistemi in
evoluzione: I'ecosistema varia, e le forme con esso. Una teoria del romanzo
che attua un rovesciamento della prassi della critica letteraria: lo studio dei
testi perduti — romanzetti, b-movies, tentativi falliti di emulazione — diventa
oggetto principale d’analisi, la normalita da investigare, non I'eccezione da
contemplare e scavare. Una superficie, ma molto, molto estesa; quell’arcipe-
lago del «nessun’opera ¢ ur’isola». Moretti non sente nessuna nostalgia per la
vecchia idea di una storia della letteratura come un insieme di capolavori’: ¢
una visione ancora molto cara a buona parte del mondo accademico oggidia-
no, che sconta spesso forti resistenze ad abbandonare la soglia del grandioso
per inoltrarsi nel pulviscolo del non noto. La portata rivoluzionaria di un
testo come Conjectures ¢ stata riassunta da Francesco de Cristofaro nelle sue
«considerazioni a margine» de // Romanzo, I'opera enciclopedica, «prestigiosa
e pioneristica», che Einaudi mando in libreria all’inizio di questo secolo:

[...] il titolo, Conjectures on World Literature, ¢ da prendersi alla
lettera, non lasciandosene sfuggire il carattere programmatico e com-
promissorio, in bilico fra la sordina del primo sintagma e la grancassa
del secondo. Si tratta, in effetti, di un saggio radicale, di una sorta di

! Franco Moretti, Distant Reading, Verso, Londra-New York 2013, pp. 48-49. Tutte le tradu-
zioni dall’inglese sono di chi scrive.

* Ivi, p. 118.
3 Ivi, p. 2.
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piccolo terremoto gnoseologico: perché le petizioni di principio del
critico sono niente di meno che opzione per il distant reading piut-
tosto che per il close reading, 'accettazione della divisione del lavoro
intellettuale (e non la ricerca di gruppo orientata, bensi I'eterogenesi
dei fini, il bricolage indipendente, una sorta di metodica serendipizy),
un ritorno forte della sociologia e della politica — meglio: geopolitica
— negli studi letterari, un livello di massimo sperimentalismo come
viatico all’astrazione piti spinta, una rinuncia alla «teologia» dei cano-
ni e un allargamento non meramente additivo dell’'ambito d’interesse
della disciplina (dal suo «cuore» occidentale all’intero pianeta), un’at-
tenzione nuova e feconda ai paradigmi di ricerca e di configurazione
conoscitiva offerti dalla storia e dalle scienze «fredde», non solo umane.
Come a dire che in quindici cartelle dal gesto mentale perentorio e
carismatico (oltre che fortemente idiosincratico) Moretti affossava una
serie di totem e di tabu che a suo giudizio sono stati un po’ ovunque
cause di stagnazione per la disciplina®.

Per nascere, per abbattere totem e tabi, le teorie hanno bisogno di ipo-
tesi, al di la del numero di testi letti; I'eleganza intellettuale dell’approccio di
Moretti sta sicuramente nella sua flessibilita, nella consapevolezza che nessun
metodo potra mai essere sufficiente a se stesso nell’analisi testuale. Il metodo
morettiano potrebbe anche considerarsi un metodo dell'umilta, forse, grazie
al quale la cultura prodotta in un dato momento storico viene guardata dal
basso, democraticamente, in un sistema letterario che ¢ un sistema ‘vivente’, e
che va quindi studiato seguendo la lezione delle scienze naturali e sociali. Non
che debba essere immaginato, come unico metodo investigativo, il procedi-
mento induttivo, ma anzi, spesso ci troviamo davanti a una prassi deduttiva,
o in ogni caso alla speranza che sia tale, una teoria da poter dimostrare con
prove empiriche; abbiamo pattern che emergono dal basso, modelli dall’alto.
Alle fondamenta di tale framework critico, marxista e darwiniano, troviamo
infatti, e a questo punto non sembrera pill un caso, un testo scientifico quale
Systematics and the Origin of Species di Ernst Mayr, con il suo concetto di
speciazione allopatrica — ovvero, la mutazione di una specie per spostamento
spaziale in seguito al sopraggiungere di una barriera geografica. Adattata alla
teoria della letteratura, la concezione di Mayr permette a Moretti di mostrare

* Francesco de Cristofaro, Mondo, storia, vita. Considerazioni in margine a «Il romanzo»
(con alcune congetture sulla letteratura comparara), Intersezioni», xx1v, n. 3, dicembre
2004, p. 361.
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la speciazione delle forme letterarie applicata alla trasformazione morfologica
nella geografia europea.

Si tratta indubbiamente di un approccio critico vasto, che rimodella i
paradigmi d’indagine dalle fondamenta e che, per esempio, vuole indagare
i sistemi letterari nelle relazioni storia-forma, e nelle relazioni spazio-forma,
evidenziando nuovi paradigmi gnoseologici: come quello che definisce i pun-
ti di vista dai quali considerare i sistemi stessi (non, ad esempio, letteratura
europea né solo letterature nazionali, ma letterature nazionali d’Europa). Al-
cune delle parole chiave nel distant reading sono di fatto legate a concetti non
nati in seno alle discipline umanistiche: evoluzione, geografia, sistema. Le
stesse sostanze di cui ¢ fatta buona parte di questi pamphlet.

A un siffatto metodo multifocale sono state mosse diverse critiche, ori-
ginate da dubbi sulla opportunita di allontanarsi cosi tanto dal canone in
termini di qualitd estetica, o da questioni legate a problemi di egemonie e
rappresentazioni di potere. Ma Moretti ¢ stato molto chiaro su questo, e pa-
rafrasando Hegel ha affermato che: «Come la storia della vita, la storia della
letteratura ¢ un enorme mattatoio di possibilita scartate; cio che viene escluso
rivela le sue leggi in maniera altrettanto chiara di cio che ¢ stato accettato»’.
Lanalisi formale ¢ per il critico una (modesta) analisi del potere®, proprio per
la sua possibilita di evidenziare le modalita di controllo che le forme stesse,
come emanazioni di potere economico e politico, hanno esercitato sulle altre
varianti possibili — la selezione della specie. Come spiegato nelle Altre conget-
ture scritte in risposta alle critiche mosse contro le prime Congerture, questo
tipo di analisi permette di spiegare le ineguaglianze, ma mai potra abolirle’.
Il formalismo sociologico cosi attuato, che parte dall’assunto che la forma sia
intrinsecamente correlata alle relazioni sociali in quanto loro astrazione?®, si
pone se non in contrapposizione per lo meno in posizione collaborativa con
altre possibilita di analisi di tali egemonie del potere, quali gli studi culturali
e le loro molteplici diramazioni. Del resto, e questo ¢ un aspetto che ¢ forse
stato recentemente posto in secondo piano, lo studioso ¢ un forte propugna-
tore dello studio della letteratura nel pit vasto sistema della world literature,

> Franco Moretti, Distant Reading, cit., p. 30, nota 34.
¢ Ivi, p. 59.

7 Ivi, p. 113.

8 Ivi, p. 117.
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in cui far convogliare studi anche su letterature non occidentali; un sistema
di variazioni, «uno e ineguale»’. Egli crede che la letteratura mondiale sia il
laboratorio pitt vasto, il corpo cui attingere per sviluppare conoscenza teori-
ca, la «‘natura’ per ogni tipo di esperimento», smorzando ancora una volta le
possibili controversie (di cui i comparatisti hanno sempre bisogno), ribaden-
do la necessita di adottare diversi approcci a seconda delle necessita: a volte
saranno pil utili gli a/beri dello studio delle letterature nazionali, a volte le
onde della letteratura mondiale.

E la nascita di un archivio globale permettera ogni altro tipo di analisi.
Il metodo di Moretti ¢ divenuto immaginabile solo con la creazione di massi-
vi archivi digitali, acquisiti e studiati da software disegnati ad hoc. Lavvicina-
mento dello studioso alle digital humanities e il distant reading sono di certo
stati simbiotici. Forma e quantita si sposano bene: la letteratura, o almeno
il suo aspetto fenomenologico, si presta molto all’analisi computazionale, in
quanto la forma ¢ un elemento ripetibile, e come tale ¢ ontologicamente pas-
sibile di scomposizione e analisi da parte dei computer. Regolarita, lentezza,
pattern, parole che si ritrovano spesso in questo libro'.

Pattern, soprattutto. Il modello che il calcolatore, allo stesso tempo
stupidissimo e intelligentissimo, sa riconoscere, se interrogato nella maniera
giusta; il cervello che sa vedere asetticamente i legami, le strutture ossee dei
testi, le cartilagini connettive, le fibre neuronali che attraversano tessuti pit
vasti. I membri del LitLab sono cercatori della bellezza di schemi che pian
piano emergono dal sottosuolo del canone; la scoperta di una relazione; la
parzialitd che fa luce sul tutto, e non viceversa. Il risultato ¢ inaspettato, e
non inevitabile. Lasciata I'analisi andare libera, ogni possibilita interpretativa,
ogni tappa ermeneutica ¢ a briglia sciolta; il Lab ¢ una fucina di idee, pit o
meno rivoluzionarie, a volte anche volutamente banali, per testare idee gia
dimostrate; tempeste di cervelli per creare o semplicemente scovare modelli,
che sono sempre il frutto di un processo di riduzione e astrazione, teorico e
concreto, umano e digitale.

Siamo partiti dalla network theory di Moretti, per giungere ora al suo
laboratorio, locus in cui ha preso vita una teoria delle connessioni che, come
dice egli stesso, pud riguardare qualunque cosa: banche, neuroni, attori, sag-

? Ivi, p. 56.
Tyi, p. 87.
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gi, amici..."". Lo studio della rete delle cose ¢ alla base dei pit recenti studi su
ecosostenibilita, vivibilitd, e morte; e se delle discipline umanistiche ancora
vogliamo conservare un significato vitale, e fare i conti con «la dura eta adulta
della statistica»'?, non possiamo non vedere come imprescindibili le ricerche
quantitative del Lab. Gia, ma cos’¢, effettivamente, il Lab?

DH, una misurazione

Lo Stanford Literary Lab ¢ un gruppo di persone, fondato nel 2010
da Moretti con Matthew Jockers, che lavora su testi, per lo pitt letterari ma
non solo, con un approccio quantitativo e digitale, con I'obiettivo principale
di aprire nuove possibilita concettuali. Sin dagli inizi della sua teorizzazione
di distant reading, Moretti aveva immaginato e attuato il lavoro di éguipe, in
cui ci si divideva i compiti di lettura, macinando migliaia di pagine che un
unico lettore avrebbe impiegato forse una decina di vite a completare. A un
certo punto, perod, nel mondo accademico delle discipline umanistiche sono
arrivati i calcolatori, e le humanities sono infine divenute digital.

Facciamo allora un passo indietro nel tempo. Ma fino a quale tem-
po? Alcuni considerano 'avvento dell’ipertesto il primo passo verso le digital
humanities, e allora bisognera tornare indietro al 1963, quando Ted Nelson
conid la parola, divenendone il padre. «Ipertesto», la parola, venne al mondo
prima di internet — o Arpanet, come si chiamava nel 1969, fino al web, tra il
1989 e il 1991. Lipertesto ¢ la visione plurale: «Ambisce non alla percezio-
ne sequenziale ma multi-sequenziale, a salti. Tenta di ridefinire i concetti di
autore, autorevole, autoritario; e anche di pubblico e pubblicato. Esprime la
necessita di un nuovo supporto di scrittura, di una nuova pratica di lettura e
di una nuova modalita di relazione fra autore e lettore che esaltino la qualita
di connessione, duttilita e apertura»'.

La storia delle digital humanities ¢ fatta di figure leggendarie, di guru
dell'informatica e di artisti spavaldi, oltre che di scienziati visionari, e Nelson
ne ¢ sicuramente 'esemplare pitt noto. Egli ¢ 'autore del pioneristico pro-

" Ivi, p. 212-213.
12 Ivi, p. 215.

3 Paola Castellucci, Dall’ipertesto al Web. Storia culturale dell’informatica, Laterza, Roma-Bari
2009, p. v1.
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getto Xanadu, e di testi leggendari quali Literary Machines, con il suo rizoma
di Deleuze, il tumero (tubero*numero), e ancor prima, nel 74, di Computer
Lib/Dream Machines, vero e proprio manifesto di liberazione intellettuale e
tecnologica, una rivoluzione di sesso e macchine, un libro che, anticipando
di molto il Lab, fu autopubblicato come atto di liberta'. Un manifesto, tra
I’altro, divenuto ben presto la bibbia degli hacker.

Altri invece retrodatano ancora la nascita dell'ipertesto al 1945, quan-
do venne pubblicato I'articolo di Vannevar Bush «As We May Think», tradot-
to in italiano con «Come possiamo pensare», articolo che gia nel titolo rende
evidente come si tratti di una questione epistemologica pit che ontologica.
J.C.R. Licklieder, uno dei padri fondatori dell'ipertesto insieme a Bush, era
uno psicologo sperimentale che innesto biologia e psicologia in Man Compu-
ter Symbiosis, e uni macchina e mondo naturale. Nella storia delle digital hu-
manities, naturalitd e innaturalitd della macchina si sono sempre avvicendate,
e ancora oggi il sospetto verso queste chimere proteiformi permane, anche
solo se pensiamo al rapporto ambivalente che circonda un oggetto quale I'e-
book. Con il web la simbiosi si ¢ quasi realizzata attraverso il dialogo con il
motore di ricerca'®; e forse ora si sta arrivando al compimento ultimo grazie
alla memoria digitale, fino a quell’'utopia che vedra 'immortalita dell'uomo
realizzarsi nello ‘scaricamento’ della memoria sinaptica su hard disk esterni.
Ma torniamo alle digital humanities.

Di cosa parliamo quando parliamo di digital humanities, innanzitutto?
A differenza di altre classificazioni, le digital humanities non fanno riferimen-
to a un periodo di indagine o a un genere, ma a uno strumento tecnologico,
con un focus che sarebbe insomma pili sull'approccio che sul contenuto.
Molti si sono intrattenuti cercando di scandire temporalmente le fasi della
loro evoluzione. David Berry nel 2012, in Understanding Digital Humani-
ties', ne identifica tre fasi: la prima ondata, dagli anni 40 al 2001, che defini-
sce “Computing in the Humanities”, prevede archivi e strumenti digitali: nel
1965 viene pubblicato I'ultimo indice dei nomi fatto mano e nel 1966 nasce
la prima rivista professionale della disciplina, Computer and the Humanities'

Y Ivi, p. 134.

5 yi, p. 87.

' David. M. Berry, Understanding Digital Humanities, Plagrave Macmillan, Basingstoke 2012.
Willard McCarty, “Humanities computing”, in Miriam Drake (a cura di), Encyclopedia of
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la seconda ondata, quella delle Digital Humanities vere e proprie, andrebbe
invece dal 2002 al 2009, con lo sviluppo delle interfacce e dei prodotti born-
digital; e la terza ondata, dal 2009 a oggi, che vedrebbe 'avvento delle digital
humanities, senza maiuscole, piti attenta all’aspetto critico e culturale. Il Di-
gital Humanities Manifesto 2.0 del 2009, di Jeffrey Schnapp (tra le altre cose,
italianista) e Todd Presner'®, descrive invece una prima fase che comincerebbe
negli ultimi anni "90 fino ai primi 2000, e che si concentrerebbe su grandi
progetti di digitalizzazione, spesso legati a progetti di ecdotica, e la creazione
di infrastrutture tecnologiche, mentre la fase 2.0 sarebbe quella generativa in
cui si interagisce con ambienti, strumenti e informazioni che nascono e vivono
in contesti digitali. Si tratta di una fase pili interattiva, ma anche piu critica ri-
guardo alla centralizzazione del potere, come aggiunge Cathy Davidson'. Per
grandi linee, quindi, e usando in parte lo schema riassuntivo del recente New
Companion to Digital Humanities, uno dei testi attualmente pil esaustivi sul-
le questioni riguardanti le discipline umanistiche digitali, queste si sarebbero
realmente diffuse, sebbene praticate da pit di sessant’anni, solo negli ultimi
venti, con una prima fase ‘assemblativa’, in cui i prodotti culturali umani sono
stati digitalizzati, una fase intermedia, in cui si ¢ lavorato sulla disponibilita e le
modalita di trattamento dei materiali in forma digitale, e una fase pili recente,
in cui sarebbe iniziato il vero e proprio dibattito accademico per creare modelli
interpretativi, spesso in forma digitale?*. Questa autoconsapevolezza della disci-
plina ¢ sorta molto probabilmente non prima del 2004, quando fu pubblicata
la prima edizione del Companion, anno in cui si diffuse anche il nome con il
quale viene indicata oggi; non tutti forse ricordano, infatti, che prima di allora
si parlava di digital computing.

Del resto, la locuzione digital humanities rimane ancora oggi che ¢ sta-
ta adottata da numerosissime universita di dubbia definizione. Di fatto ¢ tra i
vari nomi che la disciplina ha assunto il termine pitt ambiguo: non sempre &

Library and Information Science, crc Press, New York 2003, p. 1226.
'8 www.humanitiesblast.com/manifesto/Manifesto_V2.pdf.

19 Cathy N. Davidson, “Humanities 2.0: promise, perils, predictions”, in Matthew K. Gold (a
cura di), Debates in Digital Humanities, Minnesota u.p., Minneapolis (MN) 2012, pp. 476-489.

2 William G. Thomas III, “The Promise of the Digital Humanities and the Contested Nature
of Digital Scholarship”, in Susan Schreibman, Ray Siemens, e John Unsworth (a cura di), 4
New Companion to Digital Humanities, Wiley Blackwell, Chichester 2016, p. 527.
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chiaro se indichi una disciplina, o una comunita di pratiche, o un campo di
studio/teoria/metodologia?'. Dubbi che persistono ancora nel 2016 nel New
Companion, in cui ancora ci si interroga se possano essere considerate una
disciplina a sé o un insieme di metodi. Tutti sono perd concordi nel definire
digital humanities un termine-ombrello che racchiude discipline disparate,
molte delle quali nate persino prima del digitale??. Moretti stesso ritiene che
il termine digital humanities, quando applicato alla teoria della letteratura,
non significhi nulla, preferendo il termine computational criticism™. Ma di
questo si parlera a breve. Per ora non dimentichiamo che oggi, inclusi in que-
sto ombrello poietico, rientrano non solo il computational modeling, ma an-
che gli studi culturali delle tecnologie digitali, le loro possibilita artistiche e il
loro impatto sociale®, le attivita relative alle cosiddette GrAM professions (Gal-
leries, Libraries, Archives, and Museums), nonché pratiche creative, come la
letteratura elettronica. Anche electronic literature & perod, a sua volta, un ter-
mine-ombrello usato per indicare varie forme di pratiche letterarie che usano
computer, web e multimedia per produrre qualcosa che nasce gia digitale, le
“born-digital experiences”. Si parla per lo pit di ipertesti, fiction o poesia, po-
esia cinetica multimediale, narrativa interattiva, poesia e narrativa generativa,
teatro e cinema interattivi, database e locative narratives, installazioni d’arte
con testo che utilizzano nuovi media. Se I'arte elettronica ¢ espressione di una
tardiva estetica del frammento e del punto di vista che ormai ha pit di un
secolo, la critica letteraria si pone invece, quasi paradossalmente, in un tenta-
tivo disperato di mettere ordine, ancora una volta, nel caos di una crisi, su un
piano opposto, che ¢ quello dell’ordine categorico, della vertigine della lista,
della teoria connettiva. Nodi e lati dei diagrammi a rete diventano mappe
semi-mitologiche i cui fili sono il risultato di tessiture complessissime, ricavati
da calcoli elaborati di telai elettronici istruiti ad hoc. E ancora, altri esempi di

2! Matthew L. Jockers, Macroanalysis. Digital Methods and Literary History, lllinois v.p., Chi-
cago (1r) 2013, p. 3.

22David M. Berry e Anders Fagerjord, Digital Humanities. Knowledge and Critique in a Dig-
ital Age, Polity Press, Cambridge 2017, p. 1.

» Melissa Dinsman, The digital in the humanities: an interview with Franco Moretti, in «Los
Angeles review of Books», 2 marzo 2016.

24 Susan Schreibman, Ray Siemens e John Unsworth (a cura di), A New Companion to Digital
Humanities, cit., p. VIL
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born-digital humanities, sono le nuove derive dei digital cultural studies, il turn
‘materiale’: web history, media archaeology, platform studies, critical code studies,
e software studies, che si occupano degli approcci alle digital humanities non
solo teorici ed empirici, ma anche estetici: per esempio, questioni relative alle
interfacce (come strutturano e mediano l'esperienze), o come gli algoritmi
codifichino il potere®.

Se i primi calcolatori servivano, appunto, per calcolare, e cosi anche le
prime applicazioni ai testi si ebbero per traduzioni automatiche e indici ana-
litici*, ¢ chiaro che la questione teorica, metodologica e pit in generale epi-
stemologica e antropologica ¢ certamente pitt complessa e di lunga data. Dal
momento in cui le digital humanities hanno deciso di autodefinirsi, il discor-
so metadigitale si ¢ sviluppato spasmodicamente, producendo studi scientifici
ormai molto noti (come ad esempio Macronanalysis di Matthew Jockers, del
2013) e dibattiti su giornali e riviste anche non accademiche, come i popolari
articoli sul New York Times del 2011 e del 2017 e sul New Yorker nel 2014,
solo per citarne alcuni’’; e non bisognerebbe dimenticare la discussione che
si ¢ sviluppata nel 2017 tra il Chronicle of Higher Education, su cui apparve
il pezzo di Timothy Brennan intitolato “The Digital-Humanities Bust” (in
inglese vale il doppio senso di busz, che vuol dire tanto busto — con una bella
immagine del Pensatore di Rodin — quanto fallimento), e i social network,
twitter in particolare, piattaforma sulla quale si diffuse 'hashtag #DHimpact
e alla quale contribui anche uno dei maggiori studiosi attuali di digital hu-
manities, Ted Underwood (il blog di quest'ultimo, 7he Stone and the Shell,
tra I'altro ¢ la fucina in cui oggi prendono vita alcuni degli spunti pit interes-
santi sulla disciplina). Per non parlare delle numerose associazioni nazionali
e sovranazionali che si occupano delle discipline umanistiche digitali, come
la apHO (Alliance of Digital Humanities Organizations), con le sue annuali
Digital Humanities Conferences. In Italia il dibattito ¢ forse meno frizzante,
ma nondimeno sono apparse abbastanza precocemente attivitd accademiche
legate a quella che veniva chiamata, prima della rassegnata accettazione del

¥ David M. Berry e Anders Fagerjord, Digital Humanities, cit, p. 18
26 Tyi, p- 8.

%7 Kathryn Schulz, “What is Distant Reading?”, New York Times, 24 giugno, 2011; Joshua
Rothman, “An Attempt to Discover the Laws of Literature”, 7he New Yorker, 20 marzo
2014; Jennifer Schuessler, “Reading by the Numbers: When Big Data Meets Literature”,
New York Times, 30 ottobre, 2017.
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termine straniero, “informatica umanistica” o “informatica per le discipline
umanistiche”. Il primo ateneo a recepire la lezione fu I'Universita La Sapienza
di Roma, dove nel 1984 fu istituito un corso di specializzazione in informa-
tica per discipline umanistiche tenuto da Tito Orlandi, cui seguirono diverse
pubblicazioni, da Roberto Busa, Alberto Cadioli, Giuseppe Gigliozzi, Raul
Mordenti, Francesca Tomasi a quelle di Paola Castellucci, Gino Roncaglia,
Mario Ricciardi, e moltissimi altri giovani e meno giovani studiosi che si
occupano della disciplina, dedicando volumi speciali di riviste letterarie alle
digital humanities con i piu diversi approcci di analisi e argomenti®.

Quando si i si avvicina alla critica computazionale non si puo non
rimanere colpiti, almeno inizialmente, da una vertigine, una specie di sindro-
me di Stendhal, o anche un horror vacui per i quali la risposta sembra essere
quella di una onnivora fagocitazione dello scibile in rete, fino alla resa davanti
alla consapevolezza che il digitale offre possibilita illimitate e inquantificabili
persino per i quantificatori. D’altronde non sorprende che Moretti predili-
ga una visione da libro mondo: un’opera che includa quanto pit possibile
dell’esperienza umana in tutte le sue rappresentazioni. La Zotentanz warbur-
ghiana, cui uno degli ultimi pamphlet del Lab ¢ dedicato, ne ¢ uno dei piu
mirabili esempi.

Lassioma di partenza da cui partire per cercare di definire il campo
di questa fluida disciplina ¢ che la critica computazionale si basa su un me-
todo quantitativo. Se ¢ pur vero che gli approcci possibili sono i pit vari, ¢
perd fondamentale ricordare che la peculiarita delle digital humanities ¢ nella
scala, nella grandezza. E come ha pit volte ricordato Moretti, analizzare pil
testi — molti piu testi — non vuol dire fare la stessa cosa che si fa con un solo
testo, moltiplicato per il numero di testi presi in esame: significa fare qual-
cosa di radicalmente diverso. Significa spostarsi, di pari passo con la scala

% Vedi, tra gli altri, Giuseppe Gigliozzi, I/ testo e il computer, Torino, Bollati Boringhieri
1996; Mario Ricciardi, Scrivere, comunicare, apprendere con le nuove tecnologie, Torino, Bol-
lati Boringhieri 1994, Oltre il testo, gli ipertesti, Torino, Bollati Boringhieri 1995, e Lingua,
letteratura e computer, Torino, Bollati Boringhieri 1996; Alberto Cadioli, 1/ critico navigante,
Saggio sull’ipertesto e la critica lesteraria, Milano Marietti 1998; Patrizia Nerozzi Bellman (a
cura di), Interner e le Muse. La rivoluzione digitale nella cultura umanistica, Milano, Mimesis
1997; Francesca Tomasi, Metodologie informatiche e discipline umanistiche, Roma, Carocci
2008; Gino Roncaglia, Leta della frammentazione. Cultura del libro e scuola digitale. Roma-
Bari, Laterza 2017. Vedi anche I'ultimissimo numero monografico del 2018 di Iperstoria in-
titolato Digital Humanities: a cross-disciplinary approach to literature, language and education,
a cura di Sonia di Loreto e Annarita Taronna (http://www.iperstoria.it/joomla/).
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della ricerca intrapresa, da un paradigma di ricerca umanistica individuale a
uno collettivo: sono necessari approcci interdisciplinari, comunicazioni pit
rapide, e sopratutto fondamentale ¢ la «rete di persone»?’, un «ambiguo e po-
limorfo amalgama di formalisti letterari, teorici dei nuovi media, creatori di
tool, codificatori, e linguisti», per usare le parole di Jockers™; un ecosistema
di ricerca, di cui il Lab ¢ uno degli habitat pit fertili.

Lapplicazione dell'informatica alle discipline umanistiche ha, come
ogni altro approccio, alla base delle sue indagini tre elementi: contenuto,
strumenti, metodi’'. Del contenuto parlero tra poco; per quanto riguarda gli
strumenti, aggiungerd solo che si tratta per lo piu di software sviluppati da
programmatori, spesso ‘umanistici’, tool per I'attribuzione d’autore, datazione
di testi e analisi stilistica, come per esempio il Text Analysis Portal (TaPoRr), il
Part of Speech Tagger dello Stanford Natural Language Processing Group, il
Named Entity Recognizer, il Mallet (Machine Learning for Language Tool-
kit); o ancora, il famoso DocuScope, un ambiente di analisi testuale corpus-
based, sviluppato sin dal 1998 grazie a David Kaufer e Suguru Ishizaki e uti-
lizzato spesso anche dal Lab, e poi MFw (Most Frequent Words) e Mpw (Most
Distinctive Words), sviluppati proprio dal Lab. O ancora, Poem Viewer, che
analizza singole poesie, e Ngram Viewer, per corpora pill vasti: a ogni misura
la sua chiave inglese, una caratteristica delle digital humanities.

Arriviamo ai metodi, dunque; e anche in questo caso ci ritroviamo
davanti alla pili vasta gamma immaginabile, se li paragoniamo ovviamente a
quelli adoperati da un critico ‘tradizionale’. Anche stavolta si dovranno usare
soprattutto termini in lingua inglese: text analysis e text mining, image analy-
sis, exploratory data analysis, data mining, cluster analysis, computer simulation,
content analysis, topic modeling, fino ad arrivare alle piti generali definizioni di
analisi quantitativa e qualitativa dei dati, che puo accogliere uno o pitt dei me-
todi citati. Spesso, nella critica computazionale, si ¢ partiti dalla stilometria,
partendo dalla creazione di un archivio, di una biblioteca digitale, da cui poter
far partire nuove raccolte, nuovi mining. I livelli di analisi possono anche esse-

» Matthew G. Kirschenbaum, Whar is digital humanities and whats it doing in English de-
partments?, «aDE Bulletiny, 150, 2010, pp. 55-61.

39 Matthew Jockers, Macroanalysis, cit., p. 15.

3! Lorna Hughes, Panos Constantopoulos e Costis Dallas, “Digital Methods in the Humani-
ties: Understanding and Describing their Use across the Disciplines”, in A New Companion
to Digital Humanities, cit., pp. 150-170: 152.

415



La letteratura in laboratorio

re diversi, linguistico, lessicale, stilistico: se il metodo funziona, funziona per
cose diverse; si possono ricordare i lavori di Witmore e Hope (2007 e 2004),
Language Action Types (LaTs)*, oppure, un buon esempio di topic modeling,
¢ l'analisi dei temi in 330.000 storie pubblicate sul New York Times creato da
un gruppo guidato da David Newman all'ucy; o ancora, lo studio di Witmore
su elementi linguistici delle ultime opere di Shakespeare®. Ovviamente non
si pud non ricordare uno dei primissimi esperimenti dello stesso Moretti, una
bibliografia dei romanzi pubblicati in Inghilterra tra il 1740 e il 1850 per mi-
surarne la ricchezza lessicale, 7304 titoli, 66 per anno in media.

Siamo davanti a una vera e propria feticizzazione di grandi quantita di
dati**: Big Data ¢ diventato un’entitd perturbante affine e complementare al
Big Brother, ma se da un lato la minaccia del continuo essere ‘minati’, scavati
nelle informazioni private con ogni passo che facciamo nella Rete, ¢ sempre
pil intrinseca all’esistenza dell’era postdigitale, ¢ altrettanto vero che qualcu-
no dovra pure darsi il compito di analizzare, analizzarci, nel nuovo ‘digisiste-
ma’. La ‘cultoromica’, la cui prassi non si discosta di molto dal lavoro del Lab,
potrebbe essere un buon esempio per descrivere come veniamo raccontati,
spesso a nostra insaputa: si tratta di una forma di lessicologia informatica che
studia comportamenti umani e trend culturali nel corso del tempo attraverso
I’analisi quantitativa di testi digitali con data mining di archivi enormi, alla ri-
cerca di fenomeni culturali che possono trasparire dall’'uso della lingua e delle
parole. Non a caso, il neologismo apparve nel 2010 su una rivista scientifica
tout court, Science, in un articolo intitolato Quantitative Analysis of Culture
Using Millions of Digitized Books, per mano di due ricercatori di Harvard,
Jean-Baptiste Michel e Erez Lieberman Aiden. E questa ¢ solo la punta di un
iceberg di fenomeni massivi fatti di migliaia di iceberg in un oceano di dati:
ecco, le digital humanities studiano, spesso, le punte degli iceberg, a volte
ancora sottilmente attaccati a qualche riva accademica, strutture bellissime e,
a guardarle meglio, sublimi, che continuiamo a immaginare e ahime anche

32 Jonathan Hope e Michael Witmore, 7he Very Large Textual Object: A Prosthetic Reading of
Shakespeare, in «Early Modern Literary Studies», 6, 2004, pp. 1-36.

33 1id., “Shakespeare by the Numbers: On the Linguistic Texture of the Late Plays”, in Sub-
ha Mukherji e Raphael Lyne (a cura di.), Early Modern Tragicomedy, Boydell and Brewer,
Londra 2007, pp. 133-153.

% David M. Berry e Anders Fagerjord, Digital Humanities. Knowledge and Critique in a
Digital Age, cit., p. 104.
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a distruggere. Computational thinking e knowledge representation, le basi delle
digital humanities riconosciute quasi universalmente: pensare digitale, e rap-
presentare la conoscenza. Pensare digitale significa, molto spesso, pensare per
domande informatiche, formulare un’idea scrivendo uno script.

Algoritmo: «Qualunque schema o procedimento matematico di calco-
lo; pili precisamente, un procedimento di calcolo esplicito e descrivibile con
un numero finito di regole che conduce al risultato dopo un numero finito
di operazioni, cio¢ di applicazioni delle regole». Cosi il dizionario Treccani
lo definisce; entita a volte silenziosa e fantasmagorica, a volte strumento er-
meneutico apertamente applicato. Le digital humanities hanno il merito di
poter simulare: spesso celate dietro interfacce tranquillizzanti del tutto simili
ai contenitori pitt tradizionali, come gli e-books, si nascondono algoritmi e
processi computazionali complessi, che vengono nascosti per simulare una
semplicita apparente evitando cosi 'apprendimento di pratiche tecnologiche
in quanto tali®. Il passo a che tutto questo diventi cultura post-democratica
se non accompagnato da una Bildung critica e impegnata ¢ molto breve.

Lalgoritmo ¢ cio che permette un’analisi meccanica dei dati di grandi
quantitd per trovare dei pattern; ¢ questo che a Stanford hanno fatto, e cio
di cui si legge nei pamphlet di questo libro. Si parte quindi dallo sviluppo
di software nel processo ermeneutico della critica computazionale, ma ov-
viamente gli algoritmi da soli non bastano mai per arrivare a una soluzione
che non sia meramente matematica: a una zeoria, cid che ¢ ontologicamente
alla base delle discipline umanistiche. Lalgoritmo, ormai quasi un centauro
polimorfo, sarad sempre e solo il punto di partenza, perché se nella nuova
critica computazionale le domande possono anche essere simili a quelle del-
le discipline umanistiche ‘analogiche’, una risposta interessante pud essere
adesso talmente differente da non essere pitt compatibile con 'epistemologia
tradizionale delle discipline umanistiche®.

Nell'orizzonte della cultura digitale moderna, I'esistenza, analogico-
biologica e digitale-algoritmica, si pud dire almeno in parte — e ci riferia-
mo al gusto, alle scelte, alla modellizzazione — ‘programmata’ proprio dagli
algoritmi*’. Ormai nessuno pil ¢ stupito dalla consapevolezza che Google

3 Ivi, p. 17.
3 Ivi, p. 21.
37 Ivi, p. 110.
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stesso viva, in maniera pili o meno surrettizia, di algoritmi che calcolano le
relazioni nella rete, invischiandosi ovunque, spesso in ambiti commerciali,
legali, politici. D’altronde, a coccolare almeno un po’ gli utenti digitali pit
raffinati, ci sono progetti nell’ambito delle digital humanities che uniscono
la logica dell’algoritmo al piacere per la bibliofilia, quali ad esempio Book-
lamp, un progetto nato nel 2003 (ma mai decollato davvero), che unisce
analisi testuale e tecnologia dei database per identificare e ‘consigliare’ ai sui
utenti i libri da leggere, con il fine di personalizzare 'esperienza della ricerca
tra gli scaffali della ‘bookosphere’. Lo hanno soprannominato il Book Ge-
nome Project, perché consiste in una mappatura del ‘DNa letterario’ di ogni
libro, fatto di lingua, storia, personaggi; ognuno di questi ‘geni’ ¢ fatto di
varie componenti, per un totale di 32162 misurazioni geniche per libro. Se
qualcuno avesse ancora dei dubbi sul ruolo delle scienze biologiche nelle di-
scipline umanistiche, o almeno sulle loro metafore, ¢ giunto il momento di
mutare prospettiva.

Dati, molti dati, d’accordo. E poi? E poi bisogna trovare un modo per
rappresentarli. La critica computazione — come anche la letteratura digitale
— fatta di numeri e algoritmi segreti, necessita di una grammatica visiva, che
¢ un suo linguaggio specifico, che la separa, in questo forse piut che in ogni
altro aspetto ‘estetico’, dalla critica tradizionale: grafici, mappe, linee del tem-
po, o altre rappresentazioni pitt complesse, a volte interfacce che uniscono il
quantitativo con il qualitativo. Moretti aveva, con il suo Atlante del romanzo
europeo e con Graphs Maps Trees. For a Literary History, posto gia I'accento
sulla necessita di inserire lo spazio nello studio della letteratura, una geografia
letteraria, sia interna che esterna al testo, intesa come spazio dei personaggi
ma anche spazio dei testi a stampa, studiando le forze del mercato, delle
topografie urbane e delle nazioni stato (aspetto questo che poi Bernard West-
phal rendera fondativo di un nuovo approccio critico, la geocritica, con il
volume Geocriticism: Real and Fictional Spaces del 2011). Soprattutto con
Graphs Maps Trees, tradotto in ltalia con La letteratura vista da lontano, il
critico aveva fondato allo stesso tempo il metodo di distant reading e la sua
visualizzazione, mettendo in primo piano sin dal titolo la necessita di una
graficizzazione della scoperta teorica.

Mappa: «una visualizzazione che unisce livelli di astrazione, scala, siste-
mi di coordinate, prospettiva, simbologia e altre forme di rappresentazione
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per trasmettere un insieme di relazioni»*®. Nelle digital humanities si va dalla
mappatura storica di “time-layers” a mappatura di memoria, mappatura lin-
guistica e culturale, mappatura concettuale, mappatura partecipata, e forme
di contro-mappatura che cercano di deontologizzare la cartografia e immagi-
nare nuovi mondi*’. Proprio da Stanford arriva ad esempio lo Spatial History
Project, in cui storici usano mapping e modeling per investigare processi storici
e relazioni, diventando un mezzo per la ricerca, la scrittura, la ricerca episte-
mologica. O ancora, Mapping the Republic of Letters, un progetto online che
mostra la corrispondenza che ¢ intercorsa nel diciottesimo secolo tra gli intel-
lettuali d’Europa e America su temi di politica e filosofia — Voltaire, Caterina
IT di Russia, Benjamin Franklin, tra gli altri. Diversamente da quanto accade
nell'approccio tradizionale al mapping, le digital humanities prediligono in
alcuni casi un deep mapping o thick mapping, che privilegia un’esperienza della
navigazione che si muove nel tempo, quadridimensionale, partecipativa, con
versioni alternative della visualizzazione®. Molto spesso perd si fa uso di grafici
piu tradizionali, quali grafici e diagrammi a barre, a torta, ad albero, a bolle,
digrafi, grafici di dispersione, che di volta in volta rappresentano compara-
zioni, percentuali, valori discreti, cambiamenti in tempo e spazio, relazioni
gerarchiche, scale e valori assoluti o relativi.

Un grafico ha valore estetico ed epistemologico allo stesso tempos; i
mezzi attraverso i quali un grafico produce senso ¢ parte integrante del senso
che esso produce®'. La qualita visiva, la parte condivisa con il lettore/fruitore,
¢ altrettanto fondamentale. Prendendo in prestito una delle parole chiave che
Moretti ha usato per descrivere Robinson Crusoe nel suo Bourgeois, ‘ethcien-
z& ¢ una delle qualita che un buon grafico deve possedere per visualizzare le

38 Todd Presner e David Shepard, “Mapping the Geospatial Turn”, in A New Companion to
Digital Humanities, cit., p. 201.

» Ivi, p. 202.

“Vedi D.J. Bodenhamer, “The Potential of spatial humanities, in 7he Spatial Humanities: Gis
and the Future of Humanities Scholarship, David J. Bodenhamer, John Corrigan e Trevor M.
Harris (a cura di), Indiana u.p. Bloomington (1x) 2010, pp. 14-30; David J. Bodenhamer
(a cura di)., Deep Maps and Spatial Narratives, Indiana v.p. Bloomington (in) 2014; e Todd
Presner, David Shepard e Yoh Kawano, HyperCities: Thick Mapping in the Digital Humanities,
Harvard u.pr., Cambridge (ma) 2014.

! Johanna Drucker, “Graphical Approaches to the Digital Humanities”, in A New Compan-
ion to Digital Humanities, cit., p. 239.
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informazioni estrapolate dai dati, proprio perché, se di numeri si parla, allo-
ra bisognera rendere comprensibili i pattern che tra tali numeri sussistono.
Larte del rappresentare, se non la rappresentazione dell’arte: «La progettazio-
ne di rappresentazioni accurate e appropriate di informazioni quantitative ¢
un’arte, non un mero compito meccanico in cui basta premere un bottone»*,
osserva Johanna Drucker.

Reti, o grafici, fatti di nodi/vertici e lati, archi, spigoli, tutto serve a rap-
presentare una mappatura di un paradigma che puo essere sia ad albero che
rizomatico. Del resto, le digital humanities mappano tutto: paradigmi scien-
tifici, linguistici, culturali, dal pNa allo spazio, dagli articoli determinativi di
un romanzo alla ricchezza lessicale di un testo (la Type Token Ratio, TTR), alla
quantita di parole pronunciate da Fedra all'interno di un “sistema dei perso-
naggi” (un concetto di Woloch), utilizzando la teoria dei network per misurare
la rete di collegamenti tra un personaggio e I'altro — il “peso” di tali collegamen-
ti (il numero di parole scambiate tra due personaggi qualsiasi), cosi come la
“direzione” (chi parla a chi), evidenziando nuovi aspetti della Fedra che prima
erano invisibili (¢ questa, a grandissime linee, 'analisi di Operazionalizzare).

I grafici che partendo da un algoritmo indicano relazioni, quali dia-
grammi a rete e digrafi, sono particolarmente popolari nelle discipline uma-
nistiche per rappresentare i complessi fenomeni umani che non sono certa-
mente riconducibili a sistemi con un unico valore. Sistemi socio-culturali,
documenti, autori, concetti, sono tutte entitd che hanno bisogno di essere
inseriti in un sistema pitt ampio, in una rete di evenienze: «Le relazioni, siano
esse tra esseri umani o concetti umanistici, sono dinamiche, fluide, flessibili,
e modificabili. Sono sempre in un flusso, non sono statici né fissi»*. Leffetto
farfalla, o, se si preferisce, il movimento di uno stormo d’uccelli, che regola
le cose del mondo e che si cela dietro a questi grafici — e in questi pamphlet
sono sicuramente numerosissimi — ¢ forse la Wunderkammer delle discipline
umanistiche digitali.

2 Iyi, p. 239.
# Ivi, p. 246.
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Serendipity, o del pamphlet stanfordiano

Lultima riconosciuta analisi quantitativa di un certo rilievo fatta ‘a
mano’ fu probabilmente Computation into Criticism di John Burrows, un’ana-
lisi stilistica dei personaggi di Jane Austen. Era il 1987. Ventitré anni dopo
quattro studiosi di Stanford e uno della University of Wisconsin scrivono una
relazione per uno studio sui generi letterari che stavano conducendo, nel ten-
tativo di stabilire se un algoritmo generato da un computer potesse ricono-
scere i generi letterari e discriminarli, da solo, senza alcun input umano. Puo
un semplice calcolatore dire se David Copperfield ¢ un romanzo gotico o un
Bildungsroman? Questa era la domanda; e la risposta, con qualche se e qual-
che ma, era si. Furono questi se e questi ma a far partire il metodo stanfor-
diano, la cui metacritica fu sin da subito uno dei tratti distintivi. Un metodo
che ¢ 'intersezione tra ricerca umanistica e tecnologie digitali in simbiosi, alla
ricerca di paradigmi basati su approcci quantitativi, su analisi computaziona-
le di big data, e le conseguenti scoperte serendipiche in tali big data*.

Lo studio si chiamava Quantitative Formalism: An Experiment, ed era, a
insaputa dei suoi autori, il primo pamphlet del Lab. Si era partiti da procedu-
re di clustering usando Docuscope per convertire le informazioni lessicali in
AT (Language Action Types) e poi contarli, ma a un certo punto, le doman-
de si sono moltiplicate: i generi hanno distinti segnali linguistici, che perd,
forse, dipendono dal momento storico e dalla moda linguistica del tempo.
Si aprono biforcazioni, si aprono piste parallele, indagini che solo I'umanista
puod compiere, intuire, dedurre, indurre. Ovviamente la vitalita e 'utilita di
tali domande ¢ cio che pud frenare, la paura del dead end di ogni studioso.
Lingegno umano, indispensabile per porre le domande giuste alle macchine e
per interpretare le risposte non di certo irrefutabili, ¢ colui che ne trae teorie,
ma molto spesso freni e dubbi. Contare serve per conoscere: la speranza ¢ che
la conoscenza diventi illuminazione. Delle scelte vengono fatte a priori, ma
la sorpresa ¢ sempre dietro 'angolo. Le digital humanities hanno un rapporto
ambivalente con la serendipita: essa infatti ¢ alla base del gusto per la lette-
ratura elettronica e pill in generale per ogni ricerca nel web, ma anche per
le possibilita dell'indagine quantitativa in sé. Allo stesso tempo, 'approccio
contiene anche il desiderio di controllo contro il caos della ricerca; cercare
significato nel caos, ordine primo ed escatologico di ogni ricerca umanistica.
Una rete per giocare, una rete per capire le regole del gioco.

# Joris J. van Zundert, “Screwmeneutics and Hermenumerical”, in A New Companion to

Digital Humanities, cit., p. 337.
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La critica letteraria classica si basa sui dettagli, piccoli e sottili dettagli, a
volte, il cui metodo di analisi ¢ fondato su un processo di sintesi: lettura, e poi
associazioni. In questo, che ¢ fondamentalmente il processo di close reading,
molti computer sono sufficientemente bravi. Sin dagli anni *50 la linguistica
¢ stata la prima disciplina ad accettare la computazione: concordanze, liste di
frequenza, parole chiave (keyword-in-context, kwic), partono da li.

Tuttavia, I'approccio quantitativo dei nostri pamphlet si ¢ ampliato
con quello pit interdisciplinare del zext mining, che puo tirare in ballo scien-
za, statistica, linguistica, sociologia e scienze sociali’. E un metodo che origi-
na dall’ancor pil vasto data mining, lo ‘scavo’ che nelle scienze informatiche
si fa per scoprire informazioni nei database. Microscala — close reading — e
macroscala — distant reading, o, come preferisce declinarla Matthew Jockers,
macroanalysis. Macroanalysis ¢ una commistione di approcci (il “blended
approach™®) che prevede uno zooming in e uno zooming out, stavolta mu-
tuando il concetto dalle scienze economiche, la macroeconomia, appunto.
E in effetti il macrosistema ¢, come abbiamo visto, il campo di indagine che
Moretti auspicava sin dai primi anni zero come campo d’elezione, un sistema
collettivo, una “economia di testi”¥, da opporre allo studio di casi singoli la
cui somma non avrebbe mai dato, con gravi limiti ermeneutici, il quadro
totale di un fenomeno letterario e/o socioletterario.

Lapproccio morettiano di distant reading e la stilometria si poggiano
molto su un atteggiamento empirista o scientista, basandosi su statistica, cor-
pus linguistics, e natural language processing; ma sono approcci che non pre-
cludono I'ermeneutica, anzi, essa vi gioca un ruolo fondamentale®. Del resto,
la stessa Katherine Hayles, una delle prime maggiori studiose di letteratura
digitale e di letteratura e scienza, considera I'analisi algoritmica e I'ermeneu-
tica del close reading come forze che lavorano in sinergia, attraverso algoritmi
e interfacce che fanno entrambi il lavoro per noi®.

“ Matthew L. Jockers e Ted Underwood, “Text-Mining the Humanities”, in A New Com-
panion to Digital Humanities, cit., p. 292.

4 Matthew L. Jockers, Macroanalysis, cit., p. 26.
47 Ivi, p. 32.

* Joris J. van Zundert, “Screwmeneutics and Hermenumerical”, in A New Companion to

Digital Humanities, cit., pp. 331-347, 339.
# Katherine N. Hayles, How We Think: Digital Media and Contemporary Technogenesis,
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I processi ermeneutici di questi pamphlet non pongono un limite né
di qualita sperimentale né creativa. Come ricordato poco fa, e come Moretti
spiega nel pamphlet 12 (che compare qui in apertura del volume), quando
nel 2010 nacque il primo studio del Literary Lab nessuno sapeva ancora di
trovarsi davanti a quello che sarebbe stato il primo pamphlet; ¢ cosi che ac-
cade, in genere, con i manifesti. E il pamphlet nasceva da un rifiuto di una
importante rivista accademica, rivelatosi poi fortunoso e propizio. Era, anco-
ra una volta forse inconsapevolmente, un ulteriore passo verso una posizione
ideologica ben precisa, quella dell’'open access, che «si oppone a un sistema
retto da forze extra-scientifiche (il dominio degli editori, il principio del pro-
fitto, il commercio, gli elevati costi della carta e della distribuzione)»*, e che
rende possibile la condivisione e la revisione da parte di tutta la comunitd®.

Il termine qui scelto di pamphlet, che nelle lingue romanze ha un’acce-
zione diversa da quella dell'inglese odierno (implicando di solito una scrittu-
ra breve con aspetti polemici e/o satirici nei confronti di un’autorita o di un
evento di attualitd di qualche tipo), e che nel significato anglosassone ¢ per
lo pitt quello di “libello”, “opuscolo”, o addirittura “volantino”, unisce forse
entrambe le accezioni, condividendo l'intento critico e strizzando I'occhio
all’atteggiamento, tipico dei pamphlet originari, di “risvegliatore di coscien-
ze”. A ogni modo, lo stesso Moretti afferma che la definizione di quel primo
studio, altrettanto ignota nella mitopoiesi, ¢ anche in parte scorretta, perché
pamphlet ha una vocazione pubblica, e i pamphlet del Lab sono tutto tranne
che, in apparenza, di semplice lettura, almeno per quanto riguarda il grado di
tecnicismi implicativi. Un termine che, pero, «ha catturato I'euforia di stare
da soli», la vera liberta di stampa, di pubblicare quando e come meglio pare,
senza i tritacarni censori della comunita accademica “canonica’. La serendi-
pita delle definizioni, come delle idee.

Il Lab ¢ un gruppo di persone, cinque o sei ricercatori per progetto.
Qualche riunione e presentazione collettiva, due o tre, tanto lavoro in soli-
taria, discussioni in gruppi pit piccoli (e quelle che si possono immaginare
chiacchierate in corridoi davanti a lunghi caff¢ americani), e fiumi di e-mail:

Chicago v.p., Chicago (IL) 2012.

% Jean-Claude Guédon, Open Access Archives: From Scientific Plutocracy to the Republic of
Science, in «1rLA Journal», 29, 2, 2003, pp. 129-140.

5! Vedi Paola Castellucci, Dall’ipertesto al Web, cit., p. 209.
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cosi nella descrizione del suo fondatore. Seguono rapporti dettagliatissimi, a
meta tra verbali militari e diari personali. Un gruppo di persone che diventa-
no un pendulum tra momento empirico e momento concettuale, organismo
pulsante che evolve lavorando con pulsanti in un lzboratorium. Moretti parla
di «organismo» in questa fase iniziale, un unico corpo che decide chi deve fare
cosa, ma che suona all’'unisono, con tanto rumore di sottofondo, portando
ciascuno «i propri interessi e le proprie ossessioni». E qui che 1 + 1 smette di
essere 2, perché la somma diventa pitt delle singole parti messe insieme.

Lavoro, dunque. Fatto di mistero, stranezza, meraviglia, inquietudine:
«Tristram Shandy pilt che Mahler». Una serpentina digressiva che puo gene-
rare miracoli, o mostri, o anche sibili senza melodia. Il rapporto tra lavoro
preparatorio e informazioni ottenute pud risultare, a volte, sproporzionato:
«Dimenticate gli slogan sulla computazione che rende tutto pit veloce». E
per chiara ammissione, le prove che le digital humanities hanno sono spesso
poco forti. Non ¢ infrequente che ci6 che deve essere testato, corroborato, sia
il metodo stesso, come ¢ accaduto per la network theory che venne applicato
per la prima volta, a mo’ di test, su Amleto. Il metodo funziond, e la conquista
fu questa: dimostrare evidenze scientifiche gia note, ma con una procedura
diversa. In matematica accade pili 0 meno lo stesso: a volte miracolosamente
qualcuno raggiunge un risultato per vie traverse.

Si ¢ parlato di metodi e strumenti, arriviamo ora al contenuto, che
molto spesso coincide con la parola chiave di questi pamphlet: pattern, il cui
metodo ermeneutico ¢ sviscerato nel terzo capitolo di questo libro. E imma-
gini, che sono il centro nevralgico, il vero e proprio oggetto di studio della
critica computazionale. Entrambi sono il frutto del procedimento — o anche
processo, volendo continuare a usare terminologie delle scienze naturali — di
operazionalizzazione, che non a caso ¢ 'oggetto del pamphlet qui colloca-
to tra i due studi gia citati: volgere un concetto in una serie di operazioni
osservandolo in maniera analitica, aprendo nuove possibili interpretazioni.
Un processo che pud sembrare chiaro e lineare, ma che nasconde, oltre alla
cacofonica denotazione («operationalizing ¢ forse la parola pit brutta che mi
sia mai capitato di usare, e tuttavia ¢ I'eroina di queste pagine», aveva scritto
lo studioso in Operationalizing, apparso gia nel 2013 sulla New Left Review),
una fatica intrinseca non sempre ripagata dal risultato finale, che molto spes-
so si ‘limita’ a mera corroborazione.

Moretti giudica ‘pochi’ i risultati che sembrano essere davvero nuovi,
in questi pamphlet: la loudness, il Bankspeak, e 1a scoperta di una lentezza che

424



Le lettere e 'algoritmo

forse ci si propone di applicare come chiave di lettura di tutto cio che ¢ “isti-
tuzionale’ in letteratura; e Correlator, uno script, non un’idea, che scova le
parole piu strettamente correlate ad altre. E I'dimmaginazione algoritmica»:

una forma di pensiero che fonde insieme formulazione e operazio-
nalizzazione dei concerti, lasciandoli semi-impliciti 7z quanto concerti,
liberandone pero il loro pieno vigore in quanto algoritmi. Chi appar-
tenga a una generazione pil vecchia potra forse sentire la mancanza di
formulazioni concettuali esplicite e compiute; ma negli anni a venire
il maggiore contributo della critica computazionale agli studi letterari
potra ben provenire da queste creature centauro, meta script ¢ meta
teoria. Correlator ¢ il precursore di una nuova specie.

La nuova critica computazionale ha dunque operato una duplice tra-
sformazione, o meglio mraduzione: un oggetto naturale diventa oggetto lette-
rario, un concetto diventa algoritmo: 'approccio scientifico viene usato per
leggere forme letterarie attraverso il digitale. Un metodo scientifico, fatto di
tentativi e fallimenti, ma con i vetrini pronti per il prossimo esperimento.
Verra il giorno in cui la mappatura sara compiuta, e le indagini saranno forse
piu semplici; anche se, proprio come per il genoma, il suo fenotipo rimarra
sempre imprevedibile.

Scienze e letteratura

«Cid che rende i cattivi poeti ancora peggiori ¢ che leggono solo po-
eti (come i cattivi filosofi leggono solo filosofi), mentre trarrebbero maggior
profitto da un libro di botanica o di geologia», ha scritto Emile Cioran nel
1973°2. Tre sono le aree intellettuali preferite dagli autori di questi pamphlet:
la tradizione formalista — i formalisti russi, la stilistica di Spitzer e Auerbach,
parte dello strutturalismo e della linguistica dei corpora; Bourdieu e il suo
approccio empirico e sociologico; infine, il mai timido riferimento all’episte-
mologia delle scienze naturali, e in particolare alla genetica, alla teoria delle
reti in matematica e fisica, all’entropia della teoria dell’informazione.

Se il connubio fra i tre ¢ una relazione scientifica ‘poliamorosa’ qui
particolarmente riuscita, ¢ anche vero che il Lab non ¢ I'unico ad utilizzare la
scienza tout court come pietra angolare delle proprie ricerche. Da un lato delle

52 Emil Cioran, Linconveniente di essere nati, trad. it. di L. Zilli, Adelphi, Milano 1991, p. 74.
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due culture, era stato gid Darwin a paragonare le prove dell’evoluzione a un
testo incompleto®’; ma la stessa parola ‘evoluzione’ ¢ stata spesso utilizzata, a
volte a malincuore, dagli studiosi delle digital humanities come gia dai for-
malisti russi. Per certi aspetti, come dice Jockers, i testi non sono organismi
perché non si riproducono; eppure in qualche misura essi lo fanno: si ripro-
ducono attraverso degli ordini, delle formule, dei codici impartiti in un siste-
ma definito, utilizzando altri corpi. Forse i testi sono (anche) dei parassiti.

Per alcuni, sono comunque fatti di pNa. A Matthew Jockers, ancora
una volta, piace una similitudine tra geni e caratteristiche linguistiche: en-
trambi sono high-dimensional data, ogni caratteristica linguistica ¢ come un
gene’®; la codifica che ogni caratteristica linguistica attua nei confronti del
sistema testo/genere ¢ come quella del contesto corpo per i geni. Jockers po-
trebbe dire che una mera lentiggine di un bambino puo rappresentare infor-
mazioni importantissime: e le cause — se di natura ereditaria, o conseguenza
di una mutazione genetica, o della troppa esposizione al sole — vanno in ogni
caso indagate in quanto parte di quella persona e di una storia pitt ampia®.
Con l'acquisizione di tecniche, come la visualizzazione dei dati, prese da di-
scipline non umanistiche con base empirica, quali appunto le scienze fisiche,
sociali, economiche, ora il metodo scientifico ¢ applicato anche alle discipline
umanistiche. Con la differenza che le nuove ricerche in campo umanistico
non sostituiscono le precedenti; una nuova interpretazione di un testo non
getta via I'interpretazione precedente, nella maggior parte dei casi.

Nuove prospettive di teoria della letteratura, quali la New Philology, e
il genetic criticism, la eWissenschaft e la ePhilogy®®, propongono con diverse

%3 Charles Darwin, Lorigine delle specie, trad. it. di L. Fratini, Bollati Boringhieri, Torino
20077, p. 401: «Per quanto mi riguarda [...] considero i dati geologici come una storia del
mondo tramandata imperfetta e scritta in un mutevole dialetto; storia di cui possediamo
solo I'ultimo volume, limitato a due o tre regioni. Di questo volume si ¢ conservato solo qua
e | un breve capitolo; e di ogni pagina solo qualche riga ogni tanto. Ogni parola di questa
lingua, che varia lentamente, pitt 0 meno diversa nei successivi capitoli, pud rappresentare le
forme di vita che sono sepolte nelle nostre formazioni successive, e che erroneamente sem-
brano esservi state repentinamente introdotte».

> Matthew L. Jockers, Macroanalysis, cit., p. 80.
% Ivi, pp. 146-147.

*¢ Gregory Crane, Cyberinfrastracture for classical philology, in «pHQ: Digital Humanities
Quarterly», 3 (1), 2009: http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/3/1/000023/000023.html
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declinazioni, come gia aveva fatto Ted Nelson sin dagli anni ’60, la biologia
come paradigma per la testualita: la sua struttura dinamica ¢ 'unica costante,
il cambiamento ¢ la formula che ne governa la vita. Secondo Paola Castel-
lucci, ad esempio, un progetto di Nelson di quegli anni in cui era possibile
mantenere aperte pitt versioni di un documento che si stava scrivendo, «vuole
far risaltare la possibilita di lasciare sempre aperta 'opera. In questo deside-
rio si riconosce una poetica del non-finito inteso come infinito, immortale.
Le varianti sono il sogno di immortalitd che la scrittura, come altri orga-
nismi biologici, ha rispetto a se stessa»’’. Era l'inizio dello studio moderno
delle varianti (possiamo solo immaginare le sfide che affronteranno i futuri
filologi, che dovranno recuperare bozze, scartafacci, centinaia di versioni su
hard disk conservati in archivi familiari, pezzi di testi pubblicati in post su
social network). Del resto, gia nel maggio del 1959 Charles Percy Snow in
una celebre conferenza tenuta all’Universitd di Cambridge aveva proposto
I'immagine delle «due culture» a indicare la cultura scientifica e la cultura
letteraria (subito allargata a quella artistica), e nonostante le sostanziali diffe-
renze intrinseche (la cultura scientifica ¢ obiettiva e richiede verifica, quella
artistica ¢ soggettiva e non la richiede; la cultura scientifica progredisce, men-
tre il concetto di progresso ¢ estraneo alla cultura artistica), le similitudini
cominciarono chiaramente a venire alla luce e ad essere anzi difese: prima fra
tutte, la ricerca della bellezza, e la ricerca della verita — e Keats ci ha dato una
importante lezione in uno dei chiasmi piti famosi della poesia romantica. A
ogni modo, ogni matematico sa che esistono equazioni belle ed equazioni
brutte; e volendo citare una famosa affermazione di Jacques Monod, una
bella teoria pud anche non essere esatta, ma una brutta teoria sard sempre
sicuramente sbagliata. Va da sé che Snow tirava acqua al suo mulino, e che il
suo pamphlet era tutto virato verso la difesa della bellezza delle scienze dure;
ma Snow affermava a chiare lettere che il processo creativo alla base della
scoperta scientifica e della produzione artistica ¢ lo stesso: intuizione, e fatica.
Inspiration and perspiration, ha detto Thomas Edison.

Alcuni addirittura pensano che le digital humanities stiano diventando
cosi popolari — con un probabile overthinking che rende invisibile la mera
contingenza storica — proprio in virtli di una pretesa crisi degli studi letterari
e del conseguente bisogno di un metodo scientifico da poter applicare a di-

57 Paola Castellucci, Dall’ipertesto al web, cit., p. 59.
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scipline®® sentite oggi, proprio come nella Laputa swiftiana, troppo lontane
dalla pragmatica necessaria per galleggiare nella nostra societa liquida. «Co-
noscenza utile, la chiamavano i vittoriani; ingegneri, non scienziati. La stessa
cosa accade oggi nella Silicon Valley, questa Eldorado di ingegneri», ricorda
ancora Moretti in Interpretare pattern.

Non che la strada dell’intuizione sia lastricata sempre di buone recen-
sioni. Come alcuni forse ricordano la teoria critica del distant reading mo-
rettiano fu messa in discussione dal critico inglese Christopher Prendergast,
in un lungo saggio sulla New Left Review del 2005 intitolato Evolution and
Literary History. 1l sospetto pit grande di Prendergast era proprio legato al
tentativo «abbastanza azzardato di avvicinare fra loro le leggi della natura e
quelle della cultura, in misura assai superiore a quanto non si faccia normal-
mente»; «gli specialisti di scienze naturali (compresi quelli citati da Moretti)
sono inflessibilmente convinti che, mentre la vita biologica ¢ governata da
proliferazione, differenziazione e divergenze, la vita culturale ¢ governata da
mescidanze, anastomosi e convergenze». La risposta del critico, concessoria
ma imperturbabile, ammette le differenze, ma persiste nell’appropriazione
osmotica nella formulazione teoretica dei suoi lavori, pamphlet compresi.

Ho iniziato questo ragionamento con una teoria delle nuove scienze
sociobiologiche, e non ¢ stato un caso, perché ogni singolo pamphlet raccolto
in questo volume fa ricorso, riferimento, accenno ad almeno una idea, una
teoria, un metodo delle scienze dure, siano esse scienze esatte o naturali. In
ogni pamphlet, in un modo o in un altro, con metafore sottili o con sfaccia-
ta evidenza, ¢’¢ un paragone con la scienza, quella sperimentale. Nel primo
pampbhlet, il nostro Misurare la letteratura, essa ¢ presente con il suo portato
piu paradossale, il fallimento: nel diciassettesimo secolo, agli inizi della scien-
za sperimentale, Robert Boyle offriva ai suoi lettori dettagliati resoconti dei
suoi errori, per renderli partecipi della verita, per ottenere la loro fiducia, per
avvicinarli, anche, alla nuova scienza, addomesticandola. Poi, naturalmente,
la Logica della scoperta scientifica di Popper: a chiarire come si arriva a un pro-
gresso decisivo, e cio¢ attraverso un cambiamento in cio che vedevamo come
innocuo. Le digital humanities hanno bisogno di addomesticamento, e han-
no bisogno di rivoluzione, o meglio, sono gia esse stesse rivoluzione. E come
tutte le rivoluzioni, scientifiche, sociali, e piti astrattamente storiche, sembra-

%8 Jonathan Gottschall, Lizerature, Science, and a New Humanities, Palgrave Macmillan, Bas-
ingstoke 2008.

428



Le lettere e 'algoritmo

no a volte drammaticamente sconvolgenti, a volte spasmodicamente lievi. A
ogni modo, la nuova disciplina dovra giustificare se stessa, e questi pamphlet,
in parte, lo fanno sempre. Giustificano la loro intuizione, il primum movens
di ogni opera d’arte, ma anche di ogni critica teorica pioneristica. Lintuizio-
ne di saper cercare tra le materie prime di quell’ecosistema in cui un autore si
trova a scrivere, sia per stile che per temi. Perdersi in questo organicismo let-
terario significa provare ad attuare, dal nostro piccolo, una rivoluzione scien-
tifica delle discipline umanistiche, si potrebbe dire; una gaia scienza fatta da
ricercatori che sono cantori, cavalieri e liberi pensatori della poesia globale.
Revolutions take time, e obbligano a porci nuove domande. Delle infinite pos-
sibili questioni che la critica letteraria dovrebbe, puo e deve affrontare ce ne
¢ forse una che le racchiude tutte: 'invisibile. Come rendiamo visibile I'invi-
sibile? Dobbiamo svelare I'algoritmo, la matrice, oppure no? Il codice stesso
sard arte? E noi? Invisibili, o almeno cosi apparivano inizialmente, erano gli
oggetti di studio dei fisici quantistici agli occhi dei fisici classici.

Umanita digitali

«La computazione prende tutti i Banquo che sono stati assassinati nel
processo della selezione letteraria e li riporta in vita. Parlare a questi fantasmi
sara il nostro compito». Cosi si conclude Interpretare pattern, e con esso la
prima parte di questo libro, dove si ¢ scelto di includere i tre pamphlet, tutti
scritti da Moretti, che si ritenevano pit teorici, anche se apparsi in rete in
tempi diversi; i manifesti che in qualche misura e con la misura definiscono il
metodo quantitativo stanfordiano: misurare, operazionalizzare, interpretare.

I pamphlet de La letteratura in laboratorio, che in questo paragrafo
scruterd a volo d’uccello, parlano di parole, di algoritmi, di ipotesi e di tesi
— che a volte affiorano, altre no, altre volte restano sospese. La verita che ci
si ¢ prefissati di raggiungere a volte ¢ scivolosa, a volte si nasconde, a volte la
si perde volontariamente, nell’ebbrezza di un’altra scoperta. A volte la si trat-
tiene a forza inserendola in un pattern, 'oggetto-verita, le idee ipostatizzate,
«le ombre delle forme proiettate sui dati». Pura astrazione, metafisica resa fisica:
«il caos dei dati empirici e la chiarezza della forma concettuale». Non siamo
troppo distanti da un’idea teologica delle digital humanities®: «I pattern col-

% Stanley Fish, ad esempio, considera le digital humanities teologiche perché promette di
liberarci dai confini del medium temporale lineare con la sua conoscenza parziale (Stanley
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mano il divario tra 'empirico e il concettuale rendendo la forma visibile nei
dati, ed ¢ un piccolo miracolo»:

Chiediamoci, in primo luogo, perché cerchiamo i pattern, e
perché siamo soddisfatti quando li troviamo? Perché siamo soddisfatti
quando li troviamo? Perché rivelano un qualche tipo di ordine, e noi
vogliamo trovare ordine, specialmente quando siamo davanti a masse
enormi di dati. “Non ¢ un caso”, come ha scritto un grande precurso-
re della critica computazionale, Leo Spitzer, “che il ‘circolo filologico’
sia stato scoperto da un teologo, avvezzo ad armonizzare gli elementi
discordi, a rintracciare la bellezza di Dio in questo mondo”. La bellezza
di Dio nel mondo: ordine, nel senso pit forte possibile. Il problema
¢ che non ¢’¢ alcuna bellezza di Dio nei pattern. Né puo esserci, dato
che i pattern si trovano a meta strada tra due domini — il caos dei dati
empirici e la chiarezza della forma concettuale — che sono troppo “di-
scordanti” per essere realmente “armonizzati’.

Sopravvivere al caos, al rumore delle pratiche sociali, estrapolandone il
potere codificante, il DNA, e poi 'ossatura, per tornare all’essenza. La forma
¢ sempre circondata dal rumore: «Convenzioni fallite. Stili falliti. Rumore.
Allora: e se prendessimo questo rumore 7 s¢é come oggetto di conoscenza? Non
in quanto ostacolo all'interpretazione ma come il suo obiettivo. Cosa diven-
terebbe I'interpretazione, come sarebbe un’ermeneutica del rumore? E questa
la sfida piti grande posta dalla digitalizzazione alla critica letterarian.

Le convenzioni che contano pit di qualsiasi testo individuale: ¢ questo
laspetto «sociale» del metodo morettiano e stanfordiano, il rovesciamento
dell'impresa ermeneutica attuato dalla critica computazionale: scoprire «i/
contesto sociale all’interno di unopera individuale», e farlo con l'alleanza di
algoritmi e archivio. Questo studio, la cui ambizione va al di la della portata
della sua fugace individualitd, vuole presentare un nuovo sistema per ridefi-
nire radicalmente la letteratura, mettendo in avamposto «quei tratti che pos-
sono essere piix facilmente astratti, e quindi programmati. Gli algoritmi hanno
cambiato cosa studiamo e come lo studiamo. Pensiamo alla lettura. Per secol,
la lettura ¢ stata indispensabile per la comprensione della letteratura. Davanti
alla FIGURra 1.1 ¢ ridotta a niente. Niente». Anche perché poi tutte le im-

Fish, The digital humanities and the transcending of mortality, in «The New York Times», 9
gennaio 2012.
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magini che intricano e intrigano le pagine dei pamphlet non sono altro che
ulteriori astrazioni, spesso astrazioni di connessioni. La relazione tra digitale
e metodo quantitativo ha messo del resto in discussione, almeno per alcuni,
il metodo scientifico, che ¢ stato definito addirittura «obsoleto» dal direttore
di una rivista ad hoc quale Wired: «I petabyte ci permettono di affermare:
‘La correlazione ¢ sufficiente’ [...] La correlazione sostituisce i nessi causali e
la scienza pud progredire anche senza modelli coerenti, teorie unificate o, di
fatto, qualsiasi altra spiegazione meccanicistica»®, aveva affermato Anderson,
ribadendo ancora una volta la vitalita che la teoria delle reti ha nel dibattito
culturale degli ultimi anni; e la risposta di Moretti fu altrettanto assertoria:
«E un’affermazione splendida perché esprime, con assoluto candore, I'am-
bivalenza nei confronti della conoscenza che ¢ tipica dei nostri tempi. Le
correlazioni vanno bene, le teorie, i modelli, le spiegazioni no! Ma cos’¢ la
conoscenza, senza spiegazioni? E lo stesso tipo di anti-intellettualismo che
la rivoluzione industriale generd due secoli fa, e per la stessa ragione: la co-
noscenza va bene, ma per far funzionare le macchine. Punto». Del metodo
scientifico, e ormai sara chiaro, Moretti ha assimilato anche etica ed estetica;
non rimaneva che «creare un ambiente laboratoriale ottimale per quanto fi-
nora era restato in gran parte teoria speculativar.

Il laboratorio di Stanford operazionalizza: ovvero, attua quel processo
«grazie al quale i concetti vengono trasformati in una serie di operazioni, le
quali, a loro volta, permettono di misurare ogni tipo di oggetto. Operaziona-
lizzare vuol dire costruire un ponte che dai concetti porti alla misurazione, e
quindi al mondo. Per quel chi ci riguarda: dai concetti della teoria letteraria ai
testi letterari, attraverso una qualche forma di quantificazione». Anche «Ope-
razionalizzare». O la funzione della misurazione nella moderna teoria letteraria
pulsa di riferimenti alle scienze dure: citati sono infatti Percy Williams e la
Logica della fisica moderna, del 1927, in cui si parla di punto di vista operazio-
nale; Dal mondo del pressappoco all’ universo della precisione di Alexandre Koyré,
del 1957; e La funzione della misura nella scienza fisica moderna di Thomas
Kuhn, del 1961. Questo pamphlet ¢ I'elogio della sperimentazione, del trovare
e seguire il f2/ rouge all'interno di una rete, del raccogliere il pescato prima che
ricada tra le maglie, e del misurarlo per porre I'idea astratta nella realta:

% Chris Anderson, The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete,
2 http://archive.wired.com/science/discoveries/magazine/16-07/pb_theory/. Ultimo acces-
so: 08 gennaio 2019.
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Loperazionalizzazione ha di certo cambiato, e radicalizzato, il
nostro rapporto con i concetti: ha alzato le nostre aspettative tramu-
tando i concetti in formule magiche che possono far materializzare un
intero mondo di dati empirici; e ha acuito il nostro scetticismo, perché
se i dati si rivoltano contro il loro creatore, allora il concetto ¢ davvero
in pericolo. E possibile ora immaginare un programma di ricerca basa-
to sulla teoria e sulla ricchezza di dati, incline a verificare e, nel caso, a
confutare le conoscenze invalse negli studi letterari. Di questa discipli-

na, 'operazionalizzazione sara I'ingrediente principale.

Auspicare una nuova disciplina, che cambi il corso degli eventi. Ope-
ragionalizzare si pone come un progetto messianico, forse beneaugurante, di
una nuova prassi, certo, ma anche di una nuova rivoluzione scientifica. Nella
credenza, molto probabilmente, che la scientificazione delle discipline uma-
nistiche sia 'unico destino possibile per la nostra specie.

I pamphlet della seconda parte del volume sono quindi esercizi di me-
todo, tecnica applicata a grandezze nuove: la ricerca di marche stilistiche nella
forse pili piccola parte del discorso possibile, la frase; i rapporti quantitativi tra
canone e archivio; la ricerca di marche tematiche al livello di una sezione di te-
sto poco presa in esame finora, ovvero il paragrafo. Si tratta di pamphlet molto
tecnici, in cui i grafici e le loro didascalie ‘schiacciano’ spesso il testo, come dice
Moretti, in cui il lavoro ermeneutico ¢ tutto virato verso I'analisi di enormi
quantita di dati, anche se ogni pamphlet ha un metodo di indagine un po’
diverso dagli altri, partendo da un movimento di diapason differente, e progre-
dendo su piste che si aprono inaspettatamente, raramente in linea retta.

In Lo stile al livello della frase, pamphlet tutto incentrato sul metodo,
troviamo moltissimi riferimenti a diverse discipline scientifiche: Lorigine della
specie di Darwin usata come pietra di paragone nell’analisi che conduce a una
tipologia di frasi narrative; pattern diastolico-sistolici del periodo narrativo;
genomica narrativa; centri di gravité semantica; concetto di emersione («un
processo durante il quale gli agenti coinvolti [formiche, passanti, competitori
sul mercato ecc.], pur interagendo continuamente, esistono indipendentemen-
te 'uno dall’altro, secondo modi che non sarebbero immaginabili per le pro-
posizioni e per i periodi appartenenti a uno stesso testo»); lo stile come habitus
bourdieusiano («come qualcosa che puo straripare oltre la grammatica e la
letteratura per finire nelle strutture psichiche e nelle interazioni sociali»).

E ancora metafore dalle scienze naturali ci accompagnano nell'indagi-
ne: in Canonelarchivio un esempio mirabile su cosa sia la normalita e cosa la
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patologia viene adoperato per un tentativo di stabilire una morfosociologia
del romanzo: «Leteroglossia ¢ quindi come una potenziale patologia della
struttura romanzesca? “Non esistono fatti normali o patologici in sé” scrive
Georges Canguilhem nel suo capolavoro sulle concezioni di normalita del
x1x secolo [/ normale e il patologico]: “Lanomalia o la mutazione non sono
in se stesse patologiche. Esse esprimono altre possibili norme di vita’». In
quest’analisi molecolare dell’eteroglossia, di fianco al «<momento euforico per
la storia letteraria quantitativa», vengono descritte chiaramente e anche molto
lucidamente e onestamente le problematicita del metodo; oltre alle mere dif-
ficolta “pratiche”, come quelle per reperire il corpus, persino per universita e
afhliazioni che in genere hanno un buon budget per i fondi di ricerca, si parla
anche di difficolta pit “tecniche”, in cui “leggere” i risultati stessi dell’analisi
digitale — grafici con pit di centomila caselle — diventa opera massiva. I risul-
tati sono diventati “impermeabili”. Come dire, trasparenti.

Sui paragrafi. Scale, temi e forme della narrazione ci rimette allo stesso
modo davanti alle relazioni che intercorrono, nelle digital humanities, tra
«unitd molto piccole ed esiti corposi» che hanno catapultato I'analisi testuale
su una scala totalmente diversa, fuori dalla grandezza «media» che aveva fi-
nora contraddistinto gli studi letterari, proprio come aveva presagito Spitzer.
Ancora una volta, il lavoro del Lab va in direzione imprevedibile: provare a
dare una nuova scala media per lo studio della forma in letteratura: quella
del paragrafo. Il prestito da altre discipline arriva stavolta dall’economia, con
'adozione di due indicatori statistici sfruttati per lo studio tematico di ropic
modeling: il coefhiciente di Gini, che misura la disuguaglianza della ricchezza,
e l'indice di Herfindahl, che misura la concentrazione del mercato. E si arriva
a una conclusione un po’ sovversiva, che impronta una fisiologia del para-
grafo diversa da come era stata osservata sia da Auerbach che da Ian Watt:
«La nostra non ¢ una rivendicazione epistemologica bensi una ontologica: se
lo stile, i temi e gli episodi esistono nella forma in cui esistono, é perché gli
scrittori lavorano su scale differenti e fanno cose differenti a seconda del livello al
quale stanno operando». Levoluzione dell’analisi del Lab era partita dall’analisi
delle singole unitd, le parole (Un esperimento di formalismo quantitativo), per
passare due anni dopo a Lo stile al livello della frase, e arrivare altri due anni
dopo ancora ai paragrafi, con la prospettiva di passare in futuro alla scala del
capitolo — prospettiva quanto mai allettante, considerato quanto la portata
semantica e strutturale dell’episodio sia attualmente una delle questioni pitt
interessanti nel panorama della produzione culturale nell'intrattenimento te-
levisivo e non solo.
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La terza parte di questo volume vuole racchiudere tre pamphlet che
sono, come dice il titolo, esperimenti su/ romanzo, alcune delle possibili co-
niugazioni del metodo, partendo proprio da quell’ Esperimento di formalismo
quantitativo che abbiamo gia citato piu volte come scintilla dell'intera opera
stanfordiana. 1/ rumore nel romanzo si pone come un pamphlet intrinseca-
mente scientifico, in cui viene misurato un elemento di natura fisica — il vo-
lume sonoro delle voci dei personaggi — prendendo in esame scelte lessicali e
grammaticali. Si tratta quindi di una compilazione di una grammatica sonora
come dispositivo strutturale, come influenza dei movimenti della trama — il
soundscape della storia. Anche in questo caso, se mi si passa la terminologia
un po obsoleta, forma (rumorosita dei verbi) e contenuto (emotivita dei
personaggi) si studiano nelle loro interazioni seguendo le piste aperte dal ra-
gionamento. Sono queste piste, ancora una volta, la parte elettrizzante delle
digital humanities: «ho trovato in questi piccoli momenti di finezza — come
armonie di passaggio in una sonata di Schumann, i sottili e minuti arabeschi
di un’orchidea, di un iris, un piccolo tesoro — un angolo di pura felicita».

Attimi di bellezza che riverberano in modi diversi in queste pagine. Le
emozioni di Londra ci presenta uno strumento di analisi testuale per il zopic
modeling particolarmente gustoso, il software di Sentiment analysis. Il Lab ha
sviluppato un algoritmo per misurare le emozioni, e le ha applicate alla scena
di Londra — i suoi toponimi — nei romanzi pubblicati tra il 1700 e il 1900,
testandoli contro 1700 parole negative e 1300 positive circa usate come poli
di valori. Un esperimento non impeccabile e riuscito per metd, ci viene detto,
e non certo privo di interpretazioni fallaci, considerato quanto le emozioni
siano suscettibili ai cambiamenti storico-culturali; ma che ha portato, a latere,
a molte altre nuove delineazioni di questioni legate alla geografia letteraria.
Tutto cid potrebbe a ogni modo sembrare, almeno agli studiosi pit “classici”,
quasi fantascienza. Eppure, comincia a trapelare una certa impazienza nei con-
fronti della grande scoperta, o la grande risposta: «Conferma, miglioramento e
scoperta. Alla fine, arrivera anche il momento di costruire una teoria».

Questo volume, fin qui tratteggiato in maniera alquanto rapsodica e
certamente parziale, si conclude con tre degli ultimi pamphlet pubblicati dal
Lab: pitl precisamente, i numeri 9, 14 e 16. Ancora esperimenti, ma stavolta
al di fuori del romanzo e del campo letterario, per sconfinare in banche, ci-
nema e arte; le possibilitd ermeneutiche aperte sono numerosissime, e nuova-
mente si comprende quanto i campi di indagine siano potenzialmente infini-
ti. Bankspeak, neologismo qui tradotto con Come parla una banca e scaturito
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dal Newspeak orwelliano, ¢ uno studio su trasformazioni semantiche, schemi
grammaticali; ¢ uno dei pamphlet forse piu attuali, affrontando questioni
spinose come la trasparenza del linguaggio istituzionale.

Le conclusioni, in questi ultimi pamphlet, sono ancora pil sociologi-
che. Lanalisi quantitativa di documenti bancari dimostra che la natura del
linguaggio della Banca sta diventando pil astratto, si sta staccando dalla vita
sociale concreta, creando «un codice tecnico lontano dalla comunicazione
quotidiana, ridotto ai fattori economici fondamentali e al ripagamento del
debito». Una «burocratizzazione del discorso della banca», ovvero, una auto-
regolazione attorno «a pochi elementi, e che comincia a generare un proprio
messaggio». Autoreferenziale, va da sé: «Quando una parola diventa cosi pan-
demicamente frequente, i suoi utilizzi si moltiplicano all’infinito, e abbastan-
za in fretta succede che nessuno sappia pitt cosa significa». Le perdite lessicali
di una lingua vanno di pari passo con la morte dei loro referenti, e questo ci
da il senso dei mutamenti storici e sociali in maniera molto efficace e chiara.
Lopacizzazione della relazione tra significato e referente ¢ un male del nostro
tempo, tra un rimbalzo socio-mediale e I'altro; un incanto da magia nera che
non a caso viene evocato dall’Orwell di La politica ¢ la lingua inglese gia nel
1946 (che si accompagna qui a Laboratory Life. The Construction of Scientific
Facrs, di Bruno Latour e Steve Woolgar, 1979): «Cosa sta davvero cercando di
dire, o di nascondere?». Tanta condensazione, tanta sostantivizzazione, tanta
latinizzazione, tanta «temporalitd confusa e vagamente amorfa». Una vertigi-
ne della lista di vuote astrazioni. In buona sostanza, questo studio offre prove
scientifiche a dimostrazione di come le istituzioni bancarie, oscurando il loro
linguaggio, ci hanno estraniato dalla nostra stessa ricchezza, rendendola ai
nostri occhi cosi eterea da poter essere nulla, vaporizzata in investimenti o,
almeno, in tasse e sottrazioni poco debite.

A liberare le tensioni sopraggiunge I/ tempo a pezzi. Anacronie nel cine-
ma contemporaneo, in cui la speciazione di un genere filmico viene analizzata
in una prospettiva cinemetrica — la nuova disciplina che pratica un approccio
quantitativo ai film. Non sorprendera a questo punto se si parlera con ter-
minologia biologica e teoria dell’evoluzione culturale: preadattamento, sele-
zione, cladogenesi (evoluzione ramificata). E questo uno di quei pamphlet in
cui si trovano prove di come una certa qualitd — mutazione — abbia cambiato
la quantita: una particolare caratteristica di un film ha cambiato la moda, la
prassi, la specie. La piccola e preziosa conclusione di questo studio ¢ una di
quelle importanti, che esula dal solo ambito letterario: «In termini evoluzio-
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nistici, la capacita del nostro cervello di essere curioso potrebbe essere definita
una tendenza selettiva: ¢ una forza che da una direzione all’evoluzione cultu-
raler. La nostra curiositd ¢ una pressione costante esercitata sull’evoluzione,
biologica cosi come artistica.

Lultimo esperimento del libro ¢ anche uno dei pit recenti del Lab,
e forse quello pitt ambizioso. Totentanz. Operazionalizzare le Pathosformeln
di Aby Warburg sposta il campo d’azione verso 'arte, e un’arte rizomatica, il
cui tentativo ultimo ¢ quello di catalogare I'esistenza, 'impresa sisifea cui sia
Warburg che il Lab hanno dovuto a un certo punto mettere un limite. E forse
il pamphlet risolutivo, che scioglie il nodo storico tra close e distant reading,
affermando a piena voce cio che gia Moretti aveva provato ad asserire in world
literature: ogni approccio ¢ coadiuvante. Loperazionalizzazione qui perpetrata
¢ quella su Mnemosyne, progetto artistico ideato come “atlante delle imma-
gini” da Warburg nel 1926 e interrotto per la morte dell’autore nel 1929. 1
grandi pannelli neri su cui sono attaccate circa 1000 fotografie in bianco e
nero di ogni tipo di oggetto e opera d’arte dovevano costituire una grande
rete di connessioni, «il punto di incontro di forma e storia». Opera mondo,
anche. Una espressione iconografica in particolare viene qui operazionalizzata:
il pathos, attraverso le sue forme, le Pathosformeln. Sviscerato il concetto di
pathos, e poi la forma, si crea un alfabeto di misurazione, degli schemi icono-
grafici, che ovviamente dovranno operare in maniera diversa rispetto a quanto
fatto con i testi letterari, perché la segmentazione del linguaggio artistico ¢ di
certo pilt complessa di quello verbale, o anche musicale®'. A dare soccorso ¢’¢
Lespressione delle emozioni nell’ uomo e negli animali di Darwin, nel tentativo di
dare un’interpretazione che vada al di [ degli aspetti morfologici giungendo a
quella degli aspetti antropologici ed estetici. Le certezze, la verita assoluta, non
sembra (ancora) raggiungibile, alla fine di questo pamphlet; eppure alcune
risposte arrivano, e sono il riassunto di tutto: «Quantita e qualitd continuano
a essere diverse; ma si illuminano a vicenda. E questo ¢ sufficiente».

¢! 1] procedimento non ¢ forse cosi dissimile da quello della Cultural analytics, una sorta di
“distant looking” secondo Lev Manovich, utilizzato per studiare la cultura attraverso 'ana-
lisi computerizzata delle immagini che vengono prese da social network o da archivi (vedi

Lev Manovich, “How to follow global digital cultures, or cultural analytics for beginners”,
Manovich.net, 2009).
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Caricamento

Metabolizzare tutto il lavoro dei saggi di questo volume, allo stesso
tempo ipertecnico, superambizioso, metacritico, non ¢ semplice: non lo ¢
mai per gli atti rivoluzionari. Studiosi che non sempre hanno l'attenuante di
esser nati prima dell’era digitale muovono istintivamente critiche superciliose
e si fanno custodi di approcci teoretici troppo saldi per essere non solo ab-
battuti ma nemmeno scalfiti da neologismi di origine straniera o deviazioni
bipolari dall’ermeneutica classica. E spesso gli specialisti di digital humanities
vengono visti come «messaggeri indesiderati dei cambiamenti imminenti ne-
gli studi culturali e umanistici»®.

Le sfide che la pratica delle digital humanities a livello accademico
pone sono di certo numerose e ontologicamente sfibranti: il punto di forza
e forse il punto debole, almeno per alcuni, della critica computazionale ¢
il disperdersi delle energie in un perturbante effetto-puzzle, in cui si cerca
disperatamente un quadro generale, ma il numero di pezzi per raggiungerlo
¢ enorme, e soprattutto si rischia sempre, nel corso del tempo, di aver perso
qualche tessera. A volte si ¢ distratti da un puzzle pit bello; a volte un amico
chiama per farsi aiutare col suo; a volte vieni persino pagato per fare un puz-
zle che non ti piace abbastanza. Come ¢ sempre capitato con le scienze nuove,
i pionieri hanno paura di perdersi nel nulla, la sensazione di trovarsi in un
cul de sac, la frenesia di non raggiungere ['oasi rinfrancante che ripaghi della
fatica. Molto spesso, i problemi sono pratici, e addirittura legali: costruire la
grande biblioteca di Babele che gli umanisti digitali sognano, di notte, alla
luce bluastra dei loro laptop (fintanto che esistono) non ¢ ancora possibile; il
lavoro collettivo, I'équipe che fa il suo lavoro di laboratorio proprio come per
la ricerca scientifica ¢ uno degli elementi fondamentali del metodo quanti-
tativo, ma non ¢ sempre di semplice realizzazione; a volte semplicemente vi
sono delle limitazioni di natura pit tecnica dovuti alla mancanza di compe-
tenze o reperibilita di software, per cui anche in digitale viene usato solo il
close reading o altri metodi pit “tradizionali”; il reperimento di fondi potreb-
be non essere affatto semplice (e questo vale per tutte le realtd accademiche,
in misura diversa, se li paragoniamo ai budget per la ricerca della Sylicon
Valley, fucina di Big Data e di analisi quantitative, ma ovviamente dal punto
di vista delle scienze informatiche, non delle discipline umanistiche). Inoltre,
il bonding con un metodo tradizionale di analisi ingombra la strada che porta

62 David M. Berry e Anders Fagerjord, Digital Humanities, cit., p. 10.
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a un nuovo e meno scettico approccio alle discipline digitali; e 'affrancamen-
to dalle certezze della disciplina unica, lo spaesamento di approcci moltepli-
ci possono causare il blocco dell’'umanista classico, la paura dell’apprendista
patologo che ha paura a lasciare i libri rassicuranti dei patologi precedenti,
il panico della sala operatoria una volta che sono stati dispiegati tutti i suoi
strumenti. Voler prescindere da questa complessa realta, dal tentativo di unire
le forze per un bene comune, significa lasciare che le digital humanities e la
teoria letteraria non si uniscano mai nel panorama scientifico italiano.

Secondo alcuni rendere le digital humanities una disciplina istituzio-
nale sarebbe addirittura controproducente, perché si perderebbero i vantaggi
delle posizioni liminali®®. Nella mappatura dei centri di digital humanities
datata 2012, dei 114 centri evidenziati in 24 paesi diversi 44 si trovavano
negli Stati Uniti, 14 nel Regno Unito, solo 2 in Italia®. Gia nel 2004, Fran-
cesco de Cristofaro aveva auspicato, ancora nelle sue Considerazioni su I/ Ro-
manzo, uno sforzo comune verso uno scossone nella comparatistica italiana,
il tentativo di «trasformare un metodo in una disciplina e una disciplina in
una scienza»®. Forse spereremo sempre in una nuova era, un’era di curiosita,
come la sognava Foucault®.

Anche questi pamphlet sono nati nutrendo delle speranze. Forse il loro
scopo era quello di mappare quanto pil possibile le culture digitali globali, cer-
cando di domare il sempre pit ipertrofico scibile umano, il sempre piti impon-
derabile grazie all’allargamento degli orizzonti, che si fanno sempre pitt ampi.
La vista a volo d’uccello del distant reading, 1a macrolettura, la macrocritica,
se vogliamo, non ¢ pill prescindibile. Per rendere grandi le digital humanities,
c’¢ bisogno di qualcosa di molto pit grande delle digital humanities, ha detto
Franco Moretti®. Forse I'arrivo delle scienze e delle arti centaure, come I'eco-
nofisica, o I'ecosociologia. A ogni modo, non si tratta, dal suo punto di vista, di
una questione pragmatica: «Non abbiamo bisogno di pili strumenti; cio di cui

63 Patrik Svensson, “Sorting Out the Digital Humanities”, in A New Companion to Digital
Humanities, cit., pp. 476-492: 477.

4 CenterNet.
% Francesco de Cristofaro, Mondo, storia, vita, cit. p. 363.

6 “The masked philosopher”, in S. Lotringer (a cura di), Foucalut Live: Collected interviews,
1961-1984, «Semiotext(e)», New York 1996/1980, p. 305.

¢ Melissa Dinsman, The digital in the humanities: an interview with Franco Moretti, cit.
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abbiamo bisogno sono grandi programmi di ricerca portati avanti da teorici
con una preparazione tecnologica che mettano infine la teoria critica al posto
di comando»®.

Larchivio ¢ ormai fantastico, gli algoritmi magici, i risultati, insomma;
¢ cosi che Moretti ha riassunto lo stato attuale dell’arte in un intervento te-
nutosi alla Federico II alla fine del 2018. Dopo pit di un decennio di lavori
al Lab, dopo aver addomesticato macchine e creato subbuglio nel mondo ac-
cademico internazionale con un grido radicale, lui e gli altri autori di questi
pamphlet sono a volte insoddisfatti dei risultati raggiunti, o forse meramente
impazienti di ottenere, dopo una mole ponderosa e onerosa di lavoro, una
summa teorica, o almeno un percorso teleologico che risulti definito. Sono ora
alla ricerca di una nuova teoria generale, come gli astrofisici, come i teologi.

Rete, rumore, ordine, sono alcune delle parole chiave che vengono fuo-
ri dalla lettura di questi testi: che forse sono manifesti di un’idea di storia
della letteratura, forse no. A queste, forse dovremmo aggiungerne una nuova,
proposta ancora da Moretti, che ¢ trasparenza. Perché 'approccio quantitati-
vo, con la sua retorica del rivelare, ha permesso di vedere cosa c’¢ tra le maglie
delle connessioni, ma allo stesso tempo ha ricreato un modo per non vedere;
tutto diventa esplicito, e I'aspetto interpretativo rischia di scomparire. Il pa-
radosso della veggenza, che ¢ anche ipermetropia.

Il rischio ¢ di perdere, per la seconda volta, i testi perduti, e con essi una
nuova idea di storia della cultura, che si muove su scale in cui la chiave puo
essere di volta in volta modificata, permettendo a melodie diverse di nascere
sul pentagramma — o su un software. La vera sfida ¢ porsi domande a cui sia-
mo sicuri non c’¢ risposta, sperando in un’armonia che ¢ sempre nel limine
funambolico delle Scilla e Cariddi delle digital humanities: troppa polifonia, e
troppa monotonia®. Questi pamphlet non sono odeporica qualunque: parla-
no di piccole e grandi scoperte, per lo meno sempre rischiose, e sempre umili:
«Imparare a esaminare queste rovine senza un atteggiamento di superiorita (e
senza pietismi) ¢ quel che il nuovo archivio digitale ci sta chiedendo di fare»™.

La speranza ¢ quella di trovare big questions dietro, o dentro, ai big data.
Per molto tempo le digital humanities, sull’'onda dell’entusiasmo iniziale, del-

% David M. Berry e Anders Fagerjord, Digital Humanities, cit., p. 12.
% Franco Moretti, Distant Reading, cit., p. 181.
70 Cfr. Cap. 5, Canone e archivio. p. 171.
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la portata sorprendente dei risultati, hanno vissuto di «<more hack, less yack,
un «untheoretical interlude»”, il zechnofile bias che vede la preferenza per la
tecnica pit che per la teoria’* ma adesso, ciod che interessa agli studiosi, ivi
incluso l'autore di Maps Trees Graphs e di Distant Reading, ¢ la nascita delle
«critical digital humanities»”?. Una fase che ¢ forse gid cominciata; forse po-
tremmo farla cominciare da qui.

Nellattesa di una nuova ontologia, dobbiamo cominciare a fare seria-
mente i conti con una nuova epistemologia, e con tutta probabilita con una
nuova estetica, fatta della bellezza del codice, di forme autopoietiche che desta-
bilizzano radicalmente ogni seguente tentativo di interpretazione’. Le questio-
ni che si possono porre sono legate agli approcci critici, al tipo di conoscenza
e al modo in cui questa ¢ acquisita attraverso nuovi media, matrici, e software,
questioni legate alle discipline stesse, ma anche questioni piltt ampie relative alla
nostra stessa cultura, al nostro essere al mondo nell’era postdigitale.

Una cosa, forse piu di tutte, ¢ il merito dei lavori del Lab raccolti in
questo volume. Una cosa che, al di 1a del merito accademico, al di 1a persino
del valore scientifico, e di ogni approvazione o disapprovazione che si vuole
loro accordare, deve essere riconosciuta: il dinamismo. Un dinamismo fatto
di perentorie osservazioni e argute mosse ermeneutiche, certo, ma anche di
smorzature, sordine, sprezzature.

Un libro sulle digital humanities diventa obsoleto dopo cinque anni, se
non meno; bisognera misurarsi con un nuovo logos che fara suonare queste
stesse parole obsolete molto presto. Forse tra quindici, vent’anni suoneranno
protostoria. Le questioni e il metodo che hanno posto questi pamphlet avran-
no certamente vita pitt lunga. La domanda ora ¢, cosa pud dare la tradizione
della critica italiana a un simile approccio? Le risposte che verranno fonderan-
no, ne sono certa, i propri presupposti su questi pamphlet; o almeno dovranno
davvero, e letteralmente, farci i conti.

7! Franco Moretti, Distant Reading, p. 122.
72 David M. Berry e Anders Fagerjord, Digital Humanities, cit., p. 11.
7 Ivi, p. 1.

74 Non sono molti i testi discutono dell’analisi testuale della electronic literature. Tra questi,
Reading Moving Letters. Digital Literature in Research and Teaching. A Handbook, di Roberto
Simanowski, Jorgen Schifer, Peter Gendolla (a cura di) del 2010; Electronic Literature: New
Horizons for the Literary di Katherine N. Hayles del 2008, tentativo di creare un metodo per
I’analisi di opere di letteratura elettronica e, del 2019, Electronic Literature di Scott Rettberg.
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