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Avvertenza
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edu/pamphlets/
Quantitative Formalism an Experiment (Jan. 2011); Style at the Scale of the Sentence (June 
2013); “Operationalizing”: or, the Function of Measurement in Modern Literary Theory (Dec. 
2013); Loudness in the Novel (Sept. 2014); Bankspeak: The Language of World Bank Reports, 
1946–2012 (Mar. 2015); On Paragraphs. Scale, Themes, and Narrative Form (Oct. 2015); 
Canon/Archive. Large-scale Dynamics in the Literary Field (Jan. 2016); Literature, Measured 
(Apr. 2016); The Emotions of London (Oct. 2016); Broken Time, Continued Evolution: Ana-
chronies in Contemporary Films (Apr. 2017); Patterns and Interpretation (Sept. 2017); Toten-
tanz. Operationalizing Aby Warburg’s Pathosformeln (Nov. 2017).
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j Stanford-Napoli, j
j Opificio 4.0 

Francesco de Cristofaro

j

Prendiamo la Londra del xix secolo: non soltanto la capitale economica 
del Vecchio Continente, ma uno dei simboli stessi della modernità. È lì che 
ha sede istituzionale la massima potenza coloniale dell’Occidente, è lì che lo 
Stato-nazione celebra i propri fasti, è lì che si capitalizzano e si reinvestono i 
ricavi della rivoluzione industriale. È da lì, infine, che si irradia l’immaginario 
più contagioso che esista: quello romanzesco. 

Anzi: prendiamo non Londra, ma una cartina topografica di Londra; 
tenendo ben presente che quella cartina, piuttosto che darsi una volta per 
tutte, si modifica nel tempo. Cominciamo poi a lavorarla, tracciando linee 
e segni che non si rifacciano alla storia, all’antropologia, alle scienze sociali, 
insomma alle rappresentazioni presunte vere di una presunta realtà, ma alla 
cosa più menzognera che ci sia: la letteratura.

Già in questo modo ci accorgeremo che si è prodotta una macroscopica 
discrepanza fra quelle ricostruzioni e la cartografia che si evince dai “mon-
di possibili” configurati nelle opere di finzione: ad esempio, il romanzo di 
metà Ottocento quasi non si accorge che la città è cambiata, che ha espanso 
i confini e quasi decuplicato la popolazione; e soprattutto non si accorge 
che la sua pianta, che prima si sviluppava come un rettangolo oblungo sulle 
sponde del Tamigi, ha ora assunto la forma circolare così tipica della geografia 
urbana. Per i romanzi vittoriani Londra è sempre la stessa, quella consacrata 
dai romanzi di un secolo prima: per lo più, City e West End, l’una simile 
a un mosaico sociale con i suoi capisaldi (la Torre, la prigione, la Bank of 
England…), l’altro un’enclave omogeneamente altoborghese e benestante. 
Tutto il resto scompare.
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Sorprendente, e anche interessante. A questo punto potremo formulare 
la nostra domanda: è plausibile che i luoghi della città – di una città qualsiasi 
e di questa città – diventino snodi di una sua geografia emozionale? 

Se si proseguirà ad usare i romanzi come cavie dell’esperimento, si 
dovrà fatalmente constatare che al loro interno molte idee e molte emozioni 
risultano troppo sparpagliate per agganciarsi a determinati luoghi, e quindi 
esse sono inservibili per l’atlante che progettiamo. C’è però un’emozione che 
nei romanzi si produce in modo improvviso e, in quanto ‘puntuale’ e map-
pabile anche nello spazio, si presta a un’elaborazione e ad una misurazione: 
la paura. Ma in che modo si può realizzarla, questa pianta della paura? 

Converrà procedere per tentativi e per accumuli di materiale. Si pre-
disporrà un vasto corpus di testi inglesi, si indicizzeranno dei toponimi, si 
individueranno delle keywords e centinaia di stringhe testuali, si interviste-
rà un campione di taggers. All’inizio si raccoglierà ben poco: ma questo pri-
mo risultato, all’apparenza negativo, si rivelerà poi importante, mostrando 
che la paura attecchisce lì dove proprio non si possono mettere quelli che 
oggi un tom-tom chiamerebbe «segnaposti», e questo perché i romanzieri 
che intendono suscitare quella peculiare emozione si servono di una sorta 
di retorica del vago. Si comprenderà allora che la sfera pubblica è lo spazio 
delle emozioni silenziate (è nel privato che queste esplodono): una neutra-
lizzazione del rumore romanzesco che già era nota, ma che adesso, dati alla 
mano, presenterà una diversa scansione cronologica. All’opposto, la felicità 
apparirà sempre più – come risulterà evidente dalla ‘centrifuga’ dei testi in 
parole-chiave – qualcosa di raffinato e di posato, e verrà anche ricollocata 
dal punto di vista spaziale: se il “piacere” è ovunque, il bonheur mondano è 
rigidamente circoscritto al West End, riserva della classe agiata e benestante. 
E questo perché è il volto morale del benessere. 

La scomposizione e ricomposizione dei dati in mole massiccia, con-
sentita dalle elaborazioni informatiche e da sofisticate operazioni di mappa 
mining, farà emergere anche altri elementi invisibili ‘a occhio nudo’. Ad 
esempio, permetterà di notare come nei romanzi dell’Ottocento Londra 
presenti, oltre alla limpida geografia dei luoghi attraversati dai personaggi, 
una specie di mappa impersonale e segnaletica di ciò che potremmo chia-
mare “il discorso di Londra”: quasi un compendio ideologico della capitale 
britannica. Come a dire che quei luoghi sono altrettanti punti utili a trac-
ciare la cartografia stereotipa e immaginaria della città, invece che a resti-
tuirne dati utili dal punto di vista della rappresentazione. E qui dovremo 
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prendere atto che realtà e invenzione tendono a fondersi, poiché sempre di 
più il simulacro simbolico della città si cristallizza sul suo reale volto.

 

Anche se ho retoricamente scelto di raccontarlo nel tempo verbale di un 
futuro ipotetico, questo non molto convenzionale esperimento scientifico sul 
corpo urbano-romanzesco è già stato realizzato, in effetti. Non è stato realiz-
zato in loco né al di là della Manica, bensì sulla sponda americana bagnata dal 
Pacifico, in California, a Stanford: dove per circa un decennio uno dei nostri 
critici più famosi e tradotti nel mondo, Franco Moretti, ha guidato – con 
entusiasmo e anche con una buona dose di audacia pionieristica – il LitLab, 
centro di ricerca all’avanguardia nel campo delle Digital Humanities. Per tutti 
questi anni, lo studioso e il suo nutritissimo team di letterati e di informatici 
hanno condotto studi sperimentali su ingenti quantità di testi letterari: sem-
pre con un fine preciso e inaudito, come può per l’appunto essere quello di 
trasformare delle emozioni in algoritmi ed estrarre dagli algoritmi un atlante.

I risultati delle loro ricerche sono stati pubblicati dal 2011, con caden-
za aperiodica, in forma di pamphlet sul sito free-access del Lab; a partire dal 
2016 sono poi seguite alcune eccellenti, ancorché molto selettive, traduzioni 
– francese, spagnola, tedesca – in forma di volume, nelle quali si è già provato 
a ordinare l’incandescente materia. Il libro che il lettore italiano ha tra le mani 
(uscito, et pour cause, in sincronia perfetta col saggio più “americano” di Mo-
retti, Un paese lontano) non è soltanto la raccolta più completa e aggiornata, 
ma anche quella che dal punto di vista editoriale meglio rispecchia la natura 
‘militante’ e democratica del progetto originale: si tratta infatti di una pubblica-
zione gratuitamente disponibile tanto in versione digitale sul portale di FedOA, 
quanto in versione cartacea su richiesta da parte di istituzioni qualificate e di 
soggetti a qualsiasi titolo interessati. Abbiamo cercato, nel disegnare un volume 
organico, di conferire alle molteplici direzioni in cui, progressivamente, sono 
state gettate le sonde esplorative delle digitals stanfordiane non una forma a po-
steriori, riscostruita artificiosamente, ma un ‘passo’ (la cui euritmia triadica non 
vorrebbe avere nulla di hegeliano): dai primi saggi, tutti a firma del solo Mo-
retti, che compongono una sorta di grande introduzione teorica, a una terna di 
contributi a più mani orientati piuttosto verso questioni di metodo, a una serie 

Stanford-Napoli, Opificio 4.0
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di «esperimenti sul romanzo», cioè sulla forma che per molte ragioni si presta 
maggiormente ad applicazioni informatiche; fino a tre ulteriori excursus, a son-
dare le ricadute interdisciplinari e le irradiazioni oltre la letteratura (cinema, 
arte, economia). S’intende che, a dispetto di una divisione così netta, si troverà 
molta teoria anche nella seconda metà del libro, e molta pratica anche nella 
prima. Non aggiungo altro, anche per non rovinare la sorpresa e il sano spae-
samento del lettore: che comunque, ove mai sentisse l’esigenza di un minimo 
portolano, potrà trovare nel paragrafo della postfazione di Paola Di Gennaro 
intitolato “Umanità digitali” un’illustrazione sintetica di tutti i contributi.

Il volume costituisce il  ‘numero zero’ di una nuova collana intitolata, 
con straniante allusione pascoliana, “digitalis purpurea”: a conferirle coerenza, 
e insieme a differenziarla dalle numerose altre imprese collettive maturate in 
questi anni sotto l’insegna delle dh, l’attenzione verso le molteplici forme del 
testo che accomuna, pur con tutte le differenze di declinazione e di metodo 
che è facile immaginare, gli studiosi di letteratura, di linguistica e di filologia 
coinvolti nel progetto. Che una raccolta composta per lo più da versioni italia-
ne di saggi già editi (ancorché d’indubbio rilievo internazionale, e arricchiti da 
qualche nostro originale contributo) inauguri una serie di studi è certo – oltre 
che un omaggio, un auspicio, un rilancio – una stranezza: ma una stranezza 
che si può spiegare con il lavoro assai complesso che il libro ha comportato per 
i traduttori (in massima parte componenti dell’Opificio di Letteratura Reale: 
si tratta di Antonio Bibbò, Mirta Cimmino, Sara de Simone, Luca Maran-
golo, Serena Messina, Pasquale Palmieri, Alfredo Palomba, Chiara Salierno, 
Valentina Sturli e Paola Di Gennaro, autrice anche della Postfazione di cui si 
è detto); e soprattutto per il curatore e coordinatore Giuseppe Episcopo, cui 
si devono anche l’importante saggio introduttivo, alcune traduzioni, l’editing 
e la mise en page. Un lavoro, il suo, che è stato impegnativo quanto delicato: 
restituire una struttura grafica alla cadenza alternata tra figure, didascalie e te-
sto dei pamphlet, sorvegliare l’uniformità del tono, seguire le nuove soluzioni 
stilistiche della saggistica quantitativa, non appesantire il testo con note e glos-
sari ma cercare, attraverso piccole formule messe in apposizione, di trovare un 
punto di contatto tra l’internazionalità delle espressioni del linguaggio scienti-
fico che descrivono le tecniche di analisi e di estrapolazione dei dati e il conte-
sto culturale italiano. Per questo lo ringrazio veramente tanto, come ringrazio 
tutti coloro che si sono impegnati e appassionati nel lungo allestimento della 
Letteratura in laboratorio. Ma vorrei anche esprimere la mia profonda ricono-
scenza nei confronti di Franco Moretti, che ha creduto in noi e ha avuto l’idea 
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di affidarci quest’impresa elettrizzante; di Jake Coolidge, che ci ha fornito tutti 
i grafici in un formato compatibile con i nostri programmi; di Roberto Delle 
Donne, che ci ha guidato nei labirinti di FedOA; di Antonio Pescapè, che, 
guardandoci dalla (e accogliendoci sulla) sponda della “Innovazione 4.0”, ha 
mostrato spontaneo interesse nei nostri confronti. E va da sé che tutto questo 
non sarebbe stato possibile senza la fiducia di Gaetano Manfredi e di Arturo 
De Vivo, rispettivamente Rettore e Prorettore della Università di Napoli Fede-
rico II, che hanno seguito tutti i progressi dell’operazione e che, sostenendola 
a tutti i livelli, l’hanno resa un progetto pilota delle digitals fredericiane: a 
partire da quando, ormai due anni fa, hanno voluto accogliere nel programma 
di Ateneo f2 Cultura un fortunato ciclo di seminari (dh Images. Visualizzare la 
letteratura nell’universo di Turing) aperto a sollecitazioni e dominî diversi, dalla 
Filologia dantesca alla Letteratura latina.

L’ultimo libro di Moretti, che è un po’ anche una autoricognizione 
vagamente “sentimentale”, si apre con un paragrafetto intitolato “Stanford, 
Salerno”: lo studioso iniziò a insegnare, nel 1979, in quella «piccola università 
pubblica, vicina a quello che è stato a lungo chiamato “l’osso d’Italia”: una re-
gione dura, avara, e poi anche colpita dal terremoto del 1980»; e ha terminato 
la sua esperienza universitaria, nel 2016, nell’«università privata più ricca del 
mondo, sul bordo di Silicon Valley». Difficile dubitare che la Campania di 
quarant’anni fa e la California di oggi siano due mondi lontanissimi. Echeg-
giando quel titolo, questa mia nota rilancia con uno “Stanford-Napoli” che 
vorrebbe testimoniare di una continuità piuttosto che di una distanza, della 
costruzione di un ponte per trasferire informazioni, passioni e metodi nuovi: 
di una piccola scommessa culturale, insomma.

Per me e per Giovanni Maffei, che anni fa varammo l’esperienza ormai 
conclusa dell’Opificio di Letteratura Reale, il gemellaggio internazionale tra 
quest’ultimo e il LitLab è motivo di soddisfazione e di emozione sincera: sia per 
il prestigio riflesso, sia per il coraggio condiviso, sia per il puro piacere di farci 
passeurs d’un sapere e d’un metodo relativamente nuovi. Come il signor di Se-
rendippo e come gli amici d’oltreoceano, anche noi, negli anni in cui nel nostro 
piccolo abbiamo discusso di coincidenze, di attese e (ancora nel solco morettia-
no) di borghesia, abbiamo spesso finito per trovare molto di meno, e insieme 
molto di più. E ci piace pensare che questa «sporca dozzina» di saggi – insieme 
alla storia di umiltà, di pazienza, di collaborazione tra uomini e macchine che 
raccontano – risulterà avvincente e istruttiva anche per i nuovi, avventurosi 
lettori che si trovano adesso dall’altro lato dello schermo o della pagina. 

Stanford-Napoli, Opificio 4.0
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j Macchine che pensano j
Le Digital Humanities secondo 

Franco Moretti
Giuseppe Episcopo

1. «Chiedersi se una macchina possa pensare è un po’ come chiedersi 
che colore abbia il numero tre». Lo diceva Ludwig Wittgenstein e la frase ve-
niva pronunciata all’epoca della prima diffusione delle macchine analitiche, 
negli anni ’40. La fase pionieristica dei calcolatori elettronici – ancora lontani 
dal diventare quelle pròtesi emotive d’intrattenimento collettivo o individuale 
in cui si sono trasformati laptop, tablet e smartphone – era però già accom-
pagnata da un cartiglio su cui era inscritto, ben visibile, quel timore e quella 
passione del nuovo che di lì a pochi anni avrebbe preso il nome di intelligenza 
artificiale. In ogni caso, l’origine dell’interrogativo sulla natura pensante delle 
macchine non è in rapporto di relazione diretta con le sole capacità compu-
tazionali espresse dai calcolatori. Dietro la domanda c’è anche altro: qualcosa 
che ha a che fare con la forma delle macchine, le loro dimensioni, il loro peso, 
con ciò che della crisalide umana a esse, nel loro aspetto, sfugge.

Nelle oltre trenta tonnellate di pannelli e materiale elettrico distribuito 
su un fronte di quasi cinquanta metri lineari è dispiegata tutta la distanza dei 
calcolatori digitali da ogni residuo di simulacro umano. Il primo computer 
a potersi fregiare del titolo di cervello elettronico, l’eniac, realizzava 5000 
operazioni al secondo: se non poteva vantare le fattezze antropomorfe degli 
automi – figure che a partire dalla metà del Settecento avevano sorretto e 
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guidato la dilagante paura della replica meccanizzata dell’uomo – il cervello 
elettronico s’impossessava, superandole, delle capacità di calcolo che un sin-
golo scienziato era in grado di eseguire individualmente. Ecco allora che a 
metà del Novecento lo spazio perturbante occupato dall’automa romantico 
si sposta dalle apparenze antropomorfe degli artefatti meccanici e/o robotici 
verso un giudizio di tipo epistemico relativo alle capacità intellettive espresse 
da una macchina: la soglia perturbante passa dalla forma del simulacro alla 
simulazione dell’“intelligenza”.

Non è il caso di accennare al famoso fantoccio vestito da turco di cui 
parlano Edgar Allan Poe nel saggio Maelzel’s Chess-Player e Water Benja-
min nella prima tesi Sul concetto di storia, e che sarebbe stato in grado di 
sbaragliare negli scacchi qualunque avversario: tanto più che il nano gobbo 
nascosto all’interno dell’automa uscirebbe a sua volta sconfitto contro un 
qualunque programma di simulazione. Né è il caso di ricorrere al raffronto 
tra Maria, l’androide dall’aspetto femminile di Metropolis, e hal, il puro 
algoritmo euristico in forma di monolite di 2001: Odissea nello spazio. È 
invece il caso di contestualizzare il rapporto con la tecnologia ricordando, 
ad esempio, che nel mondo latino e greco è possibile incontrare automi e 
androidi in contesti “perfettamente rispettabili e tranquilli”. Qui, a descri-
vere un mondo classico la cui immagine di compostezza abbia nell’automa 
un inatteso elemento con cui l’armonia tra l’uomo e la natura triangoli, è 
Franco Lucentini, che affida all’Almanacco Letterario Bompiani del 1962 
una riflessione sul topos di lunga durata dei doppi meccanici nel solco dei 
rapporti tra elettronica e letteratura:

Automata Venus, presso Servio, commentatore di Virgilio, vale 
“Venere favorevole”. Automatia è l’amabile dea inventata dalla 
modestia di Timoleonte, secondo Cornelio Nipote e Plutarco, per 
giustificare una serie di successi. E la fanciulla finta da Pigmalione si 
rivela, animandole Cipri le membra d’avorio, sposa e madre (di Pafo) 
esemplare.

Per contro, quando la Vénus d’Ille di Mérimée (1832) viene già 
semovendosi dal piedistallo verdastro: i suoi passi sono pesanti come 
quelli dell’Uomo della sabbia, il criminale automaturgo di Hoffmann 
(1807); o del Frankenstein di Mary Shelley (1818); e le sue intenzioni 
parimenti omicide. Perché un destino di distruzione pesa ormai su 
tutti gli automi indistintamente: sia che vadano attorno seminando 
essi stessi la morte, sia che una fine orrenda (a Olimpia Coppelia, nel 
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racconto di Hoffmann, cadono gli occhi; l’Eve Future di Villiers, ancora 
verso il 1890, è arsa “viva” in un incendio) li disfaccia scoprendone 
gl’intimi congegni1.

Stiamo divagando nel più canonico dei modi, lasciando cadere nell’at-
trazione gravitazionale della questione iniziale i dati che entrano nella sua or-
bita. La frase di Wittgenstein che ha dato l’abbrivio al discorso resta sì sospesa 
ma si arricchisce, grazie alle parole di Lucentini, di altre necessarie questioni: 
quelle relative al ruolo delle dominanti culturali e al peso delle trasformazioni 
diacroniche a cui esse sono soggette. Il punto allora è che nel destino toccato 
alle macchine che sono troppo a ridosso all’umano, al punto che sembrano 
volerne usurpare il posto – siano esse automi, androidi, o cervelli elettronici 
– si legge il destino delle digital humanities nella fase della loro espansione. 
Tutti indistintamente accolti da entusiasmi o catastrofismi ridotti nella loro 
portata critica perché tesi a osservare troppo da vicino l’oggetto nuovo che 
faceva tutt’uno con la tecnologia.

Qui però il discorso smette di essere ellittico perché è proprio per 
evitare di cadere nella valle accademica del perturbante che nel 2010 gli ar-
ticoli nati a Stanford diventano i pamphlet del LitLab. Lo ricorda nel saggio 
posto ad apertura del presente volume Franco Moretti che, ricostruendo la 
genesi del primo lavoro del laboratorio, vede nelle riserve espresse alla pub-
blicazione di Quantitative Formalism an Experiment una sorta d’istantanea 
della timidezza dalle riviste accademiche verso un approccio critico ritenu-
to poco ortodosso. Sul retro della stessa fotografia, d’altro canto, Moretti 
appunta – contro tutta la mistica dell’innovazione – che ad assegnare il 
valore a uno strumento non è il suo grado di novità: sono invece le tecniche 
d’indagine che esso permette di attuare e i metodi di ricerca che consente 
di perfezionare a contrassegnarne l’utilità, a determinarne il percorso, a 
precisarne il ruolo2. Da qui anche gli studi digitali non scappano. Le digital 
humanities si trovavano allora a doversi difendere sia dai timorati della tec-
nologia che dai profeti del futuro, dal momento che entrambi – malgrado 
la distanza delle loro posizioni finali – lavorano sugli stessi oggetti, ovvero 
sul materiale immaginario che è il primo prodotto delle macchine, gli uni 
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1 Franco Lucentini, “Automatopoietica”, in Almanacco letterario Bompiani, a cura di Sergio 
Morando, Bompiani, Milano 1962, p. 152.
2 Franco Moretti, Literature, Measured. Literary Lab Pamphlet 12: cfr. Cap. 1.
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inseguendo gl’incubi, gli altri la visionarietà. Un po’ di distanza, ed è quanto 
ci ha fatto guadagnare Lucentini con il confronto tra gli androidi del mondo 
classico e quelli del mondo moderno, non guasta.

2. “Se una macchina possa pensare” non credo se lo sia mai chiesto 
Franco Moretti. Il solo accostare la caratura e l’integrità dello studioso alla 
natura della domanda porta a sorridere: incubi e sogni visionari non appar-
tengono alle sue pagine né costituiscono parte della sua formazione. C’è in-
vece la geografia, alla quale spetta il compito di indicare in modo concreto, 
fuori da tentazioni utopiche, una via di sintesi tra intuizione e costruzione 
logica; ci sono i formalisti russi e la Teoria del romanzo di Geörgy Lukács 
che, come afferma Moretti in molte recenti interviste, illuminano con pari 
chiarezza due percorsi: uno che attraversa l’universo testuale e un altro che 
lavora secondo categorie storico filosofiche3. Se questi costituiscono gli assi 
primari del sistema di approccio alla creazione letteraria, Moretti impone 
al piano cartesiano che essi intersecano un moto di rotazione che porta a 
comporre una struttura sulla cui superficie accogliere insieme agli oggetti 
letterari l’ecosistema al quale appartengono. Non si tratta più e solo di tenere 
in considerazioni le condizioni storiche e sociali in cui un romanzo o una 
serie di romanzi nascono: si pensi all’Atlante del romanzo europeo (1997), 
in cui vengono accolti e presi in carico dall’analisi una molteplicità di ele-
menti che pertengono alla morfologia della cultura, di dati numericamente 
quantificabili e geograficamente localizzati (industrializzazione del libro, sto-
ria della lettura, composizione delle biblioteche, ambientazione dei romanzi, 
spazi storici reali) che portano alla nascita di una – se mi si passa il termine 
– metodologia ecdotica che s’incarica di leggere e restituire non un testo o un 
genere ma l’organismo culturale del romanzo. Quanto questo comporti una 
ridefinizione della letteratura comparata come disciplina è quasi secondario4. 
È innanzitutto un problema di metodo: ed è qui che Moretti sposta in alto 
l’asticella del lavoro del critico perché pone come suo oggetto il genere più 

3 Si veda, ad esempio, Ruben Hackler e Guido Kirsten, Distant Reading, Computational Criti-
cism, and Social Critique. An Interview with Franco Moretti, in «Le foucaldien», 2/1 (2016).

4 Nello stesso giro di anni sono pubblicati: La République mondiale des Lettres (1999) di Pa-
scale Casanova; What Is World Literature? (2003) di David Damrosch; Death of a Discipline 
(2003) di Gayatri Spivak.
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alto di realtà – la geometria dell’atlante – e questo comporta la necessità di 
raffinare l’oggetto di lavoro attraverso strumenti teorici che siano essi stessi 
definiti dal campo d’analisi in cui vanno a operare.

Riprendere le forme letterarie riorganizzando il materiale dal qua-
le sorgono, nel quale si sviluppano e del quale si nutrono comporta un 
processo di elaborazione in cui, come sul tavolo dell’anatomista, il corpo 
narrativo è sezionato nei tessuti di cui è composto. Questo per il corpo 
narrativo (è il caso del Romanzo di formazione e del Borghese, quest’ulti-
mo già più sbilanciato del primo verso un modello computazionale), ma 
quando si arriva al corpus, ovvero alla collezione e alla collazione dei dati, 
alla scomposizione in dati degli oggetti culturali, i risultati portati dal me-
todo quantitativo arrivano a definire un oggetto che si pone per se come il 
campo d’analisi più utile a un approccio diacronico e spaziale della teoria 
dei generi letterari. Perché se il corpus è sostanzialmente anonimo e dissolve 
l’interazione tra logica interna della narrazione e realtà sociale, ebbene è 
proprio il suo grado di astrazione che consente ai ferri del mestiere di agire 
dal punto di partenza vantaggioso della pluralità dei grafici, delle mappe e 
degli alberi (La letteratura vista da lontano, 2005). Sono tutte dimensioni 
che consentono di ripensare i processi che sottendono ai cambiamenti delle 
forme in letteratura in termini quantitativi, spaziali e morfologici. Si con-
sideri allora anche il ruolo che riveste l’applicazione della teoria dell’evolu-
zionismo alla letteratura, che libera alla possibilità di osservare in parallelo 
forme e cambiamenti, di leggerle con continuità. A infondere la ricerca di 
Moretti di una metodologia evoluzionistica hanno contribuito gli studi di 
Ernst Mayr, che nel combinare evoluzione e geografia portano a distendere 
la dimensione diacronica su un piano. Moti di traslazione, certamente, alla 
cui realizzazione giungono anche i contributi della scuola francese di geo-
grafia e della Scuola delle Annales.

Con la dimensione dello spazio nasce l’idea che i processi che sotten-
dono ai cambiamenti delle forme in letteratura non dipendano dall’avere il 
tempo dalla propria parte – come per l’evoluzione in senso stretto – ma che 
la specializzazione del gene letterario nasca da precise condizioni geografiche. 
Il capitolo La letteratura europea (1993), presente nel primo volume della 
Storia d’Europa curato da Carlo Ginzburg, era un cantiere del riadattamento 
dei generi letterari, messi alla prova della geografia sociale e delle componenti 
storiche. Non è un caso, allora che vent’anni dopo, arricchito del sottotitolo 
“Geographical Sketch” apra il volume Distant Reading.
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In coda a questa rapida sequenza condotta attraverso delle sonde cam-
pione, dovremmo allora chiederci quali siano i tratti distintivi che compe-
tono alle digital humanities di Stanford, cosa faccia il LitLab che Moretti 
ha fondato nel 2010 con Matthew Jockers. Innanzitutto, il LitLab arriva 
alle metodologie informatiche e alle strategie computazionali attraverso una 
lunga pratica della teoria della letteratura, ovvero partendo dalla «grande tra-
dizione formalista – e qui parla Moretti –, dai formalisti russi alla stilistica 
di Spitzer e di Auerbach, da alcuni aspetti dello strutturalismo e dai recenti 
progressi nel campo della linguistica dei corpora. Questo è il percorso a cui 
siamo più vicini in termini di oggetti e di categorie (“morfologia”, “genere”, 
“registro”, “sistema”, “stile”): e, dal momento che la forma è l’elemento ri-
petibile della letteratura, è a questa che ci rivolgiamo per mettere in moto 
il processo di quantificazione»5. La seconda grande area intellettuale a cui 
il LitLab fa riferimento è costituita dall’epistemologia, qui intesa come una 
forma di conoscenza che mette in dialogo i modelli delle scienze naturali, 
(dalla genetica alla teoria di rete, al concetto di entropia sviluppato da Claude 
Shannon nella teoria dell’informazione) con la teoria sistemica di Edgar Mo-
rin, con i concetti elaborati da Thomas Kuhn (“misura”), da Alexandre Koyré 
(“strumento”), da Georges Canguilhem (il “normale“ e il “patologico”). Terza 
componente distintiva è quella che Moretti chiama la funzione “Bourdieu”, 
costituita sì dalla congiunzione delle componenti empiriche e sociologiche 
nello studio letterario ma che allo stesso tempo «rappresenta anche qualcosa 
di meno ovvio e piuttosto misterioso: la quasi totale assenza dalle digital hu-
manities, e anche dal nostro lavoro, di quell’altro approccio sociologico che 
è la critica marxista»6.

Un’ulteriore differenza è nell’approccio ai risultati prodotti dagli al-
goritmi: il che vuol dire che i dati stessi vengono interrogati e non subi-
ti, i concetti posti ed elaborati in una serie di operazioni volte a misurare 
gli oggetti culturali secondo dei precisi parametri. Ma dal momento che la 
quantificazione esprime l’esito di un’indagine in un’elaborazione numerica e 
grafica, dati e algoritmi rispondono ai criteri impostati da una questione ma 
non possono, da soli, risolverla. I risultati generati sono quindi essi stessi sia 
oggetto di valutazione rispetto ai corpora dai quali sono estratti, sia di verifica 
rispetto alle domande formulate in partenza: è il lento lavoro di descrizione e 

5 Franco Moretti, Literature, Measured, cit.: cfr. Cap. 1, p. 41.
6 Ivi, p. 42.
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di esposizione che anzi ché abbandonarsi ai risultati prodotti dai diagrammi, 
dai grafici, dai tracciati, dalle rappresentazioni numeriche li elabora verbal-
mente. Ed è qui che l’analisi quantitativa e computazionale arriva a intrec-
ciarsi in modo tanto inatteso quanto singolare con le questioni dibattute in 
anni recentissimi dalle scienze biologiche. Alla vasta area dei temi interessati 
dal dibattito scientifico ha dato una efficace sintesi la rivista «Nature», che in 
un articolo intitolato The comeback of hand drawing in modern life sciences ha 
posto in evidenza come lo sviluppo della tecnologia ad altissima definizione 
stia mettendo in crisi quei vantaggi che la fotografia scientifica aveva assicu-
rato con la sua comparsa7. Salutata con entusiasmo sul finire dell’Ottocento 
per la sua maggiore vicinanza alla realtà, la fotografia microscopica è oggi in 
grado di produrre un numero di dati e una potenza d’ingrandimento talmen-
te alti sulla struttura degli organismi viventi da compromettere la leggibilità 
– e quindi la circolazione – delle informazioni al di fuori di una strettissima 
cerchia dei specialisti. Lasciando da parte il problema, scientifico, di cosa 
sia una rappresentazione fedele della realtà, l’argomento da cui scaturisce 
il dibattito è proprio quello della circolazione del sapere, circolazione al 
cui servizio si erano invece posti, nel passato, i disegni a mano libera degli 
scienziati-artisti. Da questo punto di vista è nel passo narrativo con cui 
procedono i pamphlet di Stanford che si conserva intatta, al pari dei disegni 
scientifici del Settecento e dell’Ottocento, l’intenzione di comunicare idee 
complesse in modo semplice.

Infine le vecchie questioni scabrose, e tra queste la più importante: per-
ché – diversamente da quanto accaduto nelle scienze pure negli ultimi vent’an-
ni – le digital humanities, a fronte della enorme quantità dei dati raccolti, non 
hanno prodotto teoria? Moretti, anche qui, non falsifica i risultati ma li pone 
in questione. Forse, allora, anche se Moretti non si è mai chiesto se una mac-
china pensa, l’ambizione più alta della sua ricerca è inscritta nella frase di Wit-
tgenstein: dall’elaborazione dei dati di un corpus è possibile derivare il colore 
del “numero tre” in uno specifico contesto? Il paradosso informatico esposto 
nell’interrogativo sul pensiero delle macchine è qui efficace proprio nella sua 

7 Renaud Chabrier e Carsten Janke, The comeback of hand drawing in modern life sciences, in 
«Nature», vol. 19, marzo 2018, pp. 137-138. Ringrazio Aziz El Hage, ricercatore in biologia 
molecolare alla University of Edinburgh, di avermi informato del dibattito in corso nelle 
scienze biologiche e di avermi aggiornato sulle principali pubblicazioni in materia permetten-
domi, in tal modo, di individuare questo particolare tratto di somiglianza tra il linguaggio in-
seguito da Moretti nelle digital humanities e la grande tradizione dei manoscritti scientifici.
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ricaduta logica: cosa bisogna chiedere all’analisi quantitativa? La critica com-
putazionale è capace di produrre un quadro teorico? Le digital humanities 
sono uno strumento che permette di produrre nuovi concetti critici? e se sì a 
che punto delle elaborazioni algebriche possono cominciare a emergere?

3. La domanda su che colore abbia il numero tre non ha nulla di para-
dossale se sottende un problema di metodo. Problema che vorrei leggere in 
analogia con le questioni di resa prospettica che nella storia dell’arte hanno 
accompagnato lo studio della trasposizione degli oggetti tridimensionali in 
uno spazio bidimensionale.

Negli stessi anni in cui Erwin Panofsky sottoponeva a rilettura la storia 
della prospettiva nell’arte occidentale il matematico, studioso dell’arte, filo-
sofo, e teologo russo Pavel Florenskij pone al centro della propria indagine 
la costruzione e la composizione dello spazio nelle opere d’arte. Come Pa-
nofsky, anche Florenskij s’incarica di affrontare un problema di natura solo 
apparentemente tecnica come quello delle leggi geometriche che regolano la 
prospettiva e, come Panofsky, considera la prospettiva come una risposta a 
una concezione spaziale calata nel piano della rappresentazione. Argomentan-
do diffusamente la distanza dalla realtà fisica dello spazio euclideo-kantiano, 
Florenskij si muove attraverso un percorso costituito dagli studi geometrici 
e matematici sulla proiezione dei corpi e, ricorrendo sia alle geometrie non 
euclidee che ai modelli matematici, giunge infine a sostenere che se si vuole 
mantenere la reciproca univocità fra rappresentato e rappresentazione si per-
de la continuità dell’immagine rappresentata: «Viene trasmesso il contenuto 
dello spazio, ma non la sua organizzazione»8.

Questo è anche il problema con cui Franco Moretti si trova a doversi 
confrontare nel momento in cui intende trasmettere l’organizzazione insita 
in un corpus e non, armonizzati in un rapporto costante e univoco, i contenu-
ti espressi dai data. Come spiega Florenskij, infatti, l’assunzione di una pro-
spettiva che armonizzi il contenuto equivale all’assunzione di una prospettiva 
che è tanto «incapace di abbracciare il movimento» quanto incapace di uscire 
dall’«arbitrio del singolo con il suo singolo punto di vista»9. Lavorare allora 

8 Pavel Florenskij, La prospettiva rovesciata (1920), in Id., La prospettiva rovesciata e altri 
scritti, a cura di N. Misler, Gangemi, Roma 2003, p. 121.
9 Id., Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Adelphi, Milano 1977, p. 74.
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con strumenti – nel caso di Florenskij l’obiettivo critico è la prospettiva line-
are – legati a delle premesse coerenti con la percezione quattrocentesca dello 
spazio vuol dire entrare in rapporto con la realtà a partire dalla condizioni 
determinate nel Rinascimento, quando l’elaborazione della prospettiva piana 
può essere portata a compimento perché trova nella nozione di Cartesio di 
spazio come sostanza estesa, omogenea, infinita la condizione necessaria alla 
sua realizzazione. Se il concetto di prospettiva rovesciata contraddice la pro-
spettiva lineare, le icone russe del xiv, xv e xvi secolo divengono nella loro 
libera relazione con lo spazio e il tempo il modello di una nuova proposta 
prospettica: policentricità della rappresentazione, discontinuità, separabilità 
dei singoli elementi e reciproca interconnessione attraverso curvature spazia-
li. L’opera pittorica risulta così una varietà topologica percorsa da campi di 
tensione e costruita come se “l’occhio guardasse le varie parti cambiando di 
posto”. La prospettiva rovesciata consente di accogliere quelle rese visive che 
apparirebbero incongruenti, contraddittorie e scorrette se misurate con le 
linee di fuga della prospettiva rinascimentale.

A dispetto di questa supposta “scorrettezza”, l’addio alle linee e ai punti 
di fuga consente di trasporre nella rappresentazione le proprietà geometriche 
del rappresentato, il che quindi vuol dire riuscire a portare all’interno del cam-
po iconico i rapporti di varietà tra superfici curve e curvatura spaziale. Infine, 
e in ciò consiste uno dei motivi più innovativi di Florenskij, la prospettiva 
rovesciata aumenta il numero delle dimensioni rappresentate introducendo 
nel proprio orizzonte «la variabile tempo». Ecco allora che «rappresentare lo 
spazio sul piano è possibile, ma non lo si può fare altrimenti che distruggen-
do la forma del rappresentato»10. Si recupera così, infine, una rappresentazio-
ne viva, in cui «ha luogo un continuo fluire, scorrere, un cambiamento, una 
lotta; essa [la rappresentazione viva] continuamente luccica, scintilla, pulsa, 
ma non si arresta mai sulla contemplazione interiore di un morto schema 
della cosa»11. È un discorso che potremmo seguire leggendovi in trasparenza 
la proposta del distant reading e la pratica dei pamphlet del LitLab: una nuova 
forma di prospettiva che abbandona il “morto schema della cosa” nell’elabo-
razione degli oggetti culturali costruiti su corpus e corpora miscellanei (non 
solo testi, ma anche le stesse immagini, le descrizioni, i cataloghi, le schede 
catalografiche, pagine di giornali).

10 Id., La prospettiva rovesciata, cit., p. 121.
11 Ivi, p. 132.

Macchine che pensano



La letteratura in laboratorio

26

Pensiamo alla questione mettendola in parallelo con quanto scrivo-
no Franco Moretti e Leonardo Implett proprio nel saggio che ha come suo 
oggetto il repertorio di rappresentazioni iconografiche che compongono il 
progetto Mnemosyne di Warburg: Totentanz. Operationalizing Aby Warburg’s 
Pathosformeln, Literary Lab Pamphlet 16 November 2017 (https://litlab.
stanford.edu/LiteraryLabPamphlet16.pdf – qui Cap. 12). Quello che allora 
andremo a proporre è un esercizio d’indagine quantitativa rivolta a un testo 
di letteratura secondaria. Non si tratta, sgombriamo il campo da equivoci, 
di voler lavorare in competizione con il saggio di Moretti e Implett e gli 
strumenti da loro adottati, e non solo perché la loro proposta interpretativa, 
come chiarisce il titolo, va nella direzione di operazionalizzare i concetti di 
Pathosformeln nel corpus di Mnemosyne. Quel che qui si vuol proporre con un 
breve lavoro di text mining ha invece lo scopo di velocizzare le conclusioni 
mostrando (quasi a volerlo visualizzare) come il metodo di analisi portato 
avanti da Moretti (qui con Implett) sia essenzialmente, profondamente de-
scrittivo e lentamente euristico. S’intende accedere al metodo, aprendone un 
fianco, per mostrare come esso aderisca al corpus di partenza e che lo elabori 
nell’unico modo in cui sia possibile essergli fedele, distruggendo, come indica 
Florenskij per la prospettiva rovesciata, la forma del rappresentato.

Procediamo. Il documento del LitLab è composto di 8.707 parole, di 
queste 2.558 sono presenti in una sola occasione. I primi cinque lemmi per 
numero di ripetizioni sono: figure (che compare 72 volte); body (46); Warburg 
(42); pathos (41); cluster (37). Mettiamole ora a confronto visivo con le altre 
245 parole che le seguono per numero di occorrenze.



27

Macchine che pensano

Se
gm

en
ti 

de
l d

oc
um

en
to

Curva di frequenza Il 
gr

afi
co

 m
os

tr
a l

a d
ist

rib
uz

io
ne

 d
i f

re
qu

en
za

 d
el

le
 d

od
ic

i p
ar

ol
e p

iù
 u

til
izz

at
e n

el
 sa

gg
io

 ri
po

rt
an

do
ne

 il
 n

um
er

o 
di

 o
cc

or
re

nz
e n

ei
 se

gm
en

ti 
in

 c
ui

 il
 te

sto
 è

 a
rt

ic
ol

at
o.

  L
e 

pr
im

e 
ci

nq
ue

 p
ar

ol
e 

so
no

 id
en

tifi
ca

te
 d

ai
 se

gu
en

ti 
co

lo
ri:

• 
Fi

gu
re

• 
Bo

dy
• 

W
ar

bu
rg

• 
Pa

th
os

• 
C

lu
ste

r



La letteratura in laboratorio

28

Distese anche queste sul piano, nella forma in cui le ricostruisce visi-
vamente il word cloud, attribuendo una maggiore dimensione alle parole con 
più occorrenze, non sfuggirà la particolare posizione di minoranza che ca-
ratterizza il secondo termine che compone l’espressione Pathosformeln, come 
poi dimostrano le appena 14 presenze della parola formeln e le 13 volte in 
cui nel testo compare la parola formula. Uno sbilanciamento significativo, 
a testimoniare che nella definizione delle formule del pathos tutto il peso 
concettuale sia caricato sugli stati passionali e la loro esplosione. Secondo 
aspetto che spicca visivamente è la predominanza della parola figure che nel 
testo compare al plurale per 18 volte. Figure e figures sono anche le espressioni 
che attraversano il testo con maggiore frequenza. Il rapporto tra numero di 
occorrenze e frequenza potrà apparire ovvio, non lo è. La parola cluster, ad 
esempio, pur essendo tra le prime cinque, è totalmente assente dal testo per 
tutti i primi sei capitoli: compare solo a partire dal settimo – il capitolo “Clu-
sters” – e per gli ultimi tre capitoli avrà una distribuzione relativa altissima 
nei diagrammi del rapporto di frequenza/occorrenza. Si osservi nel grafico la 
parabola seguita dalla linea in celeste, quella che identifica il termine cluster, 
appiattita sullo zero fino al segmento 7.

Ultima osservazione, desunta anch’essa a colpo d’occhio. La predomi-
nanza della parola figure può sembrare necessaria e ancora una volta ovvia: è 
chiaro che in un saggio che abbia a che fare con immagini, con un repertorio 
tratto dall’arte figurativa, con rappresentazioni, si parli di “figure”, di figure 
umane, delle figure presenti nelle rappresentazioni iconografiche. In buona 
sostanza, è ovvio che si parli di figure e che parlando di figure il saggio ne 
affronti i simboli, si confronti con il disegno e le sue tecniche, abbia a che fare 
con gli strumenti di rappresentazione e con il repertorio teorico e linguistico 
che appartiene alla storia dell’arte. Non è così. Perché la parola figure, soprat-
tutto in un testo con un forte apparato extra testuale, è lì a indicare semplice-
mente un rimando all’immagine da consultare. In più di 60 casi su 72 figure 
indica semplicemente un rimando: sta per “si veda la Figura 1.1”, ecc.

Cosa rimane allora al centro del lavoro? Le emozioni attive mostrate 
dal corpo – ovvero il pathos –, i corpi stessi, ma sezionati geometricamente in 
segmenti che indicano la gestualità e il movimento degli arti e del tronco. La 
lettura da lontano, la lettura mirata a “operazionalizzare” un concetto isola e 
denuda le figure rappresentate, ne fa una sorta di sagoma trasformandole in 
qualcosa che rende possibile scomporre l’architettura complessa degli oggetti 
estetici. È un processo di forte astrazione, quello seguito da Franco Moretti, 
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che corre dei rischi proprio perché ambizioso. Questo, però, non comporta 
necessariamente né l’apertura di una linea di conflitto con la filologia, né 
traccia una linea di separazione dalle scienze del discorso. Da questo punto 
di vista, Moretti trova in Gianfranco Contini proprio il più insospettabile 
degli alleati. Torniamo al volume da cui siamo partiti e da cui abbiamo tratto 
la citazione di Wittgenstein, l’Almanacco Letterario Bompiani: nell’inchiesta 
“Le due culture”, dedicata all’intervento dei calcolatori nel campo letterario, 
Gianfranco Contini è l’unico tra i linguisti e i filologi intervistati a esprimere 
una posizione che non si schieri a difesa della “superbia” di quelle che lui stes-
so chiama “le cosiddette scienze dello spirito”. Afferma, anzi, e con estrema 
chiarezza che: «Di per sé, ovviamente, la macchina incide solo sull’economia 
della ricerca; ma, appunto perché consentirà indagini quantitative fin qui 
negate, il suo significato euristico sarà rilevante»12.

12 Gianfranco Contini, “Le due culture. Inchiesta”, in Almanacco Letterario Bompiani, cit., p. 144.
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¶1. Misurare la letteratura*

Franco Moretti

Primo pamphlet. Nel 2010, nessuno dei cinque autori di Un espe-
rimento di formalismo quantitativo immaginava che stessimo scrivendo un 
“pamphlet”. Una nota rivista accademica ci aveva commissionato un articolo 
sui nuovi approcci critici che, una volta concluso, le abbiamo inviato. Le 
così tante richieste di correzioni con cui l’articolo ci è tornato indietro, però, 
sembravano il segno di un chiaro rifiuto. Sconfortante. Solo pochi anni fa il 
mondo accademico si teneva alla larga dalla critica computazionale, difficile 
non concludere da parte nostra che fosse stato respinto non semplicemente 
l’articolo in questione, ma un intero approccio critico. E poiché eravamo 
convinti che il saggio andasse benissimo così com’era, invece di tentare la sor-
te con un’altra rivista (o, dio ce ne scampi, di apportare le modifiche richie-
ste) abbiamo deciso di pubblicarcelo da soli, come documento del Literary 
Lab. Non ricordo come sia venuto fuori il termine “pamphlet” che, franca-
mente, non è neanche del tutto corretto: i pamphlet hanno una vocazione 
pubblica che il nostro lavoro, con tutti i suoi pesanti aspetti tecnici, non può 
verosimilmente avere. Ma questa parola ha catturato l’euforia di stare da soli: 
la libertà di pubblicare ciò che volevamo noi, quando e come volevamo noi. 
Brevi, lunghi, anche molto lunghi, i nostri pamphlet non escono né un minu-
to prima né un minuto dopo che siano pronti per la pubblicazione, e senza 
dover passare attraverso il tritacarne delle modifiche di “stile”. E tutto questo 
è accaduto perché Un esperimento di formalismo quantitativo è stato respinto 
da… Non ha importanza. Ci hanno fatto un favore.

* Queste pagine sono state scritte come introduzione alla raccolta francese dei Pamphlets 
prodotti dal Literary Lab. Franco Moretti, Introduction. La littérature, à s a mesure, in Id. La 
littérature au laboratoire, traduzione francese a cura di Jérôme David e V. Lëys, A. Gefen, P. 
Roger, Ithaque Éditions, Parigi 2016, pp. 7-17.
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Divagazioni. «Non c’è nulla di più raro di un piano», avrebbe detto 
Napoleone, e noi sicuramente ci troviamo d’accordo con lui. Non sappiamo 
mai da dove verrà il prossimo pamphlet: la loro origine ha spaziato dalle 
ricerche individuali per tesi di laurea (Il rumore nel romanzo) e tesi di dotto-
rato (Becoming Yourself: the Afterlife of Reception), all’affinità elettiva di una 
coppia di ricercatori dalle idee simili (A Quantitative Literary History of 2,958 
Nineteenth-Century Novels: the Semantic Cohort Method; Between Canon and 
Corpus: Six Perspectives on 20th-Century Novels; Come parla una banca: la 
lingua nei rapporti della Banca Mondiale, 1946-2012), alla complessa polifo-
nia di gruppi più ampi (Un esperimento di formalismo quantitativo; Lo stile al 
livello della frase; Sui paragrafi: piani, temi e forme della narrazione; Canone/
archivio: dinamiche su larga scala nel campo letterario; oltre a numerosi pro-
getti in corso). Con il tempo, tuttavia, la formazione più frequente e quella 
che meglio incarna la natura innovativa del lavoro di laboratorio si è rivelata 
essere una squadra di cinque o sei ricercatori. Si prenda Lo stile al livello della 
frase: abbiamo cominciato con sei di noi che si sono divisi i compiti iniziali; 
siamo entrati immediatamente in disaccordo sulla via da seguire; alcune linee 
di ricerca sono state aperte, poi abbandonate. Durante il primo anno ci sono 
state due o tre presentazioni collettive presso il Lab; in mezzo, raffiche di la-
voro solitario, discussioni in piccoli gruppi e fiumi di e-mail; in seguito, una 
lunga coda di bozze, discussioni e riformulazioni. Gli ultimi mesi sono stati 
cruciali per la parte finale del pamphlet, in cui due anni di risultati empirici 
venivano convertiti in congetture teoriche. «Senza i concetti acquisiti nella 
seconda parte del lavoro», abbiamo scritto, «i risultati della prima sarebbero 
rimasti privi di sbocchi; e senza i contenuti empirici della prima, le categorie 
della seconda sarebbero rimaste vuote. Solo a partire da questo incontro si è 
sviluppata una conoscenza critica» (Cap. 4, p. 123)1. In quel momento non 
ce ne eravamo ancora resi conto, ma avevamo appena messo in parole quel 
movimento avanti e indietro tra il momento empirico e quello concettuale 
che avrebbe caratterizzato tutte le nostre future attività di ricerca.

1 D’ora in avanti i pamphlet verranno citati direttamente nel testo indicando il numero del pam-
phlet seguito, dopo la barra verticale, dal numero di pagina. Tutti i pamphlet possono essere sca-
ricati dal sito del Literary Lab. [Nell’edizione italiana, invece, il sistema di citazione Phamplet/
pagina verrà conservato solo per i saggi non tradotti; per quelli tradotti si ricorrerà all’indicazione 
del capitolo in cui sono collocati nel presente volume e del numero di pagina. N.d.C.]
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Lavoro. Laboratorium, laborare, lavoro. Questo è ciò che è un labora-
torio: un posto dove si lavora. Lavoro di gruppo, principalmente: e ora che 
ne ho fatto esperienza in una varietà di forme (gruppi piccoli e grandi, di 
studenti, di colleghi, di persone appartenenti alla stessa o a diverse discipline 
e università), direi che quasi ogni progetto passa attraverso due stadi molto 
diversi. Nella fase iniziale il gruppo funziona come un singolo organismo in 
cui ogni individuo si occupa di una funzione specifica. Tra queste, la prima 
è la programmazione: un’attività di cui Matt Jockers ha gettato le basi prima 
ancora che il laboratorio fosse ufficialmente inaugurato, a cui Ryan Heuser 
ha dato sostegno nel corso degli anni con il suo straordinario talento imma-
ginativo, e le cui implicazioni matematiche sono state infine svelate da Mark 
Algee-Hewitt. Sulla base della programmazione molte più cose diventano 
possibili: dalla ridefinizione del corpus all’analisi dei risultati iniziali; dalla 
rassegna della letteratura critica alla progettazione degli esperimenti succes-
sivi. Questa divisione funzionale del lavoro, i cui risultati non sono raggiun-
gibili in solitaria da un singolo studioso, è chiaramente indispensabile per 
la ricerca moderna. Ma la seconda fase dei lavori di gruppo è, se possibile, 
ancora migliore. Ora la squadra siede assieme attorno a un tavolo – il tavolo 
del laboratorio: strumento essenziale al pari delle apparecchiature più costo-
se – e discute di come dare senso ai risultati. Qui, la rigida costruzione della 
prima fase lascia il passo a una girandola di svariate associazioni: “c” riflette 
sulla lingua di uno specifico passaggio, e “a” sulle categorie storiche che po-
trebbero spiegarlo; “f” ricorda qualcosa che “d” aveva detto un paio di mesi 
prima (e poi dimenticato); “e” riconosce un modello grammaticale per il 
quale “b” suggerisce una spiegazione evolutiva… Tutti i ricercatori portano 
in questa fase i loro interessi e anche le loro ossessioni. A volte c’è un sacco di 
rumore. Ma in alcuni momenti magici, il gruppo diventa davvero più grande 
della somma delle sue singole parti; si “vedono” cose che nessun paio d’occhi 
poteva vedere da solo. Se nei pamphlet che seguono ci sono alcune autentiche 
scoperte, è da qui che sono sempre venute fuori.

Adagetto. Un saggio scientifico composto come una sinfonia di Mahler: 
registri discordanti che a malapena riescono a coesistere; un moto progressivo 
che incontra continue deviazioni; la più semplice delle melodie seguita da 
salti verso l’ignoto. Ho cercato spesso di scrivere in questo modo ma ne sono 
sempre uscito sconfitto. Poi, con i pamphlet, la forma è improvvisamente 
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emersa. Questa corre lungo quattro distinti, ma quasi equivalenti, livelli: le 
immagini, le didascalie, il testo e le note a piè di pagina. Innanzitutto le 
immagini: grafici temporali, istogrammi, alberi, reti, diagrammi, grafici di 
dispersione… Le immagini vengono prima di tutto, nei nostri pamphlet, 
perché – visualizzando i dati empirici – costituiscono l’oggetto specifico di stu-
dio della critica computazionale: esse sono il nostro “testo”, il corrispettivo di 
quanto un preciso segmento narrativo sta al close reading. Accanto a queste, e 
altrettanto nuove, le didascalie: quasi assenti nei primi pamphlet, le didascalie 
sono diventate tanto essenziali al nostro lavoro quanto lo sono le descrizioni 
nella storia dell’arte, o le osservazioni nelle relazioni scientifiche. Scriverle ci 
ha insegnato a osservare più attentamente e a dichiarare ciò che “vediamo” 
in una determinata immagine, annunciando così quali saranno le tappe suc-
cessive dell’analisi. Dopo le immagini e le didascalie, il corpo principale del 
testo: sfidato e schiacciato dai due nuovi arrivati, il testo è costretto a diven-
tare più conciso, più netto: deve intrecciare i quattro registri in un unico 
tema senza privarli della loro nuova autonomia, deve essere insieme narrativo 
e teorico, deve prendere una sequenza di singoli eventi e trasformarli in una 
griglia concettuale, e tutto questo in meno pagine di quante compongano 
la maggior parte degli articoli accademici! È difficile ma è utile alla chiarez-
za dell’argomento. E poi, se uno ha davvero bisogno di più spazio, ci sono 
sempre le note a piè di pagina: è lo spazio dove gettiamo sul tavolo le nostre 
schede bibliografiche, dove esaminiamo le alternative teoriche e fantastichia-
mo sugli studi futuri. Un coacervo di compiti da fare a casa, di polemiche e 
speculazioni che aggiunge un tocco di mistero alla complessità dell’insieme. 
Per rendere giustizia a questa architettura eterogenea – per renderla visibile 
– il nostro progettista Jake Coolidge ha inventato una “pagina” (per Canone/
archivio) costituita da tre grandi colonne in cui i quattro registri si avvicenda-
no in combinazioni imprevedibili. È strano, e meraviglioso, e un po’ inquie-
tante, vedere il proprio pensiero riflesso così accuratamente sulla pagina. A 
volte, più che a una sinfonia di Mahler, rassomiglia al Tristram Shandy.

Il passato e il presente. Nei primi anni Novanta, mentre cercavo di 
mettere insieme un Atlante della letteratura mondiale collettivo, Fred Jame-
son osservò che tenere un diario di tutta l’impresa sarebbe stato in sé e per 
sé un prezioso documento. Quando le società di finanziamento respinsero 
l’Atlante, anche quell’originale diario di bordo non si materializzò più. L’idea 
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di Jameson, però, è tornata a galla vent’anni più tardi, nei rapporti detta-
gliati che sono tipici dei nostri pamphlet. Il rapporto è la forma più adatta 
all’aspetto “esplorativo” del lavoro nelle digital humanities. Ancorandole a 
solidi fatti, esso tiene traccia delle nostre incursioni nell’immensità dei nuovi 
archivi digitali: tali e tali dati sono stati trovati, e sono qui, nero su bianco. E 
poi, registrare i dubbi e le decisioni del processo di ricerca rende pienamente 
consapevoli di ciò che si è fatto. Non è un caso che molte delle nostre pagine 
siano inizialmente composte al passato e poi modificate al presente: non è 
mai abbastanza chiaro se l’aspetto principale consista nel collegare un mo-
mento particolare allo svolgimento di una ricerca passata, o nel presentare 
una tesi per la discussione in corso. E non è chiaro perché il più delle volte è 
tutte e due le cose. Una sezione di Lo stile al livello della frase si apre spiegan-
do come siamo venuti a correlare forme verbali e generi romanzeschi e, nello 
spazio di quattro o cinque paragrafi, si trasforma in una discussione su come 
il Bildungsroman abbia dato forma all’idea moderna di adolescenza (Cap. 4, 
pp. 106-117). Risultati empirici e lavoro concettuale, ancora una volta. Ma, 
come vedremo presto, il processo non è sempre così virtuoso.

«Finché un uomo è sicuro di essere infallibile…». Nel passaggio dai 
rapporti alla riflessione un ruolo molto speciale è svolto dai… fallimenti. Agli 
inizi della scienza sperimentale, scrivono Shapin e Schaffer, Robert Boyle ave-
va ritenuto «necessario […] offrire ai suoi lettori resoconti circostanziali degli 
esperimenti non riusciti», perché questi mostravano che «non stava intenzio-
nalmente sopprimendo delle prove scomode», rassicurando così i suoi lettori 
«di meritare la loro fiducia»2. Ora, non vi è alcun dubbio che portare le prove 
degli esperimenti falliti abbia a che fare con la retorica della persuasione: i 
passi falsi sono un racconto divertente e fare autocritica è sempre un buon 
modo per prevenire le critiche degli altri. Però, il motivo principale che porta 
a stilare i rapporti dei fallimenti non ha nulla a che fare con l’accattivarsi la 
benevolenza dei lettori: gli errori gettano una luce speciale sull’intero processo 
di ricerca. Gli errori ci riportano indietro sino ai nostri punti di partenza: a 
quelle ipotesi inespresse che “parlano da sé” e che quindi facilmente scivolano 
fuori da una disamina critica. L’intenzione di individuare il centro semanti-

2 Steven Shapin e Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle, and the Experi-
mental Life, Princeton University Press, Princeton 1985, pp. 64-65 [trad. it. mia].
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co della forma tragica nei momenti di massimo conflitto, per esempio – un 
“fallimento” discusso a lungo in «Operazionalizzare» (Cap. 2, pp. 55-61) – si 
reggeva sul presupposto che nel dramma parola e azione sono in sincronia tra 
loro; scoprire che non era così ha rivelato che la teoria della tragedia necessita-
va di un radicale ripensamento. Cercare lo stile nella dimensione del paragra-
fo – e, nuovamente, non trovarlo (Cap. 6, pp. 178-179) – ci ha convinto che 
una sola teoria top-to-bottom del testo letterario (come quella della stilistica) 
non può essere verosimilmente giusta, e ha aperto la strada a nuove ipotesi 
intese su scala testuale. «Che cosa può produrre un progresso decisivo», scri-
veva Popper nella Logica della scoperta scientifica, è il più delle volte «la mo-
dificazione di ciò che saremmo propensi a considerare chiaramente innocuo 
(a causa del suo completo accordo con i nostri normali abiti di pensiero)»3. 
Esattamente così. Con il frustrare le nostre aspettative, gli esperimenti non 
riusciti “straniano” i nostri normali abiti di pensiero, offrendoci così la possi-
bilità di trasformarli. O, come aveva detto in modo memorabile Boyle quat-
tro secoli fa: «Finché un uomo è sicuro di essere infallibile non gli si addice 
di essere inalterabile»4.

E allora? Arriva sempre un momento, alle conferenze sulle digital hu-
manities, in cui qualcuno alza la mano e dice: «OK. Interessante. Ma cosa c’è 
di davvero nuovo?» Buona domanda… E lasciamo da parte le ovvie linee di 
difesa del tipo «ma siamo solo all’inizio!», oppure «e la critica letteraria tradi-
zionale, è essa stessa sempre nuova?». Tutto vero e tutto irrilevante, perché le 
digital humanities si presentano come una radicale rottura con il passato, e 
devono quindi produrre le prove di una tale rottura. E le prove, cerchiamo di 
essere onesti, non sono forti. Quello che c’è, inoltre, si presenta in una varietà 
di forme, a cominciare dal fatto, leggermente paradossale, che in un nuovo 
approccio non tutto deve essere nuovo. Quando Network Theory, Plot Analysis 
ha mostrato, incidentalmente, che un reticolo dell’Amleto ha Amleto al suo 
centro (P2/4), il «New York Times», divertito, ha riportato la frase come un 

4 Robert Boyle, A Proemial Essay, wherein, with some Considerations touching Experimental 
Essays in general, Is interwoven such an Introduction to all those written by the Author, as is neces-
sary to be perused for the better understanding of them, in T. Birch (a cura di), The Works of the 
Honourable Robert Boyle, Vol. I, J.&F. Rivington, Londra 1772, pp. 299-318: 311 [trad. it. mia].

3 Karl Popper (1970), Logica della scoperta scientifica (1934), traduzione di M. Trinchero, 
Einaudi, Torino 1970, p. 64.
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segno inconfondibile di stupidità. Forse, ma il punto, naturalmente, non era 
di presentare la centralità di Amleto come una novità; era esattamente il con-
trario: se il nuovo approccio non avesse trovato Amleto al centro del dramma, 
la sua credibilità sarebbe andata in frantumi. Prima di usare la teoria delle 
reti per l’analisi drammatica, dovevo testarla e dimostrare che corroborava i 
principali risultati delle ricerche precedenti. La corroborazione, ahimè, risul-
ta essere spesso una pratica noiosa per gli studiosi delle scienze umanistiche 
(e per i bravi giornalisti); ma essa ha davvero svolto a lungo un ruolo im-
portante nella ricerca scientifica, e averla introdotta nel nostro campo è una 
conquista e non una debolezza delle digital humanities. Inoltre, raramente 
la corroborazione è semplicemente corroborazione. In linea di massima, Sui 
paragrafi legittima un approccio tematico alla letteratura, ma nel fare questo 
abbiamo anche scoperto che i temi hanno un’affinità elettiva con il livello del 
paragrafo (Cap. 6, pp. 180-185), che un tipico paragrafo ha non uno, ma tra 
due e quattro temi distinti (ivi, pp. 192-194), che il collegamento tra critica 
tematica e narratologia poggia proprio su questo numero plurale ma limitato 
(ivi, pp. 195-196), e così via, di specificazione in specificazione. La critica 
tematica non è stata rivoluzionata, ma certamente è stata trasformata e, per-
ché no, migliorata. È l’«incontro tra concetti e misurazioni» (Cap. 4, p. 123) 
di Lo stile al livello della frase; qualche mese dopo, in «Operazionalizzare», 
l’incontro era diventato una “radicalizzazione” del «nostro rapporto con i 
concetti» (Cap. 2, p. 61): radicalizzazione nel senso che, quando bisogna vol-
gere un concetto in una serie di operazioni, lo si osserva in chiave analitica, 
e questo apre la strada alla critica del concetto stesso. Penso, ad esempio, a 
come il concetto di “scala” si sia modificato attraverso tre dei nostri pamphlet: 
ancora in gran parte una metafora di “malta, mattoni e architettura” in Un 
esperimento di formalismo quantitativo (Cap. 7, p. 218), “scala” ha trovato un 
solido ancoraggio testuale nella frase in Lo stile al livello della frase, ed è stata 
poi generalizzata nel motto «scale differenti, differenti caratteristiche» che ha 
concluso Sui paragrafi (Cap. 6, pp. 201-203)5. È affascinante come una serie 
di misurazioni quantitative entrino in dialogo con i concetti e lentamente 
li trasformino. Lentamente. Dimenticate gli slogan sulla computazione che 

5 Sviluppi analoghi si sono verificati per il concetto di “reti drammatiche” (da Network Theory 
a «Operazionalizzare», e il prossimo Modeling Dramatic Networks), e per la coppia concet-
tuale “consumo” e “conversazione”, apparsa per la prima volta in Becoming Yourself (P3/2 ss. 
e 18 ss.), ritornata come “popolarità»e “prestigio” in Between Canon and Corpus (P8/9 ss.), e 
poi, più analiticamente, in Canone/archivio (Cap. 5, pp. 134-143).
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rende tutto più veloce. Sì, i dati vengono raccolti e analizzati con incredibile 
velocità, ma la spiegazione di tali risultati – a meno che non ci si accontenti 
del primo luogo comune che ci passi per la mente – è una storia diversa: qui, 
solo la pazienza l’avrà vinta. Per rapidità, niente batte l’interpretazione tradi-
zionale: il Nautilus di Verne rappresenta l’infanzia; il conte Dracula il capitale 
monopolistico. Un secondo e tutto cambia. In laboratorio, ci vogliono mesi 
di lavoro.

Oltre i concetti? Dopo la corroborazione e la revisione concettuale, 
pochi sono i risultati che sembrano essere davvero nuovi. Prima di tutto la 
loudness del pamphlet di Holst Katsma: un concetto che, nonostante tutti gli 
interessi per le “voci” e la “polifonia”, non era mai entrata a far parte della 
teoria del romanzo. Katsma ha trovato un modo di operazionalizzare la sua 
intuizione e di articolarla in una semantica e in una grammatica della rumo-
rosità, l’ha supportata con letture di Orgoglio e pregiudizio e di L’idiota e ha 
concluso con la scoperta della «messa in sordina del romanzo inglese» (Cap. 
8, pp. 268-277), che ha seguito nel suo dispiegarsi, decennio per decennio. 
Anche Come parla una banca ha messo a fuoco un graduale processo storico – 
la trasformazione della lingua nei report annuali della Banca mondiale – e di-
fatti proprio la lentezza di questa evoluzione diventa un tratto tipico di come 
uno “stile istituzionale”, con il suo complesso di regole e restrizioni, arrivi 
infine a cristallizzarsi (Cap. 10, pp. 324-329). (E ora sarebbe impossibile non 
sognare un ulteriore studio in cui la lentezza diventi il tempo chiave di tutto 
ciò che è “istituzionale” nella vita letteraria – generi, stili, movimenti, cano-
ni… – trasformando così totalmente anche la nostra idea di storia letteraria). 
E infine, dopo la rumorosità e la lentezza, una novità che non è un concetto, 
ma uno script: Correlator. Sviluppato da Ryan Heuser e Le-Khac per trovare 
«le parole che sono più strettamente correlate a una data parola “seme”» in 
termini di frequenza storica, Correlator ha generato grandi “coorti di parole”, 
consentendo a Heuser e Le-Khac la scoperta di inattese linee di tendenza a 
lungo termine (A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Century 
British Novels: P4/6-7). Abbiamo qui un prodotto tipico di quella che po-
trebbe essere chiamata “immaginazione algoritmica”: una forma di pensiero 
che fonde insieme formulazione e operazionalizzazione dei concetti, lasciandoli 
spesso semi-impliciti in quanto concetti, liberandone però il loro pieno vigore 
in quanto algoritmi. Chi appartenga a una generazione più vecchia potrà 
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forse sentire la mancanza di formulazioni concettuali esplicite e compiute; 
ma negli anni a venire il maggiore contributo della critica computaziona-
le agli studi letterari potrà ben provenire da queste creature centauro, metà 
script e metà teoria. Correlator è il precursore di una nuova specie.

Triangolazioni. Come i concetti si sono spostati sempre più in primo 
piano nel nostro lavoro, così il nostro coinvolgimento con le teorie esisten-
ti. Tre distinte aree intellettuali sono state particolarmente significative in 
questo senso. La prima è data dalla grande tradizione formalista, dai for-
malisti russi alla stilistica di Spitzer e di Auerbach, da alcuni aspetti dello 
strutturalismo e dai recenti progressi nel campo della linguistica dei corpora. 
Questo è il percorso a cui siamo più vicini in termini di oggetti e di categorie 
(“morfologia”, “genere”, “registro”, “sistema”, “stile”): e, dal momento che la 
forma è l’elemento ripetibile della letteratura, è a questa che ci rivolgiamo 
per mettere in moto il processo di quantificazione. In Canone/archivio, ad 
esempio, abbiamo operazionalizzato la differenza tra canone e archivio non 
tramite i loro rispettivi contenuti semantici, ma in termini di caratteristiche 
formali, come la ridondanza e la varietà lessicale (Cap. 5, pp. 144 ss). Dopo 
questa prima area, così chiaramente iper-letteraria, ne viene una che non è 
per nulla letteraria: l’epistemologia delle scienze naturali, considerata in senso 
alquanto lato. Qui abbiamo trovato la nostra ispirazione un po’ alla rinfusa, 
prendendo in prestito l’analisi delle componenti principali dalla genetica, ad 
esempio, la teoria delle reti dalla matematica e dalla fisica, e l’entropia dalla 
teoria dell’informazione; per non parlare di concetti specifici come “misura-
zione” (Kuhn), “strumento” (Koyré), o “normale/patologico” (Canguilhem): 
tutti hanno svolto un ruolo in questo o quel pamphlet. Che tutto questo 
richiedesse un doppio lavoro di traduzione – da oggetto naturale a letterario, 
e da concetti ad algoritmi – è diventato parte del punto in questione: ha de-
finito la nostra visione delle digital humanities come la forma acquisita da un 
approccio scientifico-esplicativo nell’era digitale: triangolare Canguilhem con i 
diagrammi del rapporto tipo-occorrenza (type-token ratio) e con i romanzi 
vittoriani dimenticati, oppure Koyré con le statistiche di rete e i personag-
gi teatrali minori. È così che intendiamo il nuovo approccio. Infine, terza 
grande presenza, Bourdieu. Evocato, per un motivo o per un altro, in Un 
esperimento di formalismo quantitativo, Becoming Yourself, Lo stile al livello 
della frase, Between Canon and Corpus, e impiegato largamente in Canone/
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archivio (Cap. 5, pp. 134-143, 168 ss.), “Bourdieu” rappresenta uno stu-
dio letterario al tempo stesso empirico e sociologico. E questo è ovvio. Ma 
rappresenta anche qualcosa di meno ovvio e piuttosto misterioso: la quasi 
totale assenza dalle digital humanities, e anche dal nostro lavoro, di quell’al-
tro approccio sociologico che è la critica marxista (con la sola eccezione di 
Raymond Williams per A Quantitative Literary History). Questo scollamen-
to – perfettamente reciproco, perché la critica marxista si risveglia dall’in-
differenza solo per occasionali scariche a salve contro le digital humanities, 
rendendosi complice nell’attacco delle grandi aziende all’università – è un 
bell’enigma, considerando il vasto orizzonte sociale che gli archivi digitali po-
trebbero aprire al materialismo storico e la profondità critica che quest’ultima 
potrebbe iniettare nell’“immaginazione algoritmica”. Si tratta di uno strano 
stato di cose, e non è chiaro se e cosa possa prima o poi modificarlo. Per ora 
limitiamoci a riconoscere che si tratta di come stanno le cose, e che – per chi 
scrive – qualcosa deve essere fatto. Sarebbe bello se un giorno i grandi insiemi 
di dati potessero ricondurci a grandi questioni.

(Traduzione di Giuseppe Episcopo)
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¶2. «Operazionalizzare»:
o la funzione della misurazione 
nella moderna teoria letteraria* 

Franco Moretti

Pur trattandosi di un termine di rara goffaggine, “operazionalizzare” 
è l’eroe delle pagine che seguono. Esso infatti si riferisce a un processo che 
è assolutamente centrale in un campo nuovo, la critica computazionale, o, 
come ormai si preferisce chiamarla, le digital humanities.

Nonostante la parola sia spesso impiegata nient’altro che come un 
sinonimo difficile di “realizzare” o “implementare” – sul Merriam-Webster 
online, ad esempio, è riportato «operationalizing a program» (operaziona-
lizzare un programma) e c’è anche una citazione che recita «operationalizing 
the artistic vision of the organization» (operazionalizzare la visione artistica di 
un’organizzazione) – l’origine del termine è diversa e molto più precisa. Una 
volta tanto possiamo usare il termine “origine” a proposito, perché questo è 
uno di quei rari casi in cui una parola ha una vera e propria data di nascita: il 
1927, quando Percy Williams Bridgman dedicò l’inizio della sua Logica della 
fisica moderna al “punto di vista operazionale”. Ecco i passaggi chiave:

Possiamo illustrarlo [il significato del termine] prendendo 
in considerazione il concetto di lunghezza. Cosa intendiamo per 
lunghezza di un oggetto? […] Per trovare la lunghezza di un oggetto, 
dobbiamo compiere certe operazioni fisiche. Il concetto di lunghezza 

* Questo pamphlet ha preso forma in un andirivieni tra i due luoghi in cui preferisco lavorare: 
il Wissenschaftkolleg di Berlino e il Literary Lab di Stanford. Alle persone che li rendono tali, 
e in particolare a Ryan Heuser, va la mia profonda gratitudine.
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risulta pertanto fissato quando sono fissate le operazioni mediante cui 
la lunghezza si misura; vale a dire, il concetto di lunghezza implica 
né più né meno che il gruppo di operazioni con cui la lunghezza si 
determina. In generale, per concetto noi non intendiamo altro che un 
gruppo di operazioni; il concetto è sinonimo del corrispondente gruppo 
di operazioni. […] la definizione propria di un concetto va data non in 
termini di proprietà, ma in termini di operazioni effettive […]1.

Il concetto di lunghezza..., il concetto è sinonimo di..., il concetto 
implica né più né meno che..., la definizione propria di un concetto... 
Lasciate perdere programmi e visioni, l’approccio operazionale si riferisce 
specificamente ai concetti, e in modo davvero specifico: descrive il processo 
grazie al quale i concetti vengono trasformati in una serie di operazioni, le quali, 
a loro volta, permettono di misurare ogni tipo di oggetto. Operazionalizzare 
vuol dire costruire un ponte che dai concetti porti alla misurazione, e quindi 
al mondo. Per quel chi ci riguarda: dai concetti della teoria letteraria ai testi 
letterari, attraverso una qualche forma di quantificazione.

Operazionalizzare lo spazio del personaggio
Prendere un concetto e trasformarlo in una serie di operazioni. Come 

si fa, concretamente? Il mio primo esempio riguarda uno dei contributi alla 
teoria letteraria più importanti degli ultimi venti o trent’anni: il concetto di 
“spazio del personaggio” (character-space) coniato da Alex Woloch in The One 
vs. The Many. Quelle che seguono sono le definizioni iniziali del concetto:

la quantità di spazio narrativo attribuito a un singolo personaggio 
[...] lo spazio effettivo di un personaggio all’interno della struttura 
narrativa [...] lo spazio che occupa nella totalità della narrazione [...] 
la costante la distribuzione di attenzione verso altri personaggi che 
sgomitano per uno spazio limitato all’interno del racconto nella sua 
totalità2.

1 Percy Williams Bridgman, La logica della fisica moderna, a cura di V. Somenzi, Boringhieri, 
Milano 19652, pp. 36-38 (corsivo nell’originale).
2 Alex Woloch, The One vs. The Many. Minor Characters and the Space of the Protagonist in 
the Novel, Princeton u.p., Princeton (nj) 2003, pp. 13-14: «the amount of narrative space 
allocated to a particular character [...] the space of the character within the narrative struc-
ture [...] the space that he or she occupies within the narrative totality [...] the narrative’s 
continual apportioning of attention to different characters who jostle for limited space 
within the narrative totality...» [trad. it. mia]. [Una versione delle pagine che compongono 
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Quali sono, dunque, le “operazioni da compiere” per scoprire quanto 
spazio narrativo è assegnato a Molly Bloom, o a Iago, o a qualsiasi altro per-
sonaggio? La risposta di Graham Sack consiste nell’adottare le cosiddette “va-
riabili strumentali”: elementi impiegati in sostituzione delle variabili che ci 
interessano quando queste, per un qualsiasi motivo, sono impossibili da mi-
surare. Lavorando su romanzi ottocenteschi, Sack ha misurato quanto spesso 
vengano nominati i vari personaggi: sebbene la frequenza di un nome non 
equivalga allo spazio del personaggio, si tratta di due elementi chiaramente 
interconnessi, e di fatto questa sostituzione ha funzionato molto bene sulle 
opere di Austen, di Dickens e di molti altri autori3.

Personalmente, ho adottato un approccio diverso, secondo il quale si 
presuppone che lo spazio del personaggio possa essere misurato direttamen-
te. I testi sono fatti di parole, righe, pagine, e queste di certo possono essere 
misurate. Ma ci sono delle complicazioni. Prendiamo questa frase nel primo 
capitolo di Orgoglio e pregiudizio:

Mr. Bennet was so odd a mixture of quick parts, sarcastic humour, 
reserve, and caprice, that the experience of three-and-twenty years had 
been insufficient to make his wife understand his character.

[Il signor Bennet era un tale imprevedibile miscuglio di ingegno, 
sarcasmo, riservatezza e capriccio, che alla moglie non erano bastati 
ventitré anni per capire il suo temperamento]4.

In questa frase, dove finisce lo “spazio” di Mr Bennet e dove comincia 
quello di Mrs Bennet? Il metodo di Sack delle variabili sostitutive assegnereb-
be uno a Mr Bennet e zero alla moglie, e la cosa ha senso se si considera che 
nominare un personaggio è sempre un modo per metterlo in primo piano; 
d’altro canto, gran parte di questa frase si riferisce invece a sensazioni che 
appartengono a Mrs Bennet, un aspetto che così si perde del tutto. Le opere 
teatrali, da questo punto di vista, offrono un terreno più facile da esplorare: 

3 Graham Alexander Sack, Simulating Plot: Towards a Generative Model of Narrative Struc-
ture, in «Papers from the AAAI Fall Symposium» (FS-11-03), 2011.

4 Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio, trad. it. di S. Basso, Sperling, Milano 2002, pp. 5-6.

“Characterization and Distribution”, il capitolo introduttivo del libro di Woloch, è presente 
nel iv volume dell’opera curata da Franco Moretti, Il romanzo: Alex Woloch, Per una teoria 
del personaggio minore, in F. Moretti (a cura di) Il romanzo, iv, Temi, luoghi, eroi, Einaudi, 
Torino 2003, pp. 659-681. N.d.C.].
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poiché non c’è ambiguità in relazione a come sono distribuite le parole tra 
i vari interlocutori, allora lo spazio del personaggio si tramuta facilmente 
in “spazio della parola” (word-space) – «il numero di parole assegnate a un 
certo personaggio» – e, contando le parole pronunciate da ogni personaggio, 
possiamo determinare quanto spazio testuale questo occupi. Nella Fedra di 
Racine, ad esempio, Fedra pronuncia il 29% delle parole, Ippolito il 21%, 
Teseo il 14%, e così fino allo 0% delle guardie che obbediscono in silenzio 
agli ordini di Teseo nell’atto finale del dramma (Figura 1).

Si tratta di una maniera semplice e accettabile di misurare lo spazio del 
personaggio. Ma non è l’unica. La teoria delle reti, ad esempio, ci ha insegna-
to a misurare la rete di collegamenti tra un personaggio e il resto del “sistema 
dei personaggi” (un altro dei concetti di Woloch), assieme al “peso” di tali col-
legamenti (il numero di parole scambiate tra due personaggi qualsiasi), così 
come la “direzione” (chi parla a chi) e così, a ogni misurazione, nuovi aspetti 
della Fedra diventano visibili. Se l’istogramma ha già mostrato che Fedra par-
la più degli altri personaggi del dramma, la rete aggiunge che la maggior parte 
dello spazio delle parole che la riguarda è occupato non da scambi col marito 
Teseo, o con l’aspirante amante Ippolito, ma con la sua “confidente” Enone: 
un risultato non scontato, e anzi molto significativo per la poetica neoclassica 

Figura 1 – Lo spazio delle parole dei personaggi tragici: Fedra.
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 guardiePenope

   Enone   Teseo
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(Figura 2). La rete mostra anche quanto lo spazio delle parole risulti “aniso-
tropico”: nella maggior parte dei casi, le parole non scorrono allo stesso modo 
in ogni direzione, Fedra parla a Enone molto più di quanto non avvenga il 
contrario; la stessa cosa succede tra Fedra e Ippolito, Ippolito e Aricia, Aricia 
e Ismene. O ancora, se si pensa a uno dei passaggi narrativi più famosi del-
la Fedra, il “racconto di Teramene”, la rete mostra immediatamente quanto 
quell’atto linguistico sia decentrato dal resto del dramma, e soprattutto dalla 
stessa Fedra. E potrei continuare a impiegare questo diagramma per analiz-
zare altri aspetti del dramma, ma preferisco piuttosto fare un passo indietro e 
sollevare una questione: quest’operazionalizzazione, insomma, cosa ha fatto? 
Presupponiamo che aver derivato dati quantitativi dal concetto di Woloch 
abbia aggiunto qualcosa a ciò che sappiamo della Fedra: a cosa corrisponde 
esattamente questo “qualcosa”?

Figura 2 – Fedra: nodi, collegamenti, peso, direzione.
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La funzione della misurazione
Cinquant’anni fa, Thomas Kuhn scrisse un saggio in cui presentava la 

misurazione – vale a dire l’atto di produrre “concretamente dei numeri”, come 
quelli alla base delle Figure 1 e 2 – come qualcosa che, lungi dall’essere ov-
vio, ha anzi un gran bisogno di giustificazioni teoriche e pratiche. Per quanto 
siano in molti a credere che le misurazioni sono utili perché «i dati numerici 
sono i più adatti di tutti gli altri a produrre nuove generalizzazioni», per Kuhn 
questa speranza non ha alcuna base concreta: «i numeri raccolti senza una 
qualche conoscenza delle regolarità da attendersi», osserva Kuhn in una criti-
ca preventiva a ciò che oggi si chiamerebbe ricerca data-driven, «restano solo 
dei numeri»: non ci saranno mai delle nuove “leggi della natura” «scoperte 
esaminando semplicemente i risultati delle misure fatte». Le misurazioni non 
portano dal mondo alla costruzione di teorie attraverso la quantificazione; 
tutt’al più, possono indicare la strada che a ritroso porta, attraverso i dati, dalle 
teorie al mondo empirico. «Il nuovo ordine fornito da una nuova teoria rivolu-
zionaria è sempre in modo preponderante un ordine potenziale», scrive Kuhn; 
potenziale, perché le «leggi quantitative hanno così pochi punti di contatto 
con la natura» che, per così dire, fluttuano al di sopra del mondo dei fatti em-
pirici. La misurazione rettifica questa debolezza, fornisce «le indagini di questi 
punti di contatto» e, in tal modo, rafforza le connessioni tra le leggi e la realtà, 
trasformando quell’«ordine potenziale in modo preponderante» in un ordine 
«attuale». La misurazione àncora le teorie al mondo da loro descritto5.

Ora, io non so se le teorie scientifiche abbiano davvero così pochi pun-
ti di contatto con la natura, ma per le teorie letterarie è certamente così, ed è 
anche per questo che la misurazione riveste una tale importanza: rende certi 
concetti “veri” nel senso forte della parola; prende lo spazio del personaggio 
e prova che nel mondo reale (il mondo reale della finzione) c’è qualcosa che 
gli corrisponde. Non tutti i concetti sono nati uguali, alcuni sono migliori di 
altri, e l’operazionalizzazione, pur non essendo l’unico modo di sperimentare 
una teoria, è una sperimentazione importante. Essa mostra che, seguendo una 
serie di passaggi, si possono trasformare le astrazioni in una chiara e, si spera, 
sorprendente elaborazione della realtà. Come nel caso del diagramma nella 
Figura 2: un paio di concetti, qualche semplice regola, ed ecco che emerge 
una nuova immagine della Fedra. Ma, ancora una volta, nuova in che senso?

5 Thomas Kuhn, La funzione della misura nella scienza fisica moderna (1961), in Id., La ten-
sione essenziale. Cambiamenti e continuità nella scienza, a cura di G. Giorello, Einaudi, Torino 
1985, pp. 194, 198, 214, 204 (corsivi nell’originale).
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Concetto contro concetto
Prima di tutto, è nuova perché è precisa. A Fedra viene assegnato il 

29% dello spazio testuale, non il 25 o il 39. I romanzi storici, ha osservano 
Perry Anderson qualche anno fa, sono di recente diventati più frequenti nella 
letteratura alta: in un seminario al Literary Lab, James English ha mostrato 
che “più frequenti” può essere tradotto in “tra il 40 e il 50% dei romanzi can-
didati ai premi letterari” e “di recente” in “dall’inizio degli anni Ottanta”.

La precisione è sempre una cosa buona. Oppure no? «È ridicolo voler 
misurare con esattezza le dimensioni di un essere naturale», scrisse Alexandre 
Koyré, in un saggio dal meraviglioso titolo Dal mondo del pressappoco all’uni-
verso della precisione:

la  realtà, quella  della vita quotidiana in mezzo alla quale 
viviamo e stiamo, non è matematica […] c’è dovunque un margine di 
imprecisione, di «giuoco», di «più o meno», di «pressappoco» […] Un 
po’ di più, un po’ di meno… che importanza può avere? In generale, 
nessuna, non c’è da dubitarne6.

Stabilire che Fedra nel dramma pronuncia il 29% delle parole invece 
del 25 o del 39 che importanza ha? Parla “più” degli altri personaggi, e que-
sto lo sapevamo già: il “numero preciso” prodotto dalla misurazione cambia 
qualcosa? No, aggiunge un dettaglio, ma non cambia ciò che già sapevamo. 
E se questo è tutto ciò che la misurazione può fare, allora il suo ruolo negli 
studi letterari sarà solo limitato e ancillare: potrà migliorare una conoscenza 
già acquisita, ma non renderla davvero diversa.

Una delusione. Fortunatamente, però, non è tutto qui ciò che si può 
fare con le misurazioni. Se si guarda la Figura 1, non vi è alcun dubbio che 
Fedra sia la protagonista del dramma. Quando misuriamo i collegamenti 
nelle reti della Figura 2, però, Teseo ha chiaramente una posizione più cen-
trale di lei. Emergono così due criteri distinti per definire il protagonista: il 
volume delle parole e il numero di interazioni. E non si tratta di avere un 
criterio giusto e uno sbagliato, ma di cogliere caratteristiche diverse delle reti 
nel dramma: il numero dei collegamenti ci dice quante interrelazioni con 
gli altri abbia un personaggio (un dato spesso correlato alla vicinanza con il 
potere, come in questo caso Teseo); il numero di parole ci dice quanto signi-

6 Alexandre Koyré, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione (1948), trad. it. di 
P. Zambelli, Einaudi, Torino 20002, pp. 90, 97.
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ficato un personaggio porta nel dramma (e tale dato è spesso correlato a una 
posizione di dissidio col potere, come in questo caso Fedra). A volte i due cri-
teri di centralità coincidono, e quello di Macbeth è straordinario (Figura 3): 
Macbeth domina sia lo spazio della parola, sia le reti del dramma. Il più delle 
volte, però, i due dati sono in un contrasto oppure esprimono una differenza 
troppo minima per essere significativa. In Otello, ad esempio (Figura 4), le 
parole di Iago occupano più spazio di quelle di Otello, ma non di molto; la 
stessa cosa succede con Carlos e Posa in Don Carlos (Figura 5) e con molti 
dei personaggi sia in Fantasmi di Ibsen (Figura 6) sia, ed è il caso più sor-
prendente di tutti, nell’Antigone di Sofocle. In quest’opera, che per Hegel e 
molti altri rappresenta il paradigma del conflitto tragico, l’eroina pronuncia 
significativamente molte meno parole, ed è molto meno in contatto con il re-
sto del sistema dei personaggi, rispetto a Creonte e al Coro (Figure 7 e 8).

Cosa può fare la misurazione per gli studi letterari? In questo caso, ci 
mostra che il “protagonista”, lungi dall’essere una realtà fondamentale della 
costruzione drammatica, è solo un’istanza speciale di una categoria più generale, 
la “centralità”. La centralità è sempre presente. Macbeth è un caso limite.
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Figura 4 – Lo spazio delle parole dei personaggi tragici: Otello.
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Figura 8 – Antigone: nodi, collegamenti, peso, direzione.
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Concetto contro concetto: la misurazione dello spazio del personaggio 
indebolisce la vecchia nozione e la sostituisce con l’idea di un conflitto che 
sorge nei pressi del centro della rete. E qualcosa di molto simile avviene all’al-
tro estremo dello spettro, tra i “personaggi minori” che popolano la periferia 
dei sistemi drammatici. Nella rete di Amleto, ad esempio, riprodotta dal mio 
precedente pamphlet Network Theory, Plot Analysis, Rinaldo, il prete, il secon-
do becchino, gli accompagnatori e i messaggeri (tutti personaggi appesi alla 
trama per un filo, come accade in Shakespeare a circa la metà del sistema dei 
personaggi) sono “personaggi minori” alla stessa stregua di Gertrude, Polo-
nio o perfino di Rosencrantz? Nel suo libro (pp. 116-119), Woloch evoca la 
nozione di “personaggi minori minori” (minor minor characters), e la Figura 
9 radicalizza la sua intuizione: essere connessi a una rete da un unico colle-
gamento, o da quattro o da cinque, non è una questione di rilievo (“minore” 
e “minore minore”), ma di funzione: quella dell’“obbedienza” (o, molto più 
raramente, della disobbedienza) per i personaggi con un solo collegamento e 
quella della “mediazione” per i personaggi che, grazie alle loro varie connes-
sioni, sono quasi sempre collegati a più di un’area della rete7.

Va da sé che la triade “conflitto”, “mediazione” e “obbedienza” è un’ipo-
tesi, così come la vecchia coppia protagonista e personaggi minori. Ma le 
nuove categorie hanno il vantaggio di riferirsi ad aspetti specifici della trama 
e del mondo sociale rappresentato; inoltre coincidono molto meglio con le 
prove quantitative. Ancora Koyré:

un utensile […] prolunga e rinforza l’azione delle nostre 
membra, dei nostri organi sensibili; qualcosa che appartiene al mon-
do del senso comune. E che non può mai farcelo superare. Questa 
invece è la funzione propria dello strumento, il quale non è un pro-
lungamento dei sensi, ma nell’accezione più forte e più letterale del 
termine, incarnazione dello spirito, materializzazione del pensiero 
[…] la ricerca di questo fine puramente teorico […]. È per bisogni 
puramente teorici, per attingere ciò che non cade sotto i nostri sensi, 
per vedere ciò che nessuno ha mai visto, che Galileo ha costruito i 
suoi strumenti, il telescopio e poi il microscopio. 

(Koyré, 2000, p. 101)

7 Quasi sempre le cosiddette “cricche” sono legate a diverse aree, pur restando sostanzialmen-
te slegate dal corpo del dramma (grosso modo il gruppo formato da Bernardo, Francesco 
e Marcello nella Figura 9). Nel sistema dei personaggi relativamente ridotto del teatro, le 
combriccole tendono a essere rare, nei romanzi sono molto più significative.
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Il protagonista è un utensile: lo spazio del personaggio è uno stru-
mento. Il protagonista è un utensile perché appartiene al senso comune del 
mondo letterario e non lo trascende. Lo spazio del personaggio è uno stru-
mento perché realizza una teoria tesa a capire qualcosa “che non cade sotto 
i nostri sensi”: non i personaggi singoli, ma le relazioni tra i personaggi. È 
per questo che la sua operazionalizzazione non si limita a perfezionare delle 
conoscenze già acquisite: non ci restituisce il protagonista a un grado più alto 
di conoscenza, ma crea un apparato di categorie del tutto nuovo. La misura-
zione come provocazione alla teoria letteraria, potremmo dire, facendo eco al 
famoso saggio di Hans Robert Jauss. Non era ciò che mi aspettavo dall’incon-
tro tra informativa e critica; davo per scontato, come molti altri, che questo 
nuovo approccio avrebbe cambiato la storia più che la teoria della letteratura; 
e, in fondo, questo potrebbe ancora accadere. Ma poiché la logica della ricer-
ca ci ha portati a confrontarci con questioni concettuali, queste dovrebbero 
diventare in modo manifesto la questione principale da affrontare, così da 
contraddire l’ubiquo cliché relativo all’ingenuo positivismo delle digital hu-
manities. L’uso del computer ha delle conseguenze teoriche, forse più di ogni 
altro campo degli studi letterari. È arrivato il momento di renderle esplicite.

Operazionalizzare lo scontro tragico
Se ho insistito molto sullo spazio al personaggio è perché si tratta di 

un concetto chiaro, fecondo e facile da operazionalizzare. Non che Woloch 
avesse questo in mente nello scrivere il suo libro, ma scriveva all’interno di 
un paradigma – a grandi linee, quello strutturalista – in cui quantificare è 
una possibilità perfettamente accettabile in via di principio, benché impie-
gata di rado. Il problema è che la maggior parte dei concetti letterari sono, 
senza alcun dubbio, non quantificabili e perciò sorge la questione del come 
renderne conto.

Nel suo libro, Bridgman aveva risposto così: alla luce del punto di vista 
operazionale «il pensare diventa più semplice»; «certe antiche generalizzazio-
ni […] diventano inutilizzabili», e «molte delle speculazioni dei primi filosofi 
della natura diventano semplicemente illeggibili»8. La nonchalance di un tale 
disconoscimento non mi trova d’accordo e, nella seconda parte di questo 
pamphlet, farò esattamente il contrario di ciò che suggerisce Bridgman: pren-

«Operazionalizzare»

8 Percy Williams Bridgman, La logica della fisica moderna, cit., p. 57.
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derò uno dei vertici della speculazione estetica, la concezione hegeliana del 
conflitto tragico, e proverò a gettare un ponte tra questa “antica generalizza-
zione” e il mondo dei dati empirici9.

Per cominciare, ecco qualche definizione:

Il drammatico vero e proprio, infine, è l’espressione degli individui 
nella lotta dei loro interessi e nel contrasto dei loro caratteri e delle 
loro passioni.

La forma compiutamente drammatica è […] il dialogo. Infatti 
soltanto in esso, gli individui in azione possono esprimere gli uni contro 
gli altri il loro carattere ed il loro fine rispetto sia alla loro particolarità 
che al lato sostanziale del loro pathos, possono entrare in lotta e quindi 
portare avanti l’azione con movimento reale.

Quel che li spinge a compiere i loro atti è appunto il pathos 
eticamente legittimo che essi fanno valere con patetica eloquenza, 
gli uni contro gli altri, non con la retorica soggettiva del cuore e la 
sofistica della passione, ma con quell’oggettività sia consistente che 
sviluppata […]10.

Ci sono delle differenze tra questi passaggi, ma tutti e tre convergono 
sui due punti principali. Il primo è il conflitto: Kampf: “battaglia”, “lotta”. 
Ma per Hegel, il Kampf tragico non è (solo) distruzione, è anche un pro-
cesso produttivo che dà origine all’«espressione», al «dialogo», al «“pathos” 
eticamente legittimo», all’«oggettività […] sviluppata». Insieme a questi, un 
elemento nuovo entra nella discussione. Lo spazio del personaggio può esse-
re tradotto direttamente in altre configurazioni spaziali, quali ortogrammi o 
reti; «“pathos” eticamente legittimo» e «oggettività […] sviluppata», d’altro 

9 Come si vedrà, il presupposto in questo caso è che la teoria di Hegel possa essere operazio-
nalizzata. Questo pone due questioni ulteriori. Primo: e se non fosse così? La teoria perde-
rebbe forse ogni valore e meriterebbe di finire nel dimenticatoio? La seconda questione è di 
natura quasi opposta: operazionalizzare in maniera troppo lasca non finirebbe per far perdere 
al metodo il rigoroso potenziale di falsificazione che in prima istanza l’ha reso tanto proficuo? 
In principio (pur dovendo rimandare una spiegazione più completa) la mia risposta sarebbe 
“No” alla prima domanda e “Sì” alla seconda. Per un contributo sulla tendenza alle opera-
zionalizzazioni acritiche che finiscono per “legittimare […] i concetti ‘metafisici’ invece di 
sostituirli”, in ambito economico e psicologico, si veda Wade Hands, On operationalisms and 
economics, «Journal of Economic Issues», vol. 38, n. 4, 2004, pp. 953-968.
10 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1967, pp. 
1310, 1312, 1357-1358.
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canto, presuppongono un significato e, per poter operazionalizzare questo 
significato, sono necessari altri passaggi. In questo caso, ho scelto delle tra-
gedie greche in cui lo scontro centrale è particolarmente evidente11, e ho poi 
stabilito i significati, o almeno le parole, che più caratterizzano gli antago-
nisti principali12.

Siccome i risultati erano simili nell’intero corpus, mi sono concentrato 
sull’esempio principale di Hegel, Antigone, dove si manifesta “l’opposizione 
principale” – così dice la famosa formula dell’Estetica – «dello Stato, della vita 
etica nella sua universalità spirituale, con la famiglia come eticità naturale» 
(Hegel, 1967, p. 1356). E questi sono i sostantivi che sono emersi come ca-
ratteristici, rispettivamente, di Antigone e Creonte:

Antigone: Fratello madre matrimonio casa amico amore onore tomba 
Ade infelicità legge

Creonte: Rovina male paura donna uomini dio denaro

I termini di Antigone propendono con decisione verso la famiglia e il 
lutto; quelli di Creonte sono più astratti e minacciosi. Ma questo era, più o 
meno, prevedibile. Ora i verbi:

Antigone: Morire partire andare condividere riposare
Creonte: Lasciare prendere stare fare trovare dire ammettere

Qui, il tono perentorio di Creonte produce una scoperta di un qualche 
interesse rispetto a Hegel: se i termini di Antigone evocano ancora l’“eticità 
naturale” della pietà familiare, la lingua di Creonte non è quella dello Sta-
to come una “universalità spirituale”, ma piuttosto quella dello Stato solo 
come mero potere coercitivo: lasciare prendere stare fare trovare … Imperativi, 

«Operazionalizzare»

12 Per fare questo, al Literary Lab procediamo in più fasi secondo un approccio che abbiamo 
chiamato Most Distinctive Words, “le parole più distintive”. Prima di tutto stabiliamo la frequenza 
di occorrenza di una parola nel corpus, poi calcoliamo la frequenza attesa di quella parola per un 
particolare personaggio, data la quantità totale di parole a sua disposizione. In seguito contiamo 
quante volte effettivamente questo personaggio pronuncia quella parola e quindi calcoliamo il 
rapporto tra la frequenza osservata e la frequenza attesa: maggiore il rapporto, maggiore la devia-
zione dalla media, più la parola apparterrà in maniera specifica a un personaggio.

11 Cinque tragedie di Eschilo e cinque di Sofocle: Agamennone, Coefore, Eumenidi, Supplici, 
Prometeo, Antigone, Filottete, Edipo a Colono, Aiace, Elettra.
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spesso duri: «Va’ via»; «Se non trovi l’autore…»; «Dimmi, eri al corrente del 
proclama»; «Dimmi, ammetti di aver preso parte alla sepoltura»; «Prendetela, 
senza indugio»; «Invochi pure lo Zeus che protegge i vincoli di sangue!»; «Se 
ne vada pure! Faccia quello che vuole!». Ma si trattava comunque di una sco-
perta modesta. In molti avevano già notato quanto Hegel avesse esagerato il 
significato spirituale di Creonte: le nostre prove corroborano questa critica e 
non è poco, ma non è neanche molto. Antigone e Creonte, il conflitto tragi-
co. Speravo di trovare qualcosa in più.

Operazionalizzare lo scontro tragico. Secondo tentativo
In seguito mi sono reso conto che le parole alle quali stavo prestando 

attenzione erano sì caratteristiche di Antigone e Creonte, ma lo erano an-
che al livello dell’intero dramma: includevano, cioè, le parole dette al coro, a 
Ismene, alla guardia, a Emone a Tiresia… Le parole erano caratteristiche, sì, 
ma non lo erano del loro conflitto. E invece, su questo punto, Hegel era stato 
estremamente chiaro:

soltanto [nel dialogo], gli individui in azione possono esprimere 
gli uni contro gli altri il loro carattere ed il loro fine […] entrare in 
lotta e quindi portare avanti l’azione con movimento reale. (p. 1312)

il pathos eticamente legittimo che essi fanno valere con patetica 
eloquenza, gli uni contro gli altri […] con quell’oggettività sia 
consistente che sviluppata. (pp. 1357-1358)

«Esprimere gli uni contro gli altri», «fanno valere gli uni contro gli 
altri»: in entrambi i casi, in tedesco la parola è la stessa, gegeneinander, un 
avverbio che ha il conflitto (gegen: contro) inciso nel corpo stesso della 
parola. Nello stabilire le parole più caratteristiche di Antigone e Creonte, 
avevo del tutto trascurato questa congiunzione dell’espressione del sé con 
il gegeneinander; è per questo che i risultati erano stati così prevedibili. Nel 
mio secondo tentativo, ho estratto solo i passaggi in cui Antigone e Creon-
te parlano l’una con l’altro e ho generato una nuova lista delle parole più 
caratteristiche:

Antigone: Dei figlio potere cadavere
Creonte: Morte donna male
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L’opposizione è, se possibile, più netta di prima, ma il campione è 
senza dubbio molto più limitato. In parte questo è accaduto perché la ricerca 
è stata fatta su un numero di parole inferiore rispetto a prima, ma la verità è 
che quando Antigone e Creonte sono faccia a faccia il loro linguaggio non 
diventa più concreto e oggettivo, come voleva Hegel, ma il contrario:

Creonte: Tu sola la vedi così, fra i Cadmei qui presenti.
Antigone: Anche costoro lo vedono: ma per te tengono chiusa la 

bocca.
Creonte: E tu non ti vergogni di pensare diversamente da loro?
Antigone: Non è per niente vergognoso onorare chi è nato dalle stesse 

viscere.
Creonte: Ma non era fratello anche quello che è morto contro di lui?

Antigone: Fratello, da una sola madre e dallo stesso padre13.

Nelle sue note su Antigone, Hölderlin scrisse che la tragedia è “un 
vero e proprio omicidio fatto con le parole” e queste righe alternate di at-
tacco e difesa – la cosiddetta sticomitia – sono forse ciò che aveva in mente; 
una retorica grazie alla quale l’opposizione tragica è allo stesso tempo molto 
chiara e molto circoscritta. Chiara: «Tu sola la vedi così» / «Anche costo-
ro lo vedono»; «E tu non ti vergogni» / «Non è per niente vergognoso». 
Ma circoscritta, perché il conflitto tra gli interlocutori è espresso ripetendo 
e negando gli stessi termini (vedere, vergogna, fratello), invece di evocare 
l’ampio sistema di valori (fratello-casa-amore-tomba-legge; lascia-prendi-
stai-trova-dici) ben visibile al livello del dramma preso nel suo insieme. 
Lì, il conflitto tra Antigone e Creonte aveva trovato la sua espressione nei 
loro “linguaggi oggettivi” tanto diversi, con la sticomitia si è contratto in 
maniera drastica ai due schieramenti opposti orbitanti intorno a un mini-
mo comune denominatore. L’effetto drammatico in tal modo è acuito, ma 
a discapito della semantica. Non è in queste righe che possiamo trovare il 
significato di Antigone.

Non in queste righe… Eppure l’operazionalizzazione della teoria dello 
scontro tragico di Hegel ci ha portato proprio a queste righe. Un altro errore? 
No, questa volta, dio mi perdoni, l’errore è stato di Hegel ed è nella connes-

«Operazionalizzare»

13 Sofocle, Antigone, in Id., Edipo Re. Edipo a Colono. Antigone, a cura di D. Del Corno, 
Mondadori, Milano 20142, p. 291.
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sione da lui postulata tra gli scontri faccia a faccia e la «oggettività costruita» 
(gebildete Objectivität) del linguaggio tragico. Prese separatamente, entrambe 
le nozioni sono vere; è la loro unione che non lo è. Gli scontri faccia a faccia 
avvengono, sì, nelle tragedie, e trovano memorabile espressione nella retorica 
della sticomitia; ma la sticomitia non esprime il «“pathos” eticamente legitti-
mo» che aveva in mente Hegel. Anche questo pathos esiste, certo, ed è il vero 
nucleo della tragedia greca, ma non dipende dal gegeneinander degli incontri 
faccia a faccia; emerge con molta più chiarezza negli scambi tra Antigone e 
sua sorella Ismene, o nel suo lungo discorso rivolto al coro (e, attraverso il 
coro, al pubblico: «Guardatemi, cittadini della mia terra patria...»14), rispetto 
ai suoi scontri con Creonte. Il momento di crisi non è un momento di verità: 
mette troppa pressione ai soggetti in azione perché la «oggettività costruita» 
di Hegel possa risplendere. Di conseguenza, una relazione del tutto nuova tra 
il conflitto e i valori diventa necessaria15.

Avevamo bisogno di operazionalizzare per arrivare a questa conclu-
sione? Non tocca a me dirlo. Quello che dirò è che il balzo dalla misurazione 
alla riconcettualizzazione che ha caratterizzato entrambe le sezioni di que-
sto saggio (anche se nel caso di Hegel le nuove categorie non sono ancora 
emerse), dimostra quanto l’enorme potere empirico proprio degli strumenti 
e degli archivi digitali offra una possibilità senza precedenti di ripensare le 
categorie degli studi letterari. Le digital humanities non hanno forse cambia-
to il territorio degli storici della letteratura o la lettura dei singoli testi, ma 

14 Ivi, p. 311.
15Un ragionamento analogo potrebbe sottolineare il ruolo unico ricoperto nella sticomi-
tia dalle particelle greche, in parte congiunzioni, in parte avverbi, che servono a indicare 
l’umore e l’atteggiamento – μέν, γε, καί, δέ, γάρ, ἀλλά, ουν, τε, καί γε, καί μέν (certo, 
sì però, almeno, anzi, davvero, d’altro canto, certo, per altro, dunque, di sicuro, perfino…) 
– particelle molto frequenti nella sticomitia (benché spesso si perdano in traduzione), per-
ché perfette per esprimere il conflitto. Ma che lo esprimono a modo loro: Färbung, “dare 
colore” è la metafora cognitiva preferita della letteratura critica. Le particelle producono una 
«perdita di definizione (compensata) da una maggiore sottigliezza», dice uno studio classico: 
«meno corpo e più bouquet». È dura immaginare una definizione meno hegeliana, e il pro-
blema è proprio questo: lo stile degli scontri faccia a faccia, facendo un largo uso di queste 
particelle e della loro peculiare retorica, produce il contrario della «oggettività costruita» 
identificata da Hegel con lo scontro tragico. Si vedano Adolf Gross, Die Stichomythie in 
der griechischen Tragödie und Komödie, ihre Anwendung und ihr Ursprung, Lipsia, 1905; 
John Leonard Hancock, Studies in Stichomythia, Chicago u.p., Chicago (il) 1917; John 
Dewar Denniston, The Greek Particles (1935), seconda edizione riveduta da K.J. Dover, 
Duckworth, Londra 1950, p. xxxvii.
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l’operazionalizzazione ha di certo cambiato, e radicalizzato, il nostro rapporto 
con i concetti: ha alzato le nostre aspettative tramutando i concetti in formu-
le magiche che possono far materializzare un intero mondo di dati empirici; 
e ha acuito il nostro scetticismo, perché se i dati si rivoltano contro il loro 
creatore, allora il concetto è davvero in pericolo. È possibile ora immaginare 
un programma di ricerca basato sulla teoria e sulla ricchezza di dati, incline a 
verificare e, nel caso, a confutare le conoscenze invalse negli studi letterari. Di 
questa disciplina, l’operazionalizzazione sarà l’ingrediente principale.

(Traduzione di Antonio Bibbò)

«Operazionalizzare»
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1. Astrazione
Una cosa è sicura: la digitalizzazione ha radicalmente modificato l’ar-

chivio letterario. Le persone come me un tempo lavoravano su qualche centi-
naio di romanzi dell’Ottocento: oggi lavoriamo su migliaia di opere, e doma-
ni centinaia di migliaia. Ciò ha cominciato ad avere una forte ripercussione 
non solo sulla storia della letteratura, e questo è abbastanza ovvio1, ma anche 
sulla metodologia critica, perché quando lavoriamo su 200.000 romanzi in-
vece che su 200, non stiamo facendo la stessa cosa ingigantita 1000 volte, 
stiamo proprio facendo una cosa diversa. La novità della portata cambia la 
relazione con il nostro oggetto e, di fatto, cambia l’oggetto stesso. «Nessuno ha 
mai visto gli oggetti studiati dagli storici contemporanei», ha detto Krzysztof 
Pomian, «e nessuno avrebbe potuto mai vederli […] perché non hanno un 
equivalente nell’esperienza vissuta»2. Vero. Nessuno ha un’esperienza diretta 
del cambiamento demografico, dei tassi di alfabetismo, o di quanto mostrato 
dalla Figura 1.1.

Spiegherò questo grafico più avanti; per adesso dirò solo che è que-
sto che la letteratura è diventata nel nuovo spazio dei laboratori letterari. Si 
tratta ancora di romanzi, ma di romanzi adattati all’analisi in un modo che 
recide ogni connessione con l’esperienza vissuta della letteratura. Assistere a 

¶3. Interpretare pattern
Franco Moretti

1 Cfr. Franco Moretti e Mark Algee-Hewitt, Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, 
Hannah Walser, Canone/archivio. Dinamiche su larga scala nel campo letterario (Literary Lab 
Pamphlet 11, 2016; qui Cap. 5).
2 Krzysztof Pomian, L’Ordre du temps, Gallimard, Parigi 1984, p. 31: «Invisibles au sens où 
personne ne les a jamais vus et personne n’a jamais pu les voir [...] aucun équivalent dans 
l’expérience vécue» [trad. it. mia].
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Ps-Pp_Pp

Ps-Pp_Ps

Pp-Ps_Ps

Pp-Ps_Pp

Numero Totale Occorrenze

Caratteristica

Figura 1.1 – “Oggetti senza equivalente nell’esperienza vissuta”. 
Tratto da: F, Moretti e S. Allison, M. Gemma, R. Heuser, A. Tevel, I. Yamboliev, Lo 
stile al livello della frase (Literary Lab Pamphlet 5, 2013; qui Cap. 4).
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un’opera teatrale, ascoltare una poesia, leggere un romanzo: questa è l’espe-
rienza concreta della letteratura. La Figura 1.1 è un’astrazione. Essa prende 
alcuni elementi dei romanzi, li estrapola dal loro contesto e li ripresenta in 
una combinazione completamente diversa. In questo caso la presentazione 
è basata sull’analisi delle componenti principali; potrebbe trattarsi di una 
linea di tendenza, di una mappa, di un albero di distanza o di molte altre 
cose. Tutte, però, ugualmente astratte. Di pari passo con l’esplosione dell’ar-
chivio, quindi, e probabilmente con conseguenze persino più profonde, è 
questa la grande novità della critica computazionale: una ridefinizione della 
letteratura che mette in primo piano quei tratti che possono essere più facilmente 
astratti, e quindi programmati. Gli algoritmi hanno cambiato cosa studiamo 
e come lo studiamo. Pensiamo alla lettura. Per secoli, la lettura è stata indi-
spensabile per la comprensione della letteratura. Davanti alla Figura 1.1 è 
ridotta a niente. Niente.

Giusto per essere chiari, non è che dobbiamo smettere di leggere libri: 
leggere è uno dei più grandi piaceri della vita, sarebbe folle rinunciarci. Quel 
che qui è in gioco non è la lettura, è la continuità tra la lettura e (un certo tipo 
di) conoscenza. Io leggo libri, ma quando lavoro al Literary Lab non sono loro 
il fondamento del mio lavoro. Lo sono i corpora: idealmente, quei 200.000 
romanzi. Qui la grandezza è di nuovo cruciale, perché un corpus non è «esat-
tamente come un testo, solo accresciuto»3. Un testo è un “evento comunica-
tivo”: è stato scritto da qualcuno in circostanze specifiche e per trasmettere 
un significato specifico. Nessuno invece scrive corpora; essi non sono “eventi 
comunicativi”, non sono nemmeno eventi: sono oggetti astratti artificiali cre-
ati da un ricercatore. Un testo è concepito per rivolgersi a noi, per “parlare” 
a noi. I corpora non ci parlano, che è come dire che non hanno un significato 
nel senso comune del termine4.

Ora, il significato non è una delle cose che i critici letterari studiano; è 
la cosa. È qui che risiede la grande sfida della critica computazionale: pensare 
alla letteratura spostando il significato alla periferia del quadro. Ma ovvia-
mente questa è anche la grande sfida per la critica computazionale: si mette da 

Interpretare pattern

3 Elena Tognini Bonelli, Theoretical overview of the evolution of corpus linguistics, in Anne 
O’Keeffe e Michael McCarthy, (a cura di), The Routledge Handbook of Corpus Linguistics, 
Routledge, New York 2010, p. 19: «just like a text, only more of it» [trad. it. mia].
4 Non si tratta dell’idea di significato secondo un critico letterario: uno stretto legame tra si-
gnificato, contesto e prassi d’uso è semmai più comune tra gli antropologi, si pensi a Geertz, 
o tra storici del pensiero politico quali Skinner e Pocock.
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parte il significato per sostituirlo con... che cosa? Nella Figura 1.1 è presente, 
smembrata, una frase – «Yet when he arrived at Stone Court he could not 
see the change in Raffles without a shock» [«Tuttavia, quando arrivò a Stone 
Court, non poté fare a meno di rimanere scioccato da quanto Raffles fosse 
cambiato»]5 – che, quando la incontriamo in Middlemarch, origina una ca-
tena di eventi che trasformeranno un personaggio principale in un complice 
nella morte di qualcuno. Una frase ricca di significati. Niente di questo rima-
ne visibile nella Figura 1.1, è questo quel che perdiamo con un approccio 
computazionale. Cosa guadagniamo?

La Figura 1.1 fa parte di uno studio sulla stilistica delle frasi nei ro-
manzi ottocenteschi nel quale, a un certo punto, abbiamo comparato le frasi 
in cui la proposizione principale veniva per prima e la proposizione subor-
dinata in seconda battuta («Aprii la porta appena il campanello suonò»: ab-
breviata in Pp-Ps [principale-subordinata]), con quelle in cui l’ordine era 
invertito («Appena il campanello suonò aprii la porta»: abbreviata in Ps-Pp 
[subordinata-principale])6. Eravamo particolarmente interessati a quest’ulti-
ma casistica perché quando una frase comincia con una proposizione di-
pendente non ci si può proprio fermare lì («Appena il campanello suonò»… 
che cosa succede?), bisogna andare avanti: la frase istituisce un ordine forte-
mente narrativo, e noi volevamo capire se questa tipologia differiva dall’altra 
non solo per ordine sintattico, ma anche per contenuto semantico. A questo 
scopo abbiamo suddiviso le frasi in quattro classi di proposizioni7, abbiamo 
calcolato le parole più distintive (most distinctive words) e usato l’analisi delle 
componenti principali per visualizzare i risultati. La Figura 1.1 è la conclu-
sione di questo processo: i vettori viola rappresentano le quattro proposizioni, 
attorniate dai sostantivi che più le caratterizzano; il colore delle parole indica 

5 Cfr. Cap. 4, p. 106.
6 Franco Moretti e Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Amir Tevel, Irena Yambo-
liev, Lo stile al livello della frase (Literary Lab Pamphlet 5, 2013; qui Cap. 4).

7 Continuando a usare gli esempi precedenti, le quattro classi e le loro abbreviazioni sono le 
seguenti: «Aprii la porta appena suonò il campanello», proposizione principale della sequen-
za Pp-Ps (principale-subordinata), oppure Pp-Ps_Pp (principale-subordinata_principale); 
«Aprii la porta non appena suonò il campanello», proposizione subordinata della sequenza 
Pp-Ps (principale-subordinata), oppure Pp-Ps_Ps (principale-subordinata_subordinata); 
«Non appena suonò il campanello aprii la porta», proposizione principale della sequenza Ps-
Pp (subordinata-principale), oppure Ps-Pp_Pp (subordinata-principale_principale); «Non 
appena suonò il campanello aprii la porta», proposizione subordinata della sequenza Ps-Pp 
(subordinata-principale), oppure Ps-Pp_Ps (subordinata-principale_subordinata).
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la frequenza totale, la dimensione corrisponde al livello dei caratteri statistici 
distintivi, e la distanza tra le proposizioni suggerisce che sintassi e semantica 
sono in effetti correlate. Bene. E ora?

2. Pattern
Ciò che abbiamo fatto – ciò che la maggior parte dei ricercatori di let-

teratura farebbe, in queste circostanze – è stato cercare i segni di una qualche 
configurazione inusuale. E fortunatamente, nel quadrante in alto a destra, 
intorno alla proposizione subordinata della sequenza subordinata-principale, 
è emerso un gruppo di termini correlati: “drawing room”, “home”, “house”, 
“door” “hall”, “church”, “building”, “gate”, “town”, “road”, “street”, “palace”, 
“yards”, “slope”, e “park” [“salotto”, “casa”, “abitazione”, “porta”, “ingresso”, 
“chiesa”, “edificio”, “cancello”, “paese”, “via”, “strada”, “palazzo”, “cortile”, 
“pendio” e “parco”] (Figura 2.1). Nel quadrante in alto a sinistra, intorno 
alla proposizione principale dello stesso tipo di frase, è apparso un gruppo di 
parole diverso ma altrettanto coerente: “feelings”, “jealousy”, “indignation”, 
“despair”, “admiration”, “fancy”, “interest”, “memory”, e “tears” [“sentimen-
ti”, “gelosia”, “indignazione”, “disperazione”, “ammirazione”, “immaginazio-
ne”, “interesse”, “memoria”, e “lacrime”] (Figura 2.2). Da ciò che sembrava 
caos è emerso un pattern (Figura 2.3). Sostituiamo il significato con cosa?, 
ci siamo domandati un minuto fa. Con questo: i pattern. Dalla lettura all’in-
dividuazione di pattern.

Interpretare pattern

Ps-Pp_Ps

Figura 2.1 – Proposizioni subordinate e corrispettivo cluster semantico principale.
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Ps-Pp_Pp

Figura 2.2 – Proposizioni principali e corrispettivo cluster semantico principale.

Ps-Pp_Pp

Ps-Pp_Ps

Figura 2.3 – Un pattern che emerge.
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Fantastica parola chiave dei nostri tempi, pattern. Un recente articolo, 
per esempio, la usa 74 volte. Ma cosa significa esattamente? Di sicuro non 
quello che significava quando è entrata nella lingua inglese: derivata dal fran-
cese patron – capo, proprietario, padrone – la parola pattern inizialmente 
indicava, ci dice l’Oxford English Dictionary, «qualcosa plasmato o disegnato 
per fungere da modello per creare una cosa» (1324); «un esempio o modello 
da imitare» (ca. 1450); «un esempio, un caso, spec. quando considerato tipi-
co, rappresentativo, o rilevante» (1555). In quel periodo storico, “pattern” era 
un concetto normativo: la gente creava pattern, e poi li imponeva al mondo. 
Poi, circa un secolo fa, è intervenuto un cambiamento di 180 gradi: non por-
tavamo più pattern nel mondo, ma li scovavamo in esso. I pattern assunsero 
un’esistenza indipendente ed empirica: «una forma regolare e intellegibile, o 
una sequenza riconoscibile in talune azioni o situazioni; spec. in quelle su cui 
si possono basare previsioni di eventi conseguenti o futuri» (1883); «disposi-
zione o relazione di elementi, spec. una che indica o implica un soggiacente 
processo causale piuttosto che casuale» (1900)8. E, per inciso, fu nel momen-
to in cui queste caratteristiche “oggettive” emersero, che la frequenza della 
parola “pattern” ebbe una improvvisa crescita (Figura 2.4).

Interpretare pattern

8 Nella nuova accezione del termine, il precedente elemento soggettivo non è del tutto scom-
parso, ma si è ridotto alla mera funzione subordinata di “individuazione”, nella quale la 
soggettività è ancora necessaria per estrapolare il pattern da ciò che gli sta intorno (per “di-
scernerlo”, come nella definizione del 1883). Ciò che non fa più è imporre un modello “sul” 
mondo, come era stato in precedenza.
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Una “relazione di elementi”, come quella che abbiamo trovato tra seman-
tica e sintassi nel nostro studio della frase, una correlazione, altra grande parola 
dei nostri tempi. Qualche anno fa il direttore della rivista Wired, Chris Ander-
son, utilizzò questo concetto per dichiarare “il metodo scientifico obsoleto”: 

Gli scienziati vengono formati per riconoscere che la correlazione 
non è un nesso di causa, che [...] bisogna comprendere i meccanismi 
sotterranei – il modello – di relazione. Ma davanti a masse enormi di 
dati questo approccio alla scienza [...] sta diventando obsoleto. [...] I 
petabyte ci permettono di affermare: «La correlazione è sufficiente» 
[...] La correlazione sostituisce i nessi causali e la scienza può progre-
dire anche senza modelli coerenti, teorie unificate o, di fatto, qualsiasi 
altra spiegazione meccanicistica9.

È un’affermazione splendida perché esprime, con assoluto candore, 
l’ambivalenza nei confronti della conoscenza che è tipica dei nostri tempi. 
Le correlazioni vanno bene, le teorie, i modelli, le spiegazioni no! Ma cos’è la 
conoscenza, senza spiegazioni? È lo stesso tipo di anti-intellettualismo che la 
rivoluzione industriale generò due secoli fa, e per la stessa ragione: la cono-
scenza va bene, ma per far funzionare le macchine. Punto. Conoscenza utile, 
la chiamavano i vittoriani; ingegneri, non scienziati. La stessa cosa accade 
oggi nella Silicon Valley, questa Eldorado di ingegneri in cui, nel frattempo, 
Anderson si è riciclato come costruttore di droni.

Non è che l’identificazione dei pattern non conti. Conta eccome, ma 
come punto di partenza. Ciò che conta realmente, invece, sono tutte quelle 
cose che Anderson ha definito obsolete: trovare il meccanismo soggiacente; 
stabilire i nessi di causa; spiegare innanzitutto perché ci siano dei pattern 
e poi a cosa servano. E questo richiede, per prima cosa, un salto ulteriore 
nell’astrazione. Se l’immagine nella Figura 1.1 sembrava astratta, ebbene 
non era astratta abbastanza. Dobbiamo ancora prendere tutte le occorrenze di 

Interpretare pattern

9 Chris Anderson, The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete 
(23 giugno 2008): «Scientists are trained to recognize that correlation is not causation, that 
[...] you must understand the underlying mechanisms – the model – that connect the two. 
But faced with massive data, this approach to science [...] is becoming obsolete. [...] Petabytes 
allow us to say: “Correlation is enough” [...] Correlation supersedes causation, and science 
can advance even without coherent models, unified theories, or really any mechanistic expla-
nation at all» [tra.d it. mia]. http://archive.wired.com/science/discoveries/magazine/16-07/
pb_theory/. [Ultimo accesso: 24 maggio 2018].
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“casa”, “porta” e “strada”, tutte le parole “lacrime”, “gelosia”, “immaginazio-
ne” delle Figure 2.2-2.3 e ridurle a una relazione puramente formale: lo spa-
zio nelle proposizioni principali e le emozioni in quelle subordinate (Figura 
2.5). Dal caos dei dati della Figura 1.1, passando dall’affiorare dei pattern 
nelle Figure 2.2-2.3, per giungere alla chiarezza della forma nella Figura 
2.5. Distillare. E non si tratta di un mero processo di chiarificazione, è anche 
la scoperta di un meccanismo causale. La forma è l’elemento ripetibile della 
letteratura, come ho scritto altrove. Se c’è un pattern nei dati, è perché dietro 
di esso c’è una forma che si ripete ancora e ancora10. Il pattern è questa ripeti-
zione. I termini spaziali continuano a essere presenti nelle proposizioni su-
bordinate, quelli emozionali nelle principali, e infine comprendiamo ciò che 
sta accadendo: vediamo il pattern, lo “riconosciamo”. Ma ciò che vediamo è 
solo l’ombra della forma della Figura 2.5. I pattern sono le ombre delle forme 
proiettate sui dati. Se non si comprende la forma si resta a mani vuote.

3. Interpretazione
La correlazione tra “casa” e “strada” e le proposizioni dipendenti è – 

per usare una parola universalmente invisa alla critica contemporanea – un 
dato di fatto: il che significa che ogni analisi di queste proposizioni trovereb-
be le stesse quantità di case e strade che abbiamo trovato noi11. Tuttavia, che 
quelle parole formino un cluster, un aggregato, e che quell’aggregato signi-
fichi “spazio”, questi non sono dati di fatto, sono interpretazioni. Qualcun 
altro potrebbe contrapporre “casa” e “strada” seguendo un’opposizione tra 
“dentro” e “fuori”, invece io le aggrego intendendole come due versioni dello 
“spazio”. Qui le decisioni soggettive tornano chiaramente a essere dominan-
ti. Gli algoritmi generano nuovi dati di fatto la cui interpretazione continua, 
in ogni caso, a basarsi su differenti tradizioni ermeneutiche.

10 Si veda The Slaughterhouse of Literature (2000), ora in Franco Moretti, Distant Reading, 
Verso, Londra-New York 2013.
11 Un dato di fatto perché intersoggettivo, quindi, ma anche nel senso di factum, poiché la 
correlazione che abbiamo trovato non era un “dato”, ma il risultato di una serie di opera-
zioni: l’identificazione di specifiche frasi, la loro scomposizione in proposizioni, lo stabilire 
delle loro parole più distintive, la decisione di focalizzarsi sui sostantivi, la scelta di una soglia 
quantitativa per la loro analisi, la loro visualizzazione attraverso l’analisi delle componenti 
principali… Chiunque ripeta questa serie di passaggi troverebbe gli stessi valori – ma i pas-
saggi stessi sono dettati da uno specifico, e soggettivo, interesse di ricerca.
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Figura 2.5 – La forma dietro il pattern.

Ecco alcuni esempi di questa struttura astratta, tutti tratti dal corpus di Lo stile al 
livello della frase: «When Peter perceived the village, he burst into a shout of joy» 
[«Quando Peter vide il villaggio, proruppe in un improvviso grido di gioia»] (Ann 
Radcliffe); «When the day came round for my return to the scene of the deed of 
violence, my terrors reached their height» [«Quando arrivò il giorno di tornare sulla 
scena testimone dell’atto di violenza, i miei terrori non conoscevano limiti»] (Char-
les Dickens); «When Deronda met Gwendolen and Grandcourt on the staircase, 
his mind was seriously preoccupied» [«Quando Deronda incontrò Gwendolen e 
Grandcourt sulle scale, si sentì seriamente preoccupato»] (George Eliot); «Yet when 
he arrived at Stone Court he could not see the change in Raffles without a shock» 
[«Tuttavia, quando arrivò a Stone Court, non poté fare a meno di rimanere scioccato 
da quanto Raffles fosse cambiato»] (George Eliot).

Frase con due proposizioni appartenente al tipo
Proposizione subordinata - Proposizione principale

Proposizione subordinata Proposizione principale

Espressione delle emozioni 
Rappresentazione dello spazio
e/o del movimento spaziale 

EmozioniSpazio
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Ho iniziato questo pamphlet dicendo che la critica computazionale 
stava sostituendo i “significati” con i “pattern”; ora invece interpreto i pattern 
sulla base del significato delle parole. Non credo però sorga una contraddi-
zione: è che il termine “significato” può essere usato in – almeno – due modi 
molto differenti. Nell’interpretare il pattern nelle Figure 2.1-3 ho fatto rife-
rimento al significato “da dizionario” delle parole, che il fondatore dell’erme-
neutica moderna, Schleiermacher, era solito indicare con il termine Bedeu-
tung. In precedenza, invece, nel parlare di testi come eventi comunicativi, mi 
sono riferito al significato in uno specifico contesto, cosa che Schleiermacher 
chiamava Sinn12. “Significance” potrebbe essere una possibile traduzione in 
inglese di Sinn, mentre si potrebbe lasciare “meaning” per il più astratto uso 
da dizionario; “senso” e “significato” sono usati in italiano in maniera simile, 
e coppie simili esistono in altre lingue. Ma il punto non è che parola usiamo, 
è essere consapevoli che la nostra riflessione sul significato può prendere due 
direzioni molto diverse, il significato da dizionario oppure il significato-nel-
contesto: grandi aggregati, oppure il «discorso dato», come dice Schleierma-
cher nella pagina in cui tratta delle regole dell’arte dell’interpretazione13.

L’affermazione di Schleiermacher a riguardo di quest’arte è nota, ma è 
così meravigliosamente spudorata – e così stimolante per ciò che stiamo cer-
cando di fare – che la voglio ripetere: «Si può esprimere il compito anche così: 
“bisogna comprendere il discorso anzitutto altrettanto bene e poi meglio di 
come abbia fatto il suo autore”»14. Questa, per inciso, è l’unica giustificazione 
all’esistenza dei critici letterari; senza di noi l’oscurità vincerebbe, fortunata-
mente ci siamo noi a capire la letteratura meglio di chi la fa. Ma perché noi 
capiamo meglio? È questo il colpo di genio di Schleiermacher: la ragione 
non risiede nel possedere un grado di conoscenza maggiore, ma nella nostra 
ignoranza: «non abbiamo alcuna conoscenza immediata di ciò che si trova 
nell’autore» e quindi siamo costretti a «cercare di condurre a coscienza molte 

12 «Alcuni chiamano significato [Bedeutung] ciò che si pensa riguardo a una parola in sé e per 
sé, mentre chiamano senso [Sinn] ciò che riguardo a essa si pensa in un contesto dato. Altri 
dicono che una parola ha solo un significato e non ha alcun senso; una proposizione ha in 
sé e per sé un senso ma non ancora un’intelligibilità [Verstand], perché questa la possiede 
solo il discorso interamente compiuto». Friedrich Schleiermacher, Ermeneutica, a cura di M. 
Marassi, Milano, Bompiani, Milano 2000, p. 339.
13 Ivi, p. 329.

14 Ibidem.
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cose che in lui [l’autore] possono restare inconsapevoli». L’autore conosce mol-
te cose che, per così dire, non sa di sapere; un interprete può solo conoscerle 
rendendole esplicite: è questo che significa comprendere un testo «meglio di 
come abbia fatto il suo autore». È una formulazione estremamente elegante 
che, allo stesso tempo, contiene un grande ostacolo per la critica quantitativa 
e computazionale: secondo Schleiermacher, lo scopo di questo tipo di inter-
pretazione consiste nel comprendere i singoli testi nella loro “individualità”15, 
e in relazione alla “intenzione” (comunque venga definita) dell’autore. Ma 
ovviamente i corpora non hanno né individualità né intenzioni. Quindi?

Perché l’interpretazione è necessaria, innanzitutto? Per tutte le “mol-
te cose” che un autore “sa”, ma lascia implicite. E perché lo fa un autore? 
Schleiermacher non lo dice in verità, ma possiamo supporlo: perché queste 
cose sono state imparate facendo, non da esplicita cognizione esplicativa. 
“Saper fare”, più che “competenza teorica”: pratiche e convenzioni che erano 
ampiamente condivise nel mondo dell’autore. Questo è ciò di cui l’interprete 
deve “condurre a coscienza”: non segreti individuali nascosti, ma consuetu-
dini che erano socialmente diffuse, e che sono sfuggite all’attenzione, come 
lettere rubate, proprio a causa della loro visibilità. Ciò che scopre l’interpre-
te, in altre parole, è il contesto sociale all’interno di un’opera individuale.

Qui, lo scopo ultimo del progetto di Schleiermacher e gli strumenti 
necessari per raggiungerlo appaiono in qualche modo in contrasto tra loro. 
Lo scopo è la comprensione dei testi individuali; gli strumenti, il rendere 
esplicite le pratiche sociali. Queste ultime sono necessarie all’impresa erme-
neutica, ma in una maniera puramente strumentale; in sé, non sono interes-
santi. Su questo la critica computazionale rovescia chiaramente la gerarchia: 
le convenzioni contano per noi molto più che qualsiasi testo individuale: 
contano in quanto tali, diversamente da quanto accade nel progetto erme-
neutico. Per un altro verso, tuttavia, il nostro lavoro può essere visto come il 
perfetto completamento dell’ermeneutica, perché gli “oggetti astratti” che la 
computazione produce – questi oggetti che nessuno esperisce direttamente, 
ma che tutti più o meno sappiamo come prendere in considerazione – sono 
esattamente ciò che l’ermeneutica vuole far affiorare a al livello della consa-
pevolezza. Potremmo fare nostro il motto di Schleiermacher: l’ermeneutica 
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15 Ivi, p. 395: «Interpretazione tecnica: il linguaggio, spogliato di tutto il suo potere determina-
tivo, appare semplicemente come un organo della persona, al servizio della sua individualità».
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quantitativa è l’arte di comprendere le convenzioni – forme, generi, stili, 
pratiche – meglio di quanto abbia mai fatto la società in cui nascono16.

4. Forma, storia, spiegazione
Torneremo in seguito su questo. Prima, un rapido passo indietro alla 

Figura 2.5. Non c’è alcuna relazione logica tra spazio ed emozioni: allora 
perché si sono “trovati”, e appaiono così spesso insieme? Come è sempre con 
la forma, la spiegazione è da ricercare nella storia. Intorno al 1800, mentre 
la nascita delle nazioni e la prima industrializzazione stavano violentemente 
riconfigurando la geografia europea, gli scrittori smisero di trattare lo spazio 
come un mero “contenitore” della storia – come una sorta di “scatola” in 
cui gli eventi si dispiegavano da soli – e lo trasformarono in una forza che 
plasmava attivamente gli eventi: il potere “demoniaco” del milieu, come ha 
detto Auerbach in Mimesis. Lo spazio sociale era cambiato troppo perché non 
cambiasse anche lo spazio letterario. E lo stesso per le emozioni: più o meno 
nello stesso periodo, la loro espressione a teatro e sulla pagina scritta fu de-
viata verso quella “retorica dell’eccesso” che, come ha mostrato Peter Brooks 
in L’immaginazione melodrammatica, fu una grande conseguenza simbolica 
della Rivoluzione francese.

Perché spazio ed emozioni? Perché entrambe erano state surriscaldate 
dagli eventi del tempo, e combinarli nella micro-unità di una frase di due 
proposizioni era un modo per dare una qualche unità all’esperienza storica. 
Questo è quello che la forma fa sempre: seleziona alcuni degli infiniti elementi 
di un certo mondo, li ricombina e crea un modello di quel mondo. Lo spazio 
è diventato così potente che genera gli eventi, l’intensità emotiva è in sé un 
evento particolarmente significativo: è questo che ci dice la struttura di quel 
tipo di frase. Sembrerebbe che tutto abbia avuto origine nei romanzi gotici, 
in cui spazio ed emozioni erano entrambi sensazionali e inestricabili: castelli 
e terrore, segrete e follia, caverne e disperazione… Poco plausibile. Una volta, 
però, che la connessione formale era in atto, essa poteva essere rifunzionaliz-

16 E di certo non è che abbiamo inventato noi lo studio delle convenzioni: teoria dei generi e 
stilistica esistono da molto tempo. Ma i nostri oggetti astratti sono, infine, gli oggetti di stu-
dio giusti per questo approccio o, se non altro, migliori dei loro predecessori. Ci permettono 
di spostarci da un “pensiero tipologico” a un “pensiero popolazionistico”, per usare concetti 
di Ernst Mayr. Ciò che abbiamo fatto è stato creare un ambiente laboratoriale ottimale per 
quanto finora era restato in gran parte teoria speculativa.
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zata infinite volte – l’elemento ripetibile in letteratura – e adattata ai mutevoli 
fabbisogni dell’epoca. Per primi arrivarono i romanzi storici, in cui lo spazio 
delle periferie interne diede asilo alle grandi passioni bandite dal mondo mo-
derno; successivamente venne il turno delle metropoli e delle loro particolari 
patologie (Parigi e l’ambizione, Londra e l’eccentricità, San Pietroburgo e 
il radicalismo, Madrid e la follia); poi le provincie e i pericoli mortali della 
noia moderna; i grandi cicli naturalistici dell’ultimo quarto di secolo, invece, 
arricchirono specifiche regioni – come la Sicilia di Verga o il Wessex di Hardy 
– di pregnanza tragica. Con ogni generazione, il complesso spazio-emozione 
veniva reinventato, collegando una specifica articolazione della nazione-stato 
a una reazione diversa alla vita moderna. Cronotopi, saturati con sensazioni. 
Nessuna sorpresa che gli scrittori continuassero a tornare alla struttura de-
scritta dalla Figura 2.517.

Ovviamente questo è un riassunto estremamente accelerato, ma vo-
levo dare un’idea di come riconoscere la forma dietro al pattern consenta di 
unire in una singola spiegazione dati storici separati. Se questo pamphlet è 
cominciato allontanandosi dall’esperienza vissuta della letteratura e muoven-
dosi verso l’astrazione, la forma è emersa contemporaneamente sia come il 
culmine del processo sia come il punto di svolta che ha permesso di invertire 
la direzione e di tornare dall’astrazione alla storia della letteratura. La forma 
funziona qui in maniera molto simile all’idealtipo di Max Weber: un “quadro 
concettuale” che «non può mai essere empiricamente rintracciato nella real-
tà» ma che, una volta costruito, può essere usato «per la comparazione e per 
la commisurazione della realtà»18. È esattamente così che dovremmo pensare 
alla forma letteraria: un quadro concettuale che non troveremo mai come tale 
nelle singole opere ma che possiamo utilizzare per “misurare” le loro relazio-
ni. La forma non spiegherà mai un singolo testo, ma è anche l’unica cosa che 
può spiegare una lunga serie di dati.

Interpretare pattern

17 Se questo scenario è corretto, il complesso spazio-emozioni dovrebbe perdurare per tutto il 
diciannovesimo secolo, mentre i suoi specifici agglomerati semantici dovrebbero modificarsi 
più o meno ogni generazione. Sfortunatamente, il corpus dello studio originale non è abba-
stanza vasto per verificare questa supposizione che rimane, quindi, al momento, solo un’ipotesi.
18 Max Weber, L’“oggettività” della scienza sociale e della politica sociale (1905), in Id., Il metodo 
delle scienze storico-sociali, a cura di P. Rossi, Mondadori, Milano 1974, pp. 108, 115.
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5. Rumore
Eppure, il ritorno alla “realtà”, per ripetere il termine weberiano, può 

avere luogo in più di un modo. Chiediamoci, in primo luogo, perché cerchia-
mo i pattern, e perché siamo soddisfatti quando li troviamo? Perché rivelano 
un qualche tipo di ordine, e noi vogliamo trovare ordine, specialmente quan-
do siamo davanti a masse enormi di dati. «Non è un caso», come ha scritto un 
grande precursore della critica computazionale, Leo Spitzer, «che il “circolo 
filologico” sia stato scoperto da un teologo, avvezzo ad armonizzare gli elemen-
ti discordi, a rintracciare la bellezza di Dio in questo mondo»19. La bellezza di 
Dio nel mondo: ordine, nel senso più forte possibile. Il problema è che non c’è 
alcuna bellezza di Dio nei pattern. Né può esserci, dato che i pattern si trovano 
a metà strada tra due domini – il caos dei dati empirici e la chiarezza della for-
ma concettuale – che sono troppo “discordanti” per essere realmente “armo-
nizzati”. I pattern colmano il divario tra l’empirico e il concettuale rendendo 
la forma visibile nei dati, ed è un piccolo miracolo. Piccolo, però: proprio al 
centro dell’aggregato spaziale di “città” e “strada” e “porta” troviamo… “Dio” 
(e un po’ più in basso c’è un “vescovo”; e poi “suoni”, “domande”, “incontro”, 
“eroe”, “lettera”, eccetera: Figura 5.1). Il pattern è reale, non perfetto: i suoi 
confini sono porosi; il suo spazio, pieno di discordanze disarmoniche. E la 
domanda è: cosa dovremmo fare con questa discordanza?

Ps-Pp_Ps

Figura 5.1 – I patterns sono reali, ma mai perfetti.

19 Leo Spitzer, Linguistica e storia letteraria (1948), in Id., Critica stilistica e semantica storica, 
a cura di A. Schiaffini, Laterza, Roma-Bari 1975, p. 99, corsivi miei.
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20 William Shakespeare, Macbeth, trad. it. di A. Lombardo, in Id., Teatro completo di William 
Shakespeare, iv, Le tragedie, a cura di G. Melchiori, Mondadori, Milano 1998, p. 953.

Per la logica della ricerca, la discordanza – disordine, rumore, caos, 
chiamiamolo come vogliamo – è fondamentalmente un ostacolo che dobbia-
mo imparare a ignorare: per “vedere” il pattern spazio-emozione dobbiamo 
in qualche modo non vedere Dio, il vescovo e così via. Sono lì, sappiamo che 
sono lì, ma non li guardiamo. Dobbiamo metterci i paraocchi, per usare la 
grande metafora che Weber usa in La scienza come professione. Ma, una volta 
che abbiamo riconosciuto il pattern, possiamo toglierci i paraocchi ed è quin-
di impossibile non realizzare quanto piccolo sia, in realtà, il territorio dell’or-
dine. La forma è sempre circondata dal rumore: un maelström di opzioni 
semantiche che hanno continuato a mulinare in tondo senza mai cristalliz-
zarsi in strutture stabili. Convenzioni fallite. Stili falliti. Rumore. Allora: e se 
prendessimo questo rumore in sé come oggetto di conoscenza? Non in quanto 
ostacolo all’interpretazione ma come il suo obiettivo. Cosa diventerebbe l’in-
terpretazione, come sarebbe un’ermeneutica del rumore? È questa la sfida più 
grande posta dalla digitalizzazione alla critica letteraria. L’interpretazione tra-
dizionale, una volta rimosso il rumore dall’orizzonte della ricerca, potrebbe 
legittimamente lasciarlo fuori dalla scena per sempre. L’alleanza di algoritmi 
e archivio mette il rumore davanti ai nostri occhi ancora, e ancora, e ancora. 
«V’è stato un tempo», medita Macbeth alla vista del fantasma di Banquo, «in 
cui, quando il cervello usciva dal cranio, l’uomo moriva, / e tutto era finito; 
ma ora essi risorgono»20. La computazione prende tutti i Banquo che sono 
stati assassinati nel processo della selezione letteraria e li riporta in vita. Par-
lare a questi fantasmi sarà il nostro compito.

(Traduzione di Paola Di Gennaro)
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¶4. Lo stile al livello della frase
Franco Moretti e Sarah Allison, Marissa Gemma, 

Ryan Heuser, Amir Tevel, Irena Yamboliev

Una discussione sullo stile (aprile 2011)
Nell’aprile del 2011 il Literary Lab organizzò un’ampia discussione per 

passare in rassegna il suo primo anno di lavoro. In quell’occasione, fra le altre 
cose, discutemmo del nostro primo pamphlet, Un esperimento di formalismo 
quantitativo, chiedendoci se il suo argomento centrale fosse lo stile, come sot-
tolineammo in alcuni punti, o se il metodo seguito non risultasse troppo ri-
duzionista per fissare lo sguardo su un tema così sfuggente. Un grafico tratto 
da Un esperimento di formalismo quantitativo ci aiuta a chiarire la questione: 
nella Figura 1.1, i romanzi giacobini (raffigurati sulla destra) sono separa-
ti da quelli gotici (sulla sinistra) dalla differente frequenza di parole come 
“you”, “if ”, “not”, “she”, “were”, “the” e di tutti gli altri termini inclusi in un 
programma, creato da Matt Jockers, che abbiamo chiamato Most Frequent 
Words, o mfw. Per i romanzi gotici le mfw erano composte da pronomi di 
terza persona, verbi al passato, preposizioni di luogo, articoli e via dicendo; 
per i testi giacobini, da pronomi di seconda persona, da una congiunzione 
dubitativa (“if ”) e dal condizionale ausiliario “would”. 

Le unità utilizzate da mfw (articoli, pronomi, preposizioni, ecc.) erano 
chiaramente funzionali allo scopo centrale delle due forme: infatti si pre-
stavano molto bene a separare i due generi proprio perché erano profonda-
mente adatte alla tensione narrativa (per il romanzo gotico) e allo sviluppo 
dell’argomentazione (per quello giacobino). Tuttavia, potevamo parlare di 
stile solo osservando la frequenza di “she”, “you” e “the”? Su questo punto ci 
siamo trovati in disaccordo. Alcuni di noi ritenevano che, sebbene tutti gli 
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stili implicassero delle scelte linguistiche, queste ultime non fossero sufficien-
ti a creare uno stile; altri controbattevano affermando che lo stile discende 
necessariamente da scelte compiute a questo livello base e che tutto ciò che 
dovevamo analizzare era il gruppo di scelte linguistiche operate dall’autore o 
dal genere. Quest’ultima posizione, identificando lo stile come nient’altro che 
la somma delle sue componenti, risultava apertamente riduzionista ma anche 
la più coerente dal punto di vista logico; l’altra, al contrario, riconoscendo 
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Figura 1.1 – Grafico delle parole più frequenti (mfw) con i titoli (in grigio chiaro) 
e i loadings – i coefficienti delle combinazioni delle componenti – (in nero). Dal 
pamphlet del Literary Lab, Un esperimento di formalismo quantitativo (cfr. Cap. 7).



85

l’impossibilità di stabilire dei confini precisi fra una “scelta linguistica” e la sua 
trasformazione in uno “stile”, sosteneva allo stesso tempo che ridurre lo stile a 
una dimensione strettamente funzionale facesse perdere di vista una delle sue 
caratteristiche peculiari che risiede proprio nella capacità di suggerire, talvolta 
in modo vago, quello che va oltre la funzionalità. Il nostro compito, allora, do-
vrebbe consistere nel diradare la nebbia senza trascurare queste osservazioni. 

Torneremo in seguito sulla “natura non meramente funzionale” dello 
stile. Per ora, diciamo solo che la posizione anti-riduzionista, risultata mag-
gioritaria, fu adottata come momento iniziale dello sviluppo successivo del 
dibattito, a partire dal prendere in considerazione una serie di strutture lin-
guistiche di crescente complessità allo scopo di provare a catturare il momen-
to in cui lo stile diventa visibile. Il ragionamento fu più o meno il seguente: 
i romanzi gotici presentano molte preposizioni di luogo, ma un migliaio di 
occorrenze di “from”, “on”, “in“ e “at” non possono essere considerate plau-
sibilmente come stile. I romanzi giacobini contengono un gran numero di 
condizionali: un indizio migliore, forse, ma ancora non sufficiente a trarre 
delle conclusioni. Abbiamo quindi preso in considerazione la formula che 
Franco Moretti aveva annotato qualche anno prima nei titoli dei testi gotici 
in Style, Inc.: «la x della y», come per il Castello di Otranto o per The Rock of 
Glotzden1. La formula incarnava al massimo grado l’ossessione gotica per lo 
spazio ma, anche in questo caso, la funzionalità non era certo sinonimo di 
stile. Il passaggio successivo fu costituito ancora da una formula, quella che 
Marissa Gemma aveva individuato nell’opera di Edgar Allan Poe e discusso 
nel suo lavoro di tesi: «la x della y della z», come per La caduta della casa degli 
Usher, in cui compaiono anche «le grigie pietre della dimora dei suoi padri». 
Questa esasperazione autoriale di un tratto di genere, svincolato dal puro ruo-
lo funzionale, offriva un primo spiraglio verso quello che stavamo cercando. 
Poteva essere stile o non esserlo affatto, ma di sicuro ci stavamo avvicinando 
al nostro obiettivo. E con il case study successivo – le parole d’esordio di Mid-
dlemarch: «Miss Brooke had that kind of beauty which seems to be thrown 
into relief by poor dress» [«Miss Brooke era dotata di quel genere d’avvenenza 
che pare essere messo in risalto da un vestire dimesso»2] – ci trovammo tutti 
d’accordo sul fatto di essere entrati nel territorio specifico dello stile. Come 
Sarah Allison aveva mostrato analizzando nella sua tesi questo tipo di frase, 

1 Franco Moretti, Style, Inc., in Id., Distant Reading, Verso, Londra-New York 2013, pp. 207 e ss.

2 George Eliot, Middlemarch, trad. it. di M. Manzari, Bur, Milano 2008, p. 23.
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un’intera serie di connessioni si salda intorno al pronome relativo “which”: 
il passato della preposizione principale diviene presente nella subordinata, 
contribuendo a trasformare la distanza narrativa in un commento fondato sul 
diretto coinvolgimento, mentre la descrizione del personaggio («Miss Brooke 
had beauty») sfuma in una classificazione della tipologia di bellezza e del suo 
significato3. Nel leggere la frase si può avere immediatamente la percezione di 
uno scritto capace di oscillare fra romanzo e saggio, fra la relativa semplicità 
della storia e la sottigliezza della riflessione. Le parole sono perfettamente 
funzionali all’incipit del romanzo, ma sono presenti anche altri strati seman-
tici, tutti interconnessi fra loro. Questo era quindi lo stile. 

Avevamo trovato un punto di partenza: non avremmo affrontato lo 
stile in quanto tale, ma lo stile al livello della frase: il livello minimo nel quale 
lo stile, in quanto fenomeno separato, sembra diventare visibile. Implicita-
mente stavamo definendo lo stile come combinazione di unità linguistiche 
minime che diventano particolarmente sensibili a cambiamenti in scala, da 
parole a proposizioni fino a diventare intere frasi. Anche in questo stadio del 
lavoro le esitazioni non mancavano, poiché la frase non era affatto un’ovvia 
base di partenza per l’analisi stilistica: Erich Auerbach in Mimesis o Ian Watt 
nel libro The Ambassadors avevano, per esempio, operato al livello del paragra-
fo: dieci, venti, o trenta righe che comprendevano una grande varietà di tratti 
linguistici e che potevano essere considerate (molto chiaramente in Mimesis) 
come modello e miniatura dell’intero testo. Le frasi potevano sembrare quin-
di troppo brevi per avere lo stesso ruolo come spia analitica. Potevano forse 
essere utilizzate in maniera differente? Avveniva qualcosa al livello della frase 
che non poteva avvenire su altri livelli?

2. Tipologie di frase: la scelta iniziale (ottobre 2011–gennaio 2012)
Avevamo dunque deciso di studiare le frasi. Nella teoria narrativa una 

lunga tradizione – dai Problemi di linguistica generale di Émile Benveniste 
a Il grado zero della scrittura di Roland Barthes, a Tempus di Harald Wein-
rich – aveva individuato una differenza categoriale fra storia e discorso. E 
così abbiamo cominciato a separare le frasi che appartenevano ai dialoghi 
fra personaggi da quelle integrate nel sistema narrativo. Avevamo bisogno 

3 Questa riflessione è stata poi sviluppata da Sarah Allison nel saggio, Discerning Syntax: 
George Eliot’s Relative Clauses, in «elh», vol. 81, n° 4, Winter 2014, pp. 1275-1297.
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di testi dove il discorso fosse contrassegnato da una chiarezza e una coerenza 
tali da consentire al nostro programma di fare il suo lavoro. A questo scopo, 
abbiamo fatto riferimento alla banca dati Chadwyck-Healey per il xix secolo 
(fondata su un corpus più ristretto di quello del nostro Lab ma più chiaro, 
con circa 250 romanzi britannici ben identificati) dividendo le frasi in tre 
tipologie: quelle che contenevano dialoghi, quelle miste dialogo-narrazione, 
quelle esclusivamente narrative. Sarah Allison e Franco Moretti si concentra-
rono sulle frasi “miste”, dove l’intersezione fra forma dialogica e narrativa – 
non molto studiata nell’ambito della teoria narrativa – sembrava promettere 
interessanti effetti stilistici; ma questa linea di ricerca divenne tanto specifica 
da farci concludere che richiedesse uno studio autonomo. Nel frattempo, 
Marissa Gemma, Ryan Heuser, Amir Tevel e Irena Yamboliev scelsero invece 
di concentrarsi solo sulle frasi narrative, nonché su poche e ben definite com-
binazioni di proposizioni. La Figura 2.1 mostra le frasi composte da una sin-
gola o da una doppia proposizione che si rivelarono prevalenti nel corpus. 
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Figura 2.1 – Distribuzione delle tipologie di frase per combinazioni di proposizioni nel 
corpus di romanzi del xix secolo.
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All’inizio, il gruppo aveva messo a fuoco tre tipologie di frasi: le frasi 
Pp-Pp, composte da due proposizioni principali; Pp-Ps, con una proposizione 
principale seguita da una subordinata; e Ps-Pp, con una proposizione subordi-
nata che precede la principale. Le sequenze di due proposizioni stabilivano una 
relazione che – in linea con il nostro piano iniziale – ci consentiva di estrapolare 
lo stile dalla combinazione, rimanendo allo stesso tempo su una scala abbastanza 
piccola da permetterci di catturare la logica narrativa o semantica dell’insieme. A 
questa altezza, si è palesato il punto di svolta del progetto. Allison ha suggerito di 
cominciare dalle congiunzioni poiché davano la condensazione grammaticale di 
una relazione logico-semantica – avversativa, causale, coordinante, correlativa, 
relativa, predicativa, ecc.4 – ed erano un perfetto punto d’inizio dell’indagine. 
In linea di massima, prevedevamo che la distribuzione della relazione logico-
semantica sarebbe stata estremamente variabile – visto che alcuni testi tende-
vano al registro causale, al predicativo, al coordinativo – mentre l’ordine delle 
proposizioni sarebbe stato completamente slegato dalla funzione logica; in tal 
modo, ad esempio, un testo con preferenze per la “sequenza narrativa”5 sarebbe 
risultato ugualmente utile a esprimere relazioni di questo tipo nelle frasi Pp-Ps 
e in quelle Ps-Pp6. Ma i risultati della nostra indagine – riassunti nella Figura 
2.2 – finirono per essere abbastanza differenti da quelli previsti. 

4 Superfluo dire che oggi le definizioni grammaticali sono altamente variabili: in linea gene-
rale, abbiamo seguito le categorie di Rodney Huddleston e George K. Pullum, The Cambrid-
ge Grammar of the Englis Language, Cambridge u.p., Cambridge 2002, pp. 1293-1321. 
5 La nostra nozione di relazione “sequenziale” fra proposizioni è basata sulla discussione di 
“sequenza temporale” della The Cambridge Grammar di Huddleston e Pullum (cit., p. 1300) 
che – considerato il fatto che aspiravamo a cogliere l’intero spettro di ordinamento tempora-
le veicolato dalle congiunzioni – decidemmo di espandere fino a includere la coordinazione 
e la subordinazione. Le relazioni “sequenziali” sono per noi quelle in cui le congiunzioni 
creano un ordine temporale – lineare, non lineare, e simultaneo. In quanto tali, frasi come 
«Before the shades of evening had closed around us, I had a dozen awakening letters for my 
aunt, instead of a dozen awakening books» [«Prima che scendessero su noi le ombre della 
sera, avevo preparato una dozzina di lettere per il risveglio di mia zia, al posto una dozzina 
di libri»] (Wilkie Collins) e «While I was anticipating the terrors of a heroine, he introduced 
me to his Cardinal» [«Mentre stavo anticipando i terrori di un’eroina, mi presentò al suo 
Cardinale»] (Benjamin Disraeli), sono definite come frasi “sequenziali”. 

6 D’altra parte, non prevedevamo che l’ordine delle proposizioni fosse slegato dalla funzio-
ne nel caso della “relativa esplicita”. Come per la categoria della “sequenzialità”, abbiamo 
basato la nostra categoria di relazione “relativa esplicita” su una terminologia grammaticale. 
Una proposizione relativa esplicita è quella in cui la preposizione relativa – ad esempio, una 
subordinata che usa “which, “who” o “that” – definisce o caratterizza l’altra proposizione: 
«This was Mrs. Finn, the wife of Phineas Finn, who had been one of the Duke’s colleagues 
when in office» (Anthony Trollope) [«Questa era la signora Finn, moglie di Phineas Finn che 
era stato, al tempo in cui lavorava in parlamento, uno dei colleghi del Duca»]. Visto che è 
praticamente impossibile posizionare una subordinata relativa prima della proposizione alla 
quale porta una spiegazione, ha senso sul piano grammaticale il fatto che troviamo più rela-
tive esplicite nelle frasi Pp-Ps (come nell’esempio di Trollope qui riportato). E infatti, i nostri 
dati riguardanti l’ordine delle proposizioni fra le frasi “relative” si conformava chiaramente a 
esigenze di correttezza grammaticale – e ciò si rivelava piuttosto improduttivo per la nostra 
analisi letteraria. Questa conclusione era anche confermata dalla nostra analisi semantica 
delle frasi Pp-Ps, come discutiamo nella sezione 4. 

All’inizio, il gruppo aveva messo a fuoco tre tipologie di frasi: le frasi 
Pp-Pp, composte da due proposizioni principali; Pp-Ps, con una proposizione 
principale seguita da una subordinata; e Ps-Pp, con una proposizione subordi-
nata che precede la principale. Le sequenze di due proposizioni stabilivano una 
relazione che – in linea con il nostro piano iniziale – ci consentiva di estrapolare 
lo stile dalla combinazione, rimanendo allo stesso tempo su una scala abbastanza 
piccola da permetterci di catturare la logica narrativa o semantica dell’insieme. 
A questa altezza, si è palesato il punto di svolta del progetto. Allison ha suggerito 
di cominciare dalle congiunzioni poiché davano la condensazione grammatica-
le di una relazione logico-semantica – avversativa, causale, coordinante, corre-
lativa, relativa, predicativa, ecc.4 – ed erano un perfetto punto d’inizio dell’in-
dagine. In linea di massima, prevedevamo che la distribuzione della relazione 
logico-semantica sarebbe stata estremamente variabile – visto che alcuni testi 
tendevano al registro causale, al predicativo, al coordinativo – mentre l’ordine 
delle proposizioni sarebbe stato completamente slegato dalla funzione logica; 
in tal modo, ad esempio, un testo con preferenze per la “sequenza narrativa”5 
sarebbe risultato ugualmente utile a esprimere relazioni di questo tipo nelle frasi 
Pp-Ps e in quelle Ps-Pp6. Ma i risultati della nostra indagine – riassunti nella 
Figura 2.2 – finirono per essere abbastanza differenti da quelli previsti. 

4 Superfluo dire che oggi le definizioni grammaticali sono altamente variabili: in linea genera-
le, abbiamo seguito le categorie di Rodney Huddleston e George K. Pullum, The Cambridge 
Grammar of the Englis Language, Cambridge u.p., Cambridge 2002, pp. 1293-1321. 
5 La nostra nozione di relazione “sequenziale” fra proposizioni è basata sulla discussione di 
“sequenza temporale” della The Cambridge Grammar di Huddleston e Pullum (cit., p. 1300) 
che – considerato il fatto che aspiravamo a cogliere l’intero spettro di ordinamento tempora-
le veicolato dalle congiunzioni – decidemmo di espandere fino a includere la coordinazione 
e la subordinazione. Le relazioni “sequenziali” sono per noi quelle in cui le congiunzioni 
creano un ordine temporale – lineare, non lineare, e simultaneo. In quanto tali, frasi come 
«Before the shades of evening had closed around us, I had a dozen awakening letters for my 
aunt, instead of a dozen awakening books» [«Prima che scendessero su noi le ombre della 
sera, avevo preparato una dozzina di lettere per il risveglio di mia zia, al posto una dozzina 
di libri»] (Wilkie Collins) e «While I was anticipating the terrors of a heroine, he introduced 
me to his Cardinal» [«Mentre stavo anticipando i terrori di un’eroina, mi presentò al suo 
Cardinale»] (Benjamin Disraeli), sono definite come frasi “sequenziali”. 
6 D’altra parte, non prevedevamo che l’ordine delle proposizioni fosse slegato dalla funzione 
nel caso della “relativa restrittiva”. Come per la categoria della “sequenzialità”, abbiamo basato 
la nostra categoria di relazione “relativa restrittiva” su una terminologia grammaticale. Una 
proposizione restrittiva è quella in cui la preposizione relativa – ad esempio, una subordinata 
che usa “which, “who” o “that” – definisce o caratterizza l’altra proposizione: «This was Mrs. 
Finn, the wife of Phineas Finn, who had been one of the Duke’s colleagues when in office» 
(Anthony Trollope) [«Questa era la signora Finn, moglie di Phineas Finn che era stato, al 
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tempo in cui lavorava in parlamento, uno dei colleghi del Duca»]. Visto che è praticamente 
impossibile posizionare una subordinata relativa prima della proposizione alla quale porta una 
spiegazione, ha senso sul piano grammaticale il fatto che troviamo più relative restrittive nelle 
frasi Pp-Ps (come nell’esempio di Trollope qui riportato). E infatti, i nostri dati riguardanti 
l’ordine delle proposizioni fra le frasi “relative” si conformava chiaramente a esigenze di cor-
rettezza grammaticale – e ciò si rivelava piuttosto improduttivo per la nostra analisi letteraria. 
Questa conclusione era anche confermata dalla nostra analisi semantica delle frasi Pp-Ps, 
come discutiamo nella sezione 4. 

Figura 2.2 – Distribuzione delle principali relazioni tra proposizioni secondo la 
tipologia di frase.
Si noti che il rapporto quasi perfettamente inverso tra le Ps-Pp dominate dalle relazioni “se-
quenziali” e“condizionali”, e le Pp-Ps, quasi interamente retta da relazioni di tipo “predicativo” 
e “restrittivo” . Le Pp-Pp, per parte loro, non assomigliano a nessuno dei precedenti tipi di fra-
se, rendendosi invece riconoscibili dalla coordinazione e, a un minor grado, dalla paratassi.
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L’aspetto che ci colpì di più di questa figura era la radicale asimmetria 
fra due relazioni logico-semantiche e due tipologie di frase: la relazione “se-
quenziale”, che appariva nel 51% delle Pp-Ps, ma solo nel 13% delle Ps-Pp, e 
il nesso di tipo “relativo restrittivo” che appariva nel 41% delle Pp-Ps, e in un 
mero 5% delle Ps-Pp. L’asimmetria era tanto marcata da essere considerata, 
nell’incontro in cui fu presentata per la prima volta, come pregna di ambiva-
lenze: sebbene i dati sulle Pp-Ps potessero essere spiegati sulla base di neces-
sità grammaticali, cosa se ne ricavava per le Ps-Pp? Stavamo cercando di far 
emergere elementi di stile («Miss Broke had a kind of beauty…» [«Miss Bro-
oke era dotata di quel genere d’avvenenza»]), ma la struttura delle frasi Ps-Pp 
sembrava invece suggerire al lettore sviluppi narrativi. Sin dalla primissima 
parola, la forma interna implicava una preparazione, poi una pausa – «When 
the day came round for my return to the scene of the deed of violence,» 
[«Quando venne il momento di tornare sulla scena del misfatto,»] — e poi, 
dopo la virgola, la rapida conclusione di una mini-sequenza («… my terrors 
reached their height», [«il mio terrore raggiunse l’apice»] Charles Dickens). 
Quando, come nella Figura 2.3, notammo che l’88% delle frasi Ps-Pp di 
Ann Radcliffe aveva una funzione “sequenziale”, ritenemmo di aver trovato 
un significativo metro della narratività – specialmente quando comparam-
mo questi risultati con il nostro testo di riferimento non narrativo, L’origine 
della specie di Charles Darwin, dove frasi del genere erano praticamente as-
senti (2%). Ma questo metro sembrava avere poco a che fare con il concetto 
di stile. E quando, poche settimane più tardi, Amir Tevel trovò inaspettati 
tratti narrativi nelle frasi Pp-Ps, il cambiamento di prospettiva dallo stile al 
racconto sembrò ancora più inevitabile.

Figura 2.3 [pagina successiva]– Tipologie di frasi: spettro delle possibilità. 
Alcuni degli autori del nostro corpus (come Dickens e Radcliffe) preferiscono in 
maniera nettamente chiara la sequenzialità sulle altre possibili relazioni, mentre 
altri (Scoot e Disraeli) sono più moderati nelle loro scelte. È sorprendete osservare 
che Darwin non ricorra ai rapporti di sequenzialità pressoché mai (2%), soprattut-
to se compariamo questo dato con l’incredibile punteggio in percentuale (88%) 
raggiunto da Radcliffe.
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3. Verso una tipologia di frasi narrative (febbraio 2012)
Lavorando sulla struttura delle frasi Pp-Ps – che, come abbiamo nota-

to, hanno in genere molto più a che fare con la funzione predicativa e relativa 
– Amir Tevel notò fra le frasi con funzione predicativa e relativa una confi-
gurazione narrativa intrinseca che sembrava avere dei tratti specifici. Ecco 
alcuni esempi: 

3.a
Her extreme beauty softened the inquisitor who had spoken 

last. (Percy Bysshe Shelley)

But no matter; I will be the friend, the brother, the protector of 
the girl who has thrown herself into my arms. (Charlotte Dacre)

It was then offered to the Palmer, who, after a low obeisance, 
tasted a few drops. (Walter Scott)

He uttered an involuntary exclamation, and called to the driver, 
who brought the horses to a stop with all speed. (Charles Dickens)

Fanny called the post-boy to the window of the chaise, and gave 
him directions, at which he a little stared, but said nothing. (Mary 
Shelley)7

Guardando queste frasi, Tevel si accorse che la proposizione subordina-
ta faceva due cose alla volta: introduceva un personaggio differente dal soggetto 
della principale – il portalettere, il cocchiere, l’inquisitore, il pellegrino, la ra-
gazza che si era gettata fra le braccia – dando allo stesso tempo a questi nuovi 
arrivati un ruolo molto limitato nel testo: il portalettere fissa senza dire nulla, il 
cocchiere ferma i cavalli, il pellegrino fa un piccolo sorso. È un’apertura della 
storia ai molti – per usare un termine di Alex Woloch per i personaggi minori 
– ma questi molti finiscono per fare solo poco. Poco, nel senso di completare 
una sequenza già iniziata più che inaugurare un’azione indipendente. La stes-
sa sintassi spinge gli scrittori in questa direzione: essendo difficile immaginare 

7 P.B. Shelley: «La sua enorme avvenenza aveva addolcito l’ultimo giudice ad aver parlato»; 
C. Dacre: «Ma non importa, sarò l’amico, il fratello, il protettore della ragazza che si è gettata 
tra le mia braccia»; W. Scott: «(la coppa) Fu poi offerta al pellegrino che, dopo un leggero 
inchino, ne assaggiò qualche goccio»; C. Dickens: « Si lasciò sfuggire involontariamente 
un’esclamazione e chiamò il cocchiere, che fermò bruscamente i cavalli»; M. Shelley: «Fanny 
disse al postino di avvicinarsi al finestrino della carrozza e gli diede delle indicazioni, al che 
lui rimase un po’ imbambolato ma non disse nulla» [trad. it. nostra].
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una proposizione subordinata che fa qualcosa di indipendente dalla princi-
pale, queste (mezze-)frasi avanzano quasi “naturalmente” verso una forma di 
attenuazione narrativa. Raccontano, sì, ma solo episodi minori. Arthur Co-
nan Doyle usava alla perfezione le aspettative inconsce che emergevano dai 
fatti puramente grammaticali quando collocava indizi nelle dipendenti e li 
rendeva visibili suggerendo ai lettori che niente di importante stava per esser 
detto8. Nell’esempio di seguito, l’odore del sigaro contiene una fetta decisiva 
di informazione, ma appare solo come il terzo anello di una stretta catena di 
subordinate, ed è piegato in una direzione non narrativa dalla proposizione 
relativa che segue:

That fatal night Dr Roylott had gone to his room early, though 
we knew that he had not retired to rest, for my sister was troubled by 
the smell of the strong Indian cigars which it was his custom to smoke. 
(Arthur Conan Doyle, The Adventure of the Speckled Band)9

Questa, inoltre, era la caratteristica funzione narrativa delle frasi Pp-Ps. 
E quando ci rivolgevamo alle frasi Ps-Pp, emergeva una configurazione specu-
lare: qui la proposizione subordinata – che chiaramente precedeva la principale e 
non ne era il proseguo – tendeva a riportare un attenuato evento preparatorio, 
mentre la stessa principale conteneva l’evento più sorprendente: 

3.b
While she looked on him, his features changed and seemed 

convulsed in the agonies of death. (Ann Radcliffe)

When it was once fairly put before her, the effect was appalling. 
(Benjamin Disraeli)

8 Come sempre, Viktor Šklovskij aveva capito tutto un secolo fa: «[Nelle storie di Holmes] 
Altre indicazioni vengono date non direttamente, ma così (di sfuggita: in proposizioni inci-
dentali, sulle quali il narratore non si sofferma, ma che sono proprio le indicazioni più im-
portanti) […] una importante indicazione sulle circostanze del delitto, data deliberatamente 
di sfuggita, e vi sono anche dei particolari del delitto [nella forma obliqua di una subordina-
ta]». Viktor Šklovskij, Teoria della prosa (1929), trad. it. di traduzione di C.G. de Michelis e 
R. Oliva, Einaudi, Torino 1976, p. 151. 

9 A. Conan Doyle, L’avventura della banda maculata: «In quella notte fatale il dottor Roylott 
si era ritirato presto, per quanto sapessimo che non era entrato in camera sua per dormire, 
poiché mia sorella fu a lungo disturbata dall’odore dei forti sigari indiani che egli fuma con-
tinuamente» [trad. it. nostra]. 

Lo stile al livello della frase 
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When she awoke, it was to the sound of guns. (George Eliot)10

In tutti questi esempi, la virata nel soggetto grammaticale – “she/his 
features”; “it/the effect”; “she/it” – coincideva con un incremento di intensità 
narrativa; un crescendo semantico – “agonies”, “appalling”, “explosions” – che 
rispecchiava il diminuendo che avevamo trovato nelle Pp-Ps. Era come se 
questi due tipi di frasi incarnassero la sistole e la diastole del sistema narrati-
vo: contrazione-attenuazione nelle Pp-Ps, ed espansione-intensificazione nel-
le Ps-Pp. Poiché entrambe le funzioni sono indispensabili al racconto, deci-
demmo di provare a capire se l’espansione e la contrazione si alternavano con 
regolarità nei romanzi così come negli organismi viventi, e cominciammo col 
cercare alcuni pattern diastolico-sistolici nelle altre tre più frequenti tipologie 
di periodo narrativo (Pp, Pp-Pp, Pp-Pti)11. Il risultato più interessante fu la 
scoperta di Irena Yamboliev secondo la quale, in un (relativamente ristretto) 
gruppo di frasi Pp-Pp, la relazione fra le due proposizioni era fondata su una 
lieve rielaborazione o reiterazione o riaffermazione: in altre parole, in sostan-
za, su una stasi: 

3.c
Perseverance alone was requisite, and I could persevere. (Thomas 

Holcroft) 
She raised her head; she lifted her hand and pointed steadily to 

the envelopes. (Wilkie Collins)
Oh she looked very pretty, she looked very, very pretty! (Charles 

Dickens)
Will Ladislaw, meanwhile, was mortified, and knew the reason 

of it clearly enough. (George Eliot)
He showed no sign of displeasure; he hardly noticed. (W.F. 

Barry)12

10 A. Radcliffe: «Mentre lo guardava, i suoi lineamenti cambiarono e apparvero in preda 
alle convulsioni d’una agonia mortale»; B. Disraeli: «Una volta che fu messo di fronte a lei, 
l’effetto gli sembrò abominevole»; G. Eliot: « Quando si svegliò fu per il suono delle canno-
nate» [trad. it. nostra].

11Laddove, Pp sta per proposizione principale e Pti indica le proposizioni temporali implicite. N.d.C.

12 T. Holcroft: «L’unico requisito era la perseveranza ed ero pronto a perseverare»; W. Collins: 
«Sollevò la testa, poi alzò la mano e indicò senza esitazione le buste»; C. Dickens: «Oh, era 
molto carina, lo era davvero, molto molto carina!»; G. Eliot: «Will Ladislaw, tuttavia, era 
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Visto che le storie devono essere intensificate, attenuate, o rimanere in 
qualche misura statiche, la scoperta di Yamboliev sembrava intuitivamente 
esatta. E così, quando un ampio gruppo di Pp-Pti – proposizioni che pre-
sentano il verbo al gerundio nella subordinata – aggiunse alle diverse azioni 
quel grado di simultaneità e di continua sovrapposizione, ci sembrò di avere a 
portata di mano una tipologia specifica di periodi narrativi che consentissero 
di isolare le sequenze di interi romanzi, mappandone la distribuzione dell’in-
tensità narrativa attraverso l’estensione di quegli stessi periodi. 

Tuttavia c’erano due ostacoli sulla strada della genomica narrativa 
che cominciavamo a intravvedere. In primo luogo, per identificare i segni 
dell’intensità narrativa nelle migliaia di frasi presenti in un solo romanzo, 
o in milioni per un corpus più ampio, dovevamo trovare un modo per rac-
cogliere le prove. Il nostro programma computerizzato di analisi sintattica 
(Parser) era tuttavia lontano dal riconoscere con sicurezza anche i 5 prin-
cipali tipi di periodo: ogni distinzione sintattica più sottile – capace di te-
ner conto di espansione, contrazione, inerzia e via dicendo – l’avrebbe reso 
completamente inaffidabile. Inoltre, le frasi composte da due proposizioni 
con funzione “sequenziale” che avevamo isolato rappresentavano solo una 
ristretta minoranza dei periodi narrativi contenuti in un romanzo13: mino-
ranza che sarebbe diventata ancora più piccola, se avessimo voluto reinserite 
nel calderone anche il dialogo e le frasi “miste”. Per mappare il ritmo narra-
tivo al livello della frase nella sua interezza, dovevamo trovare un modo per 
integrare sistematicamente il nostro ristretto sottoinsieme di frasi nel resto 
del sistema romanzesco.

Ci rendemmo conto che una tale ambizione richiedeva pazienza. Una 
generale tipologia di frasi narrative, definita in maniera tanto chiara da essere 
riconoscibile da un programma informatico, aveva bisogno di un suo proget-
to ad hoc. 

mortificato e ne conosceva perfettamente il motivo»; W.F. Barry: «Non mostrò alcun segno 
di dispiacere, a mal pena se ne accorse» [trad. it. nostra].

13 Prendendo in considerazione le frasi composte da due proposizioni, il totale di questi 
periodi “sequenziali” sarebbe circa il 9% dei periodi di matrice narrativa; includendo anche 
frasi a proposizione unica Pp (quelle che “segnano” una variazione fra stati o eventi in una 
singola proposizione) il totale sale al 28%. 

Lo stile al livello della frase 
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4. Vettori semantici (marzo-aprile 2012)
Quelle che avevamo trovato fino a quel momento erano sorprendenti 

correlazioni fra particolari forme sintattiche e due ambiti apparentemente 
irrelati: relazioni logiche di tipo “causale” o “sequenziale”, ed effetti del rit-
mo narrativo come l’“attenuazione” o la “stasi”. Fino a dove si estendevano 
questi collegamenti? Potevano le strutture del periodo essere così potenti da 
rendere alcune parole più frequenti, stabilendo di conseguenza un ponte fra 
sintassi e semantica? Questa ulteriore correlazione sembrava improbabile ma 
degna di essere esplorata: in contrasto con campi di ordine superiore come la 
logica o il ritmo narrativo (che richiedono lo sguardo umano), la probabilità 
di trovarsi di fronte a determinate occorrenze poteva essere quantificata au-
tomaticamente da un computer. Prendemmo quindi la totalità delle parole 
contenute nelle frasi del nostro corpus, calcolando la loro frequenza media o 
“prevista”; poi calcolammo quella reale – o “osservata” – in ogni tipologia di 
periodo; infine, ci concentrammo su quei casi che rivelavano un significati-
vo rapporto fra osservazione e attesa. Avevamo sviluppato questa procedura, 
chiamata Most Distinctive Words, in uno studio sul dramma (argomento di 
uno dei nostri precedenti pamphlet). Le Figure 4.1 e 4.2 danno un’idea dei 
risultati, mostrando il “carattere distintivo” delle parole (4.1) e dei verbi (4.2) 
più frequenti, nelle quattro tipologie di periodo prese in considerazione.

 

Figura 4.1 – Tipologie di frasi e parole maggiormente distintive.
Il verde scuro indica una frequenza fortemente al di sopra della media, il rosso scuro 
una fortemente al di sotto; il grigio indica una frequenza vicina alla media. Alcuni 
dati saltano all’occhio: “which”, ad esempio, è quasi del tutto assente dalle Pp e dalle 
Pp-Pp, molto raro nelle Ps-Pp, ma estremamente frequente nelle Pp-Ps, dove intro-
duce proposizioni dipendenti relative*. Invece “when” appare 9.2 volte (!): molto 
più di del valore atteso nelle Ps-Pp. Non diversa la situazione per i verbi nella Figura 
4.2, in cui “came” è particolarmente frequente nelle Ps-Pp, “looked”e “took” nelle 
Pp, “knew”, “felt” e“thug” nelle Pp-Ps.
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(Pp) (Pp)(Ps) (Pp)(Pp) (Ps)(Pp)Parole

Valori osservati rispetto ai valori attesi 
per le prime 100 parole in Pp, Pp-Ps, Pp-Pp, Ps-Pp

(Pp) (Pp)(Ps) (Pp)(Pp) (Ps)(Pp)Parole

continua



La letteratura in laboratorio

98

A questo punto, si trat-
tava chiaramente di un buon 
metodo per riconoscere il ruolo 
delle singole parole in diversi 
tipi di frase; emersero fortui-
tamente anche piccoli gruppi 
semantici – come il gruppo 
“knew-felt-thought” (“cono-
sciuto-sentito-pensato”) delle 
Pp-Ps, che suggeriva un focus 
sulla conoscenza e sulla perce-
zione. Ma l’approccio rimaneva 
fondamentalmente atomistico: 
l’analisi poteva solo procedere 
parola per parola. Di contrasto, 
l’analisi dei principali compo-
nenti – che usammo in Un es-
perimento di formalismo quan-
titativo – offriva una visione 
sintetica dell’intera distribuzio-
ne semantica in una sola imma-
gine delle quattro tipologie di 
frase (Figure 4.3 e 4.4).
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Pp-Pp

Pp

Ps-Pp

Pp-Ps

Max osservate/attese

Numero totale delle occorrenze

Figura 4.3 – Tipologie di frase e relativo spazio semantico (tutte le parole).
In aggiunta alla dimensione del font e al colore – vale a dire, alla frequenza relativa e 
assoluta – quel che conta di più è la collocazione nello spazio delle varie parole: “came” 
(sulla destra) e “having” (nella parte alta) si trovano in quel luogo perché sono correlati 
alle linee rosse (i “vettori”) che rappresentano, nell’ordine, le frasi Ps-Pp e quelle Pp-Pp 
Invece, “knew”, “felt” e “though” sono sulla sinistra in virtù della loro correlazione con 
le frasi Pp-Ps. I risultati messi in evidenza dalle Figure 4.1 e 4.2 sono qui visualizzati 
in modo tale che le differenze fra le quattro tipologie di frase siano espresse da diverse 
parole contemporaneamente. Rispetto alle precedenti figure, quello che qui emerge in 
maniera più chiara è che – sebbene siano coinvolte ben 4 tipologie di frase – appaiono 
solo tre “posizioni” semantiche: Pp e Pp-Pp tendono a condividere lo stesso spazio nel 
diagramma. Questo suggerisce, in maniera anche sorprendente, che sebbene l’introdu-
zione di una proposizione subordinata produca un distinto spazio semantico, l’intro-
duzione di una seconda proposizione principale è caratterizzata in massima parte da 
ridondanza e ripetizione. 
Questo grafico utilizza esattamente gli stessi dati delle Figure 4.1 e 4.2, ma li visualizza 
in maniera diversa, esprimendo contemporaneamente diverse variabili. Le dimensioni 
del font indicano il «carattere distintivo», vale a dire il rapporto fra la frequenza osserva-
ta e quella attesa per una singola parola. Nella parte alta della Figura 4.4, “having”, in 
dimensioni relativamente grandi, compare 2.4 volte in più rispetto al previsto, invece 
“came”, in basso a destra e più in piccolo, solo 1.6 volte in più. Il colore mostra il valore 
assoluto delle occorrenze: l’oro di “came” indica che la parola ritorna fra le 1000 e le 
10000 volte nel corpus, “having”, in verde, appare solo fra le 100 e le 1000 volte: pur 
essendo meno distintiva di “having”, “came” è la parola più frequente nel corpus. 
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Questo grafico utilizza esattamente gli stessi dati delle Figure 4.1 e 4.2, ma li vi-
sualizza in maniera diversa, esprimendo contemporaneamente diverse variabili. Le 
dimensioni del font indicano il «carattere distintivo», vale a dire il rapporto fra la 
frequenza osservata e quella attesa per una singola parola. Nella parte alta della Fi-
gura 4.4, “having”, in dimensioni relativamente grandi, compare 2,4 volte in più 
rispetto al previsto, invece “came”, in basso a destra e più in piccolo, solo 1,6 volte 
in più. Il colore mostra il valore assoluto delle occorrenze: l’oro di “came” indica che 
la parola ritorna fra le 1000 e le 10.000 volte nel corpus, “having”, in verde, appare 
solo fra le 100 e le 1000 volte: pur essendo meno distintiva di “having”, “came” è la 
parola più frequente nel corpus. 
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Guardando la differenziazione semantica delle Figure 4.3 e 4.4, le dif-
ferenze fra le quattro tipologie di frase – o tre, considerando che le Pp e Pp-Pp 
occupavano lo stesso spazio semantico – stavano acquisendo contorni più 
definiti. Anche se in molti casi i risultati erano sconcertanti: trovare “home”, 
“door” e “change” come parole tipiche delle Ps-Pp sulla destra della carta, ad 
esempio, induceva a chiedersi come fosse possibile che i primi due termini 
avessero a che fare con il terzo. Poi ci rendemmo conto che potevamo con-
durre l’analisi un passo più avanti: eliminare le Pp e le Pp-Pp, ad esempio, 
e usare l’analisi delle componenti principali per porre dei confini non solo 
fra diversi tipi di frasi, ma anche fra le proposizioni che le compongono. 
Se emergevano differenze semantiche fra i periodi, era forse possibile che 
emergessero anche all’interno di essi: fra la proposizione subordinata e quella 
principale delle Ps-Pp; o fra la principale delle Ps-Pp, e quella delle Pp-Ps. 
E infatti, come mostra la Figura 4.5, una separazione semantica era visibile 
anche a questo livello più basso; il bizzarro trio “home”, “door” e “change”, 
ad esempio – la cui coesistenza nei pressi del vettore Ps-Pp della Figura 4.3 
ci aveva lasciati perplessi – si disaggregava in due campi semantici molto di-
versi fra loro: “home” e “door” (e “drawing-room”, “hall”, “church”, “gate”, 
“carriage”, “road”, insieme ad altri termini spaziali) si rivelavano tipici della 
proposizione subordinata nella parte alta a destra della carta; mentre “chan-
ge” (insieme a “matter”, “feelings”, “indignation”, “despair”, “admiration”, 
“tears”) si raggruppavano intorno alla principale nella parte alta a sinistra del 
quadrante. Più la si guardava, più sembrava chiara la distanza semantica fra 
la proposizione subordinata e quella principale delle Ps-Pp14. Cominciava 
quindi a emergere una correlazione fra grammatica e semantica. Non una 
correlazione necessaria, piuttosto una “traccia di minore resistenza”, come ha 
detto Jakobson nel connettere le metafore alla poesia e le metonimie alla pro-
sa: una “preferenza”, più che altro, che attraeva i riferimenti allo spazio verso 
la proposizione subordinata delle Ps-Pp e le emozioni forti verso quelle indi-
pendenti. Proprio a questa strana affinità elettiva che emergeva dalle tipologie 
di frasi più “narrative” cominciammo a rivolgere la nostra attenzione.

14 Le frasi Pp-Ps si comportavano in maniera differente: la proposizione principale aveva il 
suo specifico polo semantico (“idea”, “reason”, “observation”, “imagination”, “hate”), ma il 
vettore della subordinata era molto meno specifico rispetto a quello delle altre tre, come è 
chiaro dalla sua maggiore prossimità al centro del diagramma. Considerato che queste di-
pendenti sono spesso delle relative, che devono essere anche libere di muoversi in differenti 
direzioni semantiche, sembrava appropriato non legarle a uno specifico dominio semantico.



La letteratura in laboratorio

102

boys

misfortune fortune

manner

hand

thing

voice

letters

carlyle

reply

taste

noise passage

household

tender

anxiety

wonder

death

north

wood

scene

pen

lord

music

surprise
son

anne

widow

spot

elizabeth

instant

place

margaret

sky

consequence

questions

countess

direction

point

state

philip

captain

others

esteem

fancy

fashion

sign

truth

month

sound
slope

jack
moment

points

explanation

happiness

end

trouble

boat

study

imagination

whole

difficulty

body

spirit

reflection

lily

hero

weakness
kind

hearts

army

room

hearing

floor

speechcourage

regard
bag

felix

brother

archdeacon

bedroom

wind

visit

harry

recollection

love

arms

success

wallace

uncle

nurse

legs

hat

squire

scenes

violence

notice

difficulties

business carriage

trees

anguish

view

society

mark melmotte

child

river

top
church

chair

book

madame

palace

paper
duty

pride

minds

boy

school

doors

cause

firmin

days

journey

master

abode

doubt

conversation

afternoon

frame

thoughts

resolution

company

look

circumstances

name

fanny wall

rain

chamber

bell

arthur

midst

monk

grief

instancesmarian

town

apartment

movement

opinion

things

mile

turn

will

vessel

enemy

grass

places

england

steps

energy

aspect

knowledge

kindness

hour

friend
winter

faces

idea

address

forms

relation

pounds

living

thorne

bosom

mouth

silverbridge

frontvisitors

plan

florence

yards

gentlemen

disappointment

request

period

walk

suspicion

future

observation

arrival

fawn

times

influence
pleasure

chapter

returndeparture

object

secret

weekanger

heart

looks

strain

appearance

satisfaction

grace

sympathy

numberscondition

smile

house

dinner

step

quarter

head

tone

glanville

tears

drawing.room

molly

roof

property

children

battle

order

change

year

darkness

sister

lover

round

rest

hotel

earl

ideas

prince

silver

st

importance

power

youth

mother

path

story

one

confidence

people

intimacy

anything

impression

while.

features

rate

minister

stairs

memory

helen

shoulder

soul

pity

woman

value

age

water

reason

virtue

possession

conduct

feelings

form

burst

hope

evening
sea

delight
pain

garden

village

arm

queen

disposition

court

barchester

de

necessity

building

nature

distance

gate

mary

cottage

health

fingers

london

street

right

prime

party

persons

finn

honor

storm

field

none

course

edward

ground

entrance

occasion

strength

john

servants
doctor

grave

morning

person

matter

sounds

baron

feet
daughters

result
supper

reader

night

events

cousin

daughter

gratitude

coach

emotions

city

beauty

road

thought

dr

inn

osborne

sorrow

servant

sense

powers

mystery

crawley

women

favor

park

lips

time

affection

eye

consciousness

breast

noon

interview

deal

life

cheek

solitude

service

hill

stranger

miles

heaven
aunt

day

money

position

indifference

lizzie

subject

country

temper

land

william

family

father

god

something

hours

major

expression

indignation

julia

colonel

norman

henry

train

prospect

duchess

faith
accident

loss
face

passion

law

voices

situation

match

purpose

home

sort

coningsby

hers

tenderness

jealousy

friends

france

fever

iron

breakfastcatherine

minutes

office

laura

affairs

war

chief
effect

minute

sisters

candle

books

marriage

hall

frank
history

english
degree

summer

dignity

friendship

horse

seat
fault

interest

window

need
peace

brow

moments

air

witness

cynthia

girl

back

library
humanity

breath

feeling

charles

hold

joy

color
tree

part

chance

comfort

george

fire

parlor

shop

absence

news

admiration

case

space

guests

laugh

rock

door

pair

halfguest

corner

vincent

sedley

glance

fear

meeting

husband

question

horror
pocket

fact

lovers

silence

gentleman

hair
birth

rose

box

allan

act

shadow

foot

dress

men

motives

existence

lines

use

months

richard

years

general

threshold

piece

force
streets

misery

account

table

earth

despair

triumph

james

sight

ladies

sun

mood

horses

fate

sensation

castlejane

robert

differencecharacter

action

lucy
crowd

girls

figure
manners

nothing

creature

humor

experience

side

bishop

light

DCIC_IC

DCIC_DC

ICDC_DC

ICDC_IC

0

0
Comp

C
om

p.
2

Max Observed/Expected
a

a
a

2.0

Total Number of Occurences
a
a

Figura 4.5 – Frasi composte da due proposizioni e relativo spazio semantico.

Max osservate/attese

Numero totale 
delle occorrenze

Pp-Ps_Pp

Ps-Pp_Ps

Ps-Pp_Pp

Pp-Ps_Ps



103

Lo stile al livello della frase 

5. “When the procession came to the grave” (maggio 2012)

5.a
When the procession came to the grave the music ceased. (Ann 

Radcliffe)
As they landed, a low growl of thunder was heard at a distance. 

(Walter Scott)
As she came out of church, she was joined by Mr. Bellingham. 

(Elizabeth Gaskell)
As I passed the steps of the portico, I encountered, at the cor-

ner, a woman’s face. (Charles Dickens)
When they were in the streets Esther hardly spoke. (George 

Eliot)15

Cinque differenti frasi Ps-Pp, tratte da un campione che includeva au-
tori molto diversi fra loro, ma sempre lo stesso pattern: c’è un movimento 
nello spazio (evidenziato in grassetto) e poi accade qualcos’altro, il tuono 
rimbomba, Mr. Bellingham si unisce all’eroina della storia, appare il volto di 
una donna. Se i periodi Ps-Pp hanno il compito di produrre un’espansione 
narrativa, come abbiamo scritto sopra, questi esempi illustrano ulteriormente 
come un movimento nello spazio espresso nella subordinata sia spesso il trampoli-
no della narratività: Ruth deve lasciare la chiesa e solo più tardi le si avvicina 
l’uomo che la sedurrà. Nel xix secolo il milieu entra nella narrativa europea e 
lo spazio diventa una presenza tangibile; ma come risulta chiaro dall’esempio 
offerto da Auerbach in Mimesis, il luogo più ovvio per accogliere lo spazio e il 
milieu sono le descrizioni romanzesche. E invece, le avevamo trovate alla fonte 
– alla microscopica fonte, si potrebbe dire – degli sviluppi narrativi. Strano. 

Davvero strano. E quando ci rivolgemmo alla proposizione principale 
delle frasi Ps-Pp, un’altra sorpresa del genere ci attendeva. Essendo tipiche 
dell’intensificazione narrativa o forse persino dell’accelerazione, le Ps-Pp po-
tevano verosimilmente avere una principale – il luogo in cui l’intensità cresce 
– che somigliasse a quella di Radcliffe citata nel paragrafo 3.b. («While she 
looked on him, his features changed and seemed convulsed in the agonies of 

15 A. Radcliffe: «Quando la processione raggiunse la tomba, la musica cessò»; W. Scott: « 
Non appena approdarono, si udì un profondo tuono a distanza»; E. Gaskell: «Non appena 
uscì dalla chiesa fu raggiunta da Bellingham»; C. Dickens: «Appena superai i gradini del 
portico, incontrai, all’angolo, il volto di una donna»; G. Eliot:« Quando furono in strada, 
Esther a malapena parlò» [trad. it. nostra].
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death» [«Mentre lo guardava, i suoi lineamenti cambiarono e apparvero in 
preda alle convulsioni d’una agonia mortale»]), o a quella di Dickens: «As I 
watched him in silence, he put his hand into the corner at his side, and took 
up a gun» («Mentre l’osservavo in silenzio, ficcò la mano in un angolo vicino 
a lui e tirò fuori una pistola»). E invece, trovammo quello che segue: 

5.b
When the ceremony was over he blessed and embraced them all 

with tears of fatherly affection. (Ann Radcliffe)

As he recovered from a sort of half swoon, he cast his eyes ea-
gerly around. (Walter Scott)

While he listened, she ended her grateful prayers. (Elizabeth 
Gaskell)

When Miss Dartle spoke again, it was through her set teeth, 
and with a stamp upon the ground. (Charles Dickens)

When Esther looked at him she relented, and felt ashamed of 
her gratuitous impatience. (George Eliot)16

Caso dopo caso, il centro di gravità semantico della proposizione prin-
cipale ha più connessioni con le emozioni (dolore, gratitudine, vergogna, rab-
bia …) che con le armi o gli spasmi della morte. In altre parole, la presenza di 
un’intensificazione narrativa era accompagnata dai sentimenti più che dalle 
azioni o dagli eventi: o forse, più precisamente, l’intensità emozionale era 
l’evento. Si trattava di una seconda sorpresa. E la terza stava dietro l’angolo, 
visto che avevamo cominciato a porre attenzione non più alle due proposi-
zioni separatamente, ma alla loro combinazione. Poiché i centri di gravità se-
mantica delle due proposizioni erano completamente differenti – movimenti 
nello spazio per la subordinata, emozioni per la principale – aveva senso, in 
generale, che un centro di gravità escludesse l’altro. Ma non mancavano casi 
in cui entrambi i gruppi semantici erano simultaneamente attivati: 

16 A. Radcliffe: «Quando la cerimonia fu finita, li benedisse e li abbracciò tutti con le lacrime 
di amore paterno»; W. Scott: «Quando si riprese da quella sorta di semi svenimento, gettò gli 
occhi intorno a sé con impazienza»; E. Gaskell: «Mentre lui ascoltava, lei finì le sue preghiere 
di ringraziamento»; C. Dickens: «Quando Miss Dartle parlò nuovamente, fu a denti stretti 
e battendo il piede a terra»; G. Eliot: «Quando Esther guardò, si addolcì e si vergognò della 
sua ingiustificata impazienza» [trad. it. nostra].
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5.c
When Peter perceived the village, he burst into a shout of joy. 

(Ann Radcliffe)

When he came up to Butler again, he found him with his eyes 
fixed on the entrance of the Tolbooth, and apparently in deep thought. 
(Walter Scott)

When she had got behind the curtain, she jumped on her fa-
ther’s neck, and burst into tears. (Benjamin Disraeli)

When the day came round for my return to the scene of the 
deed of violence, my terrors reached their height. (Charles Dickens)

When she had once got to the seat she broke out with sup-
pressed passion of grief. (Elizabeth Gaskell)

When she reached home she found Mrs Pettifer there, anxious 
for her return. (George Eliot)17

Leggemmo queste frasi con un misto di perplessità e disappunto: erano, 
in qualche misura, sgraziate. Forse è inevitabile che sia proprio così: spazio ed 
emozioni – che esprimono rispettivamente il potere del “milieu” e l’avvisaglia 
melodrammatica del tempo – sono ambiti talmente eterogenei che combi-
narli nella stessa breve frase può risultare del tutto impossibile. Eppure, di 
tanto in tanto accadeva qualcosa: 

5.d
When Deronda met Gwendolen and Grandcourt on the 

staircase, his mind was seriously preoccupied. (George Eliot)

But when he came in, she started up. (Elizabeth Gaskell)

Yet when he arrived at Stone Court he could not see the change 
in Raffles without a shock. (George Eliot)

17 A. Radcliffe: «Quando Peter vide il villaggio, proruppe in un improvviso grido di gioia»; 
W. Scott: «Quando si avvicinò a Butler, aveva gli occhi fissi sull’ingresso della prigione e 
sembrava immerso in grandi pensamenti»; B. Disraeli: «Quando fu dietro la tenda, saltò al 
collo di suo padre e scoppiò in lacrime»; C. Dickens: «Quando arrivò il giorno di tornare 
sulla scena testimone dell’atto di violenza, i miei terrori non conoscevano limiti»; E. Gaskell: 
«Quando alla fine tornò alla sua sedia, scoppiò in lacrime sotto l’effetto della tristezza che 
aveva trattenuto»; G. Eliot: «Quando arrivò a casa vi trovò Mrs Pettifer che aspettava con 
ansia il suo ritorno» [trad. it. nostra]
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When their hands fell again, their eyes were bright with tears. 
(George Eliot)18

Sono frasi molto più evocative. Più che essere attivata in un modo 
meccanico e poco ispirato, la relazione fra spazio ed emozioni era divenuta 
chiara e dinamica: il realismo della scenografia e il “melodramma” dei senti-
menti si attivavano l’un l’altro con un’energia degna di Balzac. Era interes-
sante aver trovato il punto di incontro fra le due colonne dell’immaginazione 
ottocentesca. Ma, ancora una volta, non ci trovavamo di fronte a ciò che sta-
vamo cercando. La forza e l’eleganza di queste frasi andava oltre le peculiarità 
semantiche che intendevamo studiare. Eravamo costretti, ancora una volta, a 
cambiare direzione? 

6. Verbi e generi (ancora maggio 2012)
Un passo per volta. Avendo quantificato tante caratteristiche del livello 

della frase – numero e tipologia di proposizione, lunghezza della frase, rela-
zioni logiche – decidemmo di stabilire una connessione esplicita con la ri-
cerca condotta due anni prima in Un esperimento di formalismo quantitativo, 
dove avevamo mostrato che l’uso delle parole più frequenti (mfw) in inglese 
(come “the” o “of”) può aiutare a distinguere accuratamente i generi. Le 
scelte al livello della frase possono anche essere elementi distintivi del genere? 
In altre parole, i generi sono dotati di stile nella costruzione della frase? Per 
rispondere a questa domanda, cercammo di capire quali delle caratteristiche 
delle nostre frasi (lunghezza, uso e numero delle proposizioni, tempi e modi 
verbali) poteva essere usato per distinguere significativamente i testi per gene-
re. Fra queste peculiarità, venne fuori che il tempo e il modo del verbo erano 
i più efficaci al fine di stabilire distinzioni fra generi. Le Figure 6.1 e 6.2 mo-
strano i risultati dell’analisi delle componenti principali (pca) in una coppia 
di diagrammi – realizzati in questa fase della ricerca – che comprendono il 
Bildungsroman, il gotico, e il romanzo giacobino. 

18 G. Eliot: «Quando Deronda incontrò Gwendolen e Grandcourt sulle scale, si sentì seria-
mente preoccupato»; E. Gaskell: «Quando lui entrò, lei balzò in piedi»; G. Eliot: «Tuttavia, 
quando arrivò a Stone Court, non poté fare a meno di rimanere scioccato da quanto Raffles 
fosse cambiato»; G. Eliot: «Quando lasciarono cadere le mani, i loro occhi si riempirono di 
lacrime» [trad. it. nostra].
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Diagramma dopo diagramma, i risultati cominciarono a somigliare a 
quelli di Un esperimento di formalismo quantitativo: in molti casi la separazio-
ne era buona, in altri meno – ma nessuna delle carte risultava davvero sor-
prendente. Fatta eccezione, a ben vedere, per un dettaglio che continuava a 
venire fuori (incluso un mega-diagramma nel quale ponemmo undici generi 
insieme, più che altro per la curiosità di vedere cosa ne veniva fuori: Figura 
6.3): il segmento 1 di Middlemarch era una totale, quasi assurda, anomalia. 
Così prendemmo le 200 frasi contenute in quel segmento, leggendole con 
attenzione19. I diagrammi ottenuti con l’analisi delle componenti principali 
ci avevano già detto che avremmo trovato una gran quantità di forme modali 
e progressive dei verbi20. Ora la domanda era: una serie generata da un com-
puter poteva modificare la comprensione dello stile di Middlemarch, o quella 
del Bidungsroman come genere? Se non era così, quale poteva essere il punto 
focale dell’intera impresa?

 

19 Con molta attenzione, in verità. Era, il nostro, un close reading di Middlemarch? Quasi 
certamente no, per la semplice ragione che non stavamo leggendo Middlemarch, ma una 
serie che – come tale – non esisteva nel testo, ma era interamente un prodotto artificioso 
della nostra metodologia: un oggetto “artificiale” che “nessuno aveva mai visto e nessuno 
avrebbe potuto vedere”, per citare L’ordine del tempo di Krzysztof Pomian. Anche se provia-
mo a essere attenti come ogni lettore intensivo (“close reader”) ai dettagli e alle proprietà 
formali delle nostre frasi, la differenza negli oggetti dell’analisi – un testo, contrapposto a una 
serie artificiosa – rende l’uso dello stesso termine per le due pratiche abbastanza fuorviante: 
quella di “formalismo quantitativo” rimane una descrizione molto più efficace per la nostra 
metodologia. 

20 Come risulta chiaro dai nostri esempi, le forme in -ing non sono, in inglese, sempre forme 
progressive, ma spesso sono dei gerundi o dei participi presenti. Sebbene tutte queste forme 
denotino un evento che è in corso di svolgimento, giustificando così una singola analisi sin-
tetica, parlare semplicemente di progessives è improprio, e lo abbiamo fatto per mancanza di 
una più generale categoria descrittiva.
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Figura 6.1 – Le forme verbali come tratti distintivi: romanzi gotici e Bildugsromane.
La Figura 6.1 mostra in blu i romanzi gotici, raggruppati nel quadrante in bas-
so a sinistra, e in rosso il Bildungsroman, presenti in quello superiore. La Figura 
6.2 mostra i romanzi giacobini, in blu, distribuiti lungo l’asse orizzontale da sini-
stra a destra, e il Bildungsroman nello stesso luogo della 6.1. Le unità nel diagram-
ma (Goth_03_0_1790_Radcl_AsicilianR nell’angolo sinistro in basso della 6.1 o 
Bild_06_1_1874_Eliot_Middlemarc in quello in alto a sinistra) sono le sezioni dei 
romanzi inclusi nel nostro database, ognuna delle quali contiene 200 frasi narrative. 
La separazione fra i due generi è chiara nella stessa misura in entrambe le immagini, 
ma le forme verbali che provocano questo effetto sono differenti: nel caso del goti-
co sono il present perfect e il passive past simple, mentre per i romanzi giacobini i 
tempi predominanti sono il presente e il futuro. (Per il Bildungsroman, d’altra parte, 
le forme modali e le forme progressive rimangono una caratteristica costante in 
entrambi i diagrammi).
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Figura 6.2 – Le forme verbali come tratti distintivi: Romanzi giacobini e 
Bildungsromane.
All’inizio eravamo sorpresi dal fatto che il past simple, o il preterite (passato remoto), 
che una lunga tradizione teoretica (da Benveniste fino a Barthes e Weinrich) aveva 
descritto come i tempi fondamentali del racconto, giocassero un ruolo secondario in 
molti dei nostri diagrammi. Collocati largamente a sinistra del punto di origine dei 
vettori, lungo un asse dove la variazione è raramente forte, questi tempi contribuisco-
no in maniera quasi inapprezzabile alla separazione fra Bildugsromane e romanzi gotici, 
che risulta più netta lungo l’asse verticale. A pensarci bene, tuttavia, questa mancanza 
di tratti distintivi aveva senso: proprio perché il simple past è il tempo fondamentale 
della narrazione, tutti i romanzi lo usano spesso e la crescita nella frequenza generale 
rende improbabile una forte variazione da genere a genere. Perfetto per distinguere i 
romanzi dai testi scientifici e dai saggi, il past simple risulta invece poco utile per se-
parare un genere romanzesco dall’altro. (Si noti comunque come esso giochi un ruolo 
significativo nel caso dei romanzi giacobini, con il loro forte orientamento al dialogo 
e la loro presa di distanza dalla narrazione).
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Figura 6.3 – Le forme verbali come tratti distintivi fra undici generi diversi.
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Abbiamo cominciato con alcuni casi di frasi con forme progressive21: 

6.a
Mary was in her usual corner, laughing over Mrs Piozzi’s 

recollections of Johnson, and looked up with the fun still in her 
face. It gradually faded as she saw Fred approach her without 
speaking, and stand before her with his elbow on the mantel-
piece, looking ill. [...] She looked straight before her and took no 
notice of Fred, all the consequences at home becoming present 
to her. […] Fred followed her with his eyes, hoping that they 
would meet hers, and in that way find access for his imploring 
penitence. [...] And when, looking up, her eyes met his dull de-

21 L’inizio del capitolo 25 di Middlemarch, dove appaiono frasi 6.a, contiene un gran 
numero di forme in -ing: «Fred Vincy wanted to arrive at Stone Court when Mary could 
not expect him, and when his uncle was not downstairs in that case she might be si !ing 
alone in the wainscoted parlor. He left his horse in the yard to avoid making a noise on 
the gravel in front, and entered the parlor without other notice than the noise of the 
door-handle. Mary was in her usual corner, laughing over Mrs. Piozzi’s recollections of 
Johnson, and looked up with the fun still in her face. It gradually faded as she saw Fred 
approach her without speaking, and stand before her with his elbow on the mantel-piece, 
looking ill. She too was silent, only raising her eyes to him inquiringly. “Mary”, he began, 
“I am a good-for-nothing blackguard”. “I should think one of those epithets would do 
at a time”, said Mary, trying to smile, but feeling alarmed. […] “Oh, poor mother, poor 
father!” said Mary, her eyes filling with tears, and a little sob rising which she tried to 
repress. She looked straight before her and took no notice of Fred, all the consequences at 
home becoming present to her. He too remained silent for some moments, feeling more 
miserable than ever». («Fred voleva arrivare a Stone Court quando Mary non poteva 
aspettarselo, e quando lo zio non fosse da basso: in questo caso poteva darsi che fosse 
seduta sola nel salotto rivestito di legno. Lasciò il cavallo nel cortile per non fare rumore 
sulla ghiaia del piazzale, ed entrò nel salotto senza lasciar trapelare altro che il rumore 
della maniglia della porta. Mary era nel suo angolo consueto che rideva sui ricordi scritti 
da Mrs Piozzi su Johnson, e alzò gli occhi con lo spasso ancora sul volto. Questo svanì 
gradualmente al vedere Fred avvicinarsi senza aprire bocca e fermarsi in piedi davanti a 
lei, col gomito appoggiato alla mensola del caminetto, scuro in volto. Anch’ella rimase 
muta; si limitò a sollevare gli occhi verso di lui con aria interrogativa. “Mary,” cominciò 
“sono un furfante buono a nulla”. “Direi che di quegli epiteti ne basterebbe uno alla 
volta” disse Mayr cercando di sorridere, ma con un senso di allarme. [...] “Oh, povera 
mamma, povero babbo!” fece Mary, e i suoi occhi si colmarono di lacrime mentre le 
venne un piccolo singhiozzo che cercò di soffocare. Guardò dritto davanti a sé, senza 
badare a Fred, e le si presentarono tutte le conseguenze che ci sarebbero state in famiglia. 
Anch’egli rimase muto per qualche momento, sentendosi più infelice che mai». George 
Eliot, Middlemarch, cit., pp. 264-265).
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spairing glance, her pity for him surmounted her anger and all 
her other anxieties22.

6.b
Lydgate, naturally, never thought of staying long with her, yet 

it seemed that the brief impersonal conversations they had together 
were creating that peculiar intimacy which consists in shyness. They 
were obliged to look at each other in speaking, and somehow the 
looking could not be carried through as the ma !er of course which it 
really was23.

6.c
And by a sad contradiction Dorothea’s ideas and resolves seemed 

like melting ice floating and lost in the warm flood of which they had 
been but another form24.

La frase 6.a è tratta da un passo in cui Fred Vincy è sul punto di con-
fessare a Mary Garth di aver perso molto denaro, creando seri problemi alla 
sua famiglia; la 6.b è il momento in cui Rosamond e Lydgate capiscono che 
stanno per innamorarsi; la 6.c è invece tratta dalla pagina in cui le certezze 
di Dorothea su Casaubon cominciano a scricchiolare. Situazioni molto diffe-
renti, ma con un tratto in comune: qualcosa di importante sta per succedere 
– ma non si è ancora completamente reso chiaro. Le forme progressive (e il 

22 6.a: «Mary era nel suo angolo consueto che rideva sui ricordi scritti da Mrs Piozzi su John-
son, e alzò gli occhi con lo spasso ancora sul volto. Questo svanì gradualmente al vedere Fred 
avvicinarsi senza aprire bocca e fermarsi in piedi davanti a lei, col gomito appoggiato alla 
mensola del caminetto, scuro in volto [...] Guardò dritto davanti a sé, senza badare a Fred, 
e le si presentarono tutte le conseguenze che ci sarebbero state in famiglia [...] Fred la seguì 
con lo sguardo, sperando di potere incontrare il suo, e in tal modo trovare un accesso per il 
suo implorante pentimento [...] E quando, sollevato lo sguardo i suoi occhi si incontrarono 
con quelli di lui, spenti e disperati, la sua compassione per lui vinse l’ira e tutte le altre ansie». 
Ivi, pp. 264-266.

23 6.b: «Lydgate, naturalmente, non pensò mai di trattenersi a lungo con lei, eppure sembrava 
che delle brevi conversazioni impersonali fra loro creassero quella particolare intimità che è 
tipica della timidezza. Erano obbligati a guardarsi mentre parlavano e per un qualche motivo 
quello sguardo non si poteva sostenere come la cosa naturale che in realtà era». Ivi, p. 277.

24 6.c: «E per triste contrasto, le idee e le risoluzioni di Dorothea sembravano ghiaccio che si 
scioglie galleggiando e si perde nel caldo profluvio di cui esse erano state solo un’altra forma». 
Ivi, p. 211.
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gerundio) hanno proprio questa funzione: presentare eventi in divenire, che si 
sovrappongono ad altri, non ancora chiusi in una narrazione lineare: processi, 
più che risultati. Perfetto per il romanzo della giovinezza: una stagione della 
vita che ha il suo nucleo nello sviluppo, nel cambiamento, nel divenire. 

E ora le altre forme verbali ampiamente presenti in Middlemarch – 
quelle modali: 

6.d
If a man could not love and be wise, surely he could flirt and be 

wise at the same time? [...] Now Lydgate might have called at the ware-
house, or might have written a message on a leaf of his pocket-book 
and left it at the door. [...] A man may, from various motives, decline 
to give his company, but perhaps not even a sage would be gratified 
that nobody missed him25.

6.e
In this solemnly-pledged union of her life, duty would pres-

ent itself in some new form of inspiration and give a new meaning to 
wifely love. [...] She felt a new companionship with it, as if it had an 
ear for her and could see how she was looking at it. [...] She felt as if all 
her morning’s gloom would vanish if she could see her husband glad 
because of her presence26.

Non ci troviamo più in un mondo fluido di processi e trasformazioni, 
ma in uno di incertezza, cortesia e emozioni controllate. Nella 6.d, ad esem-
pio, i modali esprimono il desiderio erotico di Lydgate per Rosamond sotto 

25 6.d: «Se un uomo non poteva amare ed essere assennato, certo forse poteva amo-
reggiare ed essere contemporaneamente saggio? [...] Ora, Lydgate sarebbe potuto 
passare dal magazzino, o avrebbe potuto scrivere un messaggio su un foglietto del 
suo taccuino e lasciarlo alla porta [...] Un uomo può, per vari motivi, rifiutare la pro-
pria compagnia, ma forse neppure un saggio sarebbe contento se nessuno ne sentisse 
la mancanza». Ivi, pp. 280, 310.

26 6.e: «In questa unione della sua vita, solennemente promessa, il dovere si sarebbe 
presentato sotto una nuova forma di ispirazione e avrebbe dato un nuovo significato 
all’amore muliebre [...] Provò un nuovo senso di amicizia per essa come se le porges-
se l’orecchio e potesse vedere come la stava guardando [...] Immaginava che tutta la 
tristezza di quel mattino sarebbe svanita se avesse potuto vedere il marito felice per 
la presenza di lei». Ivi, pp. 285-286.
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le spoglie di massime impersonali e largamente ironiche: in parte indicano 
che Lydgate non sta prendendo troppo seriamente i suoi impulsi, e in parte 
dimostrano che è pronto a seguire le regole di decoro sessuale che spettano a 
Middlemarch. Al contrario, i pensieri di Dorothea sul suo matrimonio nel-
la frase 6.e offrono una versione giovanile del desiderio, nel quale speranze 
troppo grandi per essere espresse all’indicativo (“duty would present itself...”) 
si trasformano affannosamente in un “morning gloom” e rinascono come 
umile, ipotetica consolazione (“would vanish if she could see”). In entrambi 
i casi, tuttavia, i modali operano in maniera analoga: assorbono l’aperta po-
tenzialità dei protagonisti – giovinezza, divenire – e la sovradeterminano con 
esitazione ermeneutica o secondo i codici del conformismo sociale.

Lo studio delle nostre serie aveva modificato la comprensione di Mid-
dlemarch o dello stile del Bildungsroman? Il primo impulso era dare una 
risposta negativa a entrambe le domande. Che i processi possano essere più 
importanti degli eventi puntuali, e la possibilità mescolarsi difficilmente con 
le convenzioni, queste erano caratteristiche ben note del Bildungsroman ed è 
normale che siano visibili nell’enunciato del romanzo. Ma bastò un parago-
ne con i risultati di Un esperimento di formalismo quantitativo per osservare il 
fenomeno da una differente angolatura. Le preposizioni spaziali presenti nel 
romanzo gotico, avevamo scritto lì, erano le chiare «conseguenze di scelte di 
ordine superiore», «effetti di una selezionata struttura narrativa»: del deside-
rio di avere una storia nella quale «ogni stanza può essere piena di sorprese» 
(Cap. 7, p. 239). Nessuno direbbe mai che le preposizioni spaziali fanno il 
romanzo gotico. Ma possono quelle progressive e modali fare il Bildung-
sroman? Forse, o forse no, ma la domanda resta sostanziale: queste scelte 
operate al livello della frase non derivano solo dai più ampi imperativi del 
genere, possono invece giocare plausibilmente un ruolo determinante nel 
creare la sua atmosfera complessiva, dando forma alla sensibilità linguistica 
che spinge i lettori ad afferrare il “senso” della forma nella sua interezza. Le 
forme progressive erano “perfette” per il Bidungsroman, come abbiamo scrit-
to qualche paragrafo prima; perfette, ma non ovvie: in teoria, la giovinezza 
poteva essere definita altrettanto bene da un massiccio uso del futuro, ad 
esempio, più che delle forme progressive. Quando uno scrittore comincia 
a usare queste ultime, tuttavia, la sua decisione ha conseguenze a un livello 
più alto: intende enfatizzare, abbastanza chiaramente, l’instabilità (presente) 
della giovinezza a scapito dei suoi (futuri) obiettivi; sposta il centro di gravi-
tà narrativo dal finale del romanzo (che sarebbe messo in forte rilievo da un 
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frequente ricorso al futuro) alla sua parte intermedia, dove la trasformazione 
ha luogo. Il livello della frase ha un ruolo molto più costruttivo di qualunque 
altro incontrato in Un esperimento di formalismo quantitativo. 

C’è anche altro. Forme modali e progressive, pur distinguendo il 
Bildungsroman da altri generi, lo fanno seguendo diversi percorsi. Quelle 
progressive rappresentano processi lenti e, in qualche misura, non conclusi 
– ma sono certamente parte della realtà della trama: nella 6.a, Fred rimane 
dubbiosamente in silenzio, la causa del suo sembrare a disagio è ignota e le 
conseguenze del suo comportamento sono imponderabili, ma non c’è dub-
bio sul fatto che questi eventi, per quanto indeterminati, stiano accadendo. 
Quelle modali, d’altro canto, rappresentano ciò che i personaggi stanno me-
ramente immaginando, e spesso anche ciò che è gelosamente protetto dallo 
sguardo pubblico. Le due forme verbali incarnano la grande polarizzazione 
fra “mondo” e “anima” che è essenziale per il Bildungsroman: dimensioni 
non solo differenti, ma antitetiche. Eppure ci sono momenti dove si assiste 
a convergenze: 

6.f 
His obligations to Mr Casaubon were not known to his hearer, 

but Will himself was thinking of them, and wishing that he could 
discharge them all by a cheque. [...] The allusion to Mr Casaubon 
would have spoiled all if anything at that moment could have spoiled 
the subduing power, the sweet dignity, of her noble unsuspicious in-
experience. [...] If he never said a cutting word about Mr Casaubon 
again and left off receiving favors from him, it would clearly be per-
missible to hate him the more27. 

6.g
Moreover, Lydgate did not like the consciousness that in vot-

ing for Tyke he should be voting on the side obviously convenient for 
himself. [...] Other people would say so, and would allege that he was 

27 6.f: «Il suo ascoltatore non era a conoscenza dei suoi obblighi verso Mr Casaubon, 
ma Will ci stava pensando e avrebbe voluto sdebitarsene con un assegno [...] L’al-
lusione a Mr Casaubon avrebbe rovinato tutto se in quel momento qualcosa avesse 
potuto sciupare la forza soggiogante, la dolce dignità della sua nobile inesperienza 
fiduciosa [...] Se non avesse mai più detto una parola sferzante su Mr Casaubon e 
avesse smesso di ricevere favori da lui, gli sarebbe stato chiaramente lecito odiarlo 
ancora di più». Ivi, pp. 230, 236.
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currying favor with Bulstrode for the sake of making himself impor-
tant and getting on in the world28.

Le frasi 6.f riguardano il tentativo di Will Ladislaw di trovare un equi-
librio fra il suo nuovo desiderio per Dorothea con i suoi vecchi obblighi nei 
confronti di suo marito; quelle nella 6.g si riferiscono al voto per la cappel-
lania dell’ospedale, quando Lydgate si sente combattuto fra l’affermazione 
della sua autonomia e l’incipiente affermazione della forza delle circostan-
ze. In entrambi gli episodi, la frizione fra realtà, desideri e norme sociali è 
particolarmente forte, e per di più rafforzata dal virtuoso uso che fa Eliot 
dell’indiretto libero, in grado di rendere difficile la separazione fra la voce 
del personaggio, l’opinione sociale e il giudizio dell’autore29. Per quanto il 

28 6.g: «Per di più, Lydgate non gradiva la consapevolezza che votando in favore di 
Tyke si schierava dalla parte che a lui ovviamente faceva comodo [...] Altri avreb-
bero detto di sì, e avrebbero sostenuto che cercava di ingraziarsi Bulstrode al fine di 
diventare importante e di fare carriera». Ivi, p. 192.
29 Il passo di Lydgate prosegue con un’infinita oscillazione fra un registro e l’altro 
fino alla famosa formulazione: «For the first time Lydgate was feeling the hampering 
threadlike pressure of small social conditions, and their frustrating complexity. At the 
end of his inward debate, when he set out for the hospital, his hope was really in the 
chance that discussion might somehow give a new aspect to the question, and make 
the scale dip so as to exclude the necessity for voting. I think he trusted a little also 
to the energy which is begotten by circumstances—some feeling rushing warmly and 
making resolve easy, while debate in cool blood had only made it more difficult. How-
ever it was, he did not distinctly say to himself on which side he would vote; and all 
the while he was inwardly resenting the subjection which had been forced upon him. 
It would have seemed beforehand like a ridiculous piece of bad logic that he, with his 
unmixed resolutions of independence and his select purposes, would find himself at 
the very outset in the grasp of petty alternatives, each of which was repugnant to him». 
(«Per la prima volta Lydgate avvertiva l’intrico di ostacolanti costrizioni esercitate 
da un piccolo ambiente sociale e la sua frustrante complessità. Al termine della sua 
controversia interiore, quando si incamminò verso l’ospedale, ciò che in realtà sperava 
era la possibilità che la discussione mettesse il problema sotto una luce diversa, e 
facesse scendere a tal punto il piatto della bilancia da escludere la necessità di una 
votazione. Penso che confidasse un po’ anche nell’energia che è generata dalle cir-
costanze – un qualche sentimento di slancio generoso che rendesse facile la decisione, 
mentre il dibattito a sangue freddo l’aveva resa solo più difficile. Comunque fosse, 
non si disse chiaramente per quale parte avrebbe votato; e per tutto il tempo provò 
un risentimento interno per l’obbligo che gli era stato imposto. Un tempo sarebbe 
parso ridicolo esempio di logica errata il fatto che lui con le sue sincere risoluzioni 
di indipendenza e il suo fine eletto si venisse a trovare, proprio all’inizio, in preda a 
meschine alternative, ciascuna delle quali gli ripugnava». Ivi, pp. 193-194).
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Bildungsroman presenti un crescente aggrovigliamento – una “rete”, per usare 
il famoso tropo di Eliot – di processi fattuali, speranze soggettive e norme 
simboliche, queste frasi offrono un valido distillato di Middlemarch nella sua 
interezza. Il romanzo in una frase, si potrebbe dire. 

7. Lo stile al livello della frase (inverno 2012 – primavera 2013)
Era giunto il tempo di alcune riflessioni finali. Avevamo cominciato 

immaginando uno studio dello stile; poi le nostre scoperte iniziali ci avevano 
indotto a focalizzarci sulla narrativa, e più tardi sulla semantica; alla fine il 
continuum spazio-emotivo delle Ps-Pp e l’orchestrazione di progressive e 
modali in Middlemarch – diversa a seconda dei casi – aveva creato ancora 
un altro scenario: gli elementi che potevano esistere in maniera perfetta-
mente indipendente l’uno dall’altro (la delineazione dello spazio e l’espres-
sione delle emozioni; il lento processo che si dispiegava attraverso le forme 
progressive, i mondi ipotetici evocati dai modali) mostravano una tendenza 
a diventare amalgamati in potenti periodi composti. E successivamente ci 
rendemmo conto che lo scenario non era del tutto nuovo, poiché la frase 
che aveva stimolato l’intera ricerca – «Miss Brooke had that kind of beauty 
which seems to be thrown into relief by poor dress» (nei termini di questo 
pamphlet, una proposizione relativa restrittiva del tipo Pp-Ps) – era essa 
stessa un prodotto del medesimo meccanismo: l’asserzione narrativa (Miss 
Brooke aveva un particolare tipo di vestito) e la specificazione di tipo sag-
gistico (c’era una certa qual bellezza accentuata dall’abito povero) potevano 
perfettamente convivere senza interagire. Una volta collegate, tuttavia, la 
loro convergenza in una singola e breve affermazione rendeva indimentica-
bile l’apertura di Middlemarch. 

Un progetto completamente staccato dal nostro (il libro di Franco Mo-
retti Il borghese) aveva fornito un ulteriore spunto per l’analisi dello stesso fe-
nomeno. Questa volta, il processo si svolse in tre fasi. Lavorando su Robinson 
Crusoe, Moretti aveva notato l’inusuale frequenza di proposizioni finali (Pp-
Pti) interpretandole come marchio della “ragione strumentale” sull’attività 
del protagonista («I did this, in order to do that» [«Ho fatto questo per poter 
fare quello»]). Successivamente aveva osservato una frequenza ancora più alta 
della configurazione speculare (Pti-Pp), nella quale l’“aspetto” grammaticale 
del gerundio passato suggeriva una padronanza sullo scorrere del tempo («ha-
ving done this, I then did that» [«Adempiuto questo, feci allora quello»]) che 
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era tipica del romanzo di Defoe. Infine aveva trovato molti esempi in cui il 
gerundio passato, la proposizione principale e quella finale (Pti-Pp-Pti: «and 
having stow’d my boat very safe, I went on shore to look about me» [«e aven-
do ormeggiato la barca con tutta sicurezza, tornai alla spiaggia per guardarmi 
intorno»]) erano così fortemente interconnesse che la grammatica profonda 
della frase, nel suo ininterrotto movimento dal passato al presente fino al fu-
turo, sembrava incarnare quella “sempre rinnovata” attività che Max Weber 
aveva individuato come base psicologica dell’accumulazione del capitale. Se 
esisteva uno stile della laboriosità borghese, concludeva Moretti, lo si poteva 
trovare certamente in quei momenti narrativi30.

Se esisteva uno stile… Dopo essere stato abbandonato, il concetto tor-
nava al centro della nostra ricerca. Le serie interconnesse di proposizioni, for-
me modali e progressive di Middlemarch, la proposizione relativa tipica della 
saggistica legata a un’asserzione narrativa, lo spazio e le emozioni delle Ps-Pp: 
in ogni passaggio, uno stile specifico era “emerso”31 da un processo di con-
densazione sintattico-semantica che era tanto inaspettato quanto reiterato32. 
Lo stile era proprio in questa condensazione; e per questa ragione la struttura 
della frase – in particolar modo in quelle formate da due proposizioni – era 

30 Franco Moretti, Il borghese, Einaudi, Torino 2017, pp. 32-34, 43-48.

31 Retrospettivamente, il concetto di “emersione” chiarisce il disaccordo iniziale sul 
riduzionismo. Stando alle posizioni del riduzionismo, quel che accade ai livelli più 
elementari dell’organizzazione è realmente tutto ciò che accade, e i livelli più alti 
sono semplicemente un ingrandimento dei processi di base. Stando al concetto di 
“emersione”, invece, le strutture più grandi acquisiscono delle caratteristiche che 
non erano presenti nei singoli componenti da cui sono costruite e quindi non pos-
sono essere spiegate partendo dall’analisi delle loro basi. Detto ciò, c’è una differenza 
significativa fra il nostro uso del concetto di emersione e quello proprio delle scienze 
naturali e sociali: in queste ultime, l’emersione indica un processo durante il quale 
gli agenti coinvolti (formiche, passanti, competitori sul mercato ecc.), pur intera-
gendo continuamente, esistono indipendentemente l’uno dall’altro, secondo modi 
che non sarebbero immaginabili per le proposizioni e per i periodi appartenenti a 
uno stesso testo. 

32 Che lo stile abbia bisogno di deviazioni e ripetizioni è stato chiaramente detto da 
Gemma nella sua tesi: «Definisco lo stile come una deviazione dai modelli che di-
ventano essi stessi un modello; lo stile viene fuori nel momento in cui diverge dalla 
norma al punto tale da essere riconoscibile e lo fa in maniera tanto frequente da co-
stituire di per sé un modello». Marissa Gemma, Exceedingly Correct: Stylistic Polemics 
in Nineteenth-Century American Literature, tesi di dottorato, Stanford University, 
2012, relatore F. Moretti, p. 27 [trad. it. nostra].
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diventata così importante per noi: era il più piccolo costrutto linguistico le 
cui parti potevano fondersi in nuovi insiemi emergenti, facendo in modo che 
la genesi dello stile diventasse empiricamente visibile. I periodi costruiti su 
due proposizioni erano il laboratorio dello stile letterario.

Lo stile, quindi, come “condensazione” di elementi separati all’inter-
no di una frase. Avevamo incontrato così tanti esempi di questo processo, e 
così variegati, da non poter dubitare della sua esistenza. Ma perché la con-
densazione ci si era parata davanti prima di ogni altra cosa? Perché modali 
e progressivi, come i gerundi e le finali, erano diventati così profondamente 
interconnessi all’interno di una stessa frase? La migliore risposta sembrava 
essere: perché potevano. I campi semantici dello spazio e delle emozioni, o 
le forme verbali di Middlemarch e Robinson Crusoe, erano presenti in centi-
naia di proposizioni che interagivano in vari modi nel corso del romanzo. 
Il loro incontro era quindi fermamente incardinato nel regno del possibile, 
dell’“adiacente possibile”, secondo la definizione a cui giunge Steven Johnson 
sulla scia di Stuart Kauffman: buone soluzioni che venivano in essere non 
come invenzioni ex nihilo, ma come fortunate scoperte di una fertile relazio-
ne fra idee già date e idee ampiamente circolanti33. 

L’“adiacente possibile” rappresentava una gran bella formula per cat-
turare sia la natura sia l’emersione dello stile. Essendo nel campo del mera-
mente possibile, lo stile non doveva esistere in un determinato testo se non 
(più o meno) nella sua forma attuale: Eliot non aveva bisogno della tipologia 
di frase alla “Miss Brooke” nella stessa misura in cui aveva invece bisogno 
di sciogliere le varie trame matrimoniali di Middlemarch. Allo stesso tempo, 
quella frase apparteneva non solo al regno del possibile, ma anche a quello 
dell’adiacente possibile: vista la passione di Eliot per lo storytelling e per la 
riflessione saggistica, era più che probabile che fosse così. Non inevitabile e 
non autenticamente eccezionale, lo stile occupava una posizione intermedia 
fra estremi logici, dove casi incerti erano necessariamente frequenti: come 
nella questione “è stile o non lo è?” della nostra discussione iniziale, o, in quel 
confine sfuggente fra successo e fallimento nelle combinazioni spazio-emo-
tive esposte al termine della sezione 5. Proprio per questo una definizione 
largamente approssimativa come “emergente dalla condensazione di elemen-
ti indipendenti” era tanto appropriata: esistono alcuni concetti – come, ad 

33 Steven Johnson, Dove nascono le grandi idee. Storia naturale dell’innovazione, trad. 
it. di E. Cantoni, Bur, Milano 2011, pp. 44 ss.
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esempio, “blue”, “bald” o “tadpole” (“blu”, “calvizie” o “girino”) – che acqui-
stano un significato proprio attraverso (e non malgrado) il proprio grado di 
vaghezza34: lo stile, probabilmente, dev’essere uno di essi. I confini incerti di 
termini come “condensazione” o “elementi” ci permettevano di osservare le 
peculiarità del fenomeno dello stile e dei suoi processi di formazione: cercan-
do di sgombrare il campo da ogni confusione e da tutti i casi “limite”, non 
avremmo di certo reso più precisa la nostra comprensione del fenomeno, ma 
avremmo piuttosto distrutto la possibilità di costruirne una. 

Né inevitabile né eccezionale, lo stile appariva come un fatto eminen-
temente comparativo: qualcosa che non era necessario al raggiungimento 
un determinato obiettivo (la qual cosa avrebbe condotto a una definizione 
funzionale), ma che certamente aiutava a farlo molto meglio. Soggetto a 
ogni sorta di imprevedibili conseguenze, lo stile non doveva mai emerge-
re. Quando lo faceva, tuttavia, diventava immediatamente tipico e ricono-
scibile: distingueva un autore, un genere o un movimento letterario, nella 
maniera più diretta e inequivocabile. In questo caso, la categoria decisiva 
sembrava rimanere quella di autore: un fatto che era diventato già evidente 
in Un esperimento di formalismo quantitativo (qui Cap. 7, pp. 223-227) e 
che ritornava in questo studio con il ruolo sempre più importante giocato 
da Defoe ed Eliot nelle sezioni finali. La relazione fra autore e genere, tut-
tavia, rivelava qui un aspetto che era completamente assente nel precedente 
pamphlet: quello che George Eliot faceva nel suo uso delle forme modali e 
progressive, o nella miscela di narrazione e commento, non contraddiceva 
la logica del Bildungsroman (l’autore contro il genere, come avevamo scritto 
in Un esperimento di formalismo quantitativo), ma piuttosto ne esprimeva 
il punto focale con particolare forza di persuasione (l’autore come più alta 
incarnazione del genere). Se ogni Bildungsroman raccontava la storia di un 
giovane spiegandola, su un distinto livello testuale, con la voce di un nar-
ratore riflessivamente adulto, Middlemarch mostrava la scintilla che nasceva 
dall’incontro fra i due piani. Nella frase di Eliot, due tratti generici separati 
si erano trasformati in una struttura. 

34 Si veda Rosanna Keefe e Peter Smith (a cura di), Vagueness. A Reader, mit Press, 
Cambridge 1966. [Blu, calvizie e girino, sono classici esempi di vaghezza tratti dal 
volume di R. Keefe e P. Smith: il grado di “vaghezza” espresso da queste parole è nel 
valore di soglia che esse contengono: oltre quale gradazione il blu diventa azzurro, 
celeste, o turchese? qual è il numero minimo di capelli posseduti che impedisce di 
definire calva una persona? ecc. N.d.C.].



121

Lo stile al livello della frase 

Lo stile come processo di condensazione che trascendeva ciò che era 
strettamente funzionale e necessario. L’“adiacente possibile” come fonte della 
condensazione e la dialettica autore/genere come suo orizzonte storico. E la 
frase? Era accaduto qualcosa al livello della frase che non poteva essere ac-
caduto ad altri livelli? Comparata ad altre unità analizzate dalla stilistica, la 
brevità della frase rendeva quest’ultima il veicolo perfetto della concentrazione 
testuale: prendendo il significato centrale di un testo e comprimendolo in 
modo da renderlo indelebile. E non è solo una questione di brevità. Quando 
la “saggezza” dei commenti di Eliot era trasmessa da una proposizione rela-
tiva perfettamente legata a un’asserzione narrativa, i suoi valori sembravano 
emergere “naturalmente” dalla storia che era in svolgimento, piuttosto che 
essere una riflessione esterna su di essa. Quando la “sempre rinnovata” attivi-
tà di Robinson è espressa nelle Pti-Pp-Pti di Defoe – «Having master’d this 
difficulty, and employ’d a world of time about it, I bestirr’d myself to see, if 
possible, how to supply two wants» [«Vinta questa difficoltà, e mettendoci 
un sacco di tempo, mi diedi da fare per vedere, se possibile, di ottenere due 
cose di cui avevo bisogno»] – l’etica del lavoro borghese diviene inscritta nella 
grammatica profonda del romanzo, ed è quindi enormemente rafforzata. Il 
messaggio diviene doppiamente efficace, poiché si manifesta non come di-
chiarazione specifica, ma come pratica linguistica ripetibile. Bourdieu scrive: 

strutture strutturate predisposte a funzionare come struttu-
re strutturanti, vale a dire in quanto principio di generazione e di 
strutturazione di pratiche e di rappresentazioni che possono essere 
oggettivamente “regolate” e “regolari” senza essere affatto il prodotto 
dell’obbedienza a delle regole, oggettivamente adattate al loro scopo, 
senza presupporre l’intenzione cosciente dei fini e il dominio inten-
zionale delle operazioni necessarie per raggiungerli35. 

“Strutture strutturate” che vengono in essere attraverso il lento ac-
crescimento di distinti ma pur sempre compatibili elementi e che, senza 
“l’intenzione cosciente” di farlo, “regolano” le “pratiche” e le “rappresenta-
zioni” della temporalità, o della possibilità o del comportamento etico del 
lettore. Questo è ciò che lo stile al livello della frase può fare: abbastanza 
grande da contenere un’intera struttura, ma anche abbastanza piccolo da 

35 Pierre Bourdieu, Per una teoria della pratica, trad. it. di I. Maffi, Raffaello Cortina, 
Milano 2003, pp. 206-207. 
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essere afferrato e assorbito, “regolando” in tal modo l’espressione, per dirla 
con Bourdieu. In altre parole, lo stile come habitus: come qualcosa che può 
straripare oltre la grammatica e la letteratura per finire nelle strutture psi-
chiche e nelle interazioni sociali. 

Questa nozione ampia e sociale di stile – concludemmo – meritava uno 
studio tutto suo. Per quel che riguarda questo pamphlet, il suo contributo 
centrale era più semplice: una nozione di stile come combinazione e conden-
sazione, derivante dallo studio del modo in cui le proposizioni si combinano. 
Come avevano osservato Marissa Gemma e Ryan Hauser nei nostri dibattiti 
finali, il fatto che lo stile risultasse da una combinazione di elementi original-
mente separati significava anche che questi elementi potevano essere indipen-
dentemente formalizzati e che un programma informatico poteva raccoglierli 
e misurarli. La nostra “definizione” di stile comportava anche, in altre parole, 
un metodo di ricerca dello stesso: era l’inizio di una possibile “operazionaliz-
zazione” del concetto. Era proprio come risultato della nostra riuscita (sebbe-
ne parziale) operazionalizzazione che ci eravamo trovati di fronte a impressio-
nanti modelli – in particolare la correlazione fra sintassi e narrativa, e sintassi 
e semantica – che le nostre categorie critiche non erano capaci di spiegare. Le 
istruzioni che avevamo dato ai nostri programmi – ad esempio, trovare quali 
elementi della frase variavano a seconda delle scelte sintattiche, come l’inizio 
di una frase con una proposizione subordinata – avevano funzionato in modo 
anche troppo efficace, mettendoci al cospetto di dati solidi, chiari, intuitiva-
mente significativi, dei quali non sapevamo cosa fare. Questo sembrava essere 
uno degli aspetti più rivoluzionari delle digital humanities: un aspetto in cui 
il “digital” sfida le “humanities” con un problema interamente nuovo. 

Ma era altrettanto rilevante – aggiungevano Gemma e Hauser – che i 
nostri programmi non potevano né rilevare né spiegare le combinazioni che 
portavano all’emersione dello stile: capaci di identificare le parti separate del 
processo, essi non coglievano il valore delle interazioni, poiché rimanevano 
su connessioni congetturali fra scelte sintattiche e più ampi fenomeni cultu-
rali, come la repentina convergenza fra romanzo e saggio, spazio ed emozioni, 
oppure fra passato, presente e futuro. Qui il “digital” aveva chiaramente biso-
gno delle “humanities” per dar senso alle sue scoperte. I due lati dell’impresa 
rivelavano la loro profonda complementarità, che era anche restituita nella 
composizione del presente pamphlet: laddove le sezioni da 2 a 4 erano state 
dedicate alla quantificazione e alla correlazione di elementi separati; e le se-
zioni 5 e 6 alla crescente consapevolezza che i modelli che avevamo trovato 
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richiedevano interpretazioni su un piano differente. Senza i concetti acquisiti 
nella seconda parte del lavoro, i risultati della prima sarebbero rimasti privi 
di sbocchi; e senza i contenuti empirici della prima, le categorie della seconda 
sarebbero rimaste vuote. Solo a partire da questo incontro si è sviluppata una 
conoscenza critica.

Un incontro fra concetti e misurazioni, quindi. E, come mostra la no-
stra ricerca iterativa, questo incontro si rende effettivo in una serie di rispo-
ste dove i concetti danno senso alle misurazioni, e le misurazioni successive 
mettono in gioco ulteriori concetti. Sebbene ci fosse qualcosa di rigido – e 
parziale – nel nostro iniziale compito di cercare lo stile al livello della frase 
e di legare le sue occorrenze a fenomeni quantificabili, l’interazione di con-
cetti e misurazioni aveva stimolato un processo dinamico nel corso del quale 
avevamo trovato non solo una nuova definizione di stile, ma una definizione 
che distingueva nettamente il nostro lavoro dalla grande tradizione stilistica 
di Spitzer e Auerbach. Nei loro capolavori – molto più ricchi, diciamola tut-
ta, di qualsiasi nostra cosa – le differenti componenti dello stile tendono ad 
assommarsi o a reiterare con differenze minime lo stesso punto generale. Esse 
però non interagiscono fra loro (e men che meno acquisiscono nuove proprie-
tà come risultato del processo). Pur essendo ben lontani dall’essere incompa-
tibili, i due approcci prevedono uno studio dello stile a due differenti livelli: 
quello della frase con i suoi effetti intuitivamente riconoscibili, e quello del 
paragrafo, o del testo nella sua interezza, con i suoi tratti spesso quasi invisibi-
li. L’unificazione dei due livelli del fenomeno (e del concetto), qui osservata, 
potrà certamente dare impulso a un pamphlet interamente nuovo. E può far 
giungere, infine, questo alla sua conclusione.

(Traduzione di Giuseppe Episcopo e Pasquale Palmieri)
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¶5. Canone/archivio. Dinamiche 
su larga scala nel campo letterario*

Franco Moretti e Mark Algee-Hewitt, 
Sarah Allison, Marissa Gemma,
Ryan Heuser, Hannah Walser

i. Indicatori metrici sociologici 

1. Le verdure e la dote nuziale
Tra le innovazioni introdotte dalla digitalizzazione nello studio della 

letteratura, l’ampiezza dell’archivio è probabilmente quella più visibile: era-
vamo abituati a lavorare su una paio di centinaia di romanzi del xix secolo e 
ora possiamo analizzarne migliaia e decine di migliaia, domani centinaia di 
migliaia. È un momento euforico per la storia letteraria quantitativa: è come 
avere un telescopio che permette di vedere galassie totalmente inesplorate. 
Ma è anche la resa dei conti, e allora: i cieli del digitale ci ha rivelato qualcosa 
in grado di modificare la nostra conoscenza della letteratura?

Non è una domanda retorica. Nel celebre saggio del 1958, in cui sa-
lutava «l’avvento della storiografia quantitativa» che avrebbe portato alla «re-
cente rottura con la storiografia tradizionale del xix secolo», Fernand Braudel 
aveva indicato come oggetti di studio più tipici «il progresso demografico, la 
variazione dei salari e dei tassi di interesse […] la produttività […] la pro-

* Questo progetto è stato sostenuto da una sovvenzione della Fondazione Maison Sciences 
de l’Homme di Parigi e dalla Mellon Foundation. La ricerca è stata condotta in collabora-
zione con un gruppo di lavoro del Labex obvil della Sorbonne.
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duzione e la domanda di denaro»1. Si trattava, per ognuno di questi casi, di 
entità chiaramente quantificabili ma anche di oggetti completamente nuovi, se 
paragonati allo studio della legislazione, delle campagne militari, dei gover-
ni, della diplomazia e così via. Fu questa duplice trasformazione che cam-
biò la pratica storica, non la mera quantificazione. Nel nostro caso, invece, 
non c’è un cambiamento nell’oggetto di studio: potremo arrivare a studiare 
200.000 romanzi invece di 200 ma saranno sempre romanzi. Dov’è esatta-
mente la novità?

Nei 199.000 libri mai studiati da nessuno – suona la risposta più ca-
nonica – come potrebbe non essere questa una novità? È una dimensione 
interamente nuova della storia letteraria. «Cosicché conosciamo gli scam-
bi che recano prestigio meglio degli scambi quotidiani, le prestazioni rituali 
meglio dei servizi comuni», ha scritto André Leroi-Gourhan in Il gesto e la 
parola, pochi anni dopo Braudel, «molto di più la circolazione dei denari 
dotali che quella [delle verdure]»2. La dote nuziale e le verdure: antitesi per-
fetta. Entrambi importanti, ma per ragioni opposte: la dote nuziale lo è per 
la sua unicità, le verdure perché fanno parte delle abitudini alimentari. A 
prima vista qui sembra mostrarsi una perfetta analogia con la differenza tra i 
200 e i 200.000 romanzi. Non appena però l’analisi si fa più approfondita le 
cose si complicano. Si prendano due romanzi storici pubblicati nello stesso 
anno, il 1814: Waverley di Walter Scott e Sir Ferdinand of England di James 
Brewer. Intuitivamente si sarebbe tentati di identificare il grande romanzo di 
Scott nella dote nuziale e il Sir Ferdinand nell’umile ruolo del legume. A ben 
vedere, però, il romanzo di Scott rappresentò tanto un grande momento di 
rottura formale quanto il libro che tutti in Europa leggevano: verdura e dote 
intrecciate. Ma se è così, che importanza possono avere tutti i Sir Ferdinand 
dell’archivio digitale? Non sapevamo nulla di essi ma ora qualche cosa la sap-
piamo. Questa conoscenza ha una qualche importanza?3

1 Fernand Braudel, Storia e scienze sociali: La lunga durata, in Id., Saggi sulla Storia, trad. it. 
A. Tenenti, Bompiani, Milano 2003, pp. 42-43. 
2 André Leroi-Gurhan Il gesto e la parola, vol I., Tecnica e linguaggio (1965), trad. it. di F. 
Zannino, Einaudi, Torino 1977, p. 176.

3 Potrebbe anche non averne alcuna. In un saggio, uscito di recente nel numero speciale 
di «Modern Language Quarterly» Scale and Value: New and Digital Approaches to Literary 
History, James English ha convincentemente affermato che «a sample gathered on the prin-
ciple that every individual work of new fiction must hold equal value in the analysis» [«un 
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Affrontiamo il problema con una delle scoperte ottenute dal-
la nostra ricerca: il declino del campo semantico dei “valori astratti”: pa-
role come modestia, rispetto, virtù e così via, descritti da Ryan Heuser e 
Long le Khac in A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-
Century British Novels: The Semantic Cohort Method (Figura 1.1). A pre-
scindere da quel puntiglioso 2958, Heuser e Le Khac hanno visto l’am-
piezza dell’archivio come un aspetto cruciale della loro ricerca. Se avesse-
ro studiato il vecchio e più ristretto canone, sarebbe cambiato qualcosa?
La risposta è nella Figura 1.2: no. Il canone precede l’archivio di 15-20 anni, 
ma la traiettoria storica è la stessa. Questo non vuol dire che il nuovo archivio 
non contenga nuove informazioni, vuol dire che in ogni caso dobbiamo ancora 
imparare a porre le giuste domande. Ma prima di farlo bisogna fare chiarezza 
su un punto: canone e archivio, cosa significano questi due termini?

Canone/archivio

campione raccolto in base al principio che ogni nuova opera individuale di fiction debba 
contenere pari valori di analisi»] – vale a dire, un campione molto simile al nostro “archivio” 
– non è particolarmente «suitable for a sociology of literary production, where “production” 
is understood to mean not merely (or even primarily) the production of certain kinds of 
texts by authors but the production of certain kinds of value by a social system, whose 
agents include readers, reviewers, editors and booksellers, professors and teachers, and all the 
many moving pieces of literature’s institutional apparatus» [«adatto a una sociologia della 
produzione letteraria, dove per “produzione” si intende non semplicemente, (o comunque 
non primariamente) la produzione di certi tipi di testi di autori ma la produzione di certi 
tipi di valori del sistema sociale, valori i cui attori includono i lettori, i recensori, gli editori 
e i librai, i professori e gli insegnanti, e tutti i pezzi in gioco nell’apparato letterario»]. James 
English, Now, Not Now: Counting Time in Contemporary Fiction Studies, «Modern Language 
Quarterly», vol. 77, n. 4, 2016, pp. 395-418: 403. Il fatto che, quando il presente pamphlet 
si è concentrato sull’archivio, abbia finito per concentrarsi soprattutto sulla produzione di 
“certi tipi di testo” sembra evidentemente corroborare la tesi di English. D’altro canto, nella 
misura in cui un “sistema sociale” crea “valore” non semplicemente assegnandolo a determi-
nati testi o autori, ma anche negandolo ad altri («In materia di gusti, più che in qualsiasi altra, 
ogni determinazione è negazione; ed indubbiamente i gusti sono innanzitutto dei disgusti». 
Pierre Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, trad. it. di M. Santoro, il Mulino, 
Bompiani 1983, p. 56), allora i lettori e il resto dell’“apparato letterario istituzionale” sono 
presenti nella nostra narrativa, ma sempre e solo in un ruolo distruttivo.
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2. Squilibri d’archivio
Cominciamo da tre concetti principali: il materiale pubblicato, l’ar-

chivio e il corpus. Il primo si spiega da sé: è la totalità dei libri che sono 
stati pubblicati (le opere teatrali messe in scena, le poesie declamate, e così 
via). Questa la letteratura che è divenuta “pubblica” rappresenta l’orizzonte 
fondamentale di tutto il lavoro quantitativo (anche se i suoi contorni sono 
fumosi e potrebbero essere estesi ai libri scritti ma rimasti nel cassetto, a quelli 
rigettati dagli editori, ecc.). Dal canto suo, l’archivio non è altro che quella 
parte di letteratura pubblicata che è stata preservata – nelle biblioteche o in 
altri luoghi – e che adesso viene progressivamente digitalizzata. Il corpus, 
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Figura 1.1 – I valori astratti nel romanzo inglese, 1785-1900. 
Ryan Heuser e Long Le Khac, A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Century 
British Novels: The Semantic Cohort Method Lab Pamphlet 4, 2012, p. 18.
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infine, è quella porzione di archivio che viene selezionato, per una ragione 
o per un’altra, allo scopo di raggiungere uno specifico obiettivo di ricerca. 
Il corpus è quindi più piccolo dell’archivio che, a sua volta, è più piccolo 
del materiale pubblicato: come delle matrioske, si inseriscono perfettamente 
l’uno nell’altro. Ma con la tecnologia digitale, la relazione tra questi tre campi 
è mutata: il corpus di un progetto può acquisire (più o meno) le dimensioni 
dell’archivio, mentre l’archivio sta diventando in sé – per lo meno in tempi 
moderni – vasto (più o meno) quanto tutta la letteratura pubblicata. Quando 
si usa il termine “archivio” ciò che abbiamo in mente è precisamente questa 
potenziale convergenza dei tre campi in uno: in quella “storia totale della 
letteratura”, per prendere in prestito un’espressione de Les Annales, che un 
tempo era un miraggio e che presto potrà essere una realtà.

Figura 1.2 – Valori astratti, canone, e archivio nei romanzi britannici dal 1750 
al 1900. 
In questa figura il canone è rappresentato dai 250 romanzi presenti originariamente 
nella Chadwyck-Healey Nineteenth-Century Fiction Collection. Ragioneremo sulla 
scelta della Chadwyck-Healey nella iii parte.
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La letteratura in laboratorio
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Tutto ciò in teoria. In pratica le cose non sono così semplici. Prendia-
mo il presente progetto. Il suo corpus iniziale consisteva di circa 4000 roman-
zi anglosassoni dal 1750 al 1880: per il xviii secolo provenivano dall’ecco, 
per il xix secolo dal corpus della Chadwick-Healey Nineteenth-Century Fiction 
Collection e dall’archivio Internet dell’Università dell’Illinois4. Se per i vecchi 
canoni della storia letteraria 4000 romanzi rappresentano un corpus molto 
vasto, la reale copertura però è risultata alquanto diseguale. Ad esempio, per il 
periodo fra il 1770 e il 1830 ci siamo ritrovati con circa 1/3 dei titoli elencati 
nella bibliografia raccolta da James Raven, Peter Garside e Rainer Schöwer-
ling; per l’ultimo periodo del xix secolo, la percentuale era anche inferiore, 
intorno al 10%. Lo stesso è accaduto per dei generi specifici: abbiamo tenuto 
il 96°% della bibliografia sui romanzi silver-fork di Allsion Adburgham, ma 
solo il 77% di quella sul romanzo industriale di Catherine Gallagher, il 53% 
di quella sul romanzo storico pre-Walter Scott di Anne Stevens e il 35% della 
bibiografia sul romanzo gotico di Federica Perazzini5.

Era, chiaramente, un terreno statistico scivoloso. Paragonati alla man-
ciata di testi considerati canonici, i nostri 190 romanzi gotici costituivano 
già un numero molto grande; difficile resistere alla tentazione di identificarli 
con l’archivio tout court: ma erano effettivamente rappresentativi dell’intera 
“popolazione” del romanzo gotico inglese? Quasi certamente no. Volendo 
semplificare, un campione diventa rappresentativo quando è scelto in modo 
casuale all’interno di una data popolazione: i nostri 190 romanzi decisamen-
te non erano stati scelti in quel modo. Tutti loro, in definitiva, provenivano 
da poche grandi biblioteche e le biblioteche non acquistano i libri per racco-
gliere campioni statistici: vogliono invece libri che considerano sia importan-
te conservare. Buoni libri, buoni secondo principi che sono verosimilmente 
non molto diversi da quelli che presiedono alla formazione dei canoni. Seb-
bene il nostro corpus fosse venti volte più grande del canone tradizionale, era 
però certamente possibile che il principio di selezione col quale era composto 

4 Si veda https://archive.org/details/19thcennov. Ecco(Eighteenth Century Collections Onli-
ne) è una collezione digitale in due parti composta da materiali del xvii secolo basati sull’En-
glish Short Title Catalogue (estc) e provenienti da una serie di biblioteche negli Stati Uniti e 
nel Regno Unito; la parte ii di ecco è un aggiornamento che consiste in testi o edizioni che 
non erano disponibili quando uscì l’ecco originale.
5 Allison Adburgham, Silver Fork Society, 1983; Catherine Gallagher; The industrial Refor-
mation of English Fiction, Chicago, 1985; Anne H. Stevens, British Historical Fiction Before 
Scott, London, 2010; Federica Perazzini, Il Gotico @ distanza, Roma, 2013.
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lo facesse somigliare molto di più al canone che non all’archivio in quanto tale. 
Questo era il problema6.

Volevamo che i nostri risultati fossero affidabili e perciò abbiamo 
estratto un campione casuale dal campo letterario da studiare: 507 romanzi 
in tutto per il periodo 1750-1836, 82 romanzi per il genere gotico e 85 ro-
manzi storici per l’epoca precedente a Scott7. In totale 674 romanzi. Nell’era 
digitale, non ci avrebbero impegnati per molto tempo.

Abbiamo creato il campione alla fine delle attività accademiche, nel 
giugno del 2014. Poi ci siamo rimessi a lavoro sul nostro database, nel quale 
abbiamo trovato 35 degli 82 romanzi gotici, 35 degli 85 romanzi storici e 
145 dei 507 romanzi contenuti nelle raccolte bibliografie di Raven e Garside. 
A inizio luglio, abbiamo passato la lista di titoli che non eravamo riusciti a 
trovare (circa 460) a Glenn Worthey e Rebecca Wingfield delle biblioteche di 
Stanford che hanno prontamente estratto dalla matassa pochi grandi nuclei 
fondamentali. Circa 300 testi erano conservati (in proporzioni più o meno 
uguali) dall’Hathi Trust e da Gale (attraverso ncco e ecco ii)8. Altri 30 erano 
presenti in raccolte, in seconde edizioni, nascosti sotto titoli in parte diversi, 
in collezioni di microfiches o di microfilm, e così via; circa 100 di questi esi-

Canone/archivio

6 A complicare ulteriormente la faccenda, generi differenti subiscono variazioni diverse fra 
canone e archivio: se i romanzi epistolari e i silver-fork hanno un archivio relativamente 
grande e un canone molto ristretto, per il romanzo industriale e i romanzi di formazione è 
il contrario: entrambi attrassero grandi scrittori vittoriani; i due sovra-generi del gotico e del 
romanzo storico si trovano invece da qualche parte fra questi due estremi. Su questo – e su 
molto altro – abbiamo bisogno di molte più prove materiali. 
7 Quest’ultimo gruppo non era un campione a caso: la bibliografia di Ann Scott includeva 85 
romanzi storici nell’era precedente Scott, abbiamo deciso di cercarli tutti.
8 Hathi Trust è partner delle più grosse biblioteche di ricerca e funziona da archivio delle 
collezioni digitali; di queste fanno parte i volumi digitalizzati per il progetto Google e per 
l’Internet Archive, così come per altri progetti locali più piccoli. ncco (Nineteenth Century 
Collections Online) è una collezione digitale di materiali del xix secolo, di solito provenienti 
da grandi collezioni, che spazia fra varie discipline differenti (letteratura, scienza e tecnologia, 
fotografia ecc.). Per questa regione esistono dodici parti di ncco: una di queste è la Corvey 
novel collection; a differenza di ecco, ncco non è basato sulla bibliografia standard del settore 
ed è perciò difficile prevedere cosa verrà aggiunto. Gale è un grande conglomerato di infor-
mazioni e servizi per l’istruzione – gestito a fini di profitto – che vende contenuti e servizi 
alle biblioteche; pubblica sia lavori a stampa (libri di testo e narrativa) che collezioni elettro-
niche (fra cui appunto ecco, ncco, e altri). La società controllante è Cengage Learning, che 
si definisce “una compagnia leader nel settore dell’istruzione, della tecnologia per gli studi 
superiori e la scuola e per il mercato bibliotecario e professionale mondiale.”
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stevano solo a stampa, e per 10 di questi romanzi non c’erano copie esistenti 
conosciute. Ad agosto, le richieste furono inviate a Hathi e a Gale – con 
entrambe Stanford aveva un accordo finanziario di lunga data – per i trecen-
to volumi in loro possesso. Dei 100 romanzi che esistevano solo a stampa, 
la metà circa era posseduta dalla British Library di Londra, che solo pochi 
mesi prima aveva offerto gentilmente al nostro Literary Lab una collezione 
di 65.000 volumi digitalizzati, sfortunatamente però nessuno dei libri che 
cercavamo era lì. Le collezioni speciali della ucla e di Harvard, in cui erano 
conservati circa 50 di quei libri, ci hanno mandato una serie di preventivi che 
variavano (a seconda, piuttosto ragionevolmente, delle condizioni dell’ori-
ginale, delle complessità del produrre il materiale in copia fotografica) tra i 
1000 e i 20.000 dollari a romanzo. Per concludere, 6 romanzi che facevano 
parte di collezioni più grandi erano di proprietà di Proquest e ci sarebbero 
costate – al netto dello sconto generoso del 50 % – fra i 25.000 e i 147.000 
dollari per titolo9.

Si tenga presente che questa ricerca coinvolgeva: molti bibliotecari di 
eccellenza fra Londra, Cambridge, Los Angeles e ovviamente Stanford; una 
mezza dozzina di ricercatori del Literary Lab; e in più il personale di Hathi 
Trust, di Gale, e così via. I libri che cercavamo erano vecchi solo di due secoli 
ed erano stati stampati in un regime di almeno 750-1000 copie per titolo, in 
una parte del mondo che, all’epoca, possedeva già delle biblioteche efficienti. 
Il Literary Lab possiede alcuni fondi di ricerca (anche se, a scanso di equivoci, 
non quel genere di denaro): in altre parole, non si poteva sperare in risorse 
migliori. Ciò nonostante, ci vollero circa sei mesi per ricevere da Hathi Trust 
e Gale i libri che ci avrebbero permesso di crescere dall’iniziale 30% fino 
all’attuale 70-80% del campione casuale10: una cifra che avrebbe reso pro-

9 A queste cifre deve essere aggiunto quel che le Stanford libraries avevano pagato per ecco, 
ecco ii e ncco tanto per cominciare:con i soliti sconti generosi, eravamo arrivati a circa un 
milione di dollari per le tre collezioni. ProQuest è un altro servizio educativo for-profit i cui 
prodotti includono la Historical Newspapers series, Literature Online, Dissertation Abstracts, e 
altri. La sua compagnia di riferimento è il Cambridge Information Group.
10 “Avrebbe dovuto permetterci” perché ricevere un testo da queste collezioni non è la stessa 
cosa che poterci lavorare su. Molti dei dati provenienti dalla Chadwyck-Healey e da ecco di 
solito venivano recapitati su nastri informatici che richiedevano dei programmi che erano 
difficili sia da trovare sia da usare; fonti di informazioni più “agevoli” (come il trasferimento 
dati via rete, o con un hard drive esterno) hanno anch’essi le loro complicazioni, che vanno 
dalla capienza dei sistemi mail a strambe incompatibilità firewall sino ad assurde richieste di 
accordi contrattuali per il loro utilizzo. (Molte degli accordi di licenza d’utilizzo delle Stan-
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babilmente i risultati delle nostre ricerche contestabili, poiché quel 20-30% 
mancante avrebbe rappresentato, quasi per definizione, la parte esclusa da 
ogni ulteriore prospettiva di canonizzazione.

Prova evidente che l’idea che la digitalizzazione avesse reso ogni cosa 
disponibile e a buon mercato – per non dire addirittura “gratis” – fosse un 
mito. A mano a mano che questi problemi divenivano progressivamente evi-
denti, decidemmo di iniziare a lavorare con una selezione del corpus che 
era a nostra disposizione: un database di 1117 opere, 263 delle quali prove-
nivano dalle collezioni Chadwyck-Healey e 854 da varie fonti archivistiche. 
I risultati iniziali ci spinsero subito in una direzione, quelli nuovi diedero 
ulteriore spinta alla ricerca cosicché quando il campione (quasi) casuale era 
finalmente (quasi) pronto, eravamo ormai troppo coinvolti nel nostro lavoro 
per ricominciare da zero. Non intendiamo presentare questo approccio come 
un modello ideale di ricerca, e siamo consapevoli che i nostri risultati sono 
indeboliti proprio a causa della nostra decisione. Ma le ricerche collettive, 
specialmente se condotte in una sorta di spazio istituzionale “interstiziale” – 

Canone/archivio

ford Libraries, per esempio, erano piuttosto vaghe sulle miniere testuali, o sul condividere 
materiale al di fuori delle strutture di conservazione della biblioteca; negli ultimi cinque anni 
le biblioteche avevano esplicitamente insistito sull’esigenza di acquisire i diritti delle miniere 
testuali in normative attuali, ma gli accordi precedenti rimanevano piuttosto ambigui).
Alla fine, estrarre dati da un oceano di nastri e hard drive, con metadati insufficienti o scor-
retti e senza alcun database che fornisca assistenza, è veramente un processo bizantino. Le 
librerie avrebbero cercato sul database di ecco, per esempio, usando un’interfaccia di Gale, 
citando la sua url secondo le procedure di quest’interfaccia. Ma perché le biblioteche po-
tessero inviare un file non elaborato al laboratorio, era necessario passare attraverso un paio 
di hard drive (o un paio di nastri) che contenevano centinaia di migliaia di directory salvate 
con nomi composti solo di serie numeriche a caso; i metadati del “manifesto” che Gale invia 
assieme a questi file grezzi è contenuto in circa dieci file Word formattati per la stampa: 
due colonne, gli autori in grassetto, un catalogo basilare dei dati, un documento di ricono-
scimento, un identificativo dell’English Short Title Catalogue, ed il percorso delle directory. 
Questi documenti sono immensi: ecco ii, il modulo di letteratura e linguaggio, gli autori 
da L a Z – che rappresentano circa un decimo della mole di informazioni di ecco – è un 
documento di circa 2750 pagine. In secondo luogo i codici identificativi non sono gli stessi 
dell’interfaccia Gale; sono interni, sono numeri invisibili. Quindi, per quanto tutto il lavoro 
effettuato dal nostro Lab per identificare le risorse di ecco usando il database e annotan-
dovi il numero identificativo ufficiale assegnato in Gale, le biblioteche sono state obbligate 
a effettuare di nuovo la ricerca di ogni oggetto, per autore o per titolo, per trovare il nome 
di un file o un file da copiare – il numero identificativo di Gale – che non era mai presente 
nei dati del file. «La mia morale» – ha concluso un bibliotecario che ci ha assistito in tutto 
il processo – «è questa: anche quando abbiamo trovato il file di cui abbiamo bisogno, non 
l’abbiamo veramente trovato».
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com’è tutt’ora il nostro – ha le sue tempistiche: aspettare mesi e mesi prima 
che una ricerca possa incominciare ucciderebbe qualsiasi progetto. Forse in 
futuro manderemo un esploratore, con un anno in anticipo, a raccogliere il 
campione. O forse continueremo a lavorare con quel che abbiamo, con la 
consapevolezza dei limiti e delle falle nei dati di riferimento. È meglio ritro-
varsi con le mani sporche che a mani vuote.

3. Dal canone al campo letterario
Se la composizione del nostro archivio era stata determinata dalle pra-

tiche seguite dalle biblioteche nel corso della storia (quali romanzi erano sugli 
scaffali? quali erano facili da digitalizzare?) quella del nostro canone era una 
questione di giudizio critico, sebbene non il nostro. Il primo canone a cui 
ci siamo rivolti per questo progetto, la Chadwyck-Healey Nineteenth Century 
Fiction Collection, era stato definito da un comitato editoriale di due persone, 
Danny Karlin e Tom Keymer11. Si tratta di un insieme di circa 250 romanzi 
scelti perché così meritevoli di essere preservati, e di un tale valore per gli stu-
diosi, che le biblioteche sono disposte a pagare per avere un accesso digitale.

Compilata nei tardi anni ’90, con aggiunte successive di nuovi roman-
zi, la Nineteenth-Century Fiction Collection «riunisce», come si afferma nei 
materiali pubblicitari, «i più grandi successi del canone vittoriano e rispec-
chia i punti di riferimento del periodo», ma comprende al contempo «molti 
lavori misconosciuti o poco conosciuti, molti dei quali sono fuori stampa o 
difficili da trovare». Tra le opere del 1794, ad esempio, la collezione include 
The Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe e Caleb Williams di William Go-
dwin, ma anche Lady Susan di Jane Austen (un romanzo molto breve, scritto 
più o meno in quel periodo ma pubblicato postumo nel 1871) e il radicale 
The Adventures of Hugh Trevor di Thomas Holcroft. Le prime due scelte sono 
scontate, le altre due meno. Sembra allora che selezionare 250 testi possa 
concedere spazio a libri meno conosciuti ma di grande importanza storica e 
critica: non solo i sei maggiori romanzi di Austen, ma anche Lady Susan; non 
solo Godwin, ma anche Holocroft. Fintanto che riteniamo che un “canone” 
debba consistere in un piccolo numero di testi selezionati e consacrati ai fini 
di uno studio ravvicinato, allora la Chadwyck-Heaney – una collezione facil-

11 Una personale comunicazione con Steven Hall ha confermato che i curatori sono stati 
totalmente liberi nella scelta dei testi.
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mente consultabile dai ricercatori12 – non è male come approssimazione.
Ma è pur sempre di un’approssimazione e noi ci siamo resi conto che 

che affidarsi a una sola fonte era un modo sbagliato per approcciarsi a un con-
cetto sfaccettato ed elusivo come il canone. Nel loro Between Canon and Cor-
pus: Six Perspectives on 20th-Century Novels (Literary Lab Pamphlet 8, 2015) 
Mark Algee-Hewitt e Mark McGurl si sono trovati ad affrontare un problema 
simile quando hanno presentato diverse liste di “migliori romanzi del xx se-
colo”, selezionate da gruppi molto diversi tra loro, di cui hanno analizzato i 
differenti gradi di affinità. Noi abbiamo seguito un percorso differente che 
ci ha portato dal breve catalogo di libri della Chadwyck-Healey a due lunghe 
liste di autori, quelli menzionati dal Dictionary of National Biography (dnb) e 
quelli catalogati come “oggetto principale di ricerca” negli articoli accademici 
indicizzati nella bibliografia della Modern Language Association (mla). In un 
progetto collaterale, abbiamo incluso anche i testi presenti nelle liste d’esame 
del dottorato di ricerca di Stanford degli ultimi trent’anni. Così facendo non 
cercavamo né la “giusta” definizione di canone (che non era nessuna di que-
ste), né tantomeno speravamo che il dnb, la mla, e Stanford fossero d’accordo 
tra loro (e infatti non lo erano)13. Al contrario, la ricognizione sui differenti 
strumenti di misurazione aveva lo scopo di riprodurre gli aspetti più disparati 
dell’idea di canone: il fatto che la cultura nazionale (cioè il dnb) lo definisca in 
un modo e che l’accademia internazionale (ovvero la mla) in un altro; il fatto 
che il canone possa essere concepito nei termini di una serie di personalità 
(e questo vale sia per il dnb che per la mla), oppure nei termini di una mera 
collezione di testi (come per le liste del dottorato). Le scelte specifiche rimane-
vano discutibili – è ovvio! – ma i criteri che avremmo seguito sarebbero stati 
molteplici, espliciti e misurabili: è qui che risiede la novità.

Canone/archivio

13 Pur lasciando da parte la rappresentatività degli esami di dottorato di Stanford, un ap-
proccio tutto incentrato sul ruolo dell’autore del dnb e dell’mla piazza il testo di Scott Castle 
Dangerous o quello di Thackeray Catherine sullo stesso piano di Weaverley e di Vanity Fair, 
cosa che certamente non può essere giusta. Tuttavia criteri alternativi fornivano comunque 
risultati simili, oppure avevano tempi eccessivamente lunghi.

12 Ammesso che i suddetti ricercatori siano affiliati a un’istituzione che possa fornir loro 
le risorse necessarie. Secondo un campione rappresentativo dell’università rilevato dalla 
Proquest, nel mondo sono appena “poco più di 600” le università che si iscrivono al 
Literature Online database (lion).
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Poi abbiamo compreso che c’erano altre caratteristiche del campo ro-
manzesco che sarebbero dovute rientrare nell’equazione. Nelle loro biblio-
grafie, ad esempio, Raven e Garside avevano identificato i romanzi che erano 
stati ristampati nelle isole britanniche o tradotti in francese e in tedesco dal 
1770 al 1830. Da qui si potrebbero prefigurare dati simili per una ricerca 
futura: dalla tiratura di un’opera alla sua presenza nelle biblioteche popola-
ri, nelle sale di lettura e molto altro. Anche in questi casi i criteri sarebbero 
altrettanto molteplici, espliciti e misurabili ma con una grande differenza 
rispetto al dnb e alla mla. Ristampe e traduzioni misurano il gradimento dei 
romanzi presso un pubblico “generalista” e lo fanno attraverso le istituzioni 
del mercato letterario, il dnb e la mla invece si focalizzano sui lettori “specia-
lizzati” e sulle istituzioni universitarie. Il primo modello misura la “popolari-
tà” dei romanzi, l’altro il “prestigio”14.

14 La popolarità è misurata su dati del xix secolo, il prestigio deriva da fonti del xx secolo, 
e questo è, ovviamente, un problema. Gli studi del xx secolo sono più affidabili da que-
sto punto di vista: in Becoming Yourself: the Afterlife of Reception (Literary Lab Pamphlet 3, 
2011) per esempio, Ed Finn ha classificato gli autori contemporanei nel campo letterario 
americano utilizzando due categorie – consumo e conversazione – che appartenevano allo 
stesso periodo cronologico: il “consumo” era ricavato dai dati di “hanno anche acquistato” di 
Amazon.com, la “conversazione” dalle recensioni letterarie coeve. È interessante notare che 
“consumo” e “conversazione” si allineano abbastanza bene a “popolarità” e “prestigio”; per 
quanto i sei canoni discussi da Algee-Hewitt e McGutt ruotino anch’essi attorno al successo, 
dall’altro lato prendono in considerazione una selezione culturale più “qualificata”.
Nel tentativo di correggere la discrepanza fra i dati dell’Ottocento e del Novecento, studi 
successivi potrebbero estendere le misurazioni del prestigio tenendo presente anche i libri 
di testo e le antologie scolastiche (come sta facendo Martine Jej in Francia) premi (James 
English, L’economia del prestigio), recensioni su periodici del xviii secolo e del xix secolo, o le 
prime collezioni di romanzi come quelle di Barbaud o Ballantyne, o Bentley. Non c’è alcuna 
certezza, comunque, che queste collezioni e recensioni possano essere viste come indicatori 
di prestigio e non invece meri ingranaggi interni al mercato editoriale; in un interessante sag-
gio molto recente Michael Gamer ha sostenuto entrambe le possibilità, sia quella delle ambi-
zioni canonizzanti che quella del puro commercio: si veda “To a collected selection: Barbaud, 
Scott, and the rise of the Novel (reprinted)”, in Jillian Heydt-Stevenson e Charlot Sussman (a 
cura di), Recognizing the Romantic Novel, Liverpool, 2008. Per parte sua, William St. Clair, 
ha espresso un netto scetticismo sul ruolo delle riviste («in generale, il peso delle riviste sem-
bra essere stato ingigantito sia all’epoca sia dagli scrittori successivi […] Non riesco a vedere 
alcuna correlazione fra le riviste, la reputazione e le vendite»). Sul prestigio dei romanzi nella 
prima parte del xix secolo ha invece scritto: «per quanto riguarda la narrativa del periodo 
romantico non esiste alcun canone coevo riconosciuto. In effetti, la stessa definizione di ca-
none aveva poco senso, dato che la maggior parte dei romanzi erano pubblicati anonimi. Un 
solo autore dominava la scena, ‘l’autore di Waverley’, non pubblicamente riconosciuto come 
il famoso poeta Sir Walter Scott fino alla metà degli anni ’20 dell’Ottocento». William St. 
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Popolarità e prestigio. Con questa coppia di concetti, la nostra ricerca si 
è trovata sullo stesso terreno della classificazione radicalmente innovativa del 
campo letterario francese portata avanti da Bourdieu (Figura 3.1). Collocan-
do i dati di popolarità sull’asse orizzontale (“bassi/alti risultati economici”) e 
il prestigio sull’asse verticale (“alta/bassa consacrazione”), possiamo dare “una 
versione britannica” della classificazione di Bourdieu. Per ora, questa copre 
un solo genere e una manciata di decadi: eppure, a questo punto, una carto-
grafia del campo letterario non è più un sogno ad occhi aperti (Figura 3.2).

Nella Figura 3.2, tutti i dati sono ridimensionati dagli incredibili 
punteggi ottenuti da Walter Scott: solo due romanzieri riescono a superarlo 
sull’asse del prestigio (Goethe e Austen), e nessuno gli si avvicina minima-
mente in termini di popolarità: l’autore più prossimo su quest’asse – si tratta 
di Thomas Day, autore del best-seller rousseauiano The History of Sandford and 
Merton (1789) – si trova a uno scarto di ben sette gradi da Scott15. Rimuo-
vendo dal grafico i risultati fuori scala di Walter Scott, diviene visibile una 
tripartizione interna al sistema del romanzo britannico (Figura 3.3).

Iniziamo dal gruppo vicino all’asse orizzontale: scrittori con un alto ri-
sultato in termini di qualità – con uno scarto standard di 5, 8, 10 e 3 misure 
sopra la media – ma molto bassi in termini di prestigio: ad una coppia di mi-
sure standard in meno rispetto alla media, ma spesso solo ad una, o meno di 
una. Qui troviamo: il Man of Feeling di McKenzie e il bestseller educativo di 
Day; il gruppo di romanzi gotici, con i loro frequenti toni melodrammatici 
(Radcliffe, Reeve, Roche, Helme, Maturin); i romanzi giacobini e antigiaco-
bini (Charlotte Smith, Opie); le epopee nazionali (Edgeworth, Morgan); la 
nuova forma egemonica del romanzo storico (Galt, Genlis, Horace Smith, 

Canone/archivio

15 Non misurando la produzione delle rotative, la classifica in verità sottovaluta la popolarità di Wal-
ter Scott: mentre la maggior parte dei romanzi coevi ha una prima stima di circa mille esemplari, le 
tre successivi ristampe di Waverley risultano rispettivamente di 6000, 8000 e 10.000.

Clair, The Reading Nation in the romantic period, Cambridge 2004, p. 189.
Dall’altro lato, l’esistenza di una relazione fra le riviste e la reputazione è stata recentemente 
– e convincentemente – proposta da Ted Underwood e Jordan Sellers in How Quickly do 
Literary Standards Change? http://figshare.com/articles/ How_Quickly_Do_Literary_Stan-
dards_Change_/1418394. Underwood e Sellers studiano la poesia anziché i romanzi e ini-
ziano la loro indagine dal 1820, vale a dire dal punto in cui si arrestano sia il libro di St. Clair 
e che il nostro corpus: c’è una disomogeneità nell’oggetto di ricerca e nel periodo cronologi-
co tale da impedire una vera e proprio comparazione. Ma ci stiamo lentamente avvicinando 
al momento in cui le prove raccolte da studi indipendenti potranno essere felicemente messe 
a confronto e anche integrarsi.
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Porter, Cooper). Potremmo chiamare questo “lo spazio del genere”, nel sen-
so di tutti i generi: “il” romanzo si sviluppa come una famiglia di forme 
distinte le cui convenzioni, facilmente riconoscibili, facilitano la scalata al 
successo. Il capitolo d’apertura di Weaverley, in cui l’autore commenta le 
connotazioni di genere dei titoli dei romanzi, è in effetti il sintomo esempla-
re di questo stato di cose.

Figura 3.1 – Il campo letterario francese alla fine del xix secolo.
Il diagramma di Bourdieu del campo letterario, sebbene enormemente suggestivo, 
non offre alcuna prova empirica a sostegno per la posizione occupata dai diversi 
generi e movimenti. Nella mancanza di un criterio evidente e misurabile risiede 
probabilmente il motivo per cui – malgrado la sua eleganza e la profonda influenza – 
il grafico di Bourdieu non sia mai diventato un vero e proprio strumento di ricerca, 
ripreso e riadattato da altri sudiosi. L’incredibile regolarità della distribuzione, così 
diversa da quelle della Figura 3.2 e 3.3 nonché da quella proposta dello stesso 
Bourdieu in La distinzione, è probabilmente essa stessa una conseguenza dell’origine 
speculativa del diagramma. Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du 
champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 176.
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Figura 3.2 – Il campo romanzesco britannico, 1770–1830.

Per l’asse della popolarità i risultati sono basati sul numero delle ristampe (nelle 
isole britanniche) e sulle traduzioni (in francese e tedesco). Per l’asse del prestigio, i 
riferimenti sono stati il numero di citazioni per “autore principale” nella bibliografia 
mla e la lunghezza delle voci della dnb.
La posizione degli scrittori è determinata dal numero della deviazione standard so-
pra la media del campo; John Galt, ad esempio, ha un valore di 7,5 deviazione stan-
dard sopra la media sull’asse della popolarità e di 1 sull’asse del prestigio. All’estremo 
opposto, Percy Shelley ha 10 di deviazione standard sopra la media in termini di 
prestigio, ma è appena sotto la media del campo in termini di popolarità.
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Spostandoci al di sopra di questa area, la parte centrale del diagram-
ma ci porta in un territorio tutto differente. Semmai si fosse giustificati ad 
affermare semplicemente “questo è il canone”, sarebbe in questa circostanza: 
Defoe, Richardson, Fielding, Sterne, Goldsmith, Burney, Goodwin... Tutti 
loro sono raggruppati in questo spazio perfettamente bilanciato (tra le 4 e le 
7 misure standard al di sopra della popolarità media, e da 3 a 8 sopra quella 
del prestigio) in cui la formula della narrativa di successo si mescola pressoché 
indistinguibilmente con la letteratura con un alto riconoscimento culturale. 
Guardare a questa area centrale permette di “vedere” il processo di canonizza-
zione come una combinazione di due processi: la popolarità che si restringe 
lentamente, col passare degli anni, sull’asse orizzontale – in questo senso, la 
maggior parte dei giganti del xviii secolo sono ben al di sotto dei vari Roche, 
Porter, Charlotte Smith e Opie – laddove il prestigio cresce sull’asse vertica-
le16. Per quanto ci sia naturalmente più di un modo di diventare uno scrittore 
del canone17, la lezione principale che proviene da quest’immagine è che il 
canone non è “il del mondo economico rovesciato”, secondo la formula di 
Bourdieu sull’autonomia del campo letterario. Il canone, o almeno questo 
canone, è composto da autori dalle cui opere gli editori si aspettano di trarre 
profitti per almeno due o tre generazioni dopo il loro successo iniziale. E il 
prestigio, per parte sua, non è necessariamente in antitesi con la popolarità: 
nel nostro caso, sembra piuttosto fluire da essa, sembra che “distilli” i guada-
gni economici in qualcosa di più intangibile, ma anche di più durevole18. 

16 Parlando di diminuzione della popolarità, Austen e i suoi contemporanei costituirebbero 
un perfetto case study: come mostra la Figura 3.2, circa 25 autori (un terzo di essi del xviii 
secolo) erano più popolari di Austen nei sessant’anni coperti dal diagramma. Dal momento 
che dal xix secolo le bibliografie sui romanzi diventarono più affidabili, sapremo quanti di 
loro furono più popolari di lei una o due generazioni dopo. (I primi risultati dagli anni ’30 
agli anni ’40 dell’Ottocento dicono Scott, e nessun altro).
17 Il successo e la popolarità immediati di Scott sono totalmente diverse da quelli di Austen, 
che ha un passo significativamente più lento, o dall’ambiguo status di autori a lungo confina-
ti in nicchie specifiche a causa del loro pubblico di partenza (Carroll) o del genere (Radcliffe, 
Doyle). E poi, certo, c’è la nemesi di ogni teoria generale del canone: Moby Dick.

18 Per quanto i nostri risultati fossero completamente differenti dall’idea di Bourdieu del 
campo letterario, non necessariamente falsificano la sua tesi dato che stiamo lavorando esclu-
sivamente sui romanzi (a esclusione della poesia, dei dramma, delle riviste, e così via), su una 
nazione e su un periodo differenti. A dirla tutta, abbiamo bisogno di molte mappe empiriche 
dei campi letterari (al plurale) da culture ed epoche differenti per far sì che il campo letterario 
(al singolare) divenga un concetto solido.
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Figura 3.3 – Le tre regioni del campo romanzesco britannico, 1770–1830.

Le tre regioni di questo diagramma raccontano differenti tipi di relazione tra popo-
larità e prestigio. Nell’area vicino all’asse verticale il prestigio ha un punteggio alme-
no due volte più alto di quello della popolarità. L’area accanto all’asse orizzontale 
rovecia gli equilibri in modo speculare dal momento che il punteggio espresso dalla 
popolarità è almeno il doppio di quello del prestigio. Nell’area centrale i due gruppi 
di misurazione tendono a bilanciarsi l’uno con l’altro. Uno sudio della popolarità e 
del prestigio su un periodo più vasto è in corso al Literary Lab sotto la direzione di 
J.D. Porter, i dati sono raccolti sia attraverso degli algoritmi che grazie a un gruppo 
di laureandi guidati da Micah Siegel.
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Le cose vanno diversamente nella zona del “prestigio alto” della Figura 
3.3, che è dominata da scrittori non anglofoni (Cervantes, Voltaire, Dide-
rot, Rousseau, Goethe, Schiller, Hugo…) o da quegli scrittori britannici che, 
nello scrivere almeno un romanzo o al massimo due, possono essere a stento 
visti come romanzieri “professionisti”. Fra di essi si annoverano: la figura 
dell’enciclopedista Samuel Johnson e dell’altrettanto versatile Horace Wal-
pole; poeti come Percy Shelley (e, più in basso, Thomas “Anacreonte” Moore 
e James Hogg); il romanziere e politico Disraeli e il politico-politico Lord 
Russell (che nel 1822 ha pubblicato un’improbabile Nun of Arrouca); saggisti 
come James Boswell e Charles Lamb; al grado più basso di prestigio, il mu-
sicista e drammaturgo Charles Dibdin, la drammaturga e attrice Charlotte 
Cibber Chakle, l’economista e scrittore di viaggi Arthur Young. Fra i pochi 
romanzieri-romanzieri, la politica gioca un ruolo insolitamente molto forte: 
a parte Russell e Disraeli, incontriamo la bluestocking Sara Scott (autrice di 
Millennium Hall e Desmond), Mary Shelley e Hanna More, il cui Coelebs in 
Search of a Wife, secondo la leggenda, fu l’unico romanzo che la regina Vitto-
ria ritenne degno di approvazione.

Con i diagrammi sul rapporto fra prestigio e popolarità, un primo arco 
del nostro progetto aveva trovato una sua naturale conclusione. Sebbene, 
contro le nostre intenzioni originali, ci fossimo fermati ben lontani dalla no-
zione di archivio19, la nostra operazionalizzazione del concetto di canone era 
stata tanto sorprendente quanto sostanziosa: aveva riportato la nozione alla 
concretezza, risolvendola in elementi più semplici come la popolarità e il 
prestigio, che in parole ancora più semplici sono il mercato e la scuola. All’in-
terno di queste nuove coordinate, il canone rimane visibile come sempre, ma 
perde la sua autonomia concettuale per diventare il prodotto contingente di un 
incontro tra due forze contrapposte. Sono queste forze, allora, che necessita-
no di essere investigate più a fondo, se vogliamo saperne qualcosa di più del 
canone20: nelle ricerche future si potranno facilmente aggiungere le tirature e 

19 Nelle Figure 3.2-3.3, che avevano il loro punto di interruzione due o tre deviazioni stan-
dard sopra la media del campo, tutti gli autori di alto prestigio e di medio prestigio, e circa 
la metà di quelli ad alta popolarità, possono essere considerati canonici. Scendendo più “in 
basso”, la tripartizione del campo rimane visibile un po’ di più, e poi scompare. Quel che 
accade dopo è una domanda affascinante, ma per un altro saggio.

20 O, più precisamente, se si vuole decomporre il concetto di canone nei due elementi sottostanti 
di popolarità e prestigio. Risulta qui utile paragonare la scelta epistemologica iniziale di questo 
progetto con quella di Algee-Hewitt e McGuff in Between Canon and Corpus. La principale 
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la presenza nelle biblioteche popolari ai parametri della popolarità, così come 
gli estratti dai libri di testo o le citazioni negli archivi di opere saggistiche ai 
parametri del prestigio21. Ad ogni nuova aggiunta guadagneremo qualcosa in 
più nella comprensione della natura composita del canone e della sua natura 
storica: il canone del 1770-1830 (e immaginiamo anche dei successivi 70-80 
anni) fu il prodotto di un’età d’oro della borghesia europea, in un momento 
in cui gli imperativi del successo e dell’educazione sembravano compatibili 
tra loro, come si addiceva ad una classe dominante che, per la prima volta 
nella storia, si sentiva a proprio agio sia a scuola che sul mercato. Rendere 
visibile la duplicità di questo canone del xix secolo, è il merito principale di 
queste sezioni iniziali22.

Canone/archivio

differenza non è fra testi (Between Canon and Corpus) e autori (Canone/archivio) – che po-
trebbe essere facilmente appianata – ma fra un’analisi basata sui network e una basata sui 
diagrammi cartesiani. I network sono più utili a indagare le relazioni fra nodi individuali (il 
cluster “ipercanonico” illustrato dalla Figura 3 dello studio, la singolare centralità di Grapes 
of Wrath, il distacco fra bestseller e altri gruppi), ma non può collegare i nodi con qualcosa al 
di fuori della rete stessa. I diagrammi cartesiani, incorporano il “fuori” nei loro assi (qui la 
popolarità e il prestigio), ma inevitabilmente allentano le relazioni tra i singoli dati individuali 
(in un diagramma non c’è nulla di simile ai link delle reti o alle misurazioni del clustering). 
Com’è ovvio non è una questione di quale metodo sia “migliore”: si tratta invece dei progetti 
di ricerca, i quali, volendo indagare diverse proprietà del sistema, scelgono gli strumenti di 
analisi di conseguenza.
21 Inutile aggiungere che simili misurazioni potrebbero essere discontinue e difficili da otte-
nere (le tirature, ad esempio), mentre altre (i libri di testo) potrebbero partire da una data 
significativamente tarda. Ma se la nozione di campo letterario dev’essere d’aiuto nel com-
prendere le diverse epoche e nazioni, fare ricorso alle misurazioni storiografiche più disparate 
sarà inevitabile: invece di sperare in una – chimerica – omogeneità delle fonti, dobbiamo 
imparare a rendere concettualmente compatibili dei dati eterogenei.

22 Between Canon and Corpus mostra quanto le cose siano cambiate da allora: il canone (o 
i canoni) sono tutti caratterizzati da «una differenziazione sistematica, se non da una con-
traddizione fra valore artistico e valore commerciale». È proprio questa differenziazione/
contraddizione che è assente dalla regione “canonica” della Figura 3.3.
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ii. Caratteristiche morfologiche

4. Misurare la ridondanza
Per quanto differenti da quelli di Bourdieu sotto molti aspetti, i grafici 

presentati nella sezione precedente ne condividono la principale premessa 
metodologica: hanno un fondamento sociologico piuttosto che letterario23. 
Per ottenere la Figura 3.3 non c’è bisogno di aprire neanche un romanzo. 
In quanto storici della letteratura, comunque, noi volevamo aprire i roman-
zi, e scoprire se il loro destino sociale – popolare, di prestigio, entrambi, o 
nessuno dei due – avesse una qualche connessione con le loro caratteristiche 
morfologiche. Così, mentre lavoravamo ai diagrammi del campo letterario, 
ci siamo anche concentrati sulla composizione interna del Chadwyck-Healey 
e del campione più vasto dell’archivio. Qui il primo passo è consistito nel 
misurare la quantità di ridondanza e di informazione presente nel corpus. 
È convinzione diffusa, un luogo comune, che i lettori preferiscano i testi 
informativi a quelli ridondanti – da qui la sopravvivenza dei primi e l’estin-
zione dei secondi – ma volevamo metterla alla prova. Prendendo spunto dalla 
teoria dell’informazione, Mark Algee-Hewitt aveva misurato quella che si 
chiama “ridondanza di secondo grado” (la prevedibilità delle parole singole) 
apportando una modifica alla misura della quantità di informazioni di Shan-
non che determina il contenuto informativo di ciascun testo basandosi sulla 
prevedibilità del passaggio da una parola alla successiva all’interno di una 
gamma di transizioni possibili. Dato che la preposizione “of” è molto più 
spesso seguita dall’articolo “the” che da una negazione, ad esempio “no”, va 
da sé che la coppia “of the” è assai più comune di quella “of no”24. Le Figure 
4.1 e 4.2 sintetizzano l’indagine di Algee-Hewitt.

23 «Suggerisco che il problema di ciò che si chiama formazione del canone», scrive John 
Guilroy nella stessa ottica, «possa essere compreso più a fondo in termini di costituzione e 
distribuzione del capitale culturale, o più specificatamente, un problema di accesso ai mezzi 
di produzione e di consumo della letteratura». John Guilroy, The Cultural Capital, the prob-
lem of literary canon formation. Chicago u.p., Chicago (il) 1995, p. ix.
24 In questo pamphlet useremo i termini “ridondanza” e “ripetizione” in maniera pressoché 
intercambiabile, mettendoli in contrapposizione alla coppia “informazione” e “varietà”; per 
quanto si tratti di una semplificazione, non pensiamo che infici la qualità del lavoro né il tipo 
di risultati che abbiamo trovato. A tal riguardo, la relazione tra informazione e ridondanza è 
spesso definita “entropia”: abbiamo optato per definizioni diverse per rendere i diversi aspetti 
di questa ricerca comparabili il più possibile.
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CanoneArchivo
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Figura 4.2 – La ridondanza nel xix secolo: un diagramma sintetico.

Questa figura aggrega i dati della Figura 4.1 in due sub-corpora di canone e 
archivio. Ogni “rettangolo” include un quartile del gruppo, separato da una linea che 
indica i valori mediani del gruppo; i “baffi” che spuntano dalle forme rettangolari 
rap-presentano i due quartili più estremi, i casi limite invece sono indicati ciascuno 
da un puntino.
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La Figura 4.2 mostrava dei risultati sorprendenti: i tre quarti del-
la Chadwyck-Healey erano meno ridondanti dei tre quarti dell’archivio. Si 
trattava di una separazione molto più netta di quella che immaginavamo di 
trovare. Non eravamo però ancora pienamente soddisfatti. La chiarezza del 
contrasto aveva semplicemente confermato un luogo comune: gli autori di-
menticati utilizzavano il linguaggio in forma ridondante. Se non erano stati 
letti era perché non valeva la pena leggerli. E viceversa: apprezziamo Austen 
ancora oggi perché è il paradigma della precisione informativa, come mostra 
chiaramente lo specchietto della Figura 4.3.

Canone/archivio

Figura 4.3 – Ridondanza estremamente bassa nella prima parte del xix secolo. 

Un romanzo nel quale non si ripetesse neanche una parola avrebbe una ridondanza 
pari a 0 e un grado d’informazione del 100%. Quest’informazione però non avrebbe 
alcun valore perché il libro diverrebbe presto incomprensibile. Il senso dipende sempre 
da una mescolanza di novità e di ripetizione: è per questo che i valori di questa figura 
oscillano sempre in uno spazio molto ridotto. Tuttavia le differenze all’interno di 
questo spazio sono comunque significative, come mostra l’ingrandimento dell’area 
in basso a sinistra della Figura 4.1.
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Non c’è nulla di esaltante nel corroborare un luogo comune25. Ora, 
però, c’è un secondo problema che viene a galla. Benché Algee-Hewitt avesse 
operazionalizzato il concetto di ridondanza e ottenuto risultati sorprendenti, 
non era ancora chiaro come dovessimo disaggregare i dati generali e osservare 
i risultati per verificare quale coppia di parole ricorresse e quale no. Siamo 
stati in grado di misurare la ridondanza, ma non riuscivamo veramente ad 
analizzarla: ci stavamo allontanando pericolosamente da quella interazione 
tra misurazione quantitativa e interpretazione qualitativa che è stata una co-
stante del nostro lavoro sin dall’inizio. Qui, i valori statistici sembravano 
impermeabili a qualsiasi valore critico. Il “testo” creato estraendo cento dei 
bigrammi più frequenti da ogni romanzo del corpus componeva un grafico enor-
me con più di centomila caselle: “leggerle” era fuori questione (Figura 4.4).

25 Ed è già la seconda volta: nella Figura 1.2 il fatto che il canone precedesse regolarmente 
l’archivio di 15-20 anni sembra “provare” un altro luogo comune secondo il quale i grandi 
scrittori aprono la strada che altri seguiranno.

of_the_144 in_the_67 to_the_63 of_his_34 of_a_33  and_the_31 on_the_29 by_the_28 said_the_26 sir_arthur_263
of_the_114 in_the_57 to_the_521 of_his_30 of_a_30  the_master_294 and_the_26 with_the_23 by_the_22 for_the_213
of_the_26 in_the_9  to_the_95 on_the_8 of_his_6  by_the_6 of_her_6  from_the_5 at_the_4  to_be_48
of_the_94 in_the_40 to_the_36 of_his_24 to_be_19 and_the_17 by_the_17 on_the_17 of_a_16  at_the_159
of_the_148 in_the_78 to_the_63 of_his_36 of_a_36  and_the_35 on_the_30 to_be_30 he_had_27 at_the_270
of_the_74 to_be_61 in_the_57 it_was_38 she_had_36 of_her_34 she_was_32 to_the_32 to_her_30 i_am_297
of_the_67 in_the_40 sir_ulick_34 to_the_33 to_be_29 he_had_29 he_was_27 of_his_23 that_he_22 and_the_187
of_the_70 in_the_49 of_her_44 to_the_40 to_be_38 lady_juliana_27 to_her_27 and_the_25 of_a_24  at_the_235
of_the_35 said_i_23 in_the_21 to_the_19 i_am_18  of_my_17 and_the_17 and_i_17  that_i_17  at_the_144
of_the_38 in_the_29 to_be_27  of_her_19 i_am_18  to_the_16 it_was_16 she_had_15 of_a_13  it_is_130
of_the_45 to_be_42 in_the_38 i_am_29  of_her_26 to_the_25 it_was_24 mr_darcy_23 she_was_21 she_had_205
of_the_22 in_the_14 mr_glowry_8 and_the_7 of_a_6  to_the_6  it_is_5  on_the_5 to_be_5  in_a_47
of_the_16 in_the_9  to_be_8  to_the_5  i_am_4  of_a_4  a_very_3  for_the_3 at_the_3  in_a_34
of_the_34 to_the_24 the_marquis_21 in_the_21 of_his_21 and_the_16 he_had_15 to_his_12 for_the_11 he_was_104
of_the_24 to_the_19 in_the_18 mrs_villars_12 of_her_11 she_was_10 she_had_10 on_the_9 i_am_8  i_have_84
of_the_64 in_the_41 to_the_33 i_have_28 it_is_26  i_am_20  on_the_19 that_i_18  and_the_16 with_the_149
of_the_60 in_the_47 to_the_33 to_be_24 of_her_22 had_been_20 on_the_19 she_had_19 i_have_16 of_a_169
of_the_60 to_the_32 in_the_29 of_his_23 to_be_20 he_had_18 and_the_18 on_the_17 he_was_17 at_the_157
of_the_42 to_the_30 in_the_28 said_i_26 of_a_21  and_the_18 at_the_18 i_was_15 in_a_15  i_had_144
of_the_38 in_the_19 on_the_15 and_the_13 to_the_12 of_my_10 i_had_10  it_was_9  i_was_8  from_the_84
of_the_162 in_the_132 of_her_131 to_the_128 to_her_97 of_his_93 for_the_68 from_the_63 she_had_55 to_be_547
of_the_100 in_the_62 to_the_57 he_had_44 he_was_38 to_be_36 it_was_35 she_had_35 of_her_33 on_the_316
of_the_75 in_the_45 to_the_41 he_had_39 she_had_35 to_be_29 he_was_29 she_was_28 on_the_27 of_his_262
of_the_479 in_the_332 to_the_251 to_be_219 of_her_214 she_had_207 she_was_193 of_a_186  it_was_160 on_the_1533
of_the_116 to_the_72 in_the_67 to_her_51 of_her_49 to_be_49 i_am_40  she_had_38 of_a_36  of_his_364
of_the_168 to_the_70 in_the_65 said_the_52 and_the_40 of_a_34  of_his_34 it_is_33  to_be_32 for_the_310
of_the_130 in_the_58 to_the_58 of_his_36 and_the_31 on_the_30 as_he_27 by_the_25 with_the_23 he_had_224
of_the_163 in_the_68 to_the_64 the_earl_40 of_his_38 and_the_37 sir_simon_36 by_the_36 i_will_35  for_the_324
of_the_146 to_the_55 in_the_52 said_the_37 of_his_35 and_the_30 on_the_27 of_a_27  from_the_25 with_the_243

Figura 4.4 – Lettura dei bigrammi: 0.00003% dei dati.
Una sezione del foglio utilizzato per i calcoli alla base delle Figure 4.1 e 4.2. 
Sebbene i bigrammi in quanto tali siano perfettamente identificati, è pressoché 
impossibile “interpretare” quel che significano da un punto di vista statistico. Walser 
e Algee-Hewitt hanno osservato che i bigrammi assomigliano alle “progressioni 
demografiche” e alle “variazioni dei tassi di interesse” di Braudel: tutti fenomeni 
che non potevano essere percepiti passaggio-per-passaggio, la scala che di solito 
privilegiamo nelle nostre analisi.
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Un approccio più tecnico – seguire cioè la curva di declino dei sin-
tagmi più frequenti – è risultato ugualmente improduttivo: i bigrammi più 
frequenti (“there is”, “I am”, “to the”) mostravano una frequenza simile in 
tutti i testi, presentando una trascurabile quantità di variazioni nelle tracce 
finali della curva. In più c’erano in ogni romanzo così tanti bigrammi che i 
loro effetti si manifestavano attraverso un numero enorme di cambiamenti 
estremamente piccoli: in un testo relativamente breve di 65.500 parole, ad 
esempio, c’erano 66.499 bigrammi, 40.000 dei quali non si ripetevano mai. 
E per quanto il numero delle parole condivise fra due testi fosse ragguardevo-
le – circa 3000, 4000 – i bigrammi condivisi erano di solito meno di 1000: 
troppo pochi per una solida analisi comparativa.

Ci sembrava di aver creato una versione fatta in casa del principio di 
indeterminazione; quanto più precisamente misuravamo la ridondanza, tan-
to più diveniva difficile determinare “dove” si trovasse effettivamente. La ri-
dondanza agiva su una scala omnipervasiva, ed evidentemente decisiva nello 
stabilire il destino dei libri: eppure l’intero processo avveniva talmente al di 
sotto della lettura cosciente da essere praticamente invisibile. In futuro, in un 
futuro forse anche prossimo, di questo aspetto potrebbe occuparsi la psico-
logia sperimentale, ma per ora ci siamo affidati a uno strumento linguistico 
classico di misurazione della varietà lessicale noto come “type-token ratio” 

(o rapporto tipo/occorrenza)26. Minore la ridondanza in un testo – così ra-
gionavamo – maggiore la sua varietà: convesso e concavo. Avremmo dovuto 
ottenere un’immagine che doveva essere l’esatto opposto della Figura 4.2. 
Così abbiamo fatto i nostri calcoli e il risultato è la Figura 4.5. 

Le Figure 4.2 e 4.5, l’una accanto all’altra, producevano il seguente 
paradosso: il canone risultava meno ripetitivo (quindi molto più vario) dell’ar-
chivio al livello delle coppie di parole e dell’intero testo, ma meno vario (e 
quindi più ripetitivo) a livello di singole parole e dei segmenti di 1000. Il 
fatto che il testo a diverse scale si comportasse diversamente non costituiva di 
per sé una sorpresa: due dei nostri pamphlet, Lo stile al livello della frase e Sui 
paragrafi, si sono occupati proprio di questo [si vedano i Capp. 4 e 6]. In quei 
casi, tuttavia, ogni scala era stata associata a caratteristiche che riguardavano 

Canone/archivio

26 Questo è il modo in cui la Longman Grammar of Written and Spoken English definisce il 
rapporto type-token: «La relazione fra il numero dei vocaboli (types) differenti e il numero 
totale delle occorenze (Tokens) è detta type-token ratio (o ttr)». Si veda Biber, Johansson, Leech, 
Conrad, Finegan, Longman Grammar of Spoken and Written English, Harlow 1999, pp. 52-3.
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tutt’altro: le frasi con lo stile e i paragrafi con i temi. Invece qui i tratti che 
chiamiamo in causa sono strettamente collegati. Come si possono travasare i 
risultati nel momento in cui si passa da due a mille parole? Ma questo “come” 
va inteso alla lettera, non con valore enfatico, e quindi: quale meccanismo te-
stuale potrebbe, concretamente, trasformare il primo risultato nel secondo?

Figura 4.5 – Misurazione della varietà: diagramma sintetico del rapporto type-token.
Sebbene la distinzione fra i due subcorpora sia in questo caso molto meno netta che 
nella Figura 4.2 il risultato è di fatto notevole. La Figura 4.2 aveva pienamente 
confermato le nostre attese sul canone e l’archivio, mentre questo grafico le 
contraddice in pieno: il lessico del canone non è più vario di quello dell’archivio, ma 
al contrario lo è significativamente meno. (La procedura seguita per determinare il 
rapporto type-token è descritta nella nota 28, all’inizio della prossima sezione).
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Preposizione-nome proprio (IN_NNP): to Shirley; in Ireland
Aggettivo-aggettivo (JJ_JJ): young happy; �rst cruel
Nome-aggettivo (NN_JJ): child incapable; nomenclature peculiar
Nome-nome (NN_NN): iron will; evening sky 
Nome-nome proprio (NN_NNP): count Goldstein; uncle Gerard 
Nome-nome plurale (NN_NNS): iron bars; autumn tints 
Nome proprio-preposizione (NNP_IN): Alps of; Shelburne upon
Nome proprio-nome (NNP_NN): Agnes’ wedding; Manchester cotton
Nome proprio-nome plurale (NNP_NNS): Cumberland coasts, Hector’s lodgings
Nome-pronome (NN_PRP): tail itself, driver himself. 

Algee-Hewitt ha risolto questo problema “traducendo” tutte le parole 
sotto forma di parti del discorso, riformulando così la ridondanza sotto forma 
di categorie di bigrammi piuttosto che di coppie separate: “clever little” e “first 
cruel”, ad esempio, diventano entrambi locuzioni aggettivali; “a condition” 
e “the kitchen” diventano «articolo-nome», e così via. Ricalcolando tutto in 
termini di «ridondanza grammaticale» diventava possibile identificare i tipi di 
bigrammi appartenenti al canone o all’archivio (Figure 4.6 – 4.7)27.

Questa volta, i due subcorpora rivelavano due centri di gravità assai di-
versi fra di loro: l’archivio era dominato dai nomi, mentre il canone aveva una 
presenza assai larga di funzioni verbali (congiunzioni, articoli, proposizioni). 
L’archivio indulgeva in apposizioni (“il conte Goldstein”, “zio Gerard”), nella 
puntigliosità verso i luoghi e le persone (“in Irlanda”, “da Shirley”), in un’ab-

Canone/archivio

27 Per questa parte del lavoro Algee-Hewitt ha usato il Part-of-Speech Tagger di Stanford; 
le abbreviazioni chiuse tra parentesi (in_nnp ecc.) sono in ogni caso utilizzate dal Trebank 
project (http://www.cis.upenn.edu/~treebank/) dell’Università della Pennsylvania.

Figura 4.6 – Bigrammi grammaticali più caratteristici: archivio.

Figura 4.7 – Bigrammi grammaticali più caratteristici: canone.

Congiunzione-gerundio (CC_VBG): and walking; and taking
Determinativo-aggettivo (DT_JJ): the silly; an eventful 
Determinativo-nome (DT_NN): a condition; the kitchen 
Determinativo-nome plurale (DT_NNS): the environs; the travelers 
Preposizione-determinativo (IN_DT): at the; in a 
Aggettivo-nome plurale (JJ_NNS): folded arms; harsh features
Nome-preposizione (NN_IN): account of; sense of 
Nome plurale-preposizione (NNS_IN): grains of; years of 
Pronome possessivo-nome plurale (PRP$_NNS): their excursions; our girls
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bondanza generale di nomi propri (“gli alloggi di Hector”, “Shelburne upon”) 
e in definitiva ci consegnava un indizio sul suo alto livello di ridondanza; “il 
conte Goldstein” e “Shelburne upon” potevano non comparire molto spesso in 
un romanzo, ma quando lo facevano, le due parole tornavano pressoché sem-
pre insieme, facendo aumentare la ridondanza del testo. Lo stesso valeva per le 
costruzioni in cui è presente un complemento attributivo: “volontà d’acciaio” 
e “tinte autunnali”. Non era la risposta alla nostra domanda, ma era un inizio. 
Per riuscire a risolvere l’altro lato del paradosso, siamo tornati all’indice di di-
versità lessicale, al rapporto type-token.

5. “Ma non potevo andarmene”
Nel caso del rapporto type-token, la prima cosa che andava fatta era 

trovare un metodo di analisi adeguato a un corpus composto da romanzi che 
per la maggior parte non erano ristampati da uno o due secoli, il che rendeva 
il riconoscimento ottico difficile con la conseguenza di invalidare, potenzial-
mente, tutti i calcoli che ne sarebbero derivati. Ryan Heuser, che nelle fasi 
embrionali del progetto ci ha spinti a considerare il rapporto type-token, trovò 
un metodo di misurazione affidabile per testi dalla qualità di stampa molto 
diversa28. Una volta ottenuti i risultati, abbiamo iniziato a osservare i valori 
bassi del rapporto type-token per comparare quello specifico tipo di ripetiti-

28 Heuser aveva cominciato col creare un dizionario assai ampio dell’inglese romanzesco 
– 232.845 parole distinte – e col dividere tutti i testi in segmenti da 1000 “parole da dizio-
nario” (in verità i segmenti erano lunghi fra le 1000 e le 1500 parole, a seconda di quante 
parole “non da dizionario” – cose come errori di scansione, hapax, ecc. – erano presenti). 
Dato che il numero delle parole occorrenze (token) era di 1000, dalla divisione del numero 
dei vocaboli (type) di ogni segmento per 1000 si ottiene il risultato di ciascun segmento-base 
e dalla loro media il rapporto type-token dell’intero testo.
La funzione è stata scritta con due parametri: «slice_len» (la lunghezza del segmento, fissata a 
1000] e «force_english» (per le parole che non appartengono al dizionario di lingua inglese, 
impostato su «falso»). La ragione alle spalle del parametro «force_English» – che esclude tut-
te le parole non inglesi – risiede nel fatto che senza di esso l’archivio avrebbe creato un rap-
porto type-token più alto per meri errori di scansione del testo. Viceversa se il sistema avesse 
accettato tutte le parole non inglesi avrebbe prodotto, sempre per i problemi di scansione, 
un rapporto type-token molto basso. Se il segmento avesse dovuto espandersi oltre le 1500 
parole “reali” per trovarne 1000 inglesi, allora avrebbe potuto privilegiare termini più brevi 
e facili da identificare nella scansione, questi termini sono anche i più comuni nella lingua: 
ciò avrebbe abbassato i valori del rapporto type-token. Alla prova dei fatti, questi risultati 
indesiderati si sono annullati a vicenda.
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vità con la ridondanza calcolata da Algee-Hewitt. Sapevamo già dalla Figura 
4.6 che una bassa varietà lessicale sarebbe andata spesso a braccetto con i testi 
canonici, e infatti nella collezione Chadwyck Healey, che ammontava al 20% 
circa del corpus totale, la frequenza crebbe fino al 50% per i 500 segmenti con 
i valori di rapporto type-token più bassi (quando invece la media era di 3,2% 
per i 500 segmenti con valori alti). Tra i cinquanta libri con i valori più bassi, 
circa la metà di provenivano dalla Chadwyck-Healy: molti libri per bambini 
(Alice; Through the Looking Glass; The Water Babies; Black Beauty; Little Lord 
Faunleroy; Island’s Night’s Enterteinments…) dieci dai romanzi di Trollope (The 
Last Chronicle of Borset; Phineas Finn the Irish Member; Can You Forgive Her?; 
Tha Eustace Diamonds…), più due romanzi irlandesi (Castle Rackrent di Ed-
geworth e Father Tom and the Pope di Samuel Ferguson; The Absenthee seguiva 
a breve distanza). In sé, questo mix non era particolarmente rappresentativo 
del canone (in qualunque senso lo si voglia intendere). Sembrava più significa-
tivo che i risultati dei testi della Chadwyck-Healey rimanessero bassi per tutto il 
xix secolo (Figura 5.1) e che questa tendenza coinvolgesse alcuni dei più raf-

Canone/archivio
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Figura 5.1 – Rapporto type-token 1800-1900.

L’influenza della letteratura per l’infanzia nell’abbassare il rapporto type-token è 
visibile nel periodo tra il 1860 e il 1880. In generale, tuttavia, il rapporto type-token 
rimane stabile per tutto l’Ottocento sia per il canone che per l’archivio.
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finati prosatori secolo: tutta Austen era sotto della media del corpus (con Per-
suasion, Sense and Sensibility, e Mansfield Park inferiori al 20%); tutto Dickens 
era sotto della media (con Little Dorrit, A Tale of Two Cities, David Copperfield, 
Our Mutual Friend, Bleak House, e Great Expectiations inferiori al 20%); tutta 
George Eliot era sotto la media e Adam Bede conteneva il passaggio il più basso 
rapporto type-token dell‘intero secolo.

Ora, Adam Bede è un romanzo anomalo per un risultato del genere 
perché sono presenti le famose riflessioni di Eliot sulla pittura fiamminga: un 
manifesto dell’estetica della precisione e della varietà, scritto con straordinaria 
precisione e varietà (Figura 5.2).

Le prime cento parole di questo passaggio mostrano un rapporto type-
token pari a 79: più alto di qualsiasi altro, in qualsiasi registro, mai commen-
tato dalla Longman Grammar. Ma poi, più avanti nel romanzo, lo stile di 
Eliot si muove sull’estremo opposto. (Figura 5.3).

Figura 5.2 – «This rare, precious quality of truthfulness».

«È per questa rara, preziosa qualità di veridicità che apprezzo molti dipinti olandesi, disprez-
zati dalle persone altezzose. Trovo una fonte di deliziosa vicinanza in queste fedeli immagini 
di un’esistenza familiare monotona, che è stata la sorte di tanti dei miei fratelli mortali, e non 
in quelle di una vita di ricchezza o di assoluta indigenza, di tragica sofferenza o di azioni che 
scuotono il mondo. Mi sposto, senza sentirmi rimpicciolire, dagli angeli appollaiati sulle nu-
vole, dai profeti, le sibille e gli eroici guerrieri, a una vecchia che si china sul suo vaso di fiori 
o sulla sua cena solitaria mentre la luce di mezzogiorno, ammorbidita forse da uno schermo 
di foglie, le cade sulla cuffia e tocca appena il bordo dell’arcolaio, la brocca di pietra e tutte 
quelle cose comuni poco costose che per lei sono le preziose necessità della vita. Oppure 
mi rivolgo a un matrimonio di villaggio, tenuto tra quattro pareti marroni, dove uno sposo 
imbarazzato apre le danze con una sposa dalle spalle e dal viso larghi mentre gli anziani e 
gli amici di mezza età guardano, con nasi e labbra molto irregolari, e probabilmente con un 
quartino in mano, ma con un’espressione inconfondibile di contentezza e simpatia. “Puah!” 
dice il mio amico idealista, “che dettagli volgari!”» [Figura 5.2: trad. it. nostra]

It is for this rare, precious quality of truthfulness that I delight in many Dutch paintings, which lofty-minded people 
despise. I find a source of delicious sympathy in these faithful pictures of a monotonous homely existence, which 
has been the fate of so many more among my fellow-mortals than a life of pomp or of absolute indigence, of tragic 
suffering or of world-stirring actions. I turn, without shrinking, from cloud-borne angels, from prophets, sibyls, and 
heroic warriors, to an old woman bending over her flower-pot, or eating her solitary dinner, while the noonday light, 
softened perhaps by a screen of leaves, falls on her mob-cap, and just touches the rim of her spinning-wheel, and 
her stone jug, and all those cheap common things which are the precious necessaries of life to her—or I turn to 
that village wedding, kept between four brown walls, where an awkward bridegroom opens the dance with a high-
shouldered, broad-faced bride, while elderly and middle-aged friends look on, with very irregular noses and lips, and 
probably with quart-pots in their hands, but with an expression of unmistakable contentment and goodwill. “Foh!” 
says my idealistic friend, “what vulgar details!”
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Canone/archivio

came all of a sudden, as I was lying in the bed, and it got stronger and# stronger#... I# longed so to go back 
again... I# could n’t* bear being so# lonely, and# coming to# beg for want. And# it# gave me strength and# 
resolution to# get up and# dress myself. I# felt I# must do it#... I# did n’t* know how... I# thought I#’d find a# 
pool, if I# could#, like that other, in# the# corner of# the# field, in# the# dark. And# when the# woman went 
out, I# felt# as# if# I# was# strong enough to# do# anything... I# thought# I# should get# rid of# all# my 
misery, and# go# back# home, and# never let’em know# why I# ran away. I# put on my# bonnet and# shawl, 
and# went# out# into the# dark# street, with the# baby under my# cloak; and# I# walked fast till I# got# 
into# a# street# a# good way off, and# there was# a# public, and# I# got# some warm stuff to# drink and# 
some# bread. And# I# walked# on# and# on#, and# I# hardly felt# the# ground I# trod on#; and# it# got# 
lighter, for# there# came# the# moon-- O, Dinah, it# frightened me# when# it# first looked at me# out# o#’ 
the# clouds-- it# never# looked# so# before; and# I# turned out# of# the# road into# the# fields, for# I# 
was# afraid o#’ meeting anybody with# the# moon# shining on# me#. And# I# came# to# a# haystack, 
where I# thought# I# could# lie down and# keep myself# warm# all# night. There# was# a# place cut into# 
it#, where# I# could# make me# a# bed#; and# I# lay comfortable, and# the# baby# was# warm# against 
me#; and# I# must# have gone to# sleep for# a# good# while, for# when# I# woke it# was# morning, but 
not very light, and# the# baby# was# crying. And# I# saw a# wood a# li�le way# off#... I# thought# there#’d 
perhaps be a# ditch or a# pond there#... and# it# was# so# early I# thought# I# could# hide the# child 
there#, and# get# a# long way# off# before# folks was# up#. And# then I# thought# I#’d go# home#-- I#’d 
get# rides in# carts and# go# home#, and# tell’em I#’d been to# try and# see for# a# place#, and# could# 
n’t* get# one. I# longed# so# for# it#, Dinah#-- I# longed# so# to# be# safe at# home#. I# do# n’t* know# 
how# I# felt# about the# baby#. I# seemed to# hate it#-- it# was# like# a# heavy weight hanging round my# 
neck; and# yet its crying# went# through me#, and# I# dared n’t* look at# its# li�le# hands and# face. But# 
I# went# on# to# the# wood#, and# I# walked# about#, but# there# was# no water’’... He�y shuddered. She 
was# silent for# some# moments, and# when# she# began again#, it# was# in# a# whisper.`` I# came# to# 
a# place# where# there# was# lots of# chips and# turf, and# I# sat down# on# the# trunk of# a# tree to# 
think what I# should# do#. And# all# of# a# sudden# I# saw# a# hole under# the# nut-tree*, like# a# li�le# 
grave. And# it# darted into# me# like# lightning-- I#’d lay# the# baby# there#, and# cover it# with# the# 
grass and# the# chips#. I# could# n’t* kill it# any other# way#. And# I#’d done it# in# a# minute; and#, O#, 
it# cried so#, Dinah#-- I# could# n’t* cover# it# quite up#-- I# thought# perhaps# somebody `ud* come 
and# take care of# it#, and# then# it# would n’t* die. And# I# made haste out# of# the# wood#, but# I# 
could# hear it# crying# all# the# while#; and# when# I# got# out# into# the# fields#, it# was# as# if# I# 
was# held fast#-- I# could# n’t* go# away#, for# all# I# wanted so# to# go#. And# I# sat# against# the# 
haystack# to# watch if# anybody# `ud* come#: I# was# very# hungry, and# I#’d only a# bit of# bread# le�; 
but# I# could# n’t* go# away#. And# a�er ever such a# while#-- hours and# hours#-- the# man came#-- him 
in# a# smock-frock*, and# he looked# at# me# so#, I# was# frightened#, and# I# made# haste# and# 
went# on#. I# thought# he# was# going to# the# wood#, and# would# perhaps# find# the# baby#. And# 
I# went# right on#, till# I# came# to# a# village, a# long# way# off# from the# wood#; and# I# was# very# 
sick, and# faint, and# hungry#. I# got# something to# eat there#, and# bought a# loaf. But# I# was# fright-
ened# to# stay. I# heard the# baby# crying#, and# thought# the# other# folks# heard# it# too,-- and# I# 
went# on#. But# I# was# so# tried, and# it# was# ge�ing towards dark#. And# at# last, by the# roadside 
there# was# a# barn-- ever# such# a# way# off# any# house-- like# the# barn# in# Abbot’s Close; and# I# 
thought# I# could# go# in# there# and# hide# myself# among the# hay and# straw, and# nobody `ud* be# 
likely to# come#. I# went# in#, and# it# was# half full o#’ trusses of# straw#, and# there# was# some# 
hay#, too#. And# I# made# myself# a# bed#, ever# so# far behind, where# nobody# could# find# me#; 
and# I# was# so# tired and# weak, I# went# to# sleep#.... But# oh, the# baby#’s crying# kept waking me#; 
and# I# thought# that# man# as# looked# at# me# so# was# come# and# laying hold of# me#. But# I# 
must# have# slept a# long#

Figura 5.3 – Il passo più ripetitivo dell’Ottocento: la confessione di Hetty in 
Adam Bade.
Il cancelletto indica che una parola è stata ripetuta all’interno di un segmento dato, 
gli asterischi invece denotano parole che non fanno parte del “dizionario” utilizzato 
per elaborare i calcoli. Alcuni aspetti di questi e di altri passaggi sono prodotti del 
parser di Stanford, che considera le contrazioni delle frasi negative – ad esempio “n’t” 
alla fine di espressioni come “couldn’t” – come una parola a parte.
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Questo passaggio del romanzo di Eliot contiene un momento centrale 
del romanzo: quello della confessione di Hetty a Dinah, quando ricorda di 
aver abbandonato la sua creatura nei boschi e di aver aspettato la sua morte: 
waiting for its death (è significativo il fatto che Hetty utilizzi il pronome neu-
tro inglese “its” per il bambino). “Aspettare” non è davvero la parola giusta 
(Figura 5.4).

Da un punto di vista grammaticale, la cosa che più colpisce di queste 
frasi è la marea di forme verbali flesse con Hetty come soggetto: I made ha-
ste... I could hear... I got out... I was held fast... I couldn’t go away... I wanted... 
I sat... I was... I had... I couldn’t… Nell’analisi narrativa, le forme verbali sono 
di solito viste come indice di “azione”, ed è comprensibile che sia così. Ma 
qui, mettendo in stridente dissonanza grammatica e semantica, esse signifi-
cano invece paralisi: Hetty vuole disperatamente “andare via” ma non può. E 
proprio come non poteva abbandonare il luogo fisico in cui era ambientato 
l’episodio non poteva rinunciare alle parole che lo descrivevano. Non può 
dimenticare: ed è da qui che viene la ripetizione. Meglio: non può né dimen-
ticare né dire fino in fondo ciò che era avvenuto. Un classico esempio di oppo-
sizione fra “ripetizione” ed “elaborazione”: Hetty continua a ripetere la stessa 
cosa di continuo perché non riesce a dire l’unica cosa che conta davvero. La 
parola “morte” non è mai ripetuta e appare solo in una costruzione indiretta 
e ambigua verso la fine del brano29.

29 «But it was morning, for it kept getting lighter, and I turned back the way I’d come. I 
couldn’t help it, Dinah; it was the baby’s crying made me go--and yet I was frightened to de-
ath. I thought that man in the smock-frock ‘ud see me and know I put the baby there».” («Ma 
era mattina, perché il cielo si schiariva sempre di più; io ripresi la strada già percorsa e feci 
ritorno. Non potevo fare diversamente, Dinah: il pianto del bambino mi richiamava ed ero 
spaventata da morire.» Adam Bede, trad. it F. Fizi, Castelvecchi, Roma 2011, Kindle posizione 
7396). Da notare come il concetto di “morte” è riferito a Hetty invece che al bambino.

Figura 5.4 – «But I could hear it crying all the while».

And# I# made haste out# of# the# wood#, but# I# could# hear it# crying# all# the# 
while#; and# when# I# got# out# into# the# fields#, it# was# as# if# I# was# held 
fast#-- I# could# n't* go# away#, for# all# I# wanted so# to# go#. And# I# sat# again-
st# the# haystack# to# watch if# anybody# `ud* come#: I# was# very# hungry, and# 
I#'d only a# bit of# bread# le�; but# I# could# n't* go# away#.
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Perché la ripetizione? Perché c’è stato un trauma e la ripetizione è il 
modo più efficace per esprimerlo attraverso il linguaggio: un imprigiona-
mento nelle proprie parole la cui forza enigmatica dà conto del perché Eliot, 
nonostante il suo amore per il dettaglio analitico, potesse scrivere il passo 
più ripetitivo del xix secolo. In più, la confessione di Hetty mette in ri-
salto la componente essenzialmente orale del rapporto type-token. Accanto 
alla pagina di Eliot, i due segmenti con la più bassa densità lessicale sono 
anch’essi confessioni: lo scambio di culle in Ennui30 di Edgeworth, e l’amore 
in Last Chronicle of Barset31 di Trollope. Nella medesima area a bassa densità 
lessicale troviamo: i passaggi delle storie per bambini (con una tipica narra-
zione naturale), i romanzi irlandesi (specializzati nell’imitazione del parlato) 
e una moltitudine di casi di sticomitie, in cui si replicano i dialoghi piccolo-
borghesi, provenienti da Trollope 32. Ci sono scene di processi (The Ordeal 
of Richard Feverel, The Heart of Mid-Lothian, il Tale of Briefness Barriester 
di William Scargill) scontri ideologici (Marius the Epicurean), una visione 
estatica del “comunismo della felicità” (Lady Laura di Mary Christie)33 e, 

Canone/archivio

30 «I thought, how happy he would be if he had such a fine babby as you; dear; and you was 
a fine babby to be sure; and then I thought, how happy it would be for you, if you was in the 
place of the little lord: and then it came into my head, just like a shot, where would be the 
harm to change you?”». («Ho pensato a quanto sarebbe bello avere un bimbo carino come 
te, caro; e tu eri un bimbo carino di sicuro; e ho pensato quanto sarebbe stato carino, per 
te, essere al posto di un piccolo lord: e poi mi è venuto in mente come un lampo: che male 
avrei fatto a scambiarti?»).
31 «You are so good and so true, and so excellent, – such a dear, dear, dear friend that I will 
tell you everything, so that you may read my heart. I will tell you as I tell mamma,– you 
and her and no one else; – for you are the choice friend of my heart. I can not be your wife 
because of the love I bear for another man». (« Siete così carino e sincero – un caro, caro, caro 
amico. E vi dirò ogni cosa, così che possiate leggere nel mio cuore. Ve la dirò come lo direi a 
mamma – a voi, a lei e a nessun altro. Siete l’amico che ho scelto nel mio cuore. Non posso 
essere vostra moglie per l’amore che provo per un altro uomo»).

32 «“Do you think that I am in earnest?” “Yes, I think you are in earnest.” “And do you believe 
that I love you with all my heart and all my strength and all my soul?” “Oh, John!” “But do 
you?” “I think you love me.” “Think!”».(«“Pensate che io sia nel giusto?” “Si penso che voi 
siate nel giusto!” “ E credete che vi ami con tutto il mio cuore, tutta la mia forza e la mia 
anima? “Oh John” “lo credete?” “Penso mi amiate” “Penso!”»).
33 «“All are not equally happy; all can not be equally happy. But there is a sort of communism 
possible in happiness. The unhappy have a claim upon the happy; the happy have a debt 
towards the unhappy.” “But how can one share one’s happiness with others? It seems to me 
impossible. It is what I have most wished to do, but I see no way in which it can be done.” 



La letteratura in laboratorio

158

infine, una grande invettiva contro il denaro (A very old question di Thomas 
Pemberton)34. Ci sono personaggi che parlano troppo per il desiderio di com-
piacere (Emma), o perché, come Van Helsing in Dracula, hanno bisogno di 
sperimentare le prove in continuazione. Difficilmente poteva essere un caso, 
hanno concluso Allison e Gemma, che i nostri segmenti di 1000 parole con 
il valore più basso (e appartenenti al canone) fossero nella stessa gamma di 
densità che aveva la conversazione nella Longman Grammar: per quest’ultima 
la media risultava del 30%, per i nostri 500 segmenti meno densi il valore 
oscillava tra il 27 e il 33%.

Ci eravamo rivolti al rapporto type-token nella speranza che que-
sto indice ci consentisse di tornare all’analisi testuale e non siamo rimasti 
delusi: i punteggi più bassi catturavano gli aspetti cruciali della struttura 
narrativa, segnalando i traumi, l’intensità e l’oralità. Cosa avremmo trovato 
nei punteggi alti?

“In one sense certainly you can not share your happiness, and you can not give it away. It is 
essentially your own, a development of your being, a part of yourself that you may not alie-
nate.”». («“Non tutti sono ugualmente felici; non si può essere tutti ugualmente felici. Ma 
c’è una sorta di comunismo nella felicità. Gli infelici hanno delle recriminazioni sui felici, i 
felici hanno un debito con gli infelici.” “Ma come si può condividere la propria felicità con 
un infelice? Mi sembra impossibile, è ciò che vorrei fare più di ogni altra cosa, ma non vedo 
via alcuna per cui possa esser fatto.” “in un certo senso non puoi condividere la felicità, e 
certamente non puoi darla via. Fa essenzialmente parte di te, una parte di te stesso che cer-
tamente non puoi alienare.”»).

34 «“Money!’’ she cried derisively.’’ Money! What is money to the trouble which has torn my 
heart ever since I have been married! What is money to those who thirst for love! I never 
wanted money; without money I was strong and happy; since I have had it I have been weak 
and miserable. Money broke down my poor father, and it was for money that Percy marri-
ed, deceived, and has forsaken fine. Thank God that the wretched money has gone’’». («“Il 
denaro!” urlò derisoriamente “il denaro! Che cos’è il denaro in confronto al dramma che ha 
preso il mio cuore da quando mi sono sposata! che cos’è il denaro per coloro che sono assetati 
d’amore! Non ho mai voluto denaro; senza il denaro ero forte e felice; da quando ce l’ho sono 
triste e miserabile. Il denaro ha abbattuto il mio povero padre, ed è stato per denaro che Percy 
si è sposato, ha ingannato, e tradito con leggerezza.”»).
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6. “Delle sottili feritoie con cannoni dalla bocca larga”.
La Figura 6.1 mostra i dieci romanzi con gli indici più alti densità 

lessicale (type-token) di tutto il corpus. La Figura 6.2 mostra il passaggio che 
ha ottenuto il risultato più alto, tratto dall’Arthur Montague, or an Only son 
at Sea, di Edward Hawker.

Se la posizione privilegiata del canone è sempre legata al privilegio 
linguistico – Dario Fo, premio Nobel per la letteratura nel 1997, scrisse una 
commedia intitolata L’operaio conosce 300 parole, il padrone 1000, per questo 
è il padrone –, allora gli autori del canone dovrebbero avere un linguaggio 
molto più variegato degli autori dimenticati. Tuttavia, se si esamina la 
diversità lessicale con il rapporto type-token, è vero il contrario. «Tutta la 
terminologia dell’estetica resta rinchiusa entro un rifiuto primigenio del 
facile» scrive Bourdieu «le opere “volgari” […] suscitano disagio e disgusto 
per i metodi di seduzione»35. Facile il linguaggio di Hawker? seducente? 
Semmai, il contrario. Una dicotomia come quella volgare/raffinato il volgare 
e il raffinato non sarà mai sufficiente a spiegare il legame tra l’archivio e valori 
alti del rapporto type-token. Dovevamo guardare altrove.

Come è già successo altre volte nel corso di questa ricerca, abbiamo 
trovato una risposta nella linguistica del corpus. Questa volta era nel concetto 
di “registro”: gli “obiettivi comunicativi e i contesti situazionali” dei messaggi 
descritti da Douglas Biber e Susan Conrad in Register, Genre, and Style36. 

Canone/archivio

35 Pierre Bourdieu La distinzione. Critica sociale del gusto, cit., p. 482-483.

Edward Duros, O�erbourne; A Story of the English Marches, 1832
Edward Hawker, Arthur Montague, or, An Only Son at sea, 1850 
Emma Robinson, The Armourer’s Daughter: or, The Border Riders, 1850 
William Lennox, Compton Audley; or, Hands Not Hearts, 1841
Mary Anne Cursham, Norman Abbey: A Tale of Sherwood Forest, 1832 
William Maginn, Whitehall; or, The Days of George IV, 1827 
Thomas Surr, The Mask of Fashion; A Plain Tale, with Anecdotes Foreign and Domestic, 1807 
James Grant, The Sco�ish Cavalier: An Historical Romance, 1850 
Cecil Clarke, Love’s Loyalty, 1890 
Jane West, Ringrove, or Old Fashioned Notions, 1827 

Figura 6.1 – Rapporto type-token alto, ovvero il trionfo dell’archivio.

36 Douglas Biber e Susan Conrad, Register, Genre, and Style, Cambridge u.p., Cambridge 
2009, p. 2.
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then cut through some acres of refreshing greensward, studded with the oak, walnut, and hawthorn, ascended a knoll, skirted an 
expansive sheet of# water; a�erwards entering an# avenue of# noble elms, always tenanted* by a# countless host of# cawing* rooks, 
whose clamorous conclaves* interrupted the# stillness that reigned around, and# whose# visits to adjacent corn-fields* of# inviting 
aspect raised the# ire and# outcry of# the# yelling VOL. I. C urchins employed to# guard them from depredation. Emerging from# this 
arched vista, a# near view was obtained of# the# mansion, approached through# a# thick luxuriant shrubbery of# full-grown* 
evergreens. It was# a# straggling stone structure of# considerable size and# doubtful architecture, having on either side an# orna-
mental wing, surmounted by# glazed cupolas*, and# indented below with# niches containing statues and# vases alternate. The# front 
face of# the# building displayed a# row of# fine Corinthian pillars-- their capitals screened by# wire-work* shields, to# defend them# 
from# the# injurious intrusions of# the# feathery tril*&gt; e, who ever chirped* and# hovered about the# forbidden spots, coveting 
the# shelter denied them#. In the# vicinity of# the# house was# a# spacious flower-garden*, encompassed by# a# protecting 
plantation of# bay, holly, augustines*, arbutus, laburnum, yellow and# red Barbary, lilac, and# Guelder-rose*, ever# melodious with# 
the# shy, wary blackbird’s whistle, the# sweet notes of# the# secreted thrush, and# the# varied carols of# their# fellow-choristers*, all 
conspiring to# give motion as well as# life to# their# leafy concealment. To# the# right, was# a# rich, park-like* prospect, sprinkled 
with# deer, grazing beneath clumps of# commingled oaks and# chestnuts or pulling acorns from# the# low, overhanging? branches 
of# some# solitary venerable stout-trinket* tree, whose# outspread limbs bent downwards to# the# earth from# whence their# life# 
was# drawn, as# if in# thankfulness for the# nourishment received. In# an# opposite direction stretched forth undulating woodland 
scenery, bordering on# an# open furzy down, which was# frequently occupied by# the# moveable* abodes* of# those houseless 
rovers-- the# hardy, spoliating*, mendacious tribe, whose# forefathers Selim*, on# conquering Egypt, was# unable to# extirpate, but 
contrived to# expel, thereby entailing on# Europe their# lawless and# unpopular posterity, so obnoxious to# the# proprietors of# 
the# localities they select for# their# temporary residences. I see a# column of# slow rising smoke Overtop the# lo�y wood that# 
skirts the# wild. c# 2 A# vagabond and# useless tribe# there eat Their# miserable meal. A# ke�le slung Between two poles upon a# 
stick transverse Receives the# morsel\*\*\*\*\* of# cock purloined From# his accustomed perch. Hardening race! They# pick their# 
fuel out of# every hedge, Which#, kindled with# dry leaves, just saves unquench*’d The# spark of# life#. The# sportive wind blows 
wide Their# flu�* `ring rags, and# shows a# tawny skin--. The# vellum of# the# pedigree they# claim. Great skill have they# in# 
palmistry, and# more To# conjure clean away the# gold they# touch, Conveying worthless dross into its place: Loud when they# beg, 
dumb only when# they# steal.’’ A# grove of# tall poplars* formed a# conspicuous object from# the# western look-out*; and# not far 
from# hence rose, up the# slope of# a# hill, a# dense extensive coppice, impervious to# the# eye, where the# lordly chief of# the# 
forest reared its# head proudly over its# arboreous companions, silently asserting its# supremacy; and# the# graceful beech, silvery 
ash, dark-green* spiral fir, Scotch larch, and# stunted hazel, were blended together, and# the# stream-wooing* willow dipped its# 
pensile shoots into# a# clear, gurgling stream, that# wound its# tortuous course along, its# sequestered, shady nooks pointing out# 
to# the# angler the# probable haunts of# the# hungry trout on# the# alert for# its# insect diet, and# snug spots# under the# gnarled 
roots of# undermined antique trees growing on# the# banks of# the# encroaching brook, hinting to# juvenile poachers, se�ers of# 
night-lines*, the# likely lurking-places* of# the# snake-like*, slimy eel. Situated in# a# dell, at no great# distance off, was# the# 
home-farm*, with# its# roomy barns, high granary, cow-sheds*, and# fowl-house*, on# entering# which#, perhaps the# cackling hen 
gave notice of# her sedentary occupation, or# the# outstretched neck of# the# hissing goose apprised you of# her# displeasure at# 
your approach. Without, probably the# clustering poultry, emi�ing their# various cries, surrounded you# without# alarm, expecting 
to# receive a# shower of# grain in# reward for# their# courage and# confidence; a# turkey or# two#, may be fearing to# be# late 
for# the# fare, running greedily up# the# yard to# join the# rest, and# the# gaily-dressed* peacock condescending to# associate 
with# his# inferiors* on# the# occasion. Roaming about#, you# doubtless encountered the# sheep-dog*, if# not# away#, a�ending 
on# his# fleecy charge in# adjoining pastures, the# nature of# his# bark denoting* delight oranger*, according to# his# knowledge 
or# ignorance of# your# countenance; and# in# passing the# sties*, you# naturally glanced at# the# swollen carcases* of# the# 
noxious inmates, lying in# their# miry beds surfeited* with# food, scarcely willing to# open# their# small eyes or# li� their# snouts* 
from# the# stone# troughs on# which# they# rested; a# short, low# grtint* perchance being the# only# acknowledgment of# their# 
consciousness of# the# presence of# a# visitor. The# farm-house* was# the# very picture of# rustic comfort-- a# model of# cleanli-
ness and# neatness Within; and# the# brickwork* of# the# exterior almost totally hidden by# the# undying ivy that# clung tenacious-
ly to# every# part, as# if# resolved not# to# separate from# a# pleasing acquaintance. A# primly clipped box-hedge* bounded it# 
on# one side#, and#, running# along# in# front#, was# a# wa�led paling supporting a# mass of# white jessamine. The# dairy lay 
at# the# back, and# its# whitewashed walls were# always# well# garnished with# parallel tiers of# Stilton, sage, cream, and# other 
cheeses. Thus was# ensured a# certain supply of# creature comforts, contributing in# no# small# degree to# create that# full 
contentment that# pervaded the# household, where# food# was# abundant, beer and# cider plentiful, and# work light. A# few 
hundred yards from# the# farmstead was#’’ The# Retreat,’’ where# I#, Arthur Montague, (for# it# is fi�ing I# should begin to# speak 
in# propria* persona) was# wont to# pass many an# hour in# listless idleness, looking on# the# blooming landscape, listening to# 
the# humming bees, or# teasing a# pet jackdaw, who# poked his# head# between# the# bars of# his# wicker cage when# confined 
there# for# misconduct. The# said Retreat# was# an# elegant li�le two-roomed* Gothic co�age, plastered with# sparkling sanded 
cement

Figura 6.2 – Il passo meno ripetitivo dell’Ottocento. 

La descrizione del paesaggio di Arthur Hawker ha un rapporto type-token pari a 
60, molto al disopra dei valori (di 46 e 50 per cento, per le notizie) riportati dalla 
Longman Grammar per segmenti di eguale lunghezza.
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Nello studio del registro, l’opposizione fondamentale è quella tra l’oralità e la 
scrittura, ed è un fatto accertato che nella lingua inglese quest’ultima esprima 
un rapporto type-token molto più alto. Se l’archivio ha una varietà lessicale 
maggiore del canone, allora la ragione è che l’archivio si sposta verso il registro 
“scritto” molto più del canone (mentre quest’ultimo, come abbiamo visto nella 
sezione precedente, è molto più a suo agio con le convenzioni orali). Non è 
che i romanzi d’archivio con alti valori nel rapporto type-token contengano 
minori passaggi orali (dialoghi, discorsi, esclamazioni, ecc...). La ricerca di 
Marissa Gemma sul discorso colloquiale suggerisce invece che potrebbero 
averne anche di più, ma i passaggi “parlati” di questi romanzi hanno un 
carattere decisamente “scritto”. Il romanzo di Jane West, Ringrove, contiene ad 
esempio una gran quantità di passaggi contrassegnati tipograficamente come 
“dialoghi” che però sono spesso delle tirate composte secondo una formalità 
che assomiglia più a una dissertazione scritta che a uno scambio orale37.

Un atteggiamento linguistico conservatore è certamente la ragione 
principale della qualità “scritta” di molte opere d’archivio. Un passo tratto da 
The Impostor di William North – il cui rapporto rapporto type-token si trova 
in quell’1% del corpus – lo mostra bene:

There has of late years crept into our belles lettres, in addition to 
the soi-disant fashionable trash above mentioned, a violent predilection 
for low life, slang, and vulgarism of every kind. Dickens and Ainsworth 
led the way, and whole hosts became their followers ... Let us endeavor 
to reestablish pure classical taste. 

[In anni recenti si è intrufolato nelle belles lettres nostrane, oltre 
all’usuale spazzatura di cosiddetta moda summenzionata, un gusto 
virulento per le esistenze di infimo rango, per il linguaggio da strada 
e per le volgarità di ogni sorta. Dickens e Ainsworth hanno aperto la 
strada e ora vengono seguiti da una folla di autori... Proviamoci di 
ristabilire la purezza del gusto classico].

37 Eccone uno, che riguarda l’uso improprio di Byron dei suoi mezzi poetici: «There is a deep 
condensation of thought, an appropriateness of diction, an elegance of sentiment, and an ori-
ginal glow of poetical imagery; ever happy in illustrating objects, or deepening impressions;-
-which so fascinate our fancy and bewilder our judgment, that we lose sight of the nature of 
the deeds he narrates, and the real character of the actors» [«C’è un’ampia condensazione di 
pensiero, un’appropriatezza di dizione, un’eleganza di sentimento e un bagliore originale di 
immaginazione poetica; sempre felice di descrivere gli oggetti, o impressioni forti, che colpi-
scono a tal punto la nostra fantasia e intorbidiscono il nostro giudizio, al punto che perdiamo 
cognizione della natura dei fatti da lui narrati e della natura dei personaggi descritti»].

Canone/archivio
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«Proviamoci di ristabilire…» Nel loro studio sul prestigio e lo stile, Un-
derwood e Sellers hanno notato che molti oscuri libri «in fondo alla lista [del 
loro modello] […] hanno l’ambizione del linguaggio ispirato e oratorio»38. 
Lo stesso vale qui: «il linguaggio da strada» e «le volgarità», tratti tipici del 
registro orale, offendono «il gusto classico». Ma il gruppo della Figura 6.1 
va al contrattacco “elevando” il tono del discorso alla gravitas formale della 
pagina scritta: molti nomi, molti aggettivi, e quante meno possibili forme 
verbali flesse (Figure 6.3-6.4, 6.5)39. 

Finora abbiamo spiegato l’affinità fra la grande varietà dei rapporti 
type-token e del registro scritto come il risultato, per dirla semplicemen-
te, di scelte stilistiche e ideologiche. Tuttavia la loro correlazione ha anche 
una ragione molto più neutrale e “funzionale”. Secondo la linguistica dei 
corpora, il livello di massima diversità lessicale corrisponde coerentemen-
te ai testi delle notizie giornalistiche: è un discorso che richiede un livello 
estremamente denso di elementi nominali, sottolinea il Longman Grammar, 
«refer to a diverse range of people, places, objects, events, etc.» (pp. 53-54) 
[«per indicare un’ampia gamma di persone, luoghi, oggetti, eventi, ecc...»]. 
Le fonti giornalistiche presentano una doppia fonte di varietà lessicale: la 
prima è la necessaria specificità interna a ogni notizia; la seconda è la netta 
discontinuità fra una notizia e la successiva. All’inizio di ogni articolo o cor-
rispondenza il tasso di ripetizione ritorna allo zero e il type-token aumenta 
di conseguenza. Questa doppia logica ritorna nei testi narrativi con un alto 
valore nel rapporto type-token: questi accolgono una notevole quantità di 

38 Underwood e Sellers, “How Quickly Do Literary Standards Change?”, cit., p. 14.

39 L’alta frequenza di nomi e di aggettivi ci porta di nuovo ai bigrammi grammaticali di cui 
si è parlato alla fine della sezione 4: le coppie “aggettivo-aggettivo”, “nome proprio-nome”, 
“nome-aggettivo”. Incrociando questi risultati con quello che è emerso dalla sezione, pos-
siamo finalmente risolvere il paradosso dei testi ad alta ridondanza di bigrammi e di un alta 
varietà nel rapporto type-token. La funzione labelling di bigrammi come “Conte Goldstein” 
e “zio Gerard” o di cliché retorici come “iron will” e “clever little” può ripetersi facilmente 
nel corso di un romanzo: da qui la crescita della ridondanza misurata a quella scala. Ma 
anche un mediocre scrittore difficilmente ripeterà “clever little” in un segmento di mille 
parole, lasciando quindi la varietà lessicale a un livello abbastanza alto. Avverrà l’opposto con 
i bigrammi “determinativo-nome” o “preposizione-determinativo” che sono tipici dei testi 
canonici: l’articolo “the” è la parola più frequente della lingua inglese e si ripeterà inevitabil-
mente decine di volte in un segmento di 1000 parole, diminuendo la varietà percentuale del 
lessico. Ma dato che il nome accanto all’aggettivo varia con grande facilità, la ridondanza dei 
bigrammi rimarrà relativamente bassa.
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materiali disparati e accentuano la loro diversità utilizzando una pluralità di 
generi diversi. Jane West, che ha ben sei romanzi nel 3% del corpus per rap-
porto type-token, cita la poesia in diciassette dei ventiquattro segmenti che 
hanno raggiunto la percentuale più alta; in mancanza di poesia, ripiega su 
metafore elaborate («expect a fearful tempest to arise, which will clear the tree 
of its unsound branches» [«aspettatevi una tremenda tempesta che spezzerà 
gli spogli rami dell’albero»]) e anche sul pastiche40. L’introduzione di William 
North al suo The Impostor – metà critica letteraria, metà apologia – tocca una 
grande quantità di argomenti e presenta una divagazione su… sulla grande 
varietà di argomenti che ha deciso di trattare nel suo “romance”41. Thomas 
Hope la butta sulla profezia politica42, Lewis Wingfield si cimenta in una di-

40 «First, Venus, queen of gentle devices! taught her prototype, lady Arabella, the use of feig-
ned sighs, artificial tears, and studied fainting: while Aesculapius descended from Olympus, 
and, assuming the form of a smart physician, stepped out of an elegant chariot, and on 
viewing the patient, after three sagacious nods, whispered to the trembling aunt, that the 
young lady’s disorder, being purely mental, was beyond the power of the healing art. Reduced 
to the dire alternative of resigning the fair sufferer to a husband or to the grave, the relenting 
lady Madelina did not long hesitate». Jane West, A Tale of the Times, 1799. [«In principio, 
Venere, signora di gentili artifizi! il suo idealtipo, Lady Arabella, istruiva all’uso di finti sin-
ghiozzi, lacrime artificiali, e dello svenimento calcolato: quando Esculapio scese dall’Olimpo 
e, prendendo il sembiante di un medico sagace, venne fuori da un’elegante carrozza, osservan-
do il paziente, dopo aver scosso il capo tre volte con fare sornione, sussurrò alla zia che il caos, 
tutto mentale, di quella giovane donna, era ben oltre il potere di ogni arte curativa. Ridotta 
alla magra alternativa di scegliere se concedere questa povera degente ad un marito o ad una 
tomba, intenerita, Lady Arabella, non ebbe tanto da esitare»].
41«“By introducing literary criticism, satire of political and social evils, and popular illu-
strations of interesting facts in science, I have hoped to add to the interests of a romance, 
in which I trust no deficiency of adventure, plot, and carefully developed character will 
be found. But the day has gone by for mere fashionable novels. The age is utilitarian, and 
even novelists (the poets of present times) must conform to the mode».[«Inserendo critica 
letteraria, satira politica e dei malcostumi sociali, e divulgazione popolare di interessanti fatti 
scientifici, ho sperato di aggiungere interesse al romance, nel quale sono sicuro non si troverà 
mancanza di avventura, trama e personaggi sviluppati con cura. Ma è passato il tempo dei 
romanzi semplicemente accattivanti. L’epoca è utilitaristica e anche i romanzieri (i poeti dei 
nostri giorni) si devono uniformare alla moda»].
42 «The time is at hand when all the tottering monuments of ignorance, credulity, and su-
perstition, no longer protected by the foolish awe which they formerly inspired, shall strew 
the earth with their wrecks! Every where the young shoots of reason and liberty, starting 
from between the rents and crevices of the worn-out* fabrics of feudalism, are becoming 
too vigorous any longer to be checked: they soon will burst asunder the baseless edifices* of 
self-interest* and prejudice, which have so long impeded their growth. Religious inquisition, 
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vagazione architettonica semiparodica43, Edward Hawker si dà all’istruzione 
naturalistica….44

Ma basta esempi. È giunto il tempo di alcune riflessioni finali.

43 «a stately entrance hall in the most fashionable quarter of the metropolis, embellished with 
lofty Ionic columns of sham Sienna marble; in front of each a magnificent bust of sham 
bronze by Mr. NoUekins* on a pedestal of scagliola. From a heavily stuccoed* ceiling, wrou-
ght in the classic manner, depend six enormous lanterns in the Pagoda style, wreathed with 
gaping serpents. Along three sides there are rows of “em pire*’’ benches, covered with amber 
damask, on which are lolling a regiment of drowsy myrmidons in rich liveries*. Passing these 
glorious athletes, you enter an ante-room choked with chairs, sofas, settees*, whose florid 
gilding is heightened by scarlet cushions. Very beautiful». Lewis Wingfield, Abigel Rowe. A 
Chronicle of the Regency, 1883. [«Una imponente sala di ingresso nella zona più alla moda 
della città, con flessuose colonne ioniche di finto marmo di Siena; di fronte a ciascuna di esse 
un magnifico busto di finto bronzo di Mr. NoUenkins* su un piedistallo di scagliola. Dal sof-
fitto divinamente stuccato, arredato alla vecchia maniera, pendono sei enormi lanterne nello 
stile da Pagoda, ornate da serpenti penzolanti. Lungo le tre pareti c’erano file di panchine stile 
“impero*”, coperte di ambra damascata, sulle quali sedeva un reggimento di robusti mirmi-
doni in ricche livree*. Oltrepassati questi gloriosi atleti, si entra in una anticamera, piena di 
sedie, sofà, e divani*, il cui florido bagliore era esaltato da vesti di porpora. Molto bello»].
44 «The shield, slung to his neck, bore no emblazonry, and his open baronet and pennon-
less* lance argued him neither to have undergone the clapham, or knightly box on the ear 
(!); nor the osculum pads, which more gently signified the chivalric brotherhood. He was, 
however, well mounted and perfectly armed. Judging from his simple habergeon, and a silver 
crescent which he bore, more in the way of cognizance than as his own device, he might be 
pronounced a superior retainer in the service of some great feudatory». Edward Duros, Otter-
bourne; A Story of the English Marches, 1832. [«Lo scudo, che gli pendeva sul collo, non aveva 
alcun blasone, e la sua lancia da baronetto, senza pennone, faceva arguire che egli non avrebbe 
indossato né il calaface né l’elmo da cavaliere sulle orecchie (!): e neanche le piastre osculari 
che significavano, molto più urbanamente, la fratellanza fra cavalieri. In ogni caso era ben 
arcionato e armato. A giudicare dal suo semplice usbergo, e dalla falce di metallo che portava, 
più come forma di riconoscimento che come vero e proprio strumento, avrebbe potuto essere 
nominato valvassore in servizio a qualche grande feudatario»].

judicial torture, monastic seclusion, tyranny, oppression, fanaticism, and all the other relics 
of barbarism, are to be driven from the globe». Thomas Hope, Anastasius, or, Memoirs of 
a Greek, 1819. [«É prossimo il tempo in cui i traballanti monumenti dell’ignoranza, della 
credulità e della superstizione, non più protetti dal ridicolo timore reverenziale che ispirava-
no in precedenza, copriranno la terra con le loro macerie! Dovunque, i colpi, giovani, della 
ragione e della libertà, iniziando dall’intercapedini e dalle cervici delle strutture, svuotate, 
del feudalesimo, diventano ormai troppo vigorosi per essere assorbiti: presto raderanno al 
suolo questi edifici senza fondamenta di interessi particolari e pregiudizio, che così a lungo 
hanno impedito loro di crescere. L’inquisizione religiosa, la tortura giuridica, la reclusione 
monastica, la tirannia, l’oppressione, il fanatismo, e tutti gli altri relitti della barbarie, saran-
no spazzati via dal globo»].
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Figura 6.3 – Rapporto type-token e nomi.
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Figura 6.5 – Rapporto type-token e verbi.
Nel passaggio di Hawker su Gibiliterra, della Figura 6.2, gli aggettivi (e i participi) 
sono più del triplo della media del romanzo ottocentesco. Per converso, il passaggio 
dell’Adam Bade nella Figura 5.4 contiene solo quattro nomi e un solo aggettivo, 
“hangry”, in 75 parole.
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iii. Dinamiche su larga scala nel campo letterario

Non è facile “concludere” un progetto che si è allontanato così tanto 
dal proprio obiettivo originale. I nostri oggetti di studio iniziali sono stati 
il canone e l’archivio e abbiamo utilizzato la ridondanza e l’indice di varietà 
lessicale (la relazione type-token) quali strumenti d’indagine; poi la relazio-
ne fra mezzi e scopi si è silenziosamente rovesciata: il canone e l’archivio 
si sono spostati sullo sfondo delle nostre discussioni, mentre la ridondanza 
e la varietà lessicale hanno finito per occupare il centro. Non c’era niente 
di pianificato in questa inversione, per un bel po’ non ci eravamo neanche 
resi conto di quel che stava accadendo. Abbiamo infatti passato mesi e mesi 
a chiederci cosa effettivamente “significassero” quei bigrammi e per quale 
ragione al mondo fossero così efficaci nel separare i nostri testi. Quando poi, 
dopo un po’, Allison e Gemma hanno introdotto la questione dei registri 
orali e scritti, abbiamo impegnato ancora più tempo sull’indice di varietà les-
sicale, leggendo passi di romanzi sconosciuti pieni di segni quali cancelletti, 
asterischi, e di parole quali “acclivio”, “laburno”, “mescidanza”. Strano.

Perché l’abbiamo fatto? Perché avevamo la sensazione che lavorare 
sulla varietà lessicale ci avrebbe permesso di comprendere qualcosa sulle 
forze “interne” (distinte da quelle esterne, discusse nella sezione 3) che in-
formavano il campo letterario. Il nostro oggetto di studi si è spostato anco-
ra una volta: la linea di presunta demarcazione tra il canone e l’archivio (la 
barra diagonale visibile nel titolo del nostro articolo) stava perdendo molto 
del suo interesse, una volta assorbita in un paesaggio più vasto. Con tutte 
le dovute distanze, c’era una somiglianza con la traiettoria di Bourdieu 
di quarant’anni prima, quando, a partire da uno studio sulla Educazione 
sentimentale e sulla posizione di Flaubert nella letteratura francese del xix 
secolo, aveva sviluppato un quadro generale in cui Flaubert era sì ancora 
presente ma solo come un elemento fra gli altri. A noi è accaduto lo stesso: 
il canone e l’archivio sono ancora “dentro” il quadro, identificati da diversi 
colori, ma l’obiettivo dei nostri diagrammi consiste nell’illuminare il cam-
po letterario nel suo complesso. La polarità stilistica esemplificata da Eliot 
e Hawker non evoca più per noi il canone e l’archivio ma i registri “orale” 
e “scritto”. Il fulcro della nostra attenzione è cambiato.

Rimane comunque una differenza fondamentale fra il lavoro di 
Bourdieu e il nostro. Per noi la sociologia del campo letterario non può 
poggiarsi sulla sola sociologia: c’è bisogno di una componente morfologica 
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forte. Ecco perché la ridondanza e (soprattutto) il rapporto type-token 
sono diventati così importanti: la fusione di quantitativo e qualitativo era 
ideale per stabilire la morfosociologia del romanzo a cui miravamo come 
obiettivo finale. Retrospettivamente, dobbiamo ammettere che, sebbene si 
sia avvicinato, l’obiettivo è rimasto fuori portata. Fuori portata, nel senso 
che, ove c’era una correlazione molto forte fra forma e destino sociale 
(è il caso della ridondanza) la natura elusiva dell’unità morfologica dei 
bigrammi ha reso difficile stabilire una relazione causale. Laddove invece 
una caratteristica si prestava a un’analisi articolata e accurata (la relazione 
type-token), la correlazione era più debole e si mostrava incontestabile solo 
nei casi più estremi. Al tempo stesso, due fenomeni che erano divenuti 
visibili accanto a questi casi estremi – l’intensità delle voci dei personaggi 
nei momenti di percentuale più bassa e, all’estremo opposto, la disparata 
raccolta di argomenti nella prosa del narratore – avevano aperto una 
nuova linea d’indagine, nella quale il continuum quantitativo-qualitativo 
riemergeva con chiarezza puntando con forza verso due concetti chiave 
della teoria del romanzo di Michail Bachtin: la polifonia e l’eteroglossia 
(gli “altri linguaggi” dei discorsi extra-letterari consolidati, come la politica, 
l’estetica, la geografia, l’architettura, ecc...). Di solito queste due nozioni 
vengono considerate strettamente connesse (e anche Bachtin sembrava 
pensarla così): tuttavia, come ha osservato Hannah Walser nelle nostre 
ultime discussioni, i nostri risultati indicavano che queste nozioni erano 
in realtà al lavoro ognuna in un estremo opposto del campo letterario: la 
polifonia risultava tendenzialmente associata a testi canonici, l’eteroglossia 
ai romanzi dimenticati. Lo stretto legame fra eteroglossia e insuccesso era, in 
effetti, particolarmente interessante. Per Bachtin, quando il romanzo entra in 
contatto con altri discorsi, li trasforma in modo creativo, si appropria della 
loro forza e rafforza la propria centralità nel sistema culturale. È come se, 
grazie all’eteroglossia, nulla possa andar storto. Invece è esattamente quanto 
è successo alla nostra piccola armata di autori dimenticati: l’incontro con 
altri discorsi ha esercitato su di loro un effetto paralizzante e, al posto della 
vitalità dialogica, ha prodotto pallidi cloni della prosa non romanzesca: una 
scelta disastrosa per sopravvivere nel sistema letterario inglese.

L’eteroglossia è quindi come una potenziale patologia della struttura 
romanzesca? «Non esistono fatti normali o patologici in sé», scrive Georges 
Canguilhem nel suo capolavoro sulle concezioni di normalità del xix secolo: 
«L’anomalia o la mutazione non sono in se stesse patologiche. Esse esprimono 
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altre possibili norme di vita»45. Se questa tesi è giusta, quel che ha messo fuori 
gioco Hawker, North e Duros non è stata tanto la scelta dell’eteroglossia in 
sé quanto il fatto che la scelta sia avvenuta in un periodo e in un paese – un 
ecosistema – in cui il la forma del romanzo andava nella direzione opposta. Vale 
a dire che invece di cercare ispirazione in discorsi esterni (come pure stava 
avvenendo in altri paesi) il romanzo lavorava alla sua meccanica narrativa in-
terna. Anche Dickens, con la sua esperienza del gergo parlamentare, ha scritto 
racconti con un alto tasso di “oralità”. È questa particolare situazione storica 
che ha fatto degli “altri linguaggi” veicolati dall’eteroglossia uno svantaggio 
in termini di sopravvivenza.

A questa altezza, una visione storica di più ampio respiro può esse-
re d‘aiuto. Alcuni anni fa Niklas Holzberg, esperto di filologia classica, ha 
scritto un saggio la cui principale metafora cognitiva (la nozione di “fringe”, 
frangia) ha lasciato un’impronta profonda negli studi sul romanzo nell’anti-
chità. Holzberg ha utilizzato questo termine per evocare il fatto che attorno 
a un gruppo ristretto di romanzi greci e latini “veri e propri”, c’era un grup-
po molto più ampio di testi in cui i tratti romanzeschi erano mescolati con 
elementi tratti da altri discorsi (storiografia, narrativa di viaggio, filosofia, 
educazione politica, pornografia ...), estendendo nel complesso la portata del 
romanzo. Nei venti secoli che seguirono, mentre il romanzo “vero e proprio” 
intensificava la sua produzione, diversificava i generi e migliorava il proprio 
status all’interno del sistema culturale, parallelamente il ruolo della frangia si 
contraeva al punto tale che gli studiosi di letteratura moderna si sono a ma-
lapena interessati a questo concetto46. Ma, a conti fatti, la frangia non ha mai 
smesso di esistere e gli scrittori della Figura 6.1 ne sono una versione mo-
derna, con la loro strana proliferazione di temi che è il segno distintivo delle 
opere situate al confine fra romanzo e altri discorsi. Il vero problema risiede 
nel fatto che nel corso degli anni, la funzione morfologica di questa zona di 
confine (terreno fertile per l’incontro tra romanzo e altri discorsi) è diventata 
più instabile. Un secolo prima, un romanzo che si tingeva delle sfumature 
dell’autobiografia spirituale, dei meccanismi dell’epistolario o delle discon-
tinuità del “sentimento” poteva ancora guadagnare il titolo di capolavoro e 

46 Niklas Holzberg, “The Genre: Novels proper and the Fringe”, 1996, in Gareth Schmeling 
(a cura di), The Novel in the Ancient World, edizione rivisitata, Boston-Leiden, Brill 2003.

45 Georges Canguilhem, Il normale e il patologico, trad. it. di D. Buzzolan, Torino, Einaudi, 
1987, p. 114.
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dare vita a un sottogenere di successo: The Pilgrim’s Journey, Pamela, Tristram 
Shandy e forse anche Waverley, possedevano molte delle caratteristiche della 
frangia. Invece nel corso del xix secolo (forse a causa della divisione del la-
voro intellettuale che ha portato a un crescente divario tra la narrativa e le 
scienze sociali, rendendo i rispettivi linguaggi sempre più intraducibili l’uno 
con l’altro) il ruolo dell’eteroglossia nello sviluppo della forma romanzesca è 
diventato problematico: è questo fenomeno che ha deciso il destino di questi 
autori dimenticati47.

Se questo risponda alla nostra domanda iniziale sul modo in cui l’ar-
chivio ha cambiato la nostra conoscenza della letteratura, non spetta a noi 
dirlo. Quel che possiamo dire è che, con il procedere del lavoro, ci siamo 
trovati a dedicare sempre più tempo a Ringrove, The Impostor, e Arthur Mor-
tague, e che in certi momenti fortunati, ci siamo accorti che questi romanzi 
avevano posto delle questioni che un romanzo come, ad esempio, Adam Bede 
non avrebbe mai sollevato. Ma i momenti fortunati sono stati pochi perché 
non è facile mantenere l’attenzione sull’archivio: in parte si deve resistere al 
richiamo esercitato dagli autori più noti – l’attrazione verso il conosciuto – 
che riportano a sentieri già battuti; in parte è la natura problematica di quel 
che gli scrittori dimenticati mettono sotto gli occhi: un enorme spreco di 
ideali grandiosi, molto diverso dal paesaggio con cui si confrontano gli storici 
della letteratura. Imparare a esaminare queste rovine senza un atteggiamento 
di superiorità (e senza pietismi) è quel che il nuovo archivio digitale ci sta 
chiedendo di fare. Sul lungo termine potrebbe essere un cambiamento anche 
più grande dell’introduzione della stessa analisi quantitativa.

(Traduzione di Giuseppe Episcopo e Luca Marangolo)

47 Sulla stessa logica, i capolavori dell’eteroglossia – come Moby Dick o l’Ulisse – si sono dovu-
ti allontanare progressivamente dall’asse principale dell’evoluzione romanzesca, acquisendo 
sempre meno interesse per lettori non accademici.
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¶6. Sui paragrafi. Scale, temi e 
forme della narrazione

Franco Moretti e Mark Algee-Hewitt,
Ryan Heuser

1. Micromégas
La Figura 1.1 riprende l’immagine finale, che è anche la copertina, del 

libro di Matt Jockers Macroanalysis: un network con più di 3000 nodi (ognu-
no dei quali rappresenta un romanzo del xix secolo) e 165.000 angoli creato 
a partire dall’affinità tra 104 caratteristiche specifiche. I romanzi non sono 
che meri puntini ma ce ne sono così tanti, e con così tante interconnessioni, 
che il risultato assomiglia a una grossa, complessa nube.

Nonostante la quantità d’informazioni presenti in quest’immagine 
sia inusuale, il legame tra unità molto piccole ed esiti corposi è tipico delle 
digital humanities. Si osservi il diagramma della “metricalità” alla Figura 
1.2: due serie di variabili molto semplici – ritmo ascendente o discendente 
e piede binario o ternario – e in un solo grafico vengono mappati secoli di 
poesia inglese. Oppure, si pensi all’uso dei bigrammi da parte di Mark Algee-
Hewitt per analizzare i romanzi del xix secolo nella Figura 1.3: milioni di 
micro-combinazioni di due parole e da un secolo di romanzi viene alla luce 
un sergeto discrimine. 

Questa combinazione di micro e macro è diventata oggi un tratto di-
stintivo delle digital humanities, il cui impatto ha inciso in modo straordi-
nario sulla scala alla quale la letteratura va affrontata. Straordinario perché 
ciò che mostrano queste immagini sono i poli estremi della scala letteraria, 
laddove invece la critica si è confrontata tradizionalmente con i livelli medi 
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della scala: un testo, una scena, una stanza, un episodio, un estratto… Una 
scala antropocentrica, in cui il lettore è davvero “la misura delle cose”. Ma le 
digital humanities, come ha scritto Alan Liu, hanno cambiato queste coordi-
nate, «concentrandosi su tratti linguistici del microlivello […] che entrano in 
diretta relazione con i fenomeni del macrolivello»1. Proprio così. Ma come si 
lavora sulla letteratura in questa situazione nuova?

1 Alan Liu, Where Is Cultural Criticism in the Digital Humanities? http://dhdebates.gc.cuny.
edu/debates/text/20: «focusing on microlevel linguistic features [...] that map directly over 
macrolevel phenomena» [trad. it. nostra nel testo].

Figura 1.1 – Una rete di 3000 romanzi.

Matthew L. Jockers, Macroanalysis. Digital Methods & Literary History, Illinois u.p., 
Urbana e Chicago (il) 2013.
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Figura 1.2 – Una mappatura della poesia inglese.
Un grafico a dispersione che rappresenta 6400 poesie, campionate uniformemente 
per periodo dal xvi al xx secolo. I punti colorati rappresentano un sottocampione 
di poesie il cui metro è stato annotato manualmente (si veda la legenda). I punti in 
grigio chiaro indicano le poesie di cui non si ha una specifica conoscenza del metro: 
la loro posizione in uno specifico quadrante indica a quale metro il nostro program-
ma lo considera più prossimo (giambo, trocheo, anapesto o dàttilo). I punti in nero 
indicano poesie in versi liberi o con un metro non identificabile. Tratto da: Mark 
Algee-Hewitt e Ryan Heuser, J.D. Porter, Jonathan Sensenbaugh, Justin Tackett, 
Trans-Historical Poetry Project, Literary Lab.
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Una possibilità sarebbe data dal prendere in considerazione esclusi-
vamente il molto piccolo e il molto grande. Questo è in sostanza ciò che è 
accaduto con la Stilkritik di Leo Spitzer, uno dei maggiori predecessori teorici 
della critica computazionale. Per Spitzer tutto ciò che contava erano i “detta-
gli” e “l’insieme”; nessuna scala media ma solo una lunga serie di «movimenti 
avanti e indietro (prima il particolare, poi l’insieme, poi un altro particolare 
ecc.)», allora: «non passa molto tempo prima che avvenga il caratteristico 
“clic”, che ci segnala che il particolare e l’insieme hanno trovato un comune 
denominatore»2. Così si passa da un certo uso delle congiunzioni alla poesia 
simbolista francese; dai neologismi all’intera opera di Rabelais; dal dettaglio 
della storpiatura di un nome alla visione del mondo del Don Chisciotte. Det-
taglio e insieme, molto piccolo e molto grande: Micromégas e nient’altro, solo 
dettaglio e insieme: 

la soluzione raggiunta grazie al procedimento circolare non può 
sottomettersi ad una rigida analisi razionale perché, nel grado più per-
fetto, è una negazione dei gradini: una volta raggiunta, tende a cancel-
lare i gradini che ad essa conducono (possiamo ricordare il leone dei 
bestiari medievali – conclude il critico di nome Leo – il quale, man 
mano che faceva un passo, cancellava con la coda le sue orme per in-
gannare gli inseguitori!). (Spitzer, 1975, p. 102)

Il nostro progetto si muove nella direzione opposta a quella intro-
dotta dalla bellissima similitudine di Spitzer: invece di “cancellare” i passaggi 
intermedi, vuole renderli pienamente manifesti, proponendo una nuova scala 
media per lo studio della letteratura. Questa scala è quella del paragrafo.

2 Leo Spitzer, Linguistica e storia letteraria (1948), in Id., Critica stilistica e semantica storica, 
a cura di A. Schiaffini, Laterza, Roma-Bari 1975, pp. 101, 103.
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2. Auerbach, Watt e il paragrafo
Rispetto alle frasi e (in misura minore) ai capitoli, i paragrafi restano 

una scala poco studiata della scrittura in prosa3. Tutti noi sappiamo che esi-
stono – e tutti noi scriviamo dei paragrafi – ma del modo in cui funzionano 
sappiamo poco4. Per cominciare siamo allora tornati a un precedente pam-
phlet sulla scala letteraria – Lo stile al livello della frase – con l’idea di studiare 
come lo stile cambi quando ci si sposta dalla scala della frase a quella del para-
grafo. Dopotutto, il saggio più programmatico di stilistica americana non era 
forse intitolato «On the first paragraph of Henry James’ The Ambassadors»? Si 
pensi anche alle parole che aprono il saggio pilota di Auerbach per Mimesis: 
«Dieser Absatz steht im neunten Kapitel des ersten Teils…»5. Dieser Absatz: 
questo paragrafo. Quando Mimesis comincia a prendere forma – il titolo del 

3 Il primo studio sistematico del paragrafo in inglese sembra essere stata l’eccellente tesi di 
dottorato di Edwin Herbert Lewis The History of the English Paragraph, Chicago u.p., Chica-
go (il), 1894. Per studi più recenti, cfr. Paul C. Rodgers, Jr., Alexander Bain and the Rise of 
the Organic Paragraph, «Quarterly Journal of Speech», 1965 e A Discourse-centered Rhetoric 
of the Paragraph, «College Composition and Communication», 1966; Francis Christensen, 
A Generative Rhetoric of the Paragraph, «College Composition and Communication», 1965; 
R. E. Longacre, The Paragraph as a Grammatical Unit, «Syntax and Semantics», vol. 12, 
Academic Press, New York 1979.
Molti di questi studiosi considerano la struttura e la funzione del paragrafo sostanzialmente 
simili a quelle della frase e in genere si basano sul Manual of English Composition and Rhetoric 
(1866) di Alexander Bain come base per questo tipo di approccio. Scrive ad esempio Rod-
gers che per Bain: «Il paragrafo è semplicemente una frase più lunga […] frase e paragrafo 
insieme manifestano una struttura organica e impiegano gli stessi mezzi per assicurarla»; e 
dunque, riassumendo gli sviluppi della teoria del paragrafo nel tardo diciannovesimo secolo: 
«il paragrafo, oggi, è una frase espansa non solo strutturalmente ma anche logicamente e 
semanticamente […] finalizzata all’amplificazione e al rafforzamento della singola idea an-
nunciata nella frase principale». (Alexander Bain and the Rise of the Organic Paragraph, cit., 
pp. 406, 408. Trad. it. nostra). Una continuità ancor più radicale tra le distinte scale testuali 
è riconosciuta da Longacre, secondo il quale: «un paragrafo somiglia da un lato a una lunga 
frase e dall’altro a un discorso breve». (The Paragraph as a Grammatical Unit, cit., p. 116. 
trad. it. nostra).
4 O, tuttalpiù, come funzionano nella fiction narrativa. La maggior parte degli studi sul 
paragrafo si è concentrata sul discorso non letterario e, d’altra parte, anche i corsi di compo-
sizione – nei quali gli studenti americani scoprono il paragrafo come forma – sono strutturati 
intorno all’esposizione critica, non alla forma narrativa.
5 Si veda Erich Auerbach, Sull’imitazione seria del quotidiano (1937), in Id., Romanticismo 
e realismo. E altri saggi su Dante, Vico e l’Illuminismo, a cura di R. Castellana e C. Rivoletti, 
Edizioni della Normale, Pisa 2010, pp. 19-48.
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saggio del 1937 è la prima occorrenza di quella «imitazione seria del quoti-
diano» che costituirà il Leitmotiv del libro – “paragrafo” è la prima parola che 
viene in mente ad Auerbach.

Lo stile al livello del paragrafo. C’è però qualcosa di strano sullo status 
del paragrafo in Watt e Auerbach. Entrambi analizzano lo stile, tracciano 
le loro dimostrazioni riportando chiaramente dei paragrafi, ma la forma del 
paragrafo, invece, non entra mai nella loro analisi. I paragrafi contengono 
lo stile, ma ad esso non danno forma. Watt, significativamente, cita tre volte 
l’apertura di The Ambassadors come un “paragrafo” e tredici volte come un 
“passaggio”: nonostante stesse analizzando un paragrafo, non lo vedeva come 
tale. Qualcosa di simile avviene nei capitoli di Auerbach sul naturalismo fran-
cese: ci si riferisce ai paragrafi in maniera obliqua, passando per metafore 
cognitive di natura pittorica (il paragrafo come una «scena», «un ritratto», 
«un quadro», il «naturalismo rozzo [della] pittura fiamminga») o musicale 
(«un motivo principale che viene ripetuto più volte»; «le prime parole del 
capoverso [...] offrono il tema, e tutto quel che segue non è che lo sviluppo 
di questo tema […] una ripresa e una variazione»)6. Scena, ritratto, quadro, 
motivo, tema… per Auerbach, evidentemente, i paragrafi non erano unità 
stilistiche, ma tematiche. E nel mondo delle digital humanities, lo studio te-
matico significa topic modeling 7.

6 Erich Auerbach, Mimesis (1946), trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, Einaudi, 
Torino 20002, vol. ii, pp. 221, 242, 256, 287, 240, 257.
7 Nel proseguio, ipotizziamo l’esistenza di una relazione tra temi e topic modeling – tanto che 
useremo “tema” e “topic” in modo quasi intercambiabile – nonostante siamo ben consape-
voli che le nostre osservazioni su questo punto non posseggano un carattere fortemente siste-
matico. [Nell’edizione italiana, invece, i due sostantivi verranno differenziati per conservarne 
la differente natura: di estrazione narratologica la prima, risultato dei metodi computazionali 
degli studi quantitavi, la seconda. N.d.C.].
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3. La focalizzazione tematica
Le idee tematiche potrebbero anche non più essere quel “caos” evocato 

da Propp nelle prime pagine di La morfologia della fiaba8; molti teorici, però, 
concordano su come esse rimangano terribilmente opache, soprattutto quan-
do si parla di “tema” e “motivo”9. Qui seguiremo il presupposto, in larga parte 
condiviso, che i temi tendano a essere estesi, astratti, sintetici10, e di solito non 
siano dichiarati apertamente nel testo ma prodotti da un atto di interpretazio-
ne11; laddove i motivi tendono a essere espliciti, delimitati12 e concreti13.

La nostra ipotesi iniziale è semplice: se i paragrafi fossero davvero delle 
unità tematiche, allora avrebbero una “focalizzazione tematica” più alta di 

8 «I sistemi di classificazione da noi analizzati concernono la ripartizione delle favole in catego-
rie, ma accanto a questa è possibile anche la ripartizione secondo l’intreccio [sjuzet]. Se il primo 
tipo di classificazione non può dirsi riuscito, col secondo ha inizio il caos verso e proprio, per 
non parlare della complessità e indeterminatezza di un concetto come quello di “intreccio” che, 
o non viene neanche definito, o è interpretato da ogni autore a modo suo». Vladimir Propp, 
Morfologia della fiaba (1927), trad. it. a cura di G. L. Bravo, Einaudi, Torino 20002, p. 12.
9 «Ancor meno chiara, del resto, è rimasta nei vari studiosi la distinzione tra tema e motivo, 
sino al punto che le definizioni talora si scambiano tra loro». Cesare Segre, Dal motivo alla 
funzione, e viceversa, in Id., Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino 1993, pp. 212-213.
10 «Il tema (ciò di cui si parla) rappresenta l’unità dei significati dei singoli elementi dell’ope-
ra […] Quello di tema è un concetto riassuntivo, che unifica il materiale verbale impiegato 
nell’opera». Boris Tomaševskij, La costruzione dell’intreccio (1925), in Tzvetan Todorov (a 
cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, trad. it. a cura di G. L. 
Bravo, Einaudi, Torino 20032, pp. 307, 314.
11 «Un tema non è una componente: non c’è un elemento in un lavoro letterario che possa 
essere chiamato il suo tema. […] Un tema non è un’espressione: nonostante, a volte, il tema 
sia formulato esplicitamente, più spesso emerge implicitamente, senza che corrisponda a una 
specifica espressione nel testo […] Un tema non è un segmento all’interno del continuum del 
testo ma un costrutto messo insieme da elementi discontinui nel testo». Shlomith Rimmon-
Kenan, What is Theme and how do we get at it?, in Claude Bremond e Joshua Landy, Thomas 
Pavel (a cura di), Thematics. New Approaches, SUNY Press, Albany (NY) 1995, pp. 10-11, 14.
12 «Procedendo in questa scomposizione dell’opera in frazioni tematiche, giungiamo infine a 
particelle non scomponibili uteriormente che costituiscono le porzioni minime di materiale te-
matico: “Scese la sera”, “Raskol’nikov uccise la vecchia”, “L’eroe morì”, “Si ricevette una lettera” 
ecc. Il tema di una particella irriducibile viene chiamato motivo, e in pratica ogni proposizione 
ne possiede uno proprio». Boris Tomaševskij, La costruzione dell’intreccio, cit., pp. 314-315.

13 «Senza dubbio, il motivo è più concreto e il tema più astratto», conclude Bremond, lad-
dove Segre, partendo dalla musicologia, mette in evidenza che «Fra tema e motivo, secondo 
queste definizioni [di musicologia], c’è dunque un rapporto da complesso a semplice, da 
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quella presente negli astratti segmenti testuali adottati di solito dagli stu-
diosi di topic modeling 14. Verificare quest’ipotesi ha comunque richiesto che 
venissero realizzati una serie di passaggi preliminari, il primo dei quali è con-
sistito nello stabilire la lunghezza dei paragrafi nel nostro corpus. Abbiamo 
dapprima misurato tutti i paragrafi, miscelando esempi narrativi, come quel-
li analizzati da Auerbach e Watt, con le battute dei dialoghi tra personaggi 
(Figura 3.1). Sebbene dal punto di vista tipografico fossero contrassegnati 
nello stesso modo, le due tipologie di paragrafo svolgevano ruoli ben distinti 
nell’architettura dei romanzi – soprattutto nel corpus della metà del periodo 
che avevamo selezionato – e così abbiamo deciso di disaggregarli, ottenendo 
i risultati presenti nella Figura 3.2.

Da questo momento in avanti abbiamo ristretto la nostra indagine ai 
paragrafi narrativi, nel solco di Auerbach e Watt, e proceduto a una compa-
razione in tre passaggi tra paragrafi, segmenti testuali lunghi 82 parole (la 
lunghezza media di un paragrafo narrativo) e un secondo gruppo di segmenti 
lunghi 200 parole (per avvicinarsi alla lunghezza di 1000 parole, canonica 
nel topic modeling). Al fine di misurare la focalizzazione tematica di questi 
tre gruppi abbiamo preso in prestito dall’economia due indicatori statistici: il 
coefficiente di Gini, che misura la disuguaglianza della ricchezza, e l’indice di 
concentrazione del mercato di Herfindahl. Lo scopo è stabilire quante risorse 
finite (nel nostro caso, il numero di parole in un dato paragrafo) sono ripar-
tite tra attori differenti (nel nostro caso, i differenti topic presenti nel corpus). 
Combinando i due indicatori, abbiamo potuto determinare quale proporzio-
ne dello spazio semantico di un paragrafo fosse dedicata a uno o più topic. 
La concentrazione tematica, come mostra la Figura 3.3, ha finito per essere 
significativamente più alta nei paragrafi che nei segmenti di pari lunghezza, e 
molto più alta rispetto ai segmenti di 200 parole.

14 “Astratti”, nel senso che molti ricercatori selezionano come loro unità segmenti di uguale 
lunghezza (in genere 1000 parole), senza riguardo per le effettive suddivisioni del testo; 
“meccanica” potrebbe essere un altro modo per descrivere la relazione tra segmento e testo. 
In linea di principio non abbiamo niente contro gli approcci astratto e meccanico alla let-
teratura; è solo che – in questo caso specifico – pensiamo che una scelta diversa potrebbe 
produrre risultati migliori.

articolato a unitario; […] i temi sono elementi che sottendono tutto un testo o una parte 
ampia di esso, mentre i motivi sono elementi minori, e possono esser presenti in numero 
anche elevato». Cesare Segre, Dal motivo alla funzione, e viceversa, cit., pp. 215-216. Cfr. 
Claude Bremond, Concept and Theme, in Werner Sollors (a cura di), The Return of Thematic 
Criticism, Harvard u.p., Cambridge (ma) 1993, pp. 49-50.
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Figura 3.1 – Lunghezza del paragrafo (in parole).
Circa il 15% dei paragrafi del nostro corpus è composto di un numero tra 1 e 10 
parole, il 18% tra 11 e 20; poi la frequenza comincia a diminuire con l’aumentare 
delle parole: il 13% dei paragrafi contiene tra 21 e 30 parole, il 9,3% tra 31 e 40 e 
così via, fino a quando – arrivati a circa 100 parole, col 2% di frequenza – la curva 
si appiattisce. I paragrafi di 100 o più parole costituiscono solo il 15% circa dei pa-
ragrafi, ma comprendono il 49% delle parole del corpus.
Siccome, all’inizio, pensavamo di studiare lo stile, avevamo preparato un corpus 
insolitamente ridotto, composto da soli 19 Bildungsromans dell’epoca medio-vit-
toriana, i cui paragrafi erano stati tutti etichettati manualmente. È possibile che 
la scelta del genere e del periodo abbiano distorto i nostri risultati: ma questa 
eventuale distorsione verrà corretta da ulteriori ricerche. Questa scelta di genere e 
periodo potrebbe, ovviamente, aver pregiudicato i risultati in modi che, in futuro, 
la ricerca correggerà.
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Figura 3.2 – Lunghezza del paragrafo (in parole): dialogo e narrazione.
Separare il dialogo e la narrazione ha prodotto due curve molto differenti, ciò che 
supporta l’idea che essi formano due sistemi distinti (anche se, è ovvio, interagenti). 
I paragrafi di dialogo hanno raggiunto subito il picco, per una lunghezza di 6-8 
parole – ben al di sotto della media di lunghezza delle frasi dei romanzi del dician-
novesimo secolo, per non parlare dei paragrafi – e la loro frequenza è diminuita in 
modo piuttosto veloce. I paragrafi narrativi hanno raggiunto il picco intorno alle 
20-25 parole: avevano una lunghezza media di 82 parole (il paragrafo di Madame 
Bovary esaminato da Auerbach è lungo 89 parole) e diminuivano molto lentamente, 
raggiungendo l’1% a circa 215 parole (il paragrafo iniziale di The Ambassadors è 
lungo 250 parole).
La classifica ha suggerito che i romanzi del diciannovesimo secolo richiedevano let-
tori che si muovessero fra passaggi lunghi (e anche molto lunghi) e mirati dialoghi 
tra i personaggi: un punto d’incontro tra “scritto” e “orale” che sembra essersi cristal-
lizzato alla metà del secolo e più tardi si è radicalizzato nei romanzi di Henry James. 
Flaubert ha offerto la propria, straordinaria versione dell’alternanza breve/lungo: lo 
shock del suo paragrafo più leggendario – «Il voyagea», verso la fine de L’educazione 
sentimentale – sta nel come un paragrafo è ridotto alle frasi più semplici (pronome 
+ verbo intransitivo). Implicitamente, questa radicale compressione rivela quanto 
differenti, di solito, siano le funzioni dei paragrafi e delle frasi.
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Un po’ di chiarezza sul significato di queste conclusioni. Anzitutto, 
non abbiamo “scoperto” che i paragrafi fossero unità tematiche: gli studiosi 
che hanno analizzato il paragrafo hanno stabilito da lungo tempo questo 
“fatto”, noi lo abbiamo imparato alle elementari, lo “sappiamo” da allora. 
Ma abbiamo provato che questo “fatto risaputo” fosse vero e potesse essere 
“riscontrato” grazie a un programma di topic modeling, in modo da provare 
la sua affidabilità; due esempi di conferma che, nonostante di per sé non 
proprio eccitanti, giocano il loro modesto ruolo nel processo di ricerca. Più 
significativamente, i nostri risultati hanno suggerito che – volendo usare il 
topic modeling per analizzare la letteratura – allora i paragrafi sono un’unità 
migliore rispetto ai segmenti “meccanici” e dovrebbero sostituirli nella ricerca 
futura. Stessa cosa vale per la tematica: se, come abbiamo visto, nessuno sa 
davvero “dove” cercare i temi in un testo, le nostre conclusioni suggeriscono 
che i paragrafi sono probabilmente il miglior punto di partenza: concentran-
do materiale tematico nel loro spazio limitato, essi agiscono come l’habitat 
testuale dei temi. Ciò che questo significa nel concreto è l’oggetto delle pros-
sime due sezioni.

Sui paragrafi
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15 Nel passaggio di Middlemarch, ad esempio, i termini “liberality”, “personal independence” 
ed “expectations” suggeriscono l’idea di “identità personale” laddove “reason”, “imagine”, 
“suppose” e “prove” puntano verso una qualche sorta di attività interpretativa. Lo stesso 
in Villette – dove “garden”, “door”, “cabinet”, “steps” e “round” si riferiscono allo spazio e 
“loud”, “cautious”, “tinkle” e “parley” al suono – e in Adam Bede, dove “felt”, “deep” e “sign” 
indicano emozioni e “stood” e “move” un luogo. Queste contraddizioni sono ovunque nel 
topic modeling e, naturalmente, ne indeboliscono il potere analitico; in “Words Alone: Di-
smantling Topic Models in the Humanities”, Journal of Digital Humanities, Winter 2012, 
Benjamin M. Schmidt ha convincentemente spiegato questo comportamento da Giano bi-
fronte con gli archi di tempo troppo lunghi di corpora da cui i topic sono estratti. È un’ipotesi 
molto plausibile, che comunque non si applica al nostro corpus, desunto da una singola, 
piuttosto omogenea generazione.

4. Paragrafi mono-topici
I paragrafi sono specializzati nella “concentrazione” di temi. Ma come, 

esattamente? Le Figure 4.1, 4.2 e 4.3 offrono una prima risposta esemplifi-
cando quelli che abbiamo chiamato paragrafi “mono-topici”: si tratta di pa-
ragrafi in cui un singolo topic occupa almeno la metà dello spazio semantico 
disponibile. Sulla base delle 50 parole principali, questo topic dominante 
potrebbe essere descritto come “matrimonio e speranze” (Figura 4.1, da 
Middlemarch), “entrare in una casa” (Figura 4.2, da Villette) e “comunica-
zione diretta ed emotiva” (Figura 4.3, da Adam Bede). Diciamo subito che 
la consistenza semantica di questi topic è spesso opinabile15 e che, laddove 
il paragrafo da Adam Bede è semanticamente molto vicino al cuore del suo 
topic dominante – molte delle cui 50 parole principali appaiono nello stesso 
paragrafo – è vero l’opposto nel caso di Middlemarch, dove è difficile non 
avvertire uno scarto sensibile tra il significato del paragrafo e quello che si 
suppone sia il topic dominante. Una potenziale via d’uscita da questo con-
fuso stato di cose è offerta da Claude Bremond, con la sua distinzione tra 
concetto e tema:

Nell’opera di Rousseau c’è un concetto di contratto sociale ma 
un tema di fantasticheria […] l’uno [il concetto] parte dal concreto 
più variegato in direzione dell’unità astratta. L’altro tende a esempli-
ficare una nozione apparentemente definita immergendola nel conte-
sto di situazioni differenti: prende un’entità astratta e ne fa il punto 
di partenza di una serie di variazioni concrete […] il tema straripa e 
chiama in causa di continuo le idee forgiate per comprenderlo. Questa 
è la conseguenza dell’esemplificazione: alle caratteristiche considerate 
rilevanti per la definizione di quell’idea, il tema aggiunge una rete di 
idee associate […] La tematizzazione consiste quindi in un’indefinita 
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serie di variazioni su un tema la cui concettualizzazione […] rimane 
ancora da completare16.

“Variazioni” che generano una “rete di idee associate”: è questa la chiave. 
Il paragrafo di Middlemarch esemplifica il tema dell’“indipendenza personale” 
collocandolo in una situazione in cui le scelte da compiere sono simili (Lydgate, 
a cui le parole sono indirizzate, deve vedersela con gli stessi problemi che af-
fronta Will): in tal modo, il paragrafo offre una variazione che “chiama in cau-
sa” l’idea iniziale. In più, l’idea dei temi come un’“indefinita serie di variazioni” 
consente di spiegare perché esistano le contraddizioni interne ai topic: queste 
emergono da quell’indefinita attività di associazione che – ben lontana dall’es-
sere una fatalità – costituisce per Bremond il vero punto della tematizzazione.

Se la tesi di Bremond dà conto delle contraddizioni semantiche dei 
topic, rimuovere quelle contraddizioni è, a ogni modo, tutt’altra storia: non 
potendo farlo, abbiamo concluso che i temi restano troppo sfuggenti per 
un’analisi semantica approfondita del nostro corpus. Per cui siamo ritornati a 
Lo stile al livello della frase ma stavolta per ribaltarne completamente l’approc-
cio: invece di prendere in considerazione la scala della frase come strumento 
per indagare il fenomeno letterario dello stile, facciamo il contrario: prendia-
mo il fenomeno letterario dei temi e lo utilizziamo per studiare la scala del 
paragrafo. Questo ribaltamento di fini e mezzi trova un noto precedente nel 
saggio del 1925 di Boris Tomaševskij, in cui la distinzione tra motivi “legati” 
e motivi “liberi” – concepita per estrarre il contenuto tematico – ha finito col 
non aver a che fare con la critica tematica quanto con la teoria della trama17.

16 Claude Bremond, “Concept and Theme”, in Werner Sollors (a cura di), The Return of The-
matic Criticism, Harvard u.p., Cambridge (ma) 1993, pp. 47, 48, 49. La nozione di “esem-
plificazione” di Bremond non dev’essere confusa con quella di “illustratione”: se la prima 
colloca una nozione astratta nel mondo dei fenomeni concreti, enfatizzando il suo potenziale 
metamorfico, la seconda usa il mondo dei fenomeni concreti per provare l’inalterabile vali-
dità di una nozione generale (come, per dire, in Illustrations of Political Economy di Harriet 
Martineau). L’illustrazione è interessata alla favola perché permette di riaffermare la morale; 
l’esemplificazione è interessata alla morale perché permette di moltiplicare le favole.
17 «I motivi, combinandosi tra loro, formano la struttura tematica dell’opera; da questo pun-
to di vista, la fabula è costituita dall’insieme dei motivi nei loro rapporti logici causali-tem-
porali [...] Chiamiamo legati i motivi che non si possono omettere, liberi quelli eliminabili 
senza danno per l’integrità della connessione casuale-temporale degli avvenimenti». Boris 
Tomaševskij, La costruzione dell’intreccio, cit., pp. 315-316. Si noti il tacito arretramento da 
“struttura tematica” a “connessione causale-temporale”.

Sui paragrafi
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Qualcosa di simile avviene qui, i paragrafi mono-topici non ci interessano per 
ciò che il loro topic centrale “significa”, quanto per ciò che “fa” alla struttura 
narrativa: definire un personaggio principale (Middlemarch), introdurre un 
enigma (Villette) o annunciare un punto di svolta fondamentale nella trama 
(Adam Bede). Tutte funzioni, ci siamo resi conto, che rendevano i paragrafi 
mono-topici parecchio simili ai motivi legati di Tomaševskij, aprendo così un 
inaspettato e promettente sentiero dalla tematica alla narratologia.

Ma c’era un problema. Rispetto alle favole, si sa che romanzi moder-
ni hanno davvero pochi motivi legati. E infatti, quando abbiamo calcolato 
quanti paragrafi mono-topici avremmo trovato nel nostro corpus, il totale 
oscillava tra l’1 e il 4% (Figura 4.4). E gli altri paragrafi?

“Then, why don't you extend your liberality to others?” said Will, still nettled. “My personal
independence is as important to me as yours is to you. You have no more reason to imagine that I
have personal expectations from Brooke, than I have to imagine that you have personal
expectations from Bulstrode. Motives are points of honor, I suppose-- nobody can prove them.
But as to money and place in the world,” Will ended, tossing back his head, “I think it is pretty
clear that I am not determined by considerations of that sort.”

— Middlemarch: A Study of Provincial Life, by George Eliot (1872)

Topic
#

 Prime 50 parole per topic   

0 60.47% 21 / 30
[70.0%]

mind, marriage, husband, fact, present, wife, time, subject, question, kind, opinion, family, wished, felt, sort, give,
feeling, knew, point, making, position, interest, grandcourt, idea, expected, reason, case, regard, uncle, means,
determined, aware, sense, giving, side, circumstances, reasons, person, affair, held, occasion, future, general, object,
opportunity, view, personal, find, speak

22 12.57% 4 / 30
[13.3%]

n't, dear, sir, suppose, give, hear, mind, things, wo, care, woman, father, call, remember, speak, ah, talk, married, friend,
poor, feel, glad, continued, wife, bad, fellow, tone, boy, mine, understand, husband, people, leave, word, live, aunt, girl,
stay, trouble, papa, place, bear, sort, head, pretty, exclaimed, kind, matter, fool

39 6.3% 2 / 30
[6.7%]

things, people, world, men, find, time, knew, life, feel, women, matter, set, wrong, times, end, sort, deal, hard, bad,
person, work, suppose, kind, poor, mind, worse, half, lose, felt, fancy, wanted, making, friends, true, ways, doubt, care,
show, story, easy, clever, thoughts, reason, give, fault, stupid, place, began, spite

42 6.21% 2 / 30
[6.7%]

hand, head, looked, chair, round, hands, side, turned, hat, eyes, table, face, sat, forward, arm, sit, seated, standing, room,
stood, seat, sitting, turning, window, feet, walk, end, corner, distance, rising, held, began, leaning, close, book, laid,
holding, threw, suddenly, time, fingers, walked, open, ground, turn, fire, entered, ring, sofa

27 2.99% 1 / 30
[3.3%]

dress, white, hair, black, wear, bonnet, silk, pink, wore, gold, dressed, round, small, red, gown, blue, lace, handkerchief,
diamonds, necklace, shawl, cap, large, silver, clothes, frock, plain, pretty, curls, ring, short, green, jewels, tied, brown,
bright, satin, suit, handsome, neck, mama, gray, muslin, yellow, robe, gloves, fingers, bracelet, colored

Mallet
Topic
Score

Assigned
Topic
Score

Figura 4.1
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Sui paragrafi

Figura 4.3

All at once, quick rang the bell-- quick, but not loud-- a cautious tinkle-- a sort of warning, metal
whisper. Rosine darted from her cabinet and ran to open. The person she admitted stood with her
two minutes in parley: there seemed a demur, a delay. Rosine came to the garden door, lamp in
hand; she stood on the steps, lifting her lamp, looking round vaguely.

— Villette, by Charlotte Bronte (1853)

Topic
#     

14 56.9% 20 / 30
[66.7%]

door, room, opened, open, house, stood, entered, window, heard, hall, looked, stairs, fire, light, table, round, closed, shut,
passed, side, doors, place, step, led, parlor, small, dark, chamber, staircase, front, steps, bed, floor, corner, furniture, glass,
library, end, key, large, servant, hand, candle, servants, chair, sat, rooms, brought, empty

19 12.21% 4 / 30
[13.3%]

looked, eyes, voice, turned, tone, face, spoke, felt, heard, speak, smile, answer, speaking, glance, manner, time, eye,
silent, silence, began, gave, met, pause, question, stranger, word, round, surprise, hand, expression, strange, turning,
room, sat, knew, passed, usual, low, reply, feeling, quick, quickly, smiled, quiet, conversation, slight, countenance,
speech, questions

43 12.05% 4 / 30
[13.3%]

hand, eyes, face, head, hands, tears, looked, lips, arms, heart, voice, turned, arm, shook, father, held, round, kissed,
mother, pale, stood, pressed, kiss, felt, spoke, fell, laid, cheek, child, cry, touch, bent, gave, neck, touched, door, speak,
sat, answer, whispered, trembling, burst, smiled, lifted, whisper, silence, paused, shoulder, suddenly

25 3.57% 1 / 30
[3.3%]

felt, mind, feeling, sense, life, strong, consciousness, mother, presence, husband, brought, painful, feel, dread, effect,
state, conscious, future, sort, nature, reason, present, longer, power, feelings, pain, effort, experience, trouble, thoughts,
fear, turned, speech, creature, moments, change, wanted, stronger, brother, began, strength, pride, care, pity, turn, ready,
imagination, hard, shock

33 3.12% 1 / 30
[3.3%]

eyes, face, hair, looked, eye, head, beauty, figure, woman, features, dark, light, white, black, mouth, large, smile, brow,
tall, fine, expression, girl, full, blue, delicate, pale, nose, handsome, glance, color, soft, red, dress, fair, countenance,
brown, thin, air, bright, pretty, sort, lips, appearance, set, forehead, shape, contrast, fire, age

 Prime 50 parole per topicMallet
Topic
Score

Assigned
Topic
Score

Slowly, while Dinah was speaking, Hetty rose, took a step forward, and was clasped in Dinah's
arms. They stood so a long while, for neither of them felt the impulse to move apart again. Hetty,
without any distinct thought of it, hung on this something that was come to clasp her now, while
she was sinking helpless in a dark gulf; and Dinah felt a deep joy in the first sign that her love was
welcomed by the wretched lost one. The light got fainter as they stood, and when at last they sat
down on the straw pallet together, their faces had become indistinct.

— Adam Bede, by George Eliot (1859)

Topic
#     

48 46.68% 16 / 30
[53.3%]

looked, eyes, face, turned, hand, voice, sat, stood, spoke, round, heard, silence, tone, time, speak, felt, room, smile, door,
silent, minutes, speaking, low, glance, word, eye, turning, began, passed, paused, suddenly, head, expression, manner,
quick, answer, met, half, slowly, standing, immediately, arm, walked, lips, pale, usual, moved, gave, strange

25 23.3% 8 / 30
[26.7%]

heart, poor, tears, face, death, dead, cry, felt, eyes, fear, pain, die, soul, child, knew, fell, bear, time, woman, voice, cold,
hard, broken, strange, grief, life, bitter, weak, burst, hands, body, terror, deep, strength, hand, lips, sight, pale, cruel,
misery, trembling, comfort, broke, suffering, despair, sorrow, lost, terrible, breath

21 8.94% 3 / 30
[10.0%]

mother, father, child, horn, poor, children, daughter, girl, looked, baby, wc, mamma, years, boy, dear, woman, wife,
darling, husband, sister, knew, world, brother, time, brought, face, beautiful, sweet, nurse, mid, dead, house, heart, happy,
boys, papa, pretty, loved, arms, parents, grave, remember, called, save, fond, quiet, day, whispered, talked

31 3.06% 1 / 30
[3.3%]

white, black, dress, hair, looked, bonnet, round, wear, clothes, wore, large, coat, dressed, gold, silk, hat, cap, gray, gown,
blue, pretty, red, small, gloves, shawl, hands, lace, waistcoat, pink, pair, shoes, head, clean, yellow, green, tied, boots, box,
neck, silver, figure, handkerchief, pocket, eyes, worn, brown, gentleman, light, hanging

28 3.13% 1 / 30
[3.3%]

door, room, house, opened, open, window, table, stood, looked, entered, hall, large, light, small, chair, side, place, stairs,
dark, windows, parlor, rooms, floor, staircase, closed, key, corner, furniture, round, walls, shut, glass, fire, hand, led,
passage, chamber, locked, end, opposite, appeared, books, doors, wall, standing, seated, library, sitting, gallery

5 3.45% 1 / 30
[3.3%]

family, gentleman, person, knew, acquaintance, called, fact, society, conversation, friends, present, pleasure, manner, talk,
time, house, gentlemen, kind, friend, held, appeared, character, ladies, subject, general, fine, air, business, visit,
appearance, pleased, interest, received, place, company, observed, excellent, agreeable, daughter, mentioned, occasion,
attention, private, brought, talked, neighborhood, high, generally, persons

Mallet
Topic
Score

Assigned
Topic
Score

 Prime 50 parole per topic

Figura 4.2
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Figure 4.1 - 4.2 - 4.3 – Paragrafi mono-topici.
In queste immagini, ognuno dei 50 topic creati dal programma di topic modeling è 
indicato da un numero e un colore, rendendo possibile riconoscere la sua presenza nel 
corpo del paragrafo: l’argomento 0, in blu/viola, domina la Figura 4.1, l’argomento 
14, in verde acqua, la Figura 4.2 e l’argomento 48, in viola/porpora, la Figura 4.3.
Tutti i paragrafi che discuteremo da qui in avanti consistono di 50 parole rilevate 
dal programma Mallet: una lunghezza che è in correlazione coi maggiori punteggi 
ottenuti combinando gli indici Gini/Herfindahl e che quindi risulta ideale per inve-
stigare la focalizzazione tematica. Dal momento che Mallet non considera i nomi 
propri, le parole-funzione e altre entità molto frequenti, un paragrafo con 30 parole 
Mallet ha in media circa 100 parole effettive.
Dei due punteggi sulla sinistra dell’immagine, il Mallet Topic Score indica la quantità 
di spazio del paragrafo che Mallet considera occupata da un dato topic. Dato che 
molte parole fanno parte di diversi topic (nonostante, in genere, con un “grado” 
differente al loro interno), tutti i 50 topic hanno un punteggio Mallet diverso da 
zero in ogni paragrafo del corpus. Assigned Topic Score indica, da parte sua, quante 
delle 30 parole rilevate dal Mallet nel dato paragrafo sono state “assegnate” dal 
programma a un topic specifico. In questo caso, i soli topic con valori diversi da zero 
sono quelli a cui è stata assegnata almeno una delle 30 parole del Mallet.
Infine, abbiamo testato il modello cinque volte sull’intero corpus (con risultati mol-
to simili) e stiamo delineando gli esempi in base a tutte queste prove. Di conseguen-
za, potrebbero esserci leggere incongruenze nella numerazione o nella colorazione 
di topic specifici.
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Richard faced about to make a querulous retort. The injured and hapless visage that met his eye
disarmed him. The lad's unhappy nose, though not exactly of the dreaded hue, was really
becoming discolored. To upbraid him would be cruel. Richard lifted his head, surveyed the
position, and exclaiming, “Here!” dropped down on a withered bank, leaving Ripton to
contemplate him as a puzzle whose every new move was a worse perplexity.

— The Ordeal of Richard Feverel. A History of Father and Son, by George Meredith (1859)

Topic
#    Prime 50 parole per topic   

19 12.21% 4 / 30
[13.3%]

looked, eyes, voice, turned, tone, face, spoke, felt, heard, speak, smile, answer, speaking, glance, manner, time, eye, silent,
silence, began, gave, met, pause, question, stranger, word, round, surprise, hand, expression, strange, turning, room, sat,
knew, passed, usual, low, reply, feeling, quick, quickly, smiled, quiet, conversation, slight, countenance, speech, questions

5 11.76% 4 / 30
[13.3%]

character, time, circumstances, life, friends, degree, spirit, grandfather, present, influence, mind, friend, means, feelings,
society, considerable, received, position, purpose, intelligence, scarcely, period, interest, deeply, returned, respect,
impossible, visit, knowledge, days, family, youth, devoted, conduct, secret, result, met, existence, quitted, confidence,
years, difficult, views, future, occasion, success, general, manner, appeared

25 9.23% 3 / 30
[10.0%]

felt, mind, feeling, sense, life, strong, consciousness, mother, presence, husband, brought, painful, feel, dread, effect, state,
conscious, future, sort, nature, reason, present, longer, power, feelings, pain, effort, experience, trouble, thoughts, fear,
turned, speech, creature, moments, change, wanted, stronger, brother, began, strength, pride, care, pity, turn, ready,
imagination, hard, shock

22 9.75% 3 / 30
[10.0%]

n't, dear, sir, suppose, give, hear, mind, things, wo, care, woman, father, call, remember, speak, ah, talk, married, friend,
poor, feel, glad, continued, wife, bad, fellow, tone, boy, mine, understand, husband, people, leave, word, live, aunt, girl,
stay, trouble, papa, place, bear, sort, head, pretty, exclaimed, kind, matter, fool

43 9.22% 3 / 30
[10.0%]

hand, eyes, face, head, hands, tears, looked, lips, arms, heart, voice, turned, arm, shook, father, held, round, kissed, mother,
pale, stood, pressed, kiss, felt, spoke, fell, laid, cheek, child, cry, touch, bent, gave, neck, touched, door, speak, sat, answer,
whispered, trembling, burst, smiled, lifted, whisper, silence, paused, shoulder, suddenly

39 6.3% 2 / 30
[6.7%]

things, people, world, men, find, time, knew, life, feel, women, matter, set, wrong, times, end, sort, deal, hard, bad, person,
work, suppose, kind, poor, mind, worse, half, lose, felt, fancy, wanted, making, friends, true, ways, doubt, care, show,
story, easy, clever, thoughts, reason, give, fault, stupid, place, began, spite
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5. Fisiologia del Paragrafo
Di fronte ai risultati consegnati dalla Figura 4.4, la tentazione iniziale 

è stata quella di correre con l’occhio all’estremo opposto dello spettro per 
osservare quei passaggi “poli-topici” in cui – con una varietà cromatica de-
gna di Arlecchino – cinque o più topic occupavano il 50% dell’intero spazio 
tematico (Figure 5.1 e 5.2). Al posto dell’intensità dei punti di svolta e dei 
personaggi centrali, il rapido incrociarsi dei temi ha prodotto la bella “sorpre-
sa” del paragrafo di Meredith (Figura 5.1), in cui confluiscono i personaggi 
minori di Middlemarch. Sarrebbe più corretto dire che ammassare così tanti 
personaggi in uno spazio tanto ristretto – nove in cento parole, nel caso di 
Eliot – comporta che essi appaiano tutti “minori”, il che per contrasto accre-
sce lo spazio per i commenti ironici del narratore (Figura 5.2).

Questi paragrafi, che fanno da chiaro contrappunto ai paragrafi mono-
topici, erano anche più frequenti: tra il 9 e il 40%, rispetto all’1-4%. Nono-
stante ciò, erano ancora una volta relativamente poco rappresentativi del cor-
pus nel suo insieme: nella Figura 4.4, infatti, un singolo gruppo di paragrafi 
(quelli “tri-topici”, in cui tre topic occupano il 50% dello spazio semantico) 
prevale rispetto alla somma dei casi mono- e poli-topici. Le Figure 5.3 e 5.4 
mostrano due casi tipici di questi paragrafi “medi”, che costituiscono più di 
un terzo (in media il 37%) del nostro corpus.

Figura 5.1 – Paragrafi poli-topici.
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It came very lightly indeed. When Dorothea quitted Caleb and turned to meet them, it appeared
that Mrs Cadwallader had stepped across the park by the merest chance in the world, just to chat
with Celia in a matronly way about the baby. And so Mr Brooke was coming back? Delightful! --
coming back, it was to be hoped, quite cured of Parliamentary fever and pioneering. Apropos of
the ‘Pioneer’-- somebody had prophesied that it would soon be like a dying dolphin, and turn all
colors for want of knowing how to help itself, because Mr Brooke's protégé, the brilliant young
Ladislaw, was gone or going. Had Sir James heard that?

— Middlemarch: A Study of Provincial Life, by George Eliot (1872)

Topic
#  Prime 50 parole per topic   

42 14.7% 5 / 30
[16.7%]

hand, head, looked, chair, round, hands, side, turned, hat, eyes, table, face, sat, forward, arm, sit, seated, standing, room,
stood, seat, sitting, turning, window, feet, walk, end, corner, distance, rising, held, began, leaning, close, book, laid,
holding, threw, suddenly, time, fingers, walked, open, ground, turn, fire, entered, ring, sofa

35 14.48% 5 / 30
[16.7%]

mother, horn, child, daughter, wc, woman, father, heart, wife, girl, dear, loved, friend, poor, mid, beautiful, sister, happy,
looked, world, nurse, years, mc, care, sweet, face, quiet, mamma, talk, husband, grave, creature, papa, scarcely, darling,
loving, strange, baby, tender, times, pride, learned, thinking, memory, beloved, true, kiss, tenderness, meet

2 11.67% 4 / 30
[13.3%]

ladies, gentlemen, fine, air, pretty, society, gentleman, party, guests, pleasure, company, dinner, french, conversation,
dance, agreeable, gave, women, charming, style, handsome, taste, beautiful, pleasant, perfect, evening, fair, admiration,
called, fashion, talked, ball, english, amusement, general, full, high, grand, delightful, beauty, appeared, visitors,
distinguished, girl, country, lively, girls, present, world

28 11.86% 4 / 30
[13.3%]

night, bed, light, time, sleep, lay, cold, strange, sat, fell, day, heard, hour, felt, morning, fire, dark, half, knew, evening,
sound, silence, silent, heart, hours, room, stood, passed, past, darkness, dream, wind, slept, hear, asleep, dead, grew, lie,
warm, rest, remembered, fast, thoughts, face, weary, voice, breath, rain, broke

18 8.92% 3 / 30
[10.0%]

life, heart, world, happy, sweet, happiness, beautiful, day, loved, youth, beauty, years, nature, live, delight, felt, pure, full,
dream, soul, real, days, affection, thoughts, kind, secret, eyes, read, friendship, light, calm, future, fair, lived, fancy, sad,
hearts, bright, strange, tenderness, earth, peace, fresh, spirit, presence, lives, passion, charm, passed

20 6.69% 2 / 30 day, time, morning, house, evening, hour, place, days, night, week, return, leave, coming, late, hours, usual, stay, brought,
half, called, visit, walk, passed, longer, early, afternoon, change, dinner, work, returned, room, knew, order, o'clock, sit,
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Figura 5.1 -5.2 – Paragrafi poli-topici.
Il paragrafo in 5.1 si manifesta nel mezzo di un episodio turbolento nell’infanzia 
di Richard Feverel, in cui la sua mente oscilla tra diversi corsi d’azione. Il passaggio 
da Middlemarch in 5.2 è parte di una scena più ampia che origina da un gossip 
anonimo e acquisisce slancio grazie all’intervento di sir James Chettham e Mrs 
Cadwallader; è uno dei tanti momenti in cui i personaggi minori di Eliot occupa-
no il centro della scena.

Sui paragrafi

Figura 5.2 – Paragrafi poli-topici.
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But there was such an influence in Mr. Wickfield's old house, that when I knocked at it, with my
new school-books under my arm, I began to feel my uneasiness softening away. As I went up to
my airy old room, the grave shadow of the staircase seemed to fall upon my doubts and fears, and
to make the past more indistinct. I sat there, sturdily conning my books, until dinner time (we
were out of school for good at three); and went down, hopeful of becoming a passable sort of boy
yet.

— David Copperfield, by Charles Dickens (1850)

Topic
#  Prime 50 parole per topic    

8 26.13% 9 / 30
[30.0%]

felt, mind, feeling, life, sense, strong, dread, presence, consciousness, thoughts, feel, change, painful, pain, husband,
future, state, nature, feelings, anxiety, effect, fear, things, time, making, vision, experience, conscious, trouble, turn,
effort, possibility, present, moments, past, wanted, imagination, silence, begun, full, vague, force, mother, power, sudden,
difficult, hard, meeting, longer

11 17.45% 6 / 30
[20.0%]

life, years, time, day, days, ago, year, remember, lived, knew, place, happy, past, things, world, strange, heart, mind,
change, passed, months, memory, thoughts, times, weeks, lost, began, dream, end, longer, remembered, changed, present,
weary, grown, sad, death, rest, living, forgotten, night, read, daily, live, school, hours, brought, future, lives

28 14.5% 5 / 30
[16.7%]

door, room, house, opened, open, window, table, stood, looked, entered, hall, large, light, small, chair, side, place, stairs,
dark, windows, parlor, rooms, floor, staircase, closed, key, corner, furniture, round, walls, shut, glass, fire, hand, led,
passage, chamber, locked, end, opposite, appeared, books, doors, wall, standing, seated, library, sitting, gallery

13 9.1% 3 / 30
[10.0%]

hand, head, hands, eyes, arm, round, looked, face, shook, chair, sat, arms, turned, laid, side, shoulder, held, table, stood,
putting, fingers, kissed, holding, lips, neck, leaning, forward, gave, shaking, feet, finger, knees, hair, kiss, close, mine, hat,
tears, leaned, pressed, fire, bent, corner, lay, cheek, laughed, mouth, foot, touch

9 9.55% 3 / 30
[10.0%]

n't, fellow, suppose, sir, things, mind, give, wo, dear, people, poor, bad, care, pretty, sort, boy, deal, woman, hear, call,
talk, head, money, find, fine, bit, afraid, girl, live, speak, remember, time, half, day, wanted, ah, hard, understand, turn,
place, world, laugh, talking, fool, feel, wife, word, thinking, glad

48 4.06% 1 / 30
[3.3%]

looked, eyes, face, turned, hand, voice, sat, stood, spoke, round, heard, silence, tone, time, speak, felt, room, smile, door,
silent, minutes, speaking, low, glance, word, eye, turning, began, passed, paused, suddenly, head, expression, manner,
quick, answer, met, half, slowly, standing, immediately, arm, walked, lips, pale, usual, moved, gave, strange
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Figura 5.3 -5.4 – Paragrafi medio-topici.
I due paragrafi descrivono l’immediata affermazione di un importante (anche se non 
decisivo) episodio: in David Copperfield, David è tornato dal primo giorno in una nuova 
scuola ed è preoccupato riguardo al suo futuro lì; mentre il paragrafo da John Halifax 
presenta le conseguenze di un combattimento tra i due figli di John, Guy e Edwin.

Guy's instinct of flight was, his mother felt, wisest, safest, best. “My boy, you shall have your
desire; you shall go.” I had not expected it of her-- at least, not so immediately. I had thought,
bound up in him as she was, accustomed to his daily sight, his daily fondness-- for he was more
with her, and “petted” her more than any other of the children-- I had thought to have seen some
reluctance, some grieved entreaty-- but no! Not even when, gaining her consent, the boy looked
up as if her allowing him to quit her was the greatest kindness she had ever in his life bestowed.

— John Halifax, Gentleman, by Dinah Maria Craik (1856)

Topic
#  Prime 50 parole per topic    

43 26.69% 9 / 30
[30.0%]

knew, question, mind, time, give, subject, matter, friend, speak, doubt, word, truth, answer, idea, present, point, felt, case,
understand, place, means, feeling, reason, heard, position, friends, duty, fact, husband, offer, find, spoken, making, things,
wife, impossible, opinion, circumstances, spoke, aware, purpose, wished, true, simply, called, secret, understood, accept,
thinking

21 14.62% 5 / 30
[16.7%]

mother, father, child, horn, poor, children, daughter, girl, looked, baby, wc, mamma, years, boy, dear, woman, wife,
darling, husband, sister, knew, world, brother, time, brought, face, beautiful, sweet, nurse, mid, dead, house, heart, happy,
boys, papa, pretty, loved, arms, parents, grave, remember, called, save, fond, quiet, day, whispered, talked

20 11.72% 4 / 30
[13.3%]

men, people, women, things, life, world, work, sort, true, children, woman, hard, find, learn, set, wrong, care, poor, end,
live, side, small, understand, friends, deal, common, girls, generally, boys, rest, feel, easy, working, easily, place, suppose,
living, means, worth, clever, age, pleasant, teach, bad, wise, turn, knowing, give, reason

8 11.93% 4 / 30
[13.3%]

felt, mind, feeling, life, sense, strong, dread, presence, consciousness, thoughts, feel, change, painful, pain, husband, future,
state, nature, feelings, anxiety, effect, fear, things, time, making, vision, experience, conscious, trouble, turn, effort,
possibility, present, moments, past, wanted, imagination, silence, begun, full, vague, force, mother, power, sudden,
difficult, hard, meeting, longer

11 8.93% 3 / 30
[10.0%]

life, years, time, day, days, ago, year, remember, lived, knew, place, happy, past, things, world, strange, heart, mind,
change, passed, months, memory, thoughts, times, weeks, lost, began, dream, end, longer, remembered, changed, present,
weary, grown, sad, death, rest, living, forgotten, night, read, daily, live, school, hours, brought, future, lives

33 9.06% 3 / 30
[10.0%]

heart, life, woman, loved, happy, world, happiness, sweet, felt, affection, nature, knew, loving, beautiful, soul, passion,
feeling, true, tender, care, feel, youth, wife, strong, tenderness, day, full, friend, sympathy, give, beauty, creature, lover,
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È qui che, infine, ci siamo tovati di fronte al paragrafo più “tipico”del 
nostro corpus e alla configurazione tematica che lo caratterizza. Nel caso 
di David Copperfield, uno dei tre topic sembrava incentrato sui sentimenti 
e sulle speranze («influence», «feel», «uneasiness», «doubts», «fears», «ho-
peful»); un secondo, sulla casa e sui mobili («house», «knocked», «room», 
«staircase»); mentre il terzo, meno definito, aveva qualcosa a che fare con 
il corso del tempo («began», «softening», «past»: nulla di marcato e netto, 
ma tra le prime 50 parole del topic la dimensione temporale risultava quella 
più visibile). John Halifax presentava una tripartizione simile: un topic si 
agglutinava intorno alle decisioni razionali («wisest», «safest», «expected», 
«consent», «kindness»); uno intorno alle relazioni familiari («mother», 
«boy», «petted», «boy»); e un terzo, più opaco, intorno a una generica idea 
di natura umana («instinct», «accustomed», «children»: anche in questo 
caso, uno sguardo all’intero tema ha rafforzato questi altrimenti deboli 
indizi). In entrambi i romanzi, i primi due temi richiamavano la polarità 
“anima” e “mondo” della Teoria del romanzo di Lukàcs: da un lato la sfera 
interiore (emozionale o razionale) e dall’altro il contesto esteriore (casa, 
famiglia). Il terzo topic, quello meno chiaramente definito, era più aperto 
ai commenti del narratore e al quadro narrativo nel suo complesso.

I paragrafi sono gli habitat naturali dei temi, abbiamo scritto in pre-
cedenza: all’interno di questo habitat, la combinazione più tipica è questo 
mix di tre argomenti (o giù di lì). “Tre” è qui un risultato di natura empi-
rica, privo di ogni grandezza hegeliana; dal momento che – considerando 
i modi differenti di misurare la focalizzazione tematica – il “punteggio” di 
un tema può variare facilmente, due temi, oppure quattro, non cambie-
rebbe nulla. Tutto ciò che conta è la chiara prevalenza di questi paragrafi 
“medi”: presi insieme, i paragrafi con 2, 3 e 4 temi equivalgono al 75% 
della Figura 4.4 suggerendo che, nella maggioranza dei casi, le tematiche 
del romanzo eviteranno sia l’intensità dei paragrafi mono-tematici sia di 
quelli poli-teatici, accordandosi su una più semplice, leggermente anoni-
ma, modulazione tra un gruppo ristretto di elementi; un tranquillo, stabile 
“equilibrio” tra l’anima, il mondo e il narratore.

Se la comparazione iniziale tra paragrafi e segmenti “meccanici” ha 
messo in luce il maggior grado di concentrazione tematica dei paragrafi, 
i risultati ottenuti in seguito hanno precisato come quella concentrazione 
sia una sorta di combinazione tematica: non i grandi concetti abitualmente 
associati all’idea di “tema” (la guerra, la natura, il viaggio) né quelle “unità 

Sui paragrafi
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indivisibili” spesso etichettate come “motivi” (“una bomba esplode”, “il 
cadere delle foglie”, “il treno lascia la stazione”) ma l’interazione di una 
manciata di argomenti nella cornice di un evento quotidiano. Evento, perché, 
non dimentichiamolo, questi sono paragrafi in una storia, paragrafi che 
costruiscono la storia. Lo stato d’animo di David Copperfield muta dopo 
essere tornato a casa di Mr. Wickfield; in John Halifax la madre di Guy 
accetta il fatto che per lui sia meglio andar via. Si è verificata un’azione, la 
situazione iniziale è stata trasformata (“Non me lo sarei aspettato da lei”) 
in un’altra. Ed è stata trasformata dall’incontro di argomenti diversi: i senti-
menti di David non si limitano a cambiare direttamente da “paura” a “otti-
mismo”: lo fanno, prendendo una deviazione attraverso “casa” e “stanza” e 
“scala” (“c’era così tanto ascendente nella vecchia casa di Mr. Wickfield”). 
Il paragrafo non è un pedone che compie la sua abituale mossa a senso 
unico verso la fine della storia; è un cavallo che avanza collegando due assi 
in una sola mossa. Per ora, è solo una metafora di come i paragrafi contri-
buiscono alla trama. Ma di più ci si potrà aspettare, in futuro, dall’incontro 
di tematica e narratologia.

6. Esplorazioni laterali
Finora ci siamo concentrati sulla struttura interna dei paragrafi. Cosa 

possiamo dire sui loro confini “esterni”? La cesura tipografica tra un para-
grafo e il successivo è forse anche il segno di una discontinuità tematica? 
Sin da quando abbiamo stabilito quali argomenti erano presenti in ogni 
dato paragrafo (e anche nei segmenti di 82 e 200 parole), misurare la loro 
discontinuità è stato relativamente semplice e ha rivelato una differenza 
anche maggiore fra i tre gruppi che presi in esame per la focalizzazione te-
matica (Figura 6.1; per la focalizzazione tematica, cfr. Figura 3.3).

Poiché la discontinuità si fonda su una coppia di paragrafi conse-
cutivi, era inevitabile che, a un certo punto, ci saremmo chiesti: perché 
non esaminare serie più lunghe di paragrafi – in linea di principio, lunghe 
quanto il testo stesso? La discontinuità tematica avrebbe forse rivelato un 
ritmo nascosto utile a “sequenziare” i romanzi che stavamo studiando? La 
Figura 6.2 prova a fare esattamente questo: ogni linea verticale rappresenta 
un paragrafo di The Mill on the Floss e Phineas Finn, codificata per colore in 
base alla focalizzazione tematica, dal blu scuro dei paragrafi mono-topici al 
rosso brillante di quelli cone sei o più topics.
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Per quanto queste prime scoperte fossero intriganti, non emergeva 
però una chiara sequenza dal modo in cui i paragrafi si susseguivano: l’unica 
costante sembrava essere la frequente variazione fra le diverse tipologie di 
paragrafo, e i romanzi non indugiavano troppo a lungo su nessuna di esse. 
Abbiamo in mente di esaminare in un prossimo pamphlet la successione dei 
paragrafi all’interno dei capitoli per vedere se gli schemi “locali” – qui schiac-
ciati dal testo nel suo insieme – diventano percepibili in una scala intermedia. 
Nel frattempo, la nostra esplorazione finale ci ha portati (per metà) fuori dalla 
letteratura, dato che abbiamo deciso di comparare l’organizzazione tematica 
del nostro corpus romanzesco con due diverse forme del discorso: un corpus 
di testi biografici (non-finzionali ma con una forte componente narrativa) e 
un campione eterogeneo di non-fiction non-narrativa, spaziando da Kansas, 
its Interior and Exterior Life a Pessimism: a History and a Criticism. (Entrambi 
i corpora erano desunti dallo stesso periodo del Bildungsroman e avevano lo 
stesso numero di parole totale). Volevamo capire se l’affinità tra temi e para-
grafi fosse specifica dei romanzi o appariva anche in altre forme di scrittura.

I risultati sono perfettamente chiari: sia la discontinuità che – in modo 
più forte – il livello di concentrazione tematica sono molto più alti nelle bio-
grafie e nei testi non narrativi che non nel corpus romanzesco. La Figura 6.3, 
in cui le due misure sono messe a confronto, mostra in modo ineccepibile la 
differenza tra i tre gruppi.

Perché una divergenza così marcata? Il paragrafo presente nella Figura 
6.4 – tratto da un testo dal titolo, molto appropriato, di Description of the 
Skeleton of an Extint Gigantic Sloth – offre un buon esempio del grado di 
focalizzazione tematica che può essere raggiunto da un testo non narrativo: 
tutte e trenta le parole identificate nel paragrafo dal software mallet si riferi-
scono, nessuna esclusa, al solo topic dello scheletro. Una simile concentrazio-
ne è inimmaginabile in un romanzo: non solo è più comune che i paragrafi 
siano dominati da due-tre topic distinti ma, anche nel caso dei paragrafi più 
intensivamente mono-tematici, 10, 12, 15 delle parole identificate dal mal-
let cadono regolarmente fuori dal topic dominante. Con ciò non s’intende 
dire che nei romanzi i temi siano meno rilevanti quanto piuttosto affermare 
che i temi diventano rilevanti – contribuiscono all’avanzare della trama – 
quando sono combinati con altri temi, invece che essere affrontati nel loro 
isolamento. Se l’“indice di concentrazione tematica” è più basso rispetto ai 
testi non narrativi, questa non è una colpa ma la ragione stessa della loro 
presenza nei romanzi.

Sui paragrafi
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discontinuità (distanza euclidea dei topic con il paragrafo successivo)
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Figura 6.4 – Concentrazione tematica in un paragrafo non-fiction.

7. Scala letteraria
Il primo pamphlet del Literary Lab, Un esperimento di formalismo 

quantitativo [si veda il Cap. 7], si è occupato soprattutto della frequenza 
delle singole parole: unità che si sono dimostrate incredibilmente efficaci 
nel distinguere i generi letterari ma non abbastanza complesse per analiz-
zarne i meccanismi interni. Due anni dopo, in Lo stile al livello della frase, il 
mutamento della scala dalle parole alle frasi ha consentito di investigare un 
fenomeno letterario – l’emersione dello stile – che era rimasto inaccessibile 
al livello delle singole parole. Dopo altri due anni, un altro cambio di scala – 
stavolta, dalle frasi ai paragrafi – ha portato a illuminare strutture tematiche 
invisibili al livello delle frasi. A una prima ricognizione la scala del capitolo 
sembra indicare la possibilità di un ulteriore avanzamento, dai temi all’unità 
narrativa dell’“episodio”. È impossibile, allora, non azzardare un’ipotesi gene-
rale: in letteratura, scale differenti attivano caratteristiche strutturali diverse.

Scale differenti, differenti caratteristiche. È la differenza principale tra 
la tesi che abbiamo appena presentato e quella che ha dominato finora lo stu-
dio del paragrafo. Col definire il paragrafo come “una frase dilatata” o, all’op-
posto, “un discorso breve”18, la precedente ricerca affermava implicitamente 
l’irrilevanza della scala: frase, paragrafo e discorso erano tutti allo stesso modo 

Sui paragrafi

18 Ecco un passaggio tipico da History of the English Paragraph di Lewis, p. 22: «dedicato, 
come la frase, allo sviluppo di un singolo tema, un buon paragrafo è anche, come un buon 
saggio, un trattamento autosufficiente».

The bones forming the body of the sternum may be divided into two parts, a broad and flat
posterior plate of a quadrate form, and an anterior rhomb or cube projecting from the middle of
the plate; and they each present not fewer than ten articular surfaces, two for the contiguous
sternal bones, and the remaining eight for portions of two pairs of sternal ribs.

— Description of the skeleton of an extinct gigantic sloth, Mylodon robustus, Owen : with observations on the osteology,
natural affinities, and probable habits of the megatherioid quadrupeds in general, by Richard Owen (1842)

Topic
#     

36 92.77% 30 / 30
[100.0%]

surface, bone, anterior, articular, side, posterior, bones, outer, process, form, upper, convex, middle, lower, base,
metacarpal, concave, size, ridge, end, vertebrae, distal, slightly, large, rough, species, margin, length, proximal,
transverse, fig, articulation, teeth, small, half, broad, presents, phalanx, surfaces, dorsal, skull, vertical, breadth, cavity,
processes, skeleton, plate, extinct, diameter

 Prime 50 parole per topicMallet
Topic
Score

Assigned
Topic
Score
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coinvolti nello “sviluppo di un topic”. Invece, ciò che abbiamo riscontrato è 
l’esatto opposto: la scala è direttamente correlata alla differenziazione delle fun-
zioni testuali. Con questo non vogliamo solo dire che la scala della frase o del 
paragrafo ci permette di “vedere” lo stile o i temi con più chiarezza. Per quanto 
vero, è un fatto secondario. I paragrafi ci permettono di “vedere” i temi perché 
i temi “esistono” pienamente solo alla scala del paragrafo. La nostra non è una 
rivendicazione epistemologica bensì una ontologica: se lo stile, i temi e gli epi-
sodi esistono nella forma in cui esistono, è perché gli scrittori lavorano su scale 
differenti e fanno cose differenti a seconda del livello al quale stanno operando19.

Scale differenti, differenti caratteristiche. Ma se lo stile “emerge” alla scala 
della frase e i temi a quella del paragrafo, ciò non significa che essi “scompaia-
no” su una scala diversa: dal momento che i capitoli sono fatti di paragrafi e i 
paragrafi di frasi, l’unità più larga non può che conservare le caratteristiche (o 
alcune di esse) emerse a una scala più piccola. Così, ad esempio, nonostante 
abbiamo abbandonato l’idea di studiare lo stile alla scala del paragrafo, non 
possiamo fare a meno di notare che abbiamo incontrato lo stile nel corso della 
nostra ricerca, ad esempio nell’“ironia” evocata in relazione ai paragrafi poli-
tematici nelle Figure 5.2 e 6.220. All’estremo opposto dello spettro, i paragrafi 
mono-tematici con un forte topic dominante (Figure 4.1-4.3) possedevano 
una forza narrativa tale da sfociare senza difficoltà alla scala più ampia del capi-
tolo, influenzando nel profondo la loro stessa composizione narrativa21.

20 È significativo che questa persistenza dello stile sia più spesso associata a quei casi in cui 
l’unità interna del paragrafo è più debole e l’autonomia delle frasi proporzionalmente più forte: 
in altre parole, lo stile è più visibile quando la sua scala ideale (la frase) conserva una certa 
indipendenza nei confronti di forme di integrazione più forti.
21 Il potenziale narrativo dei paragrafi è chiaro nel saggio di Watt su The Ambassadors, con la 
frequente evocazione della “progressione [di James] verso l’illuminazione predeterminata”, e 
del “chiarimento progressivo e tuttavia abilmente ritardato” (Albert E. Stone, Jr., ed., Twen-
tieth-Century Interpretations of “The Ambassadors”, Prentice-Hall, N.J. 1969). Per contrasto, 
l’aspetto narrativo viene ignorato nelle pagine di Auerbach su Madame Bovary: «non accade 
nulla di particolare nella scena, niente di particolare è accaduto subito prima di essa. È un 
momento casuale dalle ore che si ripetono regolarmente…» (Mimesis, cit, p. 488).

19 Per riconoscere il contributo del lavoro esistente sul paragrafo si noti che il ruolo svol-
to dalla scala nella moltiplicazione delle funzioni testuali è forse più importante nei testi 
letterari che in altri tipi di discorso. I critici citati nella nota 3 hanno sottolineato come le 
fondamentali riflessioni di Bain avessero una forte componente “logica” e come buona parte 
del loro stesso lavoro si concentra su un tipo di testo – filosofia, diritto e più in generale non-
fiction – in cui una continuità di scala che collega frasi e paragrafi (e persino l’intero testo) è 
più plausibile che nel discorso letterario. 
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Scale differenti, differenti caratteristiche: e a ogni nuova scala, un si-
gnificativo aumento della complessità testuale. Questo non perché scale più 
“grandi” siano di per sé più complesse: i temi non sono “più complessi” dello 
stile, né gli episodi più complessi di uno e dell’altro. Sono soltanto comple-
tamente differenti – e del tutto incommensurabili – per il compito che essi 
svolgono. La complessità non risiede “all’interno” di una caratteristica o di 
una scala del testo: essa sorge dal fatto che scale molteplici sono incastrate 
l’una nell’altra, e interagiscono in maniere molteplici. Nel paragrafo, abbia-
mo svelato il “gioco” specifico di una struttura di livello medio che si co-
struisce su componenti più piccole e che, allo stesso tempo, rappresenta una 
porzione di un oggetto più grande. Per questo doppio sguardo che procede 
sia “al di sotto” che “al di sopra” del proprio grado, il paragrafo gode di una 
posizione di centralità unica nell’economia dei testi.

(Traduzione di Giuseppe Episcopo e Alfredo Palomba) 

Sui paragrafi
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¶7. Un esperimento di
formalismo quantitativo
Franco Moretti e Sarah Allison,
Ryan Heuser, Mathew Jockers, 

Michael Witmore

Questo intervento è il resoconto di uno studio condotto da cinque 
persone – quattro a Stanford, una all’Università del Wisconsin – che ha pro-
vato a stabilire se gli algoritmi prodotti da un computer fossero in grado di 
“riconoscere” i generi letterari. Si prende David Copperfield, lo si fa passare 
attraverso un programma senza alcun input umano – “non supervisionato”, 
secondo l’espressione corrente – e… il programma è in grado di dire se si 
tratta di un romanzo gotico o di formazione? La risposta è, essenzialmente, 
«sì»: ma un sì con tante e tali complicazioni che per darne conto è necessario 
ripercorrere l’intero processo che ha segnato il nostro studio. I metodi che 
utilizziamo sono nuovi: e con metodi nuovi il processo è quasi altrettanto 
importante dei risultati.

1. Prologo: Docuscope legge Shakespeare
Nell’autunno del 2008 Franco Moretti si trovava a Madison, lì 

Michael Witmore lo ha messo al corrente del lavoro condotto insieme a 
Jonathan Hope sui generi teatrali di Shakespeare. Il lavoro era stato condotto 
utilizzando uno strumento di marcatura testuale noto come Docuscope e su 
un corpus, messo a punto manualmente, di svariati milioni di parole (e di 



La letteratura in laboratorio

208

stringhe di parole) inglesi che erano state divise in categorie grammaticali, 
semantiche e retoriche1.

Docuscope è essenzialmente un dizionario intelligente: consiste di una 
lista di oltre 200 milioni di stringhe di parole in inglese, ciascuna delle qua-
li è assegnata a una delle 101 categorie linguistiche funzionali denominate 
“Language Action Types” (lats)2. Quando Docuscope “legge” un testo, lo 
fa cercando le parole, o le stringhe di parole, che può “riconoscere”: vale a 
dire, che può abbinare a uno dei suoi 101 lats. Quando ciò accade, al lat 
associato viene attribuita un’occorrenza. Per esempio, dato che Docuscope 
assegna ai due pronomi inglesi “I” e “me” il lat “FirstPerson” (“PrimaPerso-
na”), ogni loro presenza nel testo sarà registrata come un’occorrenza del lat 
“FirstPerson”3.

A partire da questi calcoli Hope e Witmore adottarono delle analisi 
fattoriali non supervisionate – per fattore s’intende, in questo caso, un pat-
tern caratterizzato dalla presenza in proporzioni variabili di certe categorie, 
e dall’assenza di altre – per creare delle rappresentazioni delle tradizionali 
distinzioni tra i diversi generi: quelle fornite dai curatori del First Folio (He-
minges e Condell) e quella dei tardi romances, identificati per la prima volta 
solo nel xix secolo. Attraverso l’analisi multivariata e le tecniche di clustering 

1 Si vedano di Jonathan Hope e Michael Witmore, The Very Large Textual Object: A Pos-
thetic Reading of Shakespeare, in «Early Modern Literary Studies», 9.3, gennaio 2004, § 1-36; 
Iid., “Shakespeare by the Numbers: On the Linguistic Texture of the Late Plays”, in Subha 
Mukheji e Raphael Lyne (a cura di), Early Modern Tragicomedy, Boydell-Brewer, Londra 
2007, pp. 133-153; Iid., The Hundreth Psalm to the Tune of ‘Green Sleeves’: Digital Approches 
Shakespeare’s Language of Genre, in «Shakespeare Quarterly» 61.3, autunno 2010, Special 
Issue a cura di Katherine Rowe: New Media Approches to Shakespeare, pp. 357-390; e il blog 
dello stesso Witmore (www.winedarksea.org).
2 Per Docuscope si veda David Kaufer, Suguru Ishiziki, Brian Butler, Jeff Collins, The Power 
of Words: Unveiling the Speaker and Writer’s Hidden Craft, Lawrence Erlbaum Associates, 
New Jersey e Londra 2004.. Si può trovare un affascinante discussione su come il program-
ma è stato progettato e una sintesi delle sue categorie di funzionamento presso http://www.
betterwriting.net/projects/fed01/dsc_fed01.html, visitato il 10 Marzo 2010.
3 A causa del modo in cui è stato utilizzato il programma, i lat devono essere dati senza nomi 
o spazi. Ovviamente, la caraterizzazione delle parole che ne sono contenute in ciascuna di 
queste categorie è questione di interpretazione, così come la scelta di questa parole stesse, che 
ha avuto luogo nel corso di circa dieci anni di decodificazione manuale. In generale Witmore 
e Hope usano le cateogie o i lat per identificare dei pattern statistici, e poi spostano le cate-
gorie verso istanze testuali concrete, così da poter vedere come parole particoli funzionano 
in quel contesto.
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diventa possibile non solo raggruppare le opere teatrali in gruppi che cor-
rispondono alle distinzioni convenzionali dei generi, ma anche isolare quei 
testi che gli stessi critici avevano identificato come anomali4. Così nell’ef-
fettuare il clustering delle opere dell’in-folio shakespeariano, il programma 
è stato in grado di spostare l’Enrico viii fuori dal gruppo dei drammi storici 
e di collocarlo molto più vicino a quello delle “opere tarde”, un riaggiusta-
mento rispetto alla posizione nell’in-folio originale sostenuto anche dalla 
critica posteriore. Si può osservare questo modello di raggruppamento nella 
Figura 1, estrapolata da un primo clustering completa di tutti i collegamenti 
per tutte le opere.

Dopo aver visto tali risultati, Moretti chiese a Witmore se fosse interes-
sato a sviluppare una procedura di raggruppamento, un clustering, anche per i 
generi romanzeschi. Witmore accettò la proposta e questo portò a concordare 
un secondo incontro, questa volta a Stanford, nel febbraio del 2009.

4 Hanno scoperto, per esempio, che i “gli ultimi romances” shakespeariani sono distinguibili, 
linguisticamente, da quelli composti prima di loro da alcuni pattern verbali che permettono 
a i parlanti di narrare azioni passate sottolineando le loro connotazioni emotive in relazione 
all’azione (un processo da loro definito di “retrospezione focalizzata”). Caratteristiche lingui-
stiche specifiche di questi drammi sono di fatto responsabili di questo effetto, per esempio 
(1) certi tipi di congiunzioni subordinate (una virgola seguita dalla parola “which”) e (2) 
forme verbali a il passato introdotte da una forma ausiliare del verbo essere. Le commedie e i 
drammi storici sono spesso viste come significativamente distinte le une dalle altre, dato che 
la commedia possiede un alto numero di pronomi personali (Classificate dai lat firstPerson 
e DirectAdress) un alto tasso di linguaggio che esprime incertezza (è il lat Uncertainty); 
un’assenza di nomi e verbi utilizzati per riferirsi al movimento, alle proprietà dei cambia-
menti sensibili negli oggetti (lat labeled Motions, SenseProperty, SenseOBject); un assenza 
della prima persona plurale dei pronomi (è il lat Inclusive)); e un’assenza delle parole che 
indicano entità sociali o aspettative che devono essere condivise o vicendevolmente comprese 
(è il lat CommonAuthority).

Un esperimento di formalismo quantitativo
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Titus Andronicus
King Lear
Richard III
2 Henry VI
2 Henry VI
Richard II
King John
1 Henry VI
Henry V
2 Henry IV
2 Henry IV
Love’s Labours’ Lost
The Tempest
Merchant of Venice
Comedy of Errors
Romeo and Juliet
A Midsummer Night’s Dream
Merry Wives of Windsor
Taming of the Shrew
All’s Well That Ends Well
Timon of Athens
Macbeth
Troilus and Cressida
Hamlet
Henry VIII
Coriolanus
Antony and Cleopatra
Cymbeline
The Winter’s Tale
Julius Caesar
Othello
Measure for Measure
Two Gentlemen
Much Ado About Nothing
Twelfth Night
A Midsummer Night’s Dream

Figura 1 – Clustering delle opere del First Folio.

Il diagramma ad albero che illustra il clustering delle opere di Shakespeare classificate 
in base ai Language Action Types di Docuscope del 2003. Metodo di clustering: 
collegamento completo, distanze Euclidee. Si noti come la presenza delle commedie 
nelle prime tre colonne, delle tragedie nel secondo e dei drammi storici nel quarto e 
nel quinto. “classificazioni scorrette” come Othello e Love’s Labours’ Lost sono oggetto 
di analisi nel blog di Witmore (www.winedarksea.org).
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2. Febbraio 2009: Docuscope riconosce i generi romanzeschi.
Il punto di partenza dello studio era un corpus di 250 romanzi britanni-

ci della collezione Chadwyck-Healey5. Lavorando con bibliografie già esistenti, 
Moretti ha messo a punto un campione di trentasei testi che si può comparare 
vagamente al corpus shakespeariano del primo esperimento con Docuscope, 
che comprendeva dodici insiemi di generi, divisi in due gruppi da sei. Il primo 
gruppo (dall’insieme 1 al 6) comprendeva 4 romanzi gotici, 4 romanzi storici, 
4 epopee nazionali, 4 romanzi industriali, 4 romanzi silver-fork, e 4 Bildungsro-
mane. Dei sei insiemi appartenenti al secondo gruppo, 3 erano anche presenti 
nel primo (il numero 8, il 9 e il 12: due per il romanzo industriale, il romanzo 
gotico e il Bildungsroman) mentre 3 non ne facevano parte (i numeri 7, 10 e 
11, con due testi per ciascuna categoria: romanzi antigiacobini, evangelici e 
Newgate). Il compito di Docuscope era di rintracciare e di collegare i 3 insiemi 
del secondo gruppo che erano presenti anche nel primo6. Per essere sicuro 

5 Ci siamo limitati a questo database perché la maggioranza degli altri testi disponibili sul 
web fra 2006 e 2008 ci è apparsa incompatibile con i nostri scopi. Oggi, la nostra valutazione 
sarebbe differente, e un insieme di partenza iniziale probabilmente modificherebbe aspetti 
importanti della nostra ricerca.
6 Questa è la lista completa dei testi: insieme 1. (romanzi gotici): A Sicilian Romance, The 
Old Manor House, The Monk, e Melmoth the Wanderer; insieme 2 (romanzi storici): Waverley, 
Ivanhoe, The Entail, e Valperga; insieme 3 (racconti nazionali): Castle Rackrent, The Wild 
Irish Girl, The Absentee, e Marriage; insieme 4 (romanzi industriali): Shirley, Alton Locke, 
Hard Times, e North and South; set 5 ( romanzi silver-fork): Glenarvon, Vivian Grey, Pelham, 
Mrs Armytage, or Female Domination; insieme 6 (Bildungsromane): Jane Eyre, The History 
of Pendennis, David Copperfield, and Daniel Deronda; insieme 7 (romanzi antigiacobini ): 
Mordaunt, and Adeline Mowbray; insieme 8 (romanzi industriali) The Life and Adventures 
of Michael Armstrong, the Factory Boy, eMary Barton; insieme 9 (romanzi gotici): The Myster-
ies of Udolpho, e Zofloya or, the Moore; insieme 10 Coelebs in Search of a Wife e Self-Control; 
insieme 11 (romanzi Newgate): Eugene Aram e Jack Sheppard; insieme 12 (Bildungsromane): 
Great Expectations e Middlemarch. Retrospettivamente questa lista e strana- e carente- in 
due modi diversi. In primo luogo i 36 testi sonostati scelti così da massimizzare le differenze 
fra i vari generi. Per quanto si tratti di scegliere un campione da una popolazione, questa 
scelta aveva l’obiettivo di aumentare la difficoltà del test: Docuscope avrebbe dovuto distin-
guere un genere anche quando si trovava a valutare un insieme disparato di caratteristiche. Se 
questo aumentava la difficoltà, una decisione successiva ebbe l’effetto opposto: invece di dare 
a Witmore 36 testi da assegnare alle varie classi di genere, Moretti gli ha dato gruppi discreti 
già divisi in generi. Questo chiaramente , rese le cose molto più facili perché la differenza 
interna fra i vari generi sarebbe stata facilmente parametrata sulla base dei gruppi nel loro 
insieme. Queste decisioni strane e contraddittorie mostravano chiaramente quanto fossimo 
impreparati come gruppo – o dovremmo dire: come disciplina? – a questo tipo di ricerca. 
L’idea di un campione casuale, per esempio, non ci è passata nemmeno per la testa…
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di non condurre il suo lavoro in una direzione predeterminata, facendolo 
inconsapevolmente “convergere” sui risultati di Docuscope, Witmore chiese 
di non avere alcuna informazione sui testi che riceveva: i frontespizi furono 
rimossi dai file (“spesso forniscono chiari indizi che sono meno interessanti 
delle mosse microlinguistiche che vengono fatte nel testo”) e quindi lui prese 
parte al nostro incontro senza sapere come Docuscope avesse lavorato. Si 
augurava che “Docuscope fallisse il test”, ci aveva scritto pochi giorni prima 
dell’incontro, «perché ho interesse a dimostrare che sono i limiti materia-
li della performance (nei drammi) che permettono a Docuscope di creare 
distinzioni di genere intellegibili quando si parla di Shakespeare. Se Do-
cuscope si dimostra bravo anche a riconoscere i generi romanzeschi, dovrò 
espandere la mia nozione di “limite materiale” in relazione alle “pratiche 
linguistiche». (In seguito, però, sembrò lieto di constatare quanto Docusco-
pe si fosse comportato bene).

Witmore ricorse a molte misure differenti per collegare i generi dei due 
gruppi. Stabilì, per esempio, il grado al quale l’analisi statistica multivariata 
era in grado di produrre “fattori” che avrebbero rotto le coppie fra loro; lad-
dove un fattore non è altro che un pattern in possesso di certi lat e privo di 
altri7. Inoltre paragonò ogni coppia con una raccolta di testi chiamata Frown 
Corpus (in inglese americano dei primi anni ’90 del Novecento) per vedere in 
quali punti entrambi mostrassero identici picchi nei risultati di lat in rela-
zione al punteggio medio di Frown8. Combinando queste tecniche Witmore 
ottenne le seguenti coppie: 2:9 (con 1:9 secondo di poco), 4:8, and 6:12. Sve-
lati i risultati, si ebbe modo di constatare che Docuscope aveva sbagliato sola-
mente nel collegare il gruppo 9 (i romanzi gotici) con il gruppo 2 (i romanzi 
storici) anziché con il gruppo 1 (il gotico): uno sbaglio che la maggior parte 

7 Si può pensare a un fattore come a una ricetta per descrivere dei pattern ricorrenti di varia-
zioni in una gamma più vasta di oggetti. Se ogni romanzo è iun mazzo di carte, Docuscope 
esamina tutti mi mazzi e conta cosa c’è dentro. Poi l’analisi dei fattori attraversa tutti i con-
tenuti dei vari mazzi e dice “ qui vedo un sacco di sei di cuori, qui vedo assai pochi quattro e 
cinque di ogni seme” Queste ricette di “presenza e assenza possono poi essere testate gruppi 
prestabiliti composti da questi mazzi di carte (cioè generi letterari) per vedere se i fattori 
distinguono in maniera sufficientemente affidabile i vari oggetti gli uni dagli altri.
8 L’uso di un corpus di riferimento sembrava una buona idea e dato che The Frown era 
stato usato per testare Docuscope nel suo sviluppo, queste comparazioni erano costruite 
attraverso lo strumento e quindi disponibili e per un uso immediate. Venne fuori che le 
comparazioni effettuate da Frown erano estremamente accurate nel preedere i giudizi critici 
sui generi letterari.
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degli storici della letteratura giudicherebbe veniale, se non addirittura inevitabile, 
dati i confini porosi tra questi due generi. (E poi, come scrisse Witmore nella sua 
presentazione, l’accoppiamento corretto 1-9 era in effetti “secondo di poco”).

Sul finire della riunione, John Bender fece l’ardua domanda che era 
nell’aria: per quanto sorprendenti fossero questi risultati, producevano una 
qualche forma di conoscenza? La risposta, ovviamente, era no. Docuscope 
non aveva fatto che corroborare quel che gli studiosi di letteratura già sapeva-
no, o di cui quantomeno erano convinti, ovvero che certi testi appartenevano 
a una stessa classe. Nessuna nuova conoscenza. Ma che il giudizio umano e 
l’analisi statistica non supervisionata fossero d’accordo sulla classificazione, 
questa sì che era una novità che emergeva dal test. Esattamente come Docu-
scope aveva corroborato gli studi esistenti, questi ultimi provavano l’affidabi-
lità di Docuscope. Volevamo sapere se Docuscope poteva replicare i risultati 
shakespeariani in un territorio non familiare e, di fatto, poteva. Quel primo 
esperimento non era stato un colpo di fortuna: un computer poteva classifi-
care i testi letterari. E quando Witmore – en passant e quasi soprappensiero 
– ci mostrò una vecchia, inedita classificazione dal suo studio su Shakespeare, 
la possibilità ci sembrò ancor più ricca di implicazioni.

3. Marzo 2009: Most Frequent Words riconosce i generi di romanzo
Docuscope aveva superato il test. Era l’unico programma capace di ciò? 

Matthew Jockers, che stava lavorando da un po’ agli authorship studies, voleva 
capire se i metodi che stava sviluppando, potevano essere applicati anche 
al riconoscimento dei generi letterari. Per molti aspetti la classificazione dei 
generi è simile all’attribuzione d’autore. Ma c’è una differenza importante: con 
i problemi di autorialità, si cerca di estrapolare un insieme di caratteristiche 
che escluda dall’analisi quelle che possono dipendere dal contesto, secondo 
l’opinione diffusa che un insieme costituito principalmente dalle parole più 
frequenti, o prossime per classe grammaticale, produca risultati più accurati. 
Nella classificazione dei generi, tuttavia, si tende intuitivamente ad assumere 
che le parole che ne esprimono il contesto – “castello”, ad esempio, nei 
romanzi gotici. – risultino cruciali. Eppure, i risultati preliminari di Jockers 
suggeriscono che un “segnale” di genere ugualmente distintivo può essere 
identificato a partire da un piccolo insieme di elementi ad alta frequenza.

Utilizzando solo 44 elementi fra parole e segni di interpunzione – un 
insieme che abbiamo deciso di chiamare Most Frequent Words, o mfw – 

Un esperimento di formalismo quantitativo



La letteratura in laboratorio

214

Jockers è stato in grado di classificare i romanzi del corpus esattamente come 
aveva fatto Witmore con Docuscope (e il suo insieme di tratti distintivi assai 
più articolato)9. Utilizzando le funzioni “dist” e “hclust” dell’applicazione di 
statistica open-source denominata “R”10, Jockers ha raggruppato i testi del 
dendogramma della Figura 3.1.

Dopo che Jockers ebbe mostrato i suoi risultati a Witmore, quest’ultimo 
gli suggerì di testare questo metodo sul corpus shakespeariano. Ancora una 
volta, mfw raggruppò in maniera accurata la maggioranza dei drammi di 
Shakespeare in “tragedie”, “commedie”, “drammi storici” e “Late Plays” come 
nella Figura 3.2.

“Formalismo quantitativo” è il titolo di questo saggio. Formalismo, 
perché tutti noi, in un modo o nell’altro, eravamo interessati alle convenzioni 
formali dei generi letterari; e quantitativo, perché stavamo cercando modi 
più precisi – idealmente, misurabili – per stabilire le differenze fra i generi. 
Per questa ragione volevamo fortemente che Docuscope e mfw offrissero una 
buona prova. Ma che fosse così buona nessuno lo credeva possibile: non solo 
i segnali distintivi dei generi si erano rilevati molto forti, ma erano ugualmen-
te forti a differenti livelli del testo: riconoscibili allo stesso modo sia al livello 
del mix fra semantica e grammatica, sia a quello della manciata di funzioni di 
mfw. La convergenza era evidente a tal punto da essere quasi inquietante: im-
plicava che la logica dei generi letterari raggiungesse una profondità testuale 
che nessuno aveva mai immaginato e nessuno era in grado di darne una spie-
gazione. La frequenza di articoli e congiunzioni che permetteva di classificare 
i romanzi di formazione e i Newgate novels, testo dopo testo, poteva mai esse-
re realmente essenziale per il funzionamento di un genere? E perché mai? 

Alla fine dell’anno ci siamo incontrati di nuovo.

9 Per ottenere il suo gruppo specifico Jockers ha eliminato le lettere maiuscole, ha contato 
e convertito le frequenze relative ai vari tipi di carattere e poi ha definito il suo gruppo sce-
gliendo solo le caratteristiche che hanno una frequenza relativa media dello 0,03 per cento 
o maggiore. La matrice che ne è risultata comprendeva 44 caratteristiche in successione (il 
prefisso “p” indica il carattere tipografico di un segno di interpunzione e e non una parola): 
“a”, “all”, “and”, “as”, “at”, “be”, “but”, “by”, “for”, “from”, “had”, “have”, “he”, “her”, “him”, 
“his”, “i”, “in”, “is”, “it”, “me”, “my”, “not”, “of”, “on”, “p_apos”, “p_comma”, “p_exlam”, 
“p_hyphen”, “p_period”, “p_ques”, “p_quote”, “p_semi”, “said”, “she”, “so”, “that”, “the”, 
“this”, “to”, “was”, “which”, “with”, “you”.
10 http://www.r-project.org/
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Figura 3.1 – Diagramma ad albero dei generi di romanzo aggregati utilizzando 
Most Frequent Words (mfw).

Generi di romanzo.
Distanza Euclidea con collegamento completo e 42 caratteristiche: 

Gra�co creato il 9 febbraio 2009 
da mjockers

Nazionale

Industriale1

Industriale 2

Silver-fork

Evangelico

Gotico 2

Gotico 1

Storico

Newgate

Bildungsroman 1

Bildungsroman 2

Antigiacobino
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Le opere di Shakespeare:
Distanza Euclidea, con collegamenti completi e 37 caratteristiche

Gra�co creato il 4 febbraio 2009
da mjockers

Comedy_AllsWell
Comedy_Merchant

Comedy_Measure
Comedy_AsYou

Comedy_MuchAdo
Comedy_Errors

Comedy_Two Gentlemen
Comedy_TwelfthNight

Comedy_MerryWives
Comedy_Taming

History_JOHN
History_1HENRYVI
History_RICHARDII

History_HENRYV
History_2HENRYIV

History_HENRYIV
Late_HenryVIII

Tragedy_Hamlet

Tragedy_Macbeth
Tragedy_Coriolanus

Late_Cymbeline
Late_Winters

Comedy_LoveLabours
Comedy_Midsummer

Tragedy_Julius
Tragedy_Romeo
Tragedy_Troilus

Tragedy_Timon
Tragedy_Antony

Tragedy_Lear

Late_Tempest

Tragedy_Titus
History_RICHARDIII

History_2HENRYVII
History_3HENRYVI

Tragedy_Othello

Figura 3.2 – Diagramma ad albero delle opere del First Folio, utilizzando Most 
Frequent Words con i cluster più affini evidenziati. Jockers ha qui utilizzato 37 ca-
ratteristiche dalle opere di Shakespeare che hanno significato una relativa frequenza, 
maggiore o uguale a 0,03%. Da notare come si somigliano quest’albero e quello 
prodotto da Docuscope della Figura 1.1, con coppie molto vicine di Winter’s Tale 
e Cymbeline il secondo Henry vi e il terzo Henry vi, e la prossimità di Coriolanus alla 
coppia Cymbeline-Winter’s Tale.
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4. Giugno 2009: sentieri che si incrociano.
Nel nostro incontro successivo, a Stanford, Witmore ha mostrato una 

pagina che Docuscope aveva isolato come la più gotica dell’intero corpus – 
vale a dire quella che presentava un numero estremamente alto di caratteri-
stiche tipiche del genere (Figura 4.1)

Figura 4.1 – Uno screenshot dei simboli di Docuscope che differenzia il gotico da 
altri generi, tratto da Ann Radcliffe A Sicilian Romance (1790). Queste elementi di 
differenziazione in lat sono stati individuati tramite un’analisi di fattori e anova, 
con dei fattori radunati attraverso il test di Tukey.

Fu un momento di particolare interesse non solo perché l’idea di una 
pagina “tipica” di un genere era inusualmente interessante, ma anche perché, 
come Sarah Allison immediatamente ci fece notare, il gotico di Docuscope ci 
appariva assai differente, in modo lampante, da quello dello “humanscope” 
(come lo abbiamo chiamato): non era lo stesso gotico che avevamo visto noi. 
Per noi, quella pagina era gotica per il terrore smorzato e gli archi, le rovine, 
l’ansia e le gambe che tremano, non per i vari “he”, “him” “his” “had” “was” 
“struck the” e “heard the” che avevano catturata l’attenzione di Docuscope. 
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Tra i due approcci non sembrava esserci niente in comune. O, più precisa-
mente, niente in comune in termini di unità di analisi, ma tutto in comune 
in termini di risultati: che fosse per i banditi e il sangue, oppure per i “disse 
che” e “lo ricoprì”, sia Humanscope che Docuscope erano concordi nel dire 
che questa pagina apparteneva al romanzo gotico e a nessun altro genere. A 
questo punto l’idea che in principio ci era passata per la testa confusamente 
qualche mese prima si cristallizzò una volta per tutte: i generi letterari, così 
come gli edifici, hanno caratteristiche distintive a ogni possibile livello di 
analisi. Malta, mattoni e architettura, secondo la sintesi fatta da Ryan Heu-
ser: la malta, i granelli di sabbia delle Most Frequent Words, i mattoni delle 
categorie lessico-grammaticali di Docuscope, e l’architettura dei temi e degli 
episodi riconosciuti dai lettori. Non solo i tre livelli non erano sovrappo-
nibili, anche i loro segnali erano chiaramente distinguibili l’uno dall’altro. 
Per quanto questi tre livelli fossero differenti l’uno dall’altro, tuttavia, erano 
anche differenti dai corrispettivi livelli di altri generi: la “malta” del gotico 
completamente diversa dalla “malta” del national tale o del romanzo antigia-
cobino; i “mattoni” del gotico non erano come i mattoni utilizzati da altri 
generi, e così via anche per le strutture architettoniche più visibili.

Torneremo sulle questioni concettuali poste da queste osservazioni ver-
so la fine dell’articolo. In quel giorno di giugno qualcos’altro ci sembrò an-
cora più stimolante: il grafico che abbiamo brevemente menzionato alla fine 
della sezione 2, che ha permesso di sistemare tutti i drammi shakespeariani su 
due assi ortogonali (Figura 4.2: i drammi di Shakespeare).
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Figura 4.2 – Matrice Scatterplot nel-
la quale le opere di Shakespeare sono 
classificate nelle loro due coponenti 
principali, dopo essere state contate da 
Docuscope e analizzate usando gli ag-
gregati di lat. pca ha lavorato su una 
matrice di covarianza, le lettere chiave 
per ogni oggetto: A = commedie, B 
= drammi storici, C = Late Plays, D 
= tragedie. Si noti come le due com-
ponenti piazzano le commedie nel 
quadrante in alto a destra, i drammi 
storici in basso a sinistra e molte al-
tre opere in basso a destra ,mentre le 
tragedie, per qualche ragione, sono 
disperse su tutto il campo.
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Witmore e Hope avevano abbandonato l’idea di pubblicare questo dia-
gramma in uno studio scientifico di critica letteraria tradizionale: sentivano 
che sarebbe stato molto più incisivo argomentare la loro tesi interamente a 
parole. Ma il gruppo aveva visto nel grafico la promessa di una visione sin-
tetica e intuitiva del campo letterario, con ogni genere in connessione con 
gli altri. In particolare Moretti era colpito dalla somiglianza fra il grafico e i 
grafici delle componenti principali che Cavalli Sforza (et alii), in The History 
and Geography of Human Genes, avevano utilizzato per tracciare le relazioni 
fra popolazioni umane11. I generi narrativi potevano essere anch’essi ridotti a 
due variabili basilari? E la conseguente distribuzione avrebbe stabilito una re-
lazione con, ad esempio, la mappatura sociologica (ma altamente soggettiva) 
del campo letterario francese di Bourdieu? Era possibile mappare realmente 
la morfologia attraverso le distinzioni sociali?

Il grafico di Witmore sembrava perfetto per tutto ciò. Persino il fatto 
stesso che non fosse perfetto – con quelle tragedie che scompaginavano i 
pattern più ordinati tracciati dagli altri generi – sembrava un segno di affi-
dabilità, dato che la storia stessa non è mai perfetta. Perciò, abbiamo deciso 
di ripetere l’esperimento con i generi dei romanzi. Se i risultati fossero stati 
buoni avremmo potuto immaginare due sviluppi successivi. Primo, il sistema 
dei generi si sarebbe trasformato da un miscuglio di categorie prive di nesso12 
in un’unica matrice di variabili formali interconnesse. E in secondo luogo, 
sarebbe potuto divenire possibile classificare il “grande non-letto” – il vasto 
e inesplorato archivio che giace sotto la sottile superficie del canone della 

11 Si veda Luca Cavalli-Sforza, Paolo Menozzi e Alberto Piazza, The History and Geography 
of Human Genes, Princeton up 1994, specialmente pp. 39 ss. L’analisi dei componenti prin-
cipali è una procedura, simile all’analisi fattoriale, che riduce la varianza esistente all’interno 
di un gruppo di oggetti – nel nostro caso, la differenza linguistico-stilistica stilistiche fra testi 
letterari – a due assi ortogonali, chiamati Componente Principale 1 e 2 (cp1 e cp2). La Com-
ponente Principale 1 è la combinazione di caratteristiche che esprime il valore massimo di 
varianza disponibile per un singolo componente; la Componente Principale 2 mostra un ul-
teriore aumento di varianza ortogonale rispetto a cp1. Prese insieme cp1 e cp2 sono un modo 
molto economico di rappresentare quanta più varianza possibile in due dimensioni; tuttavia 
essi non esprimono mai il valore totale di varianza interna a un sistema, ma piuttosto sono un 
compromesso fra una visibilità altamente intuitiva e una (limitata) perdita di precisione.

12 Allo stato attuale delle cose, i nomi stessi dei generi letterari sono un indicativo – persino 
esasperante – segnale di confusione categoriale che mette di volta in volta in evidenza il me-
dium del romanzo (romanzo epistolare), il suo contenuto (romanzo storico e industriale), lo 
stile (romanzo naturalistico), il protagonista (romanzo picaresco e pastorale), fino a metafore 
più o meno fantasiose (romanzo gotico e silver-fork).
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storia letteraria. Avremmo potuto dare a Docuscope e mfw migliaia di testi 
non classificati in termini di genere, e vedere in quale punto del campo gra-
vitazionale dei generi meglio conosciuti sarebbero caduti. Avremmo potuto 
immaginare mappe dell’universo letterario, generazione dopo generazione, 
con galassie, supernove, buchi neri…

Con queste domande nella nostra mente, ridisponemmo i dati di feb-
braio e marzo sulla falsariga della Figura 4.2. La prima visualizzazione pro-
dotta da mfw – Figura 4.3 – apparve decisamente ambigua: promettente 
e misteriosa in egual misura. C’era certamente meno chiarezza che nel caso 
di Shakespeare, ma stavamo classificando circa il doppio dei generi e per un 
periodo di tempo assai più lungo. E poi, alcuni pattern erano sì visibili: con 
qualche eccezione, i romanzi gotici e i romanzi storici erano sul lato negativo 
della componente principale numero 1 (la parte sinistra dell’asse orizzontale), 
mentre i romanzi di formazione e i romanzi industriali erano chiaramente sul 
lato positivo. Per noi queste erano sia buone che cattive notizie: ce n’era una 
buona, perché un pattern è ciò che si cerca sempre nella fase esplorativa di 
un lavoro; ma ce n’era anche una negativa perché il pattern era cronologico, 
più che formale: una prima generazione, poi una seconda più confusa, e poi 
una terza. La componente principale numero 1 stava dunque captando le 
marche del genere, o quelle del periodo storico? Ci sembrava che la seconda 
ipotesi fosse più plausibile, soprattutto se si considerava quanto questi gene-
ri, che fiorirono negli stessi anni, fossero difficilmente distinguibili (gotico/
storico; silver-fork/Newgate; industriale/di formazione). La storia sembrava 
decisamente più forte della forma.

Ma c’erano anche alcuni dati che contraddicevano l’allineamento stori-
co: nella affollata sezione centrale, che conteneva generi di due differenti ge-
nerazioni, l’asse verticale della cp2 – che separava i romanzi antigiacobini ed 
evangelici dalle storie Newgate – poteva dopo tutto catturare anche le marche 
dei generi letterari13. Era possibile isolare quelle marche e amplificarle?

13 Ancora una volta, con solo due testi ciascuno per questi generi letterario, ciò potrebbe 
essere tranquillamente un prodotto del caso. O forse no.
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Figura 4.3 – Una rappresentazione grafica delle due principali componenti in 
un’analisi pca di Most Frequent Words (mfw). Ogni lettera rappresenta un testo 
singolo (A=anti-Giacobini, B=Bildungsromane, E=romanzi evengelici, G=gotici, 
I=romanzi industirali, K=Newgate novels, N=epopee nazionali, S=silver-fork novels).

5. Giugno-Settembre 2009: un vicolo cieco
Da giugno a settembre, Witmore e Jockers continuarono a cercare dei 

modi per migliorare i primi risultati dell’analisi delle componenti principali. 
Per prima cosa segmentarono i testi per vedere se unità più piccole avrebbero 
migliorato la differenziazione. Tutti i testi furono divisi in dieci parti uguali, 
ma i risultati non cambiarono molto. Poi, partendo dall’osservazione che la 
distribuzione dei segmenti era spesso molto irregolare (come avviene nella 
Figura 5.1, dove circa un terzo di loro altera quella che altrimenti sarebbe 
stata una buona separazione fra romanzo gotico e storico) abbiamo deciso di 
etichettare tutti i segmenti: “Storico.8.1” avrebbe indicato il primo segmento 
di Windsor Castle (che figurava come l’ottavo romanzo storico del nostro 
corpus); “Gothic.1.10” il decimo segmento di Vathek (che era il primo testo 
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gotico), e così via. La sovrapposizione di generi diversi avrebbe potuto risul-
tare limitata a specifiche porzioni di testo (inizi, o finali); se fosse stato così, e 
i generi fossero divenuti più distinguibili – più “loro stessi”, per così dire – in 
momenti specifici della trama, allora ci si sarebbe potuti soffermare su quei 
momenti ed evidenziarne la separazione. Era plausibile, forse persino ingenua 
come ipotesi. Invece no. Alcuni romanzi risultavano più distintivi all’inizio, 
altri più in là nella trama, o a metà, o da nessuna parte in particolare. 
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Figura 5.1 – Segmenti da 8000 parole dei primi due gruppi di 36 romanzi, 
classificati da Docuscope per due componenti principali. In tutte le analisi 
pca sotto, i dati sono in scala (cioè la pca è effettuata con la matrice di corre-
lazione di punti percentuali).
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Poi ci siamo rivolti alla composizione del corpus: come spiegato nella 
nota 6, la raccolta iniziale di 36 testi iniziale tendeva a esagerare la variazione 
all’interno di ciascun genere, rendendo la vita inutilmente complicata sia a 
Docuscope che a mfw. Ci siamo rivolti di nuovo al database Chadwyck-
Healey e abbiamo aggiunto al corpus iniziale tutti quei testi che le bibliogra-
fie esistenti avevano assegnato a generi specifici, inclusi due nuovi generi (il 
romanzo giacobino e i sensation novels) e abbiamo ripetuto tutti i calcoli sul 
nuovo corpus di 106 testi14.

Niente.
Forse provare a classificare otto decenni in una volta sola era troppo. 

Abbiamo diviso il corpus in tre generazioni15; sebbene chiaramente meno 
affollate, le nuove classificazioni erano altrettanto poco decisive. Con la fine 
dell’estate era chiaro che il risultato non sarebbe cambiato.

6. Novembre 2009: Autori versus Generi
A novembre, nel corso di una teleconferenza che coinvolgeva i cinque 

autori e alcuni studenti post-laurea di Stanford, demmo un’altra occhiata alle 
tre mappe generazionali, che comprendevano adesso tutti i testi individuali 
(Figure 6.1-6.3), e tutt’a un tratto ci rendemmo conto di quanto fosse forte 
la marca “d’autore”. Si ricordi: non volevamo autori ma generi. Ma era im-
possibile non notare che Docuscope e mfw raggruppavano questi ultimi mol-
to meglio dei primi. Con Dickens Brontë e Eliot, ad esempio – che avevano 
tutti scritto sia romanzi industriali che di formazione – la “forza” dell’autore 
nella Figura 6.3 era chiaramente molto più marcata di quella del genere; e lo 
stesso valeva per Bulwer-Lytton e i suoi Last Days of Pompeii, Eugene Aram, 
e Pelham, raggruppati vicini fra loro nella Figura 6.2, nonostante apparte-
nessero a generi piuttosto diversi come il romanzo storico, il Newgate e il 
silver-fork.

14 Questo secondo corpus comprendeva anche alcuni testi, per lo più da generi “minori”, di-
gitalizzati per noi dalle biblioteche di Stanford. Visto che comunque il database Chadwyck-
Healey rimaneva la nostra fonte principale, i testi canonici predominavano ugualmente: dei 
28 romanzi storici, per esempio, 14 erano di Scott.
15 La prima generazione (1790-1820 circa) includeva il gotico, il giacobino, l’antigiacobino, 
i racconti nazionali, e i romanzi evangelici; la seconda (1815-1850 circa) i romanzi storici, 
i silver-fork, e i Newgate; la terza (1845-1875 circa) il romanzo industriale, il romanzo di 
formazione, e i sensation novels.
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Figura 6.1 – Cinque generi nello spazio della pca.

Figure 6.1-6.3: Analisi generazionale dei 36 romanzi presi in esame originariamen-
te da Docuscope sulla base delle prime due componenti principali. Da notare la 
prossimità dei testi di Inchbald, Smith, Radcliffe, Shelley, Morgan e Edgeworth nel-
la Figura 6.1; da Ainsworth, Porter, Lytton, Galt, e ovviamente Scott, nella Figura 
6.2; di Gaskell, Dickens, Brontë, Collins e Eliot nella Figura 6.3.
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Figura 6.2 – Tre generi nello spazio della pca.
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Perché gli autori erano tanto più riconoscibili dei generi? Probabilmen-
te perché Docuscope e mfw erano molto bravi a catturare qualcosa che fanno 
tutti gli scrittori, che lo sappiano o meno: utilizzare degli impercettibili pat-
tern linguistici che aggiungono una inconfondibile “firma” stilistica. Anche i 
generi hanno queste firme stilistiche, certo; ma i generi hanno anche una fir-
ma stilistica narrativa – la loro trama – che è almeno altrettanto importante. 
Gli episodi che identificano così fortemente il Bildungsroman, per esempio 
– le discussioni con i mentori anziani e i giovani amici, le false partenze, le de-
lusioni, le scoperte della propria vocazione… –, non hanno equivalente in un 
sensation novel; allo stesso modo, i misteri e gli assassinii di un sensation novel 
non avrebbero alcun senso in un romanzo industriale e così via. Ora, cosa 
accade quando lo stesso scrittore si muove da un genere all’altro – quando, ad 
esempio, Dickens si muove dal romanzo industriale Hard Times al romanzo 
urbano a più trame Little Dorrit, al romanzo storico Tale of Two Cities, o al 
romanzo di formazione Great Expectations –, accade che le sue trame cambia-
no, ma il suo stile no, o almeno non così tanto. Le storie di Cocktown, Londra 
o Parigi, sono molto più diverse di quanto lo siano le parole che Dickens usa 
per narrarle. Il suo linguaggio rimane essenzialmente lo stesso. 

Perché dunque Docuscope e mfw riconoscevano così bene gli autori, 
e meno bene i generi? Perché erano stati disegnati per riconoscere la lingua, 
non la trama16. Probabilmente stavano facendo il meglio possibile per sepa-
rare i generi sulla sola base del loro linguaggio e del loro stile; ma il linguag-
gio e lo stile semplicemente non bastano per delimitare un genere dall’altro. 
E dopo tutto, perché dovrebbero? Nel rivolgersi ai loro lettori i generi uti-
lizzano sia trama che stile (nel diciannovesimo secolo, probabilmente, più 
trama che stile): ai nostri programmi sfuggiva metà della struttura, ed era 
sensato che avessero successo solo per metà17. Un mezzo successo non vuol 

16 Possono certamente vedere come sono descritte le azioni: con frasi semplici o complesse, 
mettendo l’accento su emozioni soggettive o risultati oggettivi, sorpresa o retrospezione. Ma 
possono a mala pena vedere di cosa consistono le azioni: la catena cronologica (e semantica) 
di una storia le elude ampiamente.
17 Questa scoperta esaltò Witmore, perché suggerisce che nella rappresentazione romanzesca, 
la trama fornisce una strada maestra per la differenziazione dei generi che deve essere meno 
visibile a Docuscope perché non deve necessariamente essere vincolata ai limiti fisici del me-
dium, mentre invece il dramma rinascimentale – che si confronta costantemente con la dif-
ficoltà di raccontare delle storie con corpi veri in poche ore – potrebbe avere preclusa questa 
strada maestra extra-stilistica, portando a stili di genere più leggibili (perché materialmente 
vincolati) sul piano della frase.
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dire nessun successo. Ma suggerisce che uno strumento analitico capace di 
quantificare la trama manca ancora. E fintanto che è così, la distribuzione dei 
generi effettuata da Docuscope e mfw è troppo casuale per supportare una 
buona tassonomia letteraria, per non parlare di un’esplorazione dell’archivio. 
Il “grande non-letto” sarebbe rimasto, per il momento, non letto.

 7. Dicembre 2009: 220 grafici
A Dicembre, Allison, Heuser e Moretti volsero la loro attenzione a una 

nuova serie di visualizzazioni: due serie di grafici che includevano tutti i possi-
bili accoppiamenti fra gli undici generi del corpus allargato (gotico/giacobino, 
gotico/antigiacobino, gotico/storie nazionali, e così via, sino all’altro capo del-
lo spettro cronologico). Questi grafici presero due forme: il primo mostrava 
la distribuzione di due generi basandosi su mfw (Figura 7.1) e Docuscope 
(Figura 7.2). Questi erano i nostri strumenti di base, che ci permettevano di 
comprendere intuitivamente se due determinati generi fossero ben distinti – 
come avveniva con i romanzi gotici e i sensation novels nelle Figure 7.1-7.2 – 
oppure no. (mfw e Docuscope, tra l’altro, si dimostrarono ugualmente capaci 
– o incapaci, a seconda del caso – di separare i generi l’uno dall’altro).
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Figura 7.1 – Grafico a dispersione di Most Frequent Words.
Qui, e in tutti gli altri grafici pca, ogni punto (cerchio o triangolo) sul grafico rap-
presenta un segmento (un decimo) di un testo.
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Il secondo tipo di grafico ridistribuiva i cerchi e i triangoli delle Figure 
7.1-7.2 aggiungendo altre due caratteristiche. In primo luogo, etichettava ogni 
segmento, rendendo esplicito da quale testo (o parte di esso) proveniva: i cer-
chi in basso a destra nell’angolo della Figura 7.1, per esempio, si rivelavano 
nella Figura 7.3 appartenere a Vathek, portando così alla luce la centralità – o 
“l’eccentricità”, a seconda del caso – di ciascun testo all’interno del genere (una 
questione che potrebbe avere profonde conseguenze sulla conoscenza del gene-
re, e che abbiamo in progetto di indagare in futuro). E poi, le Figure 7.3-7.4 
indicavano anche quali tratti delle due componenti principali contribuivano a 
dare forma specifica alla distribuzione del genere: quali parole, o quali Dimen-
sioni di Docuscope fornivano un contributo maggiore nel separare il gotico dal 
sensation novel. Così, ad esempio, il quadrante in basso a destra della Figura 
7.3 mette in evidenza l’articolo determinativo come una caratteristica differen-
ziale importante per il gotico, nell’analisi di mfw (si confronti con la Figura 
7.1); un ruolo simile è giocato in basso a sinistra nella Figura 7.4 da “Narrative 
vp” “Pronouns” e “Reporting Events” (si confronti con la Figura 7.2)18. 
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Figura 7.2 – Grafico a dispersione di Docuscope.

18 Man mano che ognuno dei 55 accoppiamenti di genere appariva in questa doppia forma, ab-
biamo esaminato 110 grafici prodotti da Docuscope, e 110 prodotti da mfw. La tecnica di map-
patura usata per le Figure 7.3 e 7.4, nei quali i tratti differenziali sono visibili all’interno della 
distribuzione dei dati stessi, è descritta da Mick Alt, Exploring Hyperspace: A Non-Mathematical 
Explanation of Multivariate Analysis, McGraw-Hill, Londra-New York 1990, capitolo 4.
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Studiando queste grafici divenne chiaro che poggiavano su due premes-
se che erano abbastanza diverse da quelle della teoria del genere attuale: non 
guardavano mai a un genere di per sé, isolato, ma sempre e solo in relazione 
a un altro genere; e non erano interessate a nessuna di quelle caratteristiche 
che potrebbero essere ricondotte a un idealtipo sintetico, ma solo a quelle 
che avrebbero potuto differenziare un genere dall’altro. Quest’enfasi relazio-
nale-differenziale portava a un approccio molto “realistico”, e che ricordava le 
“prese di posizione” di Bourdieu: proprio come gli autori o le scuole, i generi 
intraprendono una lotta per essere riconosciuti: si poteva quasi percepire, 
non solo la differenza, ma anche il conflitto tra le forme in quei tratti che le 
spingevano in una direzione o nell’altra. Eppure, quest’immagine del genere 
era anche chiaramente incompleta, perché le caratteristiche differenziali po-
trebbero dirci tutto quel che abbiamo bisogno di sapere per delimitare una 
forma dall’altra, ma molto poco sulla struttura interna di quella forma. Se 
tutti gli uomini di un pubblico fossero vestiti di rosa e tutte le donne di blu, i 
colori li differenzierebbero perfettamente, ma non ci direbbero niente di loro. 
Ritorneremo su questo punto alla fine dell’articolo. 

Ora, una cosa che i grafici rendevano chiara era la variabilità dei segnali 
di genere: piuttosto forti nelle Figure 7.1-7.2, per esempio, ma abbastanza 
deboli in circa una quarto dei casi – come nelle Figure 7.5-7.6, dove né mfw 
né Docuscope riuscivano a districare le storie nazionali dai romanzi silver-
fork. Perché mai alcuni generi fossero così difficili da separare – specialmente 
in un caso come questo, in cui la differenza, intuitivamente, dovrebbe essere 
piuttosto lampante – era una domanda interessante ma decidemmo di met-
terla da parte per un altro studio. Ci concentrammo invece su un gruppo di 
grafici in cui la separazione era piuttosto buona e dipendente da una serie 
di tratti ricorrenti: gli abbinamenti di romanzi gotici con i tre generi “ide-
ologici” – romanzi giacobini, antigiacobini ed evangelici – che erano i loro 
contemporanei di breve vita19. Dato che i grafici si assomigliavano molto, 
riproduciamo qui solo le coppie gotico/giacobino: le Figure 7.7-7.8, basate 
su mfw, e le Figure 7.9-7.10, basate su Docuscope e le sue Dimensioni.

19 Uno dei nostri problemi era che avevamo automizzato le nostre comparazioni, utilizzando 
solo le prime due (e quindi più forti) componenti principali per separare i generi. Ovvia-
mente, la pca genera componenti multiple e vi sono modi di stabilire (per esempio, il test di 
Tukey) se una certa componente classifica due gruppi. Ma noi volevamo una qualche misura 
evidente di “classificabilità” tra accoppiamenti, che è ciò che ci ha condotti a descrivere sem-
plicemente tutti gli accoppiamenti sulla base delle loro prime due componenti lasciando da 
parte altre componenti potenzialmente forti.
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Figura 7.3 – Grafico a dispersione di Most Frequent Words (i titoli sono in grigio 
chiaro) e i loading delle componenti (in nero).
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Figura 7.4 – Grafico a dispersione di Docuscope (titoli in grigio chiaro) e i loading 
delle componenti (in nero).
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Figura 7.5 – Il grafico a dispersione di Most Frequent Words di due generi classi-
ficati in base alle due componenti principali.
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Figura 7.8 – Il grafico a dispersione di Most Frequent Words con i titoli (grigio 
chiaro) e i loading delle componenti (nero).
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 Per comprendere meglio la relazione fra i due generi – e per comin-
ciare a trasformare le immagini in parole – guardammo da vicino le caratte-
ristiche che erano particolarmente efficaci nel separare il gotico dal giacobino 
lungo l’asse della prima componente principale (cp1: l’asse x nelle Figure 
7.7-7.10). Una componente principale classifica la probabilità che ci siano 
certe caratteristiche, così i testi vengono suddivisi in base sia alle caratteristi-
che che non possiedono che a quelle che possiedono.

Detto in soldoni, abbiamo scoperto che il romanzo gotico ha in media 
meno dialogo e più azione del romanzo giacobino. Le parole e le frasi che 
caratterizzano i testi gotici mostravano una marcata inclinazione “narrati-
va”: la forma passata e i pronomi, le preposizioni spaziali e le parole segnate 
da Docuscope come “Narrative Time” (per esempio “whilst” “when he”, “as 
he”). Si veda in mfw, sul lato sinistro della Figura 7.8: “was”, “had”, “who”, 
“she”, “he”, “her”, “his”, “they”, l’onnipresente “the” e il vasto gruppo delle 
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proposizioni locative “from”, “on”, “in”, “at”; in Docuscope, nella parte sini-
stra della Figura 7.10, si veda Narrative vp (per esempio “heard the” reached 
the”, “commanded the”) e Pronouns. I marcatori associati al discorso orale, 
dall’altro lato, tendono a non comparire nel romanzo gotico: una messa in 
primo piano del destinatario (you, your), domande, marcatori del linguaggio 
polemico (but, no), e i verbi flessi al presente, al futuro e al condizionale. In 
mfw, si noti al lato destro della Figura 7.8 il gruppo di you, p_ques [?], but, 
if, not, is, will e would; in Docuscope, a destra della Figura 7.10, si veda 
Questions, Oppositional Reasoning (“not”, “but”, “however”), e, subito sot-
to, Directives (“should”, must”, “you will soon”). Per quanto i testi giacobini 
generalmente virino in questa direzione, essi sono spesso più sparpagliati di 
quelli gotici. Quel che separa i generi sembra qui essere non tanto l’assenza 
di narrazione nei testi giacobini, quanto la presenza del parlato, qualcosa di 
simile a uno stile argomentativo.

Questi erano, quindi, i dati grezzi che le nostre tecniche analitiche 
avevano piazzato di fronte a noi. Erano in grado di diventare delle buone 
questioni interpretative? Ci abbiamo provato. Notando, per esempio, l’alta 
frequenza del condizionale nei generi ideologici – in cui la possibilità è, in 
effetti, importante – Jockers e Moretti compilarono una lista di (più o meno) 
13.000 frasi che includevano “would”; hanno guardato ai pronomi, agli ag-
gettivi e agli avverbi associati; ai tipi di verbi coinvolti; alle forme negative, 
alle forme al passato… Qualche piccolo risultato emergeva: “would+never” 
appariva due volte di più nei cupi romanzi evangelici che altrove, per esem-
pio; e il pronome impersonale “it” appariva il 50% più frequente nei romanzi 
giacobini e antigiacobini – pieni di discussioni di principio astratte – che in 
nessun altro posto. Entrambe le scoperte erano perfettamente plausibili. Ma 
erano anche sorprendenti? Certamente corroboravano e arricchivano la co-
noscenza esistente dei generi in questione. Ma la cambiavano, anche?
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Figura 7.10 – Grafico a dispersione di Docuscope con i titoli (in grigio chiaro) e i 
loadings delle componenti (in nero).



La letteratura in laboratorio

238

8 Marzo 2010: Esperimenti, Esplorazioni, Ipotesi
A Marzo, ci incontrammo per un ultimo sguardo retrospettivo su un 

anno di lavoro. Perché ci eravamo rivolti a Docuscope e a mfw, innanzitutto? 
Perché stavamo cercando un modo esplicito e quantificabile per assegnare i 
testi a questo o a quel genere. Si trattava, almeno in parte, di una questione 
di attribuzione. Attribuzione… «Per condurre ogni opera al suo creatore», 
scrive Carlo Ginzburg, 

non bisogna basarsi, come si fa di solito, sui caratteri più appa-
riscenti, e perciò più facilmente imitabili, dei quadri: gli occhi alzati 
al cielo dei personaggi di Perugino, il sorriso di quelli di Leonardo, 
e così via. Bisogna invece esaminare i particolari più trascurabili, e 
meno influenzati dalle caratteristiche della scuola a cui il pittore ap-
parteneva: i lobi delle orecchie, le unghie, la forma delle dita delle 
mani e dei piedi.

I lobi delle orecchie, le dita delle mani… È in questi “segni involonta-
ri”, continua Ginzburg, 

un calligrafo le chiamerebbe «girigogoli», paragonabili alle «pa-
role e frasi favorite» che «la maggior parte degli uomini, tanto parlando 
quanto scrivendo… introducono nel discorso talora senza intenzione, 
ossia senza avvedersene», Morelli riconosceva la spia più certa dell’in-
dividualità dell’artista20.

Segni involontari: è certamente questo che sono mfw e i lat. Ma è solo 
questo che sono? Perché, chiaramente, c’è un problema con lobi e unghie: 
per quanto siano ottime per identificare l’autore di un dipinto, sono inutili 
per spiegarne il significato. In effetti, sono buone a fare una cosa perché non 
riescono a fare l’altra: è solo perché le “piccolezze” non hanno una funzione 
strutturale che gli autori si lasciano andare e “scrivono non intenzionalmen-
te, senza rendersene conto” – tradendo così se stessi. Se quelle parole fossero 
importanti sarebbero più cauti.

 C’è qualcosa di paradossale in questi tratti che classificano così bene 
ma spiegano così poco. Specialmente nel nostro caso, perché dopo tutto le 

20 Carlo Ginzburg, “Il Paradigma indiziario”, in Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, To-
rino, Einaudi 1986, pp. 158-193.
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mfw e i lat erano almeno sotto un aspetto esattamente l’opposto dei lobi 
delle orecchie e delle unghie delle dita: invece di essere rari e periferici det-
tagli, erano così frequenti da essere quasi onnipresenti. E come potevano 
questi tratti così pervasivi non dirci nulla della struttura dei generi? Era 
possibile, certamente, che fosse solo colpa nostra; che, nonostante fossimo 
riusciti a isolare i dati, e che probabilmente fossimo stati i primi a “vederli”, 
non eravamo capaci, semplicemente, di trarne un senso ultimo. Possibile; e 
siamo pronti a mettere a disposizione i nostri dati ad altri, che potrebbero 
avere risultati più felici. 

Ma c’è anche una spiegazione più semplice; ovverosia, che queste ca-
ratteristiche che sono così efficaci nel differenziare i generi, e così intrecciate 
con loro struttura generale – queste caratteristiche non possono offrire al-
cuna comprensione della struttura, perché esse non sono tratti indipendenti, 
ma mere conseguenze di scelte di ordine più grande. Volete scrivere una storia 
in cui ogni singola stanza possa essere piena di sorprese? Allora preposizioni 
locative, articoli e verbi al passato seguiranno necessariamente. Esse sono gli 
effetti della struttura narrativa scelta. E sì, una volta che Docuscope e mfw le 
hanno messe in evidenza e ci hanno resi pienamente consapevoli della loro 
presenza, la nostra conoscenza analitica ne è arricchita: “vediamo” lo spazio 
del gotico, o il legame tra verbi d’azione e oggetti (sottolineati dalla frequenza 
degli articoli), con assai maggior chiarezza. Ma, per il momento, il guadagno 
sembra essere più comparativo che qualitativo: più chiarezza, piuttosto che 
chiarezza di tipo differente. 

Avevamo iniziato con un esperimento: testare il potere classificatorio 
di Docuscope in un sistema nuovo e controllato. L’esperimento è divenuto 
poi un’esplorazione: Docuscope e mfw, classificando il campo dei generi ro-
manzeschi e la loro composizione interna. “Analisi esplorativa dei dati”, così 
l’ha chiamata John Tukey: un lavoro di investigazione, che si focalizza su in-
dizi che portano a nuove domande e a una comprensione più vasta dei dati. 
Scoperte statistiche, disse Heuser, ci hanno permesso di comprendere che i 
generi sono come gli iceberg: con una porzione visibile che galleggia sulla 
superficie, e una parte molto più grande nascosta al di sotto, che si estende in 
profondità sconosciute. Capire che queste profondità esistono, che possono 
essere esplorate sistematicamente, e che possono portare a una riconcettua-
lizzazione multidimensionale del genere: queste, riteniamo, sono le solide 
scoperte della nostra ricerca. Ora, altre esplorazioni sono all’orizzonte: il pas-
saggio da tecniche non supervisionate a tecniche supervisionate, per esempio; 
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oppure l’esplicita inclusione di dati semantici, che abbiamo fino ad ora per lo 
più messo da parte per concentrarci più strettamente sulle proprietà formali 
dei generi. E poi, alla fine di tutto, la grande sfida del lavoro sperimentale: la 
costruzione di ipotesi e modelli capaci di spiegare i dati. Questo studio è un 
passo in quella direzione.

(Traduzione di Luca Marangolo)
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¶8. Il rumore nel romanzo*

Holst Katsma

* Un ringraziamento speciale a Ryan Heuser, la cui guida e competenza informatica hanno 
reso possibile questo studio.

Sempre sentiamo in esso [nel romanzo] delle voci
(anche in una muta lettura tra sé e sé).

Michail Bachtin

I romanzi sono interamente fatti di voci: a predominare tra esse è gene-
ralmente quella del narratore, regolarmente inframmezzata da quelle dei vari 
personaggi. Quando si legge un romanzo, il lettore “sente” queste voci eteroge-
nee che percorrono il testo. Se il romanzo viene letto ad alta voce, queste voci 
diventano letteralmente udibili. Ma le si può ascoltare anche se si legge silen-
ziosamente: in questo caso, le voci non sono verbalizzate e ascoltabili da altri, 
ma acusticamente create e percepite nella mente del lettore. In poche parole: il 
suono, nell’ambito del romanzo, è fondamentalmente un prodotto delle voci 
interne al romanzo stesso. Questa concezione delle meccaniche del suono po-
trebbe apparire a prima vista anti-intuitiva, in quanto il suono sembra essere 
il prodotto della lettura orale. Tuttavia, soltanto partendo dalla voce si può 
apprezzare la funzione del suono nel romanzo. Inoltre, una simile concezione 
delle meccaniche del suono è teorizzata sia nelle opere di Michail Bachtin, sia 
in quelle di Elaine Scarry: «[Nel] materiale dell’opera», scrive Bachtin, «sempre 
sentiamo in esso delle voci (anche in una muta lettura tra sé e sé)»1.

1 Michail Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo”, in Id., Estetica e ro-
manzo, Einaudi, Torino 1979, p. 400: «Ma il materiale dell’opera non è morto, bensì parlan-
te, significante (o segnico); noi non soltanto lo vediamo e tocchiamo, ma sempre sentiamo 
in esso delle voci (anche in una muta lettura tra sé e sé)». Elaine Scarry conferma questa 
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Ora, le voci del romanzo, udite dal lettore, sono particolarmente varie 
e interessanti. Il suono di ogni voce è unico. Ogni voce ha la sua sonorità e 
il suo contenuto semantico unici. Inoltre, nel caso del dialogo, il modo di 
parlare è spesso descritto, il che significa che a ogni voce è possibile ascrivere 
un suono e una qualità particolari. Così, il suono è un aspetto onnipresente 
nel romanzo – «sempre sentiamo in esso delle voci» – che colpisce diretta-
mente il lettore, sia che legga ad alta voce o in silenzio; e il romanzo è uno dei 
pochi generi a sperimentare la diversità e la distribuzione di molteplici voci. 
Tuttavia, il suono nel romanzo a oggi è stato oggetto di pochi studi; in parte 
per l’assenza di categorie utili a distinguere diversi tipi di suono, in parte a 
causa di uno scetticismo diffuso nei confronti della capacità del romanzo di 
controllare il modo in cui le sue voci sono percepite. Questo saggio si pro-
pone di considerare il volume sonoro – un concetto che nel romanzo è di 
fatto esplicitamente associato con alcune voci – quale mezzo per scomporre, 
analizzare e interpretare la funzione del suono nel romanzo2.

Il volume sonoro può essere scomposto in tre livelli elementari: debole, 
neutro e forte. Questi tre livelli forniscono uno schema di facile utilizzo per 
raggruppare e analizzare tutte le voci nel romanzo3. Se è vero che ciascun 

descrizione delle meccaniche del suono: «Quando leggiamo [un] brano ad alta voce, o quasi, 
il suono delle parole è presente a livello sensoriale… quando leggiamo in silenzio, le parole 
pronunciate non sono più effettivamente ascoltate, ma immaginate acusticamente». Elaine 
Scarry, Dreaming by the Book, Princeton u.p., Princeton (nj) 2001, p. 132 [trad. it. mia]. 
2 Va fatta una distinzione tra il tipo di suono studiato in questo articolo e un secondo tipo di 
suono romanzesco: difatti, non solo il lettore ascolta le voci del romanzo via via che lo legge, 
ma in alcune occasioni queste voci romanzesche gli chiedono di immaginare dei suoni secon-
dari (definiti a volte come soundscapes, suoni d’ambiente). Per esempio, come Elaine Scarry 
sottolinea acutamente, quando un qualsiasi lettore di Madame Bovary incontra la frase : «on 
entendait les gouttes d’eau, une à une, tomber, sur la moire tendue» («si sentivano le gocce 
d’acqua cadere, una a una, sulla stoffa tesa») sente non solo queste parole pronunciate dal 
narratore, ma anche, «discrètement superposé» («discretamente sovrapposte») al suono della 
voce del narratore, «le voile imaginaire du son des gouttes d’eau» («il velo immaginario del 
suono delle gocce d’acqua»). Elaine Scarry, Dreaming by the Book, cit., pp. 116, 132 [trad. 
it. mia]. Ci sono quindi due tipi di suono: quello del narratore che pronuncia la frase «on 
entendait les gouttes d’eau…», e quello, meno intenso e più fugace, della pioggia che cade su 
un parasole. Lascerò queste fugaci e piuttosto infrequenti descrizioni del suono per un altro 
studio, per focalizzarmi invece sui suoni ricorrenti e sonori delle voci romanzesche.
3 La natura classificatoria della rumorosità ne fa un concetto particolarmente produttivo per 
comprendere le molte voci dinamiche del romanzo. Non si può dire lo stesso dei concetti di 
tonalità, timbro e tono, che enfatizzano aspetti sottili e minuti del suono e di conseguenza 
tendono a individuare differenze tra i suoni piuttosto che a raggrupparli insieme.
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lettore sente le voci del romanzo in modo leggermente diverso, credo tutta-
via che solitamente queste differenze non riguardino i nostri tre ampi livelli 
di volume. Comunque, al fine di individuare il volume sonoro all’interno del 
romanzo nel modo più obiettivo possibile, questo studio sceglierà come punto di 
partenza e come principale oggetto di studio una serie di voci, definibili come 
voci contrassegnate da un “tag”: voci, cioè, accompagnate da una descrizione del 
modo in cui sono pronunciate: voci gridate, sussurrate, esclamate. Si prenda ad 
esempio la seguente frase: «“Tagliategli la testa!” gridò la Regina». In questo 
caso, il modo di parlare della regina è reso esplicito dal verbo “gridò”, situato 
immediatamente al di fuori del dialogo. I verbi che descrivono il modo in 
cui un enunciato del dialogo è pronunciato saranno definiti in questo stu-
dio verbi dichiarativi. Un enunciato che includa un verbo dichiarativo sarà 
quindi considerato un enunciato marcato; un dialogo senza verbi dichiarativi, 
enunciato sospeso4. Nel caso dell’enunciato marcato, la percezione soggettiva è 
ridotta al minimo, in quanto il suono della voce è esplicitamente descritto.

I verbi dichiarativi costituiscono un primo strumento per misurare il 
volume sonoro di un testo. Infatti, tutti gli enunciati marcati possono essere 
oggettivamente ricondotti a uno dei tre livelli di rumorosità in base ai verbi 
dichiarativi utilizzati. Per esempio:

Forte: «“Tagliatele la testa!” gridò la Regina».
Neutro: «“Penso di sì”, disse Alice».
Debole: «“È stata condannata a morte”, bisbigliò».

I verbi dichiarativi indicano che il volume sonoro è incontrovertibil-
mente un elemento del romanzo: alcune voci nel romanzo sono dichiara-
tamente alte, e il loro volume non è lasciato alla percezione soggettiva del 
lettore ma è reso esplicito dal romanzo. Il fatto che queste voci siano inequi-
vocabilmente forti non implica affatto che esse siano le uniche voci alte nel 
romanzo; tuttavia, il fatto che il loro volume sia indicato suggerisce che tali 
voci siano significativamente alte, e che siano, con tutta probabilità, le più 
alte del romanzo.

Ecco illustrati il contesto e l’argomento del presente studio, che si ar-
ticolerà in tre parti, ciascuna delle quali svilupperà il concetto di volume 
sonoro (a partire dagli enunciati marcati) in una diversa direzione.

4 Prendo in prestito la definizione di enunciato sospeso da Mark Lambert, Dickens and the 
Suspended Quotation, Yale u.p., New Heaven (ct) 1981.

Il rumore nel romanzo
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La Parte 1 sarà dedicata all’analisi delle parole che ricorrono negli enun-
ciati ad alto volume, siano essi gridati, esclamati, urlati, ringhiati o strillati. 
Per esempio, nella frase «“Tagliategli la testa!” gridò la Regina», le parole e la 
punteggiatura all’interno della citazione (“Tagliategli”, “la”, “testa”, e il punto 
esclamativo) sono tipiche di quella che definirei semantica dell’intensità. Mi 
sono affidato ai verbi dichiarativi per individuare un enunciato il cui volume 
è dichiaratamente alto; tuttavia i verbi dichiarativi non sono i soli elementi a 
conferire a un enunciato il suo volume sonoro. Nel mio esempio - «“Tagliate-
gli la testa!” gridò la Regina» – il volume non diventa alto dopo la lettura della 
parola “gridò”, ma è piuttosto il contenuto semantico della voce della regina 
che suggerisce ed evoca nell’immaginazione del lettore un’enunciazione ad 
alto volume. Pertanto, uno studio semantico degli enunciati forti rappresenta 
un primo passo verso la comprensione dei ruoli e delle funzioni del volume 
sonoro nel romanzo.

La Parte 2 esaminerà il potenziale strutturale del volume sonoro e degli 
enunciati forti. Oscillando tra due livelli di struttura – la distribuzione degli 
enunciati forti tra le varie voci che compongono un romanzo e l’organizza-
zione dell’esperienza uditiva del lettore nel corso della lettura – questa parte 
analizzerà come sia le sezioni più rumorose del romanzo sia le più silenziose 
influenzino la trama e la psicologia del lettore.

La Parte 3 utilizzerà il volume sonoro come indicatore dei mutamenti 
storici. Non si tratterà più di stabilire quante voci nel romanzo siano forti, 
deboli o neutre, ma l’attenzione si concentrerà piuttosto sull’attenuazione so-
nora che caratterizza il romanzo inglese nel corso del xix secolo, confrontan-
do le percentuali di occorrenza dei verbi dichiarativi forti in ogni decade5.

Coerentemente con l’impostazione di lavoro del Literary Lab, l’obietti-
vo principale delle pagine che seguono è quello di aprire nuove piste concet-
tuali. Pertanto, ogni sezione non è che un punto di partenza e con queste tre 
parti non si pretende certo di esaurire l’argomento.

5 Inizialmente avevo pensato di includere una quarta parte sul ruolo giocato dalla rumo-
rosità nel discorso indiretto libero. Tuttavia, la complessità dell’argomento richiede uno 
studio a parte.
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1. La semantica dell’enunciato forte
L’analisi semantica che segue adotta la forma del test most-distinctive-

words (mdw), un metodo per identificare le parole che maggiormente contri-
buiscono alla distinzione di una categoria dall’altra, e che è già stato impiega-
to dal Literary Lab nello studio Lo stile al livello della frase6.

In questo caso, si tratterà di comparare gli enunciati forti con gli enun-
ciati neutri, che rappresentano i livelli di volume più comunemente utilizzati 
dal romanzo. I verbi dichiarativi permettono di identificare due vasti cam-
pioni: uno composto da 500 occorrenze di enunciati esplicitamente neutri, 
introdotti da verbi come “said”, “replied”, “observed”, “rejoined” o “asked” 
(“disse”, “rispose”, “osservò”, “aggiunse” o “chiese”); e l’altro composto da 
500 occorrenze di enunciati esplicitamente forti, introdotti da “cried”, “ex-
claimed”, “shouted”, “roared” o “screamed” (“gridò”, “esclamò”, “urlò”, “rug-
gì” o “strillò”)7. Entrambi i campioni sono stati estratti a caso da un corpus di 
romanzi in lingua inglese del xix secolo. Il programma ha identificato le parole 
che occorrevano frequentemente negli enunciati forti, e poco frequentemente 
negli enunciati neutri. Queste “parole forti” sono riportate nella Figura 1.

Inizialmente ci si sarebbe aspettato che le parole rumorose si sarebbe-
ro riunite intorno ad argomenti specifici, magari identificati da sostantivi 
come “scoundrel”, “murderer”, “fool” e “guilt” (“furfante”, “assassino”, “stu-
pido” e “colpevole”), o da aggettivi come “wretched”, “despicable”, e “mise-
rable” (“sciagurato”, “spregevole”, “miserabile”). Invece, l’intensità sonora ha 
dimostrato un’affinità non con determinati argomenti, ma con alcune strutture 
grammaticali. Questo dato è emerso in primo luogo a un livello grammati-
cale elementare, relativo alle parti del discorso. L’enunciato forte mostra una 
preferenza per verbi, pronomi e domande e un’avversione nei confronti di 
aggettivi, sostantivi e preposizioni.

6 Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Franco Moretti, Amir Tevel, Irena Yamboliev, 
Lo stile al livello della frase, 2013 (cfr. Cap 4).
7 I due campioni si basano sui cinque verbi dichiarativi più comuni per ogni categoria. Una 
lista più estesa di verbi dichiarativi potrebbe includere i seguenti: (forti) “cried”, “exclaimed”, 
“shouted”, “roared”, “screamed”, “shrieked”, “vociferated”, “bawled”, “called”, “ejaculated”, 
“retorted”, “proclaimed”, “announced”, “protested”, “accosted”, “declared”; (neutri) “said”, 
“replied”, “observed”, “rejoined”, “asked”, “answered”, “returned”, “repeated”, “remarked”, 
“enquired”, “responded”, “suggested”, “explained”, “uttered”, “mentioned”; (deboli) 
“whispered”, “murmured”, “sighed”, “grumbled”, “mumbled”, “muttered”, “whimpered”, 
“hushed”, “faltered”, “stammered”, “trembled”, “gasped”, “shuddered”.

Il rumore nel romanzo
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parole
Occ.
totali attese

Occ.
enunciato
forte

Occ. 
enunciato
neutro

Occ.(forti)/
attese valore p

exclamation mark 675 337.5 566 109 1.68 0.000

oh 75 37.5 60 15 1.60 0.000

em dash 288 144 179 109 1.24 0.000

what 157 78.5 103 54 1.31 0.000

God 46 23 35 11 1.52 0.000

heaven 12 6 11 1 1.83 0.003

yet 25 12.5 19 6 1.52 0.007

tell 40 20 28 12 1.40 0.008

comma 1885 942.5 993 892 1.05 0.011

how 49 24.5 33 16 1.35 0.011

down 21 10.5 16 5 1.52 0.013

me 241 120.5 138 103 1.15 0.014

o 43 21.5 29 14 1.35 0.016

ye 33 16.5 23 10 1.39 0.018

your 155 77.5 91 64 1.17 0.018

hold 12 6 10 2 1.67 0.019

bless 9 4.5 8 1 1.78 0.020

fellow 20 10 15 5 1.50 0.020

never 69 34.5 43 26 1.25 0.027

let 62 31 39 23 1.26 0.028

save 8 4 7 1 1.75 0.035

question mark 296 148 164 132 1.11 0.036

life 21 10.5 15 6 1.43 0.039

why 40 20 26 14 1.30 0.040

stop 13 6.5 10 3 1.54 0.046

till 13 6.5 10 3 1.54 0.046

thee 30 15 20 10 1.33 0.049
 

Figura 1 – Parole statisticamente distintive dell’enunciato forte (parole forti).
Di seguito i valori statistici considerati pertinenti. La prima colonna mostra il totale 
delle occorrenze di una parola (occorrenze totali), cioè, quanto spesso una data parola 
ricorre in entrambi i campioni. Il valore “previsione” segnala la frequenza con cui 
ci si aspetterebbe che quella parola ricorra in ogni campione qualora abbia le stesse 
probabilità di ricorrere in ciascuno dei due. I successivi due valori di occorrenza spe-
cifica – occorrenze in enunciati forti e occorrenze in enunciati neutri – indicano la 
frequenza effettiva della parola in questione nel campione forte e in quello neutro. 
La penultima colonna – occ. (forti)/prev. – mostra il rapporto tra la frequenza effet-
tiva della parola negli enunciati forti e la frequenza prevista; questo rapporto, a sua 
volta, indica la deviazione dalla media di quella data parola, e quindi la sua portata 
“distintiva”. Infine, il valore p è una misura statistica: quando il suo valore è inferiore 
o uguale a 0,5 il risultato è “significativo” nel senso che probabilmente non è frutto 
del caso (solo le parole con un valore p uguale o inferiore a 0,5 sono state incluse nel 
grafico). Per esempio, la parola “what” ricorre un totale di 157 volte nei due campio-
ni insieme, per cui ci aspetteremmo che ricorra 78,5 volte nel campione forte e 78,5 
in quello neutro. In realtà, essa appare 103 volte nel campione forte e 54 in quello 
neutro. Avendo un rapporto occorrenza/previsione maggiore di uno e un valore p 
inferiore a 0,5 “what” risulta quindi una parola distintiva dell’enunciato forte.
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Tra le 27 parole forti individuate non ci sono aggettivi, mentre trovia-
mo una preposizione (“till”; “fino a”) e solo due sostantivi (“life”, “fellow”; 
“vita”, “amico”). La Figura 2 inserisce queste parole forti entro ampie ca-
tegorie grammaticali, con l’aggiunta di una terza colonna che categorizza 
secondo un medesimo criterio le parole distintive dell’enunciato neutro. Ho 
classificato “God” (“Dio”) e “heaven” (“cielo”) come interiezioni, benché 
siano tecnicamente sostantivi, poiché negli enunciati forti si trovano quasi 
sempre utilizzate con questa funzione: “My God!” (“Mio Dio!”), “O, God!” 
(“Oddio!”), “Heaven in mercy!” (“O cielo!”), ecc.

Il rumore nel romanzo

Parti del discorso Parole forti Parole neutre

Verbi tell, let, stop, hold, save, bless was, has, should, may, said, 
�nd, suppose

Sostantivi life, fellow night, friend, place

Pronomi me, your, ye, thee we, whom

Aggettivi any, good, long, enough, 
young, which, the

Avverbi never, down well, just, when

Preposizioni till to, in, for, before, as

Congiunzioni yet and, since

Interiezioni oh, o, God, heaven

Interrogative what, why, how, punto interrogativo

Punteggiatura punti esclamativi, trattini, virgole punto, punto e virgola

Figura 2 – Parole forti e neutre divise per parti del discorso.

Passando dalle parti del discorso al successivo livello di complessità 
grammaticale, si può notare che molte delle parole tendono a ricorrere negli 
enunciati forti con la stessa funzione grammaticale. Per esempio, in base al no-
stro campione, nell’enunciato forte “tell” funziona come imperativo il 40% 
delle volte, mentre nell’enunciato neutro ciò avviene solo nel 15% dei casi. 
Questa tendenza all’imperativo è condivisa da tutti i sei verbi forti (“tell”, 
“let”, “stop”, “hold”, “save”, “bless”) ed è completamente assente nei 7 verbi 
neutri: solo due di essi – “suppose” e “find” – possono essere coniugati all’im-
perativo, e nell’enunciato neutro ciò accade di rado. Pertanto, l’intensità so-
nora si trova in correlazione non soltanto con alcune parole, ma anche con la 
modalità grammaticale.
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La grammatica dell’intensità trova una chiara articolazione nelle tre 
strutture di seguito descritte. Queste strutture illustrano a loro volta come 
riconoscere voci forti in assenza di verbi dichiarativi. Infatti, la grammatica 
sembrerebbe essere un indicatore di intensità più attendibile dei verbi dichia-
rativi stessi, dato che questi ultimi sono talvolta abbinati agli enunciati in 
modo incoerente. Si prenda ad esempio la seguente citazione da Marmaduke 
Wyvil di Henry William Herbert : “Never!” he said –“Never! So help me He, 
who looks on all things – no, never!”8. Questa espressione risulta ricca di 
grammatica rumorosa (punti esclamativi, trattini, un imperativo, la parola 
“me”, tre ripetizioni della parola “never”, un riferimento a Dio), tuttavia è 
introdotta da un verbo dichiarativo neutro. Si tratta di un caso limite, ma la 
questione rimane: i verbi dichiarativi nel romanzo non sempre sono atten-
dibili. Pertanto, nel presente studio tali verbi avranno la stessa funzione di 
un’impalcatura nella costruzione di un arco romano; rappresenteranno cioè 
una struttura facilmente identificabile che, una volta completato lo studio 
semantico, potrà essere rimossa per lasciare posto a segnali di intensità più 
accurati, come la grammatica. Lo studio di queste tre strutture grammaticali, 
quindi, ci restituirà un quadro più chiaro del volume sonoro nel romanzo. 
Esse costituiranno il nostro punto di partenza per ipotizzare cosa significa 
per il romanzo alzare la voce (senza perdere di vista la questione del perché 
dovrebbe farlo).

Struttura 1.
«O, speak to me!» she cried, kneeling to him—«tell me, O, 

Randolph, art thou the author of those letters?—anonymous, too! I 
am thunderstruck». (John Neal, Randolph)

«I tell you you have!» she exclaimed, in high temper. «I in-
sist upon undoing it. Now, allow me!» (Thomas Hardy, Far from the 
Madding Crowd)

She nodded her head again reluctantly; then cried out,—«Let me 
go! I’ll have the police on you two». (Robert Herrick, The Web of Life)

Effie exclaimed, in a tone which went through the heart of all 
who heard her—«O Jeanie, Jeanie, save me, save me!» (Walter Scott, 
The Heart of Mid-Lothian)

8 «Mai! – disse – Mai! Che possa aiutarmi, Lui che veglia su tutto – no, mai!» [trad. it. mia].
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«Don’t defy me, sir! Don’t defy me!» he cried. «You forget that I 
am your mother’s brother!”» (John Cooke, Justin Harley)9

Cinque enunciati forti, in cui ricorre sempre la stessa struttura gram-
maticale: un imperativo seguito dalla parola “me”: “Tell me”; “Allow me”; 
“Let me”; “Save me”; “Don’t defy me”. Siccome “me” è sempre il comple-
mento oggetto di un verbo, esso implica una dislocazione del parlante da 
soggetto a oggetto. Ciò che ne risulta nel dialogo rumoroso è una struttura 
particolarmente codificata in cui l’altro (soggetto del verbo) e il parlante (og-
getto del verbo) sono strettamente ravvicinati, talvolta fino a raggiungere un 
punto di conflitto: “(You) let me go”. Tali ordini dati a voce alta non proven-
gono dall’Onnipotente («e allora Dio disse: “Sia fatta la luce”»), né si presen-
tano mascherati da formule di cortesia («Mi passeresti il burro, per favore?»); 
al contrario, si tratta di grida veementi e spesso arrabbiate rivolte a un altro 
allo scopo di essere liberati da uno stato di ignoranza (“tell me”), limitazione 
(“allow me”, “let me go”), pericolo (“save me”), collera (“don’t defy me”), o 
più generalmente, sventura. Alla base dell’enunciato forte si trova spesso una 
situazione squilibrata o conflittuale, che trova una manifestazione particolar-
mente elegante in questa prima struttura.

Si potrebbe comparare questa descrizione dell’intensità sonora del ro-
manzo con altre di tipo non-romanzesco, come l’intensità compatta degli 
inni nazionali o l’unità corale della Sinfonia dei Mille di Mahler, in cui l’in-
tensità è ottimista, trionfante e potente. Franco Moretti osserva che la parola 
“noi” occupa una posizione centrale in molti inni europei, nei quali è, difatti, 
la parola più ricorrente10. Questa intensità sonora del “we” rappresenta l’oppo-
sto linguistico (soggetto plurale vs oggetto singolare) di quella che potremmo 
chiamare l’intensità del “me”. A questo si aggiunga il fatto che il “we” è stati-
sticamente distintivo dell’enunciato neutro (vedi Figura 2), non comparendo 
quasi mai nei dialoghi rumorosi dei romanzi, e risulterà dunque chiaro che il 
romanzo presenta una particolare forma di intensità. L’intensità sonora della 

Il rumore nel romanzo

9 Randolph: «“Parlami!” gridò, in ginocchio davanti a lui – “Dimmi, Randolph, sei tu l’autore 
di quelle lettere? – Anonime, per giunta! Sono sconvolta.”»; Far from the Madding Crowd: 
«“Vi dico di sì!” esclamò, irritata, “e insisto per essere liberata il prima possibile. Lasciatemi 
andare, adesso.”»; The Web of Life: «Scosse di nuovo la testa con riluttanza, poi gridò – “La-
sciatemi andare! Vi farò arrestare alla polizia.”»; The Heart of Mid-Lothian: «Effie esclamò, 
con un tono che colpì dritti al cuore quelli che l’ascoltariono – “Jeanie, Jeanie, salvatemi, 
salvatemi!”»; Justin Harley: «“Non mi sfidate, signore! Non mi sfidate!” gridò. “Vi state di-
menticando che sono il fratello di vostra madre!”» [trad. it. mia]. 
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lingua inglese del xix secolo è prettamente singolare: è la voce dell’individuo, e 
non quella del gruppo, che grida ed esclama nei momenti più rumorosi.

Struttura 2.

«What, you’ve heard their lies too, have ye!» she exclaimed 
fiercely. (Caroline Kirkland, A New Home)

«What!» he cried, «to draw breath day by day, and not to pay for 
it by striking daily at the rock iniquity? Are you for that, Beauchamp?» 
(George Meredith, Beauchamp’s Career)

«What is it, Wilbur? What have they done to you? What has 
happened?» Selma cried, looking from one to the other, though she 
had discerned the truth in a flash. (Robert Grant, Unleavened Bread)

«Good God!» she exclaimed, «What an opinion must you have 
of me! Can you possibly suppose that I was aware of her unhappiness?» 
(Jane Austen, Lady Susan)

«Vjera!» he cried. «Have you cut off your beautiful hair? What 
have you done, child? How could you do it?» (Francis Crawford, A 
Cigarette Maker’s Romance)11

Le domande rappresentano una seconda struttura grammaticale che 
caratterizza l’intensità sonora. Avverbi interrogativi come “what”, “why” e 
“how” sono infatti tanto distintivi degli enunciati forti quanto i punti inter-
rogativi. Ovviamente, non tutte le domande sono formulate ad alto volume; 
quando lo sono, ciò è dovuto alla forza della sorpresa, che di solito è una 
sorpresa spiacevole o spaventosa. Le domande rumorose non sono formulate 
previa riflessione («“I suppose,” said the doctor, upon Israel’s concluding, 
“that you desire to return to your friends across the sea?”»; «“Se ho capito 

10 Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005, p. 68: «Di ventotto 
inni europei che ho potuto controllare, istituiscono un campo semantico significativo intor-
no al pronome di prima persona plurale, a partire naturalmente dalla prima parola – Allons 
– del più grande di tutti. Nulla sembra essere altrettanto essenziale per un inno nazionale 
(europeo) di questo segno grammaticale dell’identità collettiva; persino il nome del paese è 
menzionato meno spesso (20 volte)».
11 A New Home: «“Cosa ?! Hai sentito anche tu le loro bugie, non è vero?” esclamò in tono 
feroce»; Beauchamp’s Career: «“Cosa?!” gridò. “Respirare quest’aria, giorno dopo giorno, e 
non pagare quanto dovuto attaccando ogni giorno la roccia dell’Ingiustizia? È questo che vo-
lete, Beauchamp ?”»; Unleavened Bread: «“Che succede, Wilbur? Cosa vi hanno fatto? Cosa 
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bene,” disse il dottore, dopo che Israel ebbe finito, “volete tornare dai vostri 
amici al di là del mare?»), ma sono reazioni spontanee a qualcosa di inaspet-
tato. Ciò rende conto della natura parzialmente interrogativa e parzialmente 
esclamativa del “What!” che si trova nei primi due esempi, nonché della to-
nalità bellicosa udibile in tutti gli esempi.

Le domande forti spesso esprimono il tentativo del parlante di fare i 
conti con una rivelazione spiacevole. Di conseguenza, esse sono spesso reto-
riche, e raramente il parlante si aspetta una risposta informativa: «“What has 
happened?” Selma cried…though she had discerned the truth in a flash». È 
questo processo emotivo di accettazione, che conduce dall’incredulità alla 
presa di coscienza, a essere centrale nelle domande forti, e non la richiesta di 
informazioni. Questo processo inizia solitamente con un “What!” («Cos’hai 
fatto, bambina mia?») e poi, dopo un’accettazione incredula dell’evento, si 
focalizza sulle ragioni («Come hai potuto?»). Parole come “when”, “where” e 
“who” sono significativamente assenti da queste domande (infatti, “when” e 
“whom” sono statisticamente tipiche dell’enunciato neutro). Le voci alte pon-
gono raramente domande legate al contesto specifico, poiché i parlanti de-
vono innanzitutto accettare pienamente l’evento in se stesso. Stanno ancora 
facendo i conti con cosa è successo, e con le motivazioni alla base dell’evento 
(perché e come), e i dettagli relativi al tempo (quando), allo spazio (dove) e 
alle persone (chi) sono irrilevanti.

Strutture 3 e 4.

«Ah! Tell me—tell me, whose and what am I?» exclaimed the 
agitated girl, seizing the hand of her instructress. (Epes Sargent, 
Fleetwood)

«I receive it,» cried he, «as the pledge of my happiness;—yet—
yet let your voice ratify the gift». (Ann Radcliffe, A Sicilian Romance)

«Do not—do not leave me,» she exclaimed passionately, as she 
beheld his departure, while with hands clasped in something like a 

vi è successo?” gridò Selma, guardandoli alternativamente, pur avendo indovinato la verità al 
primo sguardo.»; Lady Susan: «“Buon Dio!” aveva gridato lei. “Che opinione dovete avere di 
me! Davvero avete potuto pensare che fossi al corrente della sua infelicità?»; A Cigarette Maker’s 
Romance: «“Vjera!” gridò. “Avete tagliato i vostri bei capelli? Che avete fatto, bambina mia? 
Come avete potuto fare una cosa simile?”» [trad. it. mia].

Il rumore nel romanzo



La letteratura in laboratorio

252

mortal agony of fear, she approached me. «He will soon return—he 
is terrible in his anger—he will do some dreadful act».(William 
Simms, The Prima Donna)

«And now, father, your blessing—your consent!» cried Thames. 
(William Ainsworth, Jack Sheppard)

«Sarah! Sarah!”» cried Frances, in terror; “«my sister—my only 
sister—oh! Do not smile so horridly, know me or you will break my 
heart». (James Cooper, The Spy)12

Esaminiamo adesso le ultime due strutture: una che è presente e l’al-
tra che colpisce per la sua stessa assenza. La struttura manifesta, quella della 
ripetizione, fa spesso ricorso al trattino: “Tell me—tell me”, “yet—yet”, “Do 
not—do not”, “your blessing—your consent”, “my sister—my only sister.” 
L’enunciato forte è ricco di trattini accompagnati da frenetiche e balbuzienti 
ripetizioni. Il risultato è l’estensione della percezione del lettore riguardo un 
grido o un’esclamazione, insieme a un’intensa focalizzazione su un oggetto 
(“your blessing”, “my sister”) o su un’azione (“tell me”, “do not”). Per quan-
to incomplete o frammentarie possano essere queste grida, esse riescono ad 
attirare l’attenzione sugli elementi più importanti. Quest’uso fragoroso dei 
trattini è molto diverso dall’uso saggistico, in cui un pensiero appositivo è 
inserito tra due frasi indipendenti13.

La struttura assente, che fa da contrappunto alla struttura della ripeti-
zione, è quella della descrizione. Si noti la quasi totale mancanza di aggettivi 
in tutti gli enunciati che precedono. Ho marcato in grassetto gli unici due 
aggettivi qualificativi (“dreadful” e “only”) e sottolineato gli aggettivi pos-
sessivi, che sono più comuni, ma che ovviamente non hanno una funzio-

12 Fleetwood: «“Ah! Ditemi – ditemi, chi sono e a chi appartengo?” esclamò la ragazza, molto 
agitata, afferrando la mano della sua istitutrice»; A Sicilian Romance: «“La ricevo”, gridò lui, 
“come una garanzia della mia felicità – e tuttavia – tuttavia, lasciate che la vostra voce confermi 
questo dono.”»; The Prima Donna: «“Non mi – non mi lasciate”, esclamò lei con passione, 
come se stesse contemplando la sua partenza torcendosi le mani sotto l’effetto delle mortali 
agonie della paura. “Tornerà presto – la sua collera è terribile – farà qualcosa di tremendo.”»; 
Jack Sheppard: «“E adesso padre, la vostra benedizione – il vostro consenso!” gridò Thames.»; 
The Spy: «“Sarah! Sarah!” gridò Frances, terrorizzata. “Mia sorella – la mia unica sorella – oh, 
non fate quel sorriso terribile. Riconoscetemi, o mi spezzerete il cuore.”» [trad. it. mia].
13 Anche la semplice ripetizione, senza trattino, è spesso rumorosa: «“O, stop, stop!” she 
cried out. “There’s my father! O, father, father!”» (George Eliot, The Mill on the Floss) («“Fer-
matevi, fermatevi!” urlò. “Ecco mio padre! Oh, padre, padre!» [trad. it. mia]).
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ne descrittiva, bensì relazionale. L’assenza di aggettivi era già visibile nella 
Figura 2, in cui gli enunciati forti non presentano nessun aggettivo tra le 
loro parole distintive, mentre l’enunciato neutro ne usa molti: “any”, “good”, 
“long”, “enough”, “young”, “which”. In breve, l’intensità sonora del romanzo 
è anti-descrittiva. Tale assenza suggerisce una certa rigidità, nonché una certa 
deprivazione primordiale, dell’enunciato forte.

I punti più fragorosi del romanzo non forniscono efficacemente le in-
formazioni. Gli enunciati forti sono ripetitivi, e pertanto inefficienti. Essi 
tendono ad adottare strutture rigide e non descrittive: la costruzione (“You”)-
[imperativo]-“me” è una cornice molto spoglia, che concede poco spazio agli 
abbellimenti; l’assenza di domande introdotte da “when” e “where” rivela 
una mancanza di interesse riguardo a dettagli e sottigliezze. Se pensiamo alla 
lettura come atto puramente mentale – come qualcosa che facciamo perché 
è interessante e ci fa pensare – nulla sembrerebbe giustificare l’esistenza de-
gli enunciati forti. Sta di fatto, tuttavia, che quasi tutti i romanzi in inglese 
del xix secolo includono queste strutture rumorose. Il motivo è parzialmente 
ascrivibile al fatto che tali strutture colpiscono il lettore in un modo in cui i 
dettagli, per quanto interessanti, non riescono a fare. Oserei anzi dire che una 
mancanza di volume sonoro può allontanare emozionalmente il lettore dal 
personaggio. Si prenda ad esempio il seguente passaggio del Robinson Crusoe:

The third day in the morning, the wind having abated over 
night, the sea was calm, and I ventur’d; but I am a warning piece again, 
to all rash and ignorant pilots; for no sooner was I come to the point, 
when even I was not my boat’s length from the shore, but I found 
myself in a great depth of water, and a current like the sluice of a mill: 
It carry’d my boat along with it with such violence, that all I could do, 
could not keep her so much as on the edge of it; but I found it hurry’d 
me farther and farther out from the eddy, which was on my left hand. 
There was no wind stirring to help me, and all I could do with my pad-
dlers signify’d nothing, and now I began to give myself over for lost; 
for as the current was on both sides the island, I knew in a few leagues 
distance they must joyn again, and then I was irrecoverably gone; nor 
did I see any possibility of avoiding it14.

Il rumore nel romanzo

14 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Penguin Books, Londra-New York 2003, p. 110. «Il mat-
tino del terzo giorno (il vento era caduto durante la notte), mi avventurai, esempio ed am-
monimento per tutti i piloti ignoranti e temerari; infatti, non appena giunto alla punta, seb-
bene non fossi a più della lunghezza della barca dalla riva, mi trovai in acque profondissime 
e in una corrente impetuosa come la cateratta di un mulino; la barca fu trascinata via con 
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Robinson si trova in pericolo di morte, e tuttavia questo passaggio è 
completamente privo di qualsiasi sentimento di panico. Ma proviamo a im-
maginare che Robinson stia gridando e che il suo discorso assuma una struttura 
grammaticale “forte”. L’intensità emotiva del brano sarebbe drammatizzata 
oralmente e psicologicamente per il lettore, e l’atto stesso della lettura diven-
terebbe più sonoro, più intenso. Grazie alle strutture grammaticali “sonore” 
che ho descritto, sperimentiamo l’emozione del personaggio come un evento, in 
tutta la sua importanza. Nessun altro dispositivo ci porta all’interno del ro-
manzo, vicino ai suoi personaggi, come il volume sonoro.

2. La rumorosità come aspetto strutturale dei romanzi e della lettura
Lasciamo adesso da parte la nostra grammatica sonora per concentrarci 

su una nuova pista della nostra indagine: il volume sonoro come dispositivo 
strutturale. Dato che il volume è percepito dal lettore, ci si può aspettare che 
esso contribuisca alla composizione delle parti del romanzo, poiché le voci 
forti non compaiono sempre, né casualmente, ma seguono tendenze signi-
ficative e analizzabili. D’altronde, il volume sonoro è un aspetto strutturale 
della musica e della notazione musicale almeno fin dal xvii secolo15. Ora, 
al livello delle meccaniche testuali del romanzo è possibile individuare una 
traiettoria uditiva percepibile dal lettore, formata dalle voci che si susseguono 
nella narrazione. Di conseguenza, l’intensità sonora di un capitolo può essere 
stimata misurando la proporzione di enunciati rumorosi al suo interno; rac-

15 Don Randel, The Harvard Concise Dictionary of Music and Musicians, Harvard u.p., Cam-
bridge (ma) 1999, p. 506: «Dynamic changes were almost certainly a part of performance 
earlier, but, like tempos, only came to be notated with any regularity in the 17th century. 
Until the late 18th century, however, such notations were far from extensive» («I cambiamen-
ti dinamici facevano sicuramente parte delle prime performance ma, come per i tempi musi-
cali, si cominciò ad annotarli con una certa regolarità solo a partire dal xvii secolo. Fino alla 
fine del xviii secolo, comunque, tali notazioni non erano per nulla diffuse» [trad. it. mia]). 

tale violenza che, malgrado tutti i miei sforzi, non riuscii neppure a mantenerla sul margine 
della corrente; e mi accorsi che venivo trascinato velocemente, sempre più lontano, dal risuc-
chio che era alla mia sinistra. Non c’era un alito di vento che mi aiutasse e tutto quello che 
potevo fare con i remi non serviva a niente, tanto che cominciai a disperare; perché siccome 
la corrente era da tutte e due le parti dell’isola, sapevo che a poche leghe di distanza le due 
correnti si dovevano riunire ed allora sarei stato irreparabilmente perduto; non vedevo la 
minima possibilità di scampo ». Daniel Defoe, Robinson Crusoe, trad. it. di O. Previtali, Bur, 
Milano 2007, p. 137.
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cogliendo questi dati per ogni capitolo, si avrà un’idea di massima della curva 
di intensità sonora complessiva del romanzo.

Le caratteristiche strutturali del volume sonoro qui formulate si basano 
quasi interamente sul libro i dell’Idiota di Dostoevskij e saranno presentate 
attraverso tre grafici in sequenza16. Il primo grafico mostra la curva dell’in-
tensità sonora generale del libro i, il secondo offre uno sguardo ravvicinato 
alla sua organizzazione all’interno di un segmento di tre capitoli; e il terzo 
fornisce una rappresentazione della rumorosità così come distribuita tra le 
voci dei diversi personaggi. Nonostante il volume sonoro non sia un aspetto 
strutturale di tutti i romanzi, mi sembra che la struttura individuata nell’Idio-
ta sia applicabile anche ad altri testi. Infine, nelle pagine conclusive di questa 
sezione, accennerò alle potenzialità di questo metodo di analisi, applicandolo 
al libro iii di Orgoglio e pregiudizio.

Nello studio del romanzo, il concetto di struttura è stato spesso asso-
ciato – tramite Roland Barthes e la sua Introduzione all’analisi strutturale dei 
racconti – alla natura degli eventi e degli episodi narrativi, alle loro funzioni 
(“nuclei” o “catalizzatori”), alla loro durata, alla loro successione, e così via. 
Il volume sonoro fornisce quindi un modo per pensare all’organizzazione del 
romanzo mantenendo un’interessante distanza dalla sua trama. Lo studio di 
questo elemento riguarda il modo in cui gli eventi sono raccontati, piutto-
sto che gli eventi stessi (la stessa trama può teoricamente essere comunicata 
con un volume di voce alto o neutro). Questa distinzione non deve tuttavia 
scoraggiare una ricerca sulle interazioni tra volume sonoro e trama – infat-
ti, cercherò di mostrare precisamente in che modo il volume sonoro possa 
esercitare un’influenza sulle pieghe e sulle svolte della trama. Come scrive 
Šklovskij: «I metodi e i procedimenti della composizione dell’intreccio sono 
simili, e per i loro principi sono analoghi ai procedimenti se non altro nella 
strumentazione fonica. Le opere letterarie formano un intreccio di suoni, di 
movimenti articolatori, di pensieri»17. Anche se forse Šklovskij non aveva in 
mente un’interpretazione così letterale, lo studio del volume sonoro come 
dispositivo strutturale rappresenta nondimeno un metodo per analizzare i 
“movimenti articolatori” del romanzo.

16 È stato leggendo l’Idiota che la rilevanza strutturale della rumorosità mi è venuta in mente 
per la prima volta: il testo presenta una particolare qualità orale, forse perché Dostoevskij ne 
scrisse gran parte dettandolo a uno stenografo. 

Il rumore nel romanzo

17 Viktor Šklovskij, Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, p. 71.



La letteratura in laboratorio

256

Il grafico nella Figura 3 mostra l’andamento del volume sonoro nel 
corso del libro i dell’Idiota. Per ogni capitolo il livello di intensità sonora è 
tracciato in base alla media di intensità dei verbi dichiarativi presenti nel ca-
pitolo. I verbi dichiarativi avranno assegnato un valore da 0 a 4 secondo la 
seguente scala: i verbi dichiarativi neutri o “vuoti” come “said” e “replied”, 
che non rendono conto del tono, hanno un valore pari a 0; i verbi dichia-
rativi come “picked up”e “warmly approved” (“s’intromise” e “approvò con 
fervore”), che presentano tracce di una tonalità, hanno un valore di 1; i verbi 
dichiarativi mediamente forti come “retorted”, “interrupted” e “said sternly” 
(“ribattè”, “interruppe”, e “disse severo”) hanno un valore di 2; i verbi dichia-
rativi forti come “said loudly” e “interrupted hotly” (“sbottò” e “interruppe 
infervorato”) hanno un valore di 3 e i verbi dichiarativi molto forti come 
“shouted”, “screamed” e “exclaimed” (“gridò”, “strillò” ed “esclamò”) hanno 
un valore di 4.

il treno dagli Epančin da Nastas’ja

capitolo

capitolo
della

narrazione

capitolo 
della

narrazione

la stanza 
di Kolya

L’appartamento 
di Ganja

spazio 
intermedio

1 2 3 4 5 7 96 8 10 11 12 13 14 15 16

1

2

3

0

forte

neutra

Figura 3 – Volume sonoro per capitolo: L’idiota, libro i.
 La figura non prende in considerazione verbi dichiarativi deboli, che rappresentano 
meno del 2% del totale dei verbi dichiarativi del Libro 1. Si noti, comunque, che i 
verbi dichiarativi deboli tendono ad aumentare congiuntamente ai verbi dichiarativi 
forti – entrambi registrano un movimento che li allontana dal parlato neutro o nor-
male. Di conseguenza, i verbi dichiarativi deboli non producono un abbassamento 
di volume, come si sarebbe portati a pensare, ma piuttosto un effetto di intensifica-
zione. Questa, almeno, è la tendenza osservabile in questo caso.
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Il grafico mostra un pattern interessante. Si possono osservare tre cre-
scendo: un tentativo di crescendo spezzato da capitoli di narrazione interpolata 
(capitoli 2-7), un secondo crescendo più intenso (capitoli 8-10) seguito da due 
capitoli più calmi (11-12) e un crescendo finale (13-16). Il primo crescendo è 
nettamente meno intenso degli altri due; gli ultimi due presentano un’intensi-
tà sonora molto simile nei picchi massimi e minimi. Il concetto del crescendo 
dà modo di descrivere l’organizzazione del volume sonoro: si tratta di uno 
schema semplice (forte, più forte, ancora più forte) ma versatile. A ogni modo, 
è possibile analizzare i crescendo più in generale (una propensione globale del 
romanzo a iniziare tranquillamente e finire rumorosamente) o più nello speci-
fico (una serie di enunciati che diventano progressivamente più forti).

Alla base della Figura 3 sono disposti dei segmenti orizzontali che de-
scrivono lo spazio narrativo di ogni capitolo: il capitolo 1 è ambientato in 
un treno; i capitoli da 2 a 7 nelle varie stanze della casa degli Epančin, etc. È 
interessante notare come ai tre principali spazi del libro i – casa degli Epančin, 
di Ganja e di Nastas’ja – corrispondono con notevole precisione i tre crescendo. 
Più specificamente, ognuno dei tre spazi principali si apre su una conversa-
zione relativamente neutra che diventa progressivamente più sonora finché lo 
scoppio di un dialogo rumoroso non fa precipitare la crisi: una scena in cui i 
personaggi si separano è quindi seguita da un nuovo capitolo più tranquillo, 
che comincia in un ambiente diverso18. Quello che ho inizialmente descritto 
in modo ampio come interazione tra volume sonoro e trama potrebbe quindi 
essere più chiaramente articolato in questo caso specifico come la sincronizza-
zione tra volume sonoro, spazio narrativo e divisione dei capitoli.

Così, nella Figura 3 l’esperienza uditiva della lettura si trova con-
densata in un’immagine dal pattern riconoscibile; questo pattern a sua vol-

Il rumore nel romanzo

18 Il secondo crescendo fornisce un esempio particolarmente elegante dello schema. In que-
sto caso, il dialogo del capitolo 8 diventa progressivamente più sonoro finché il dialogo 
rumoroso del capitolo 10 provoca una clamorosa dispersione del gruppo – Rogožin grida 
al principe: «Mio carissimo principe, lascia perdere; infischiatene, andiamo via! Saprai cosa 
significa per Rogožin amare!»; Nastas’ja grida a Ganja: «Non mi accompagnate! […] Arrive-
derci, a stasera! Non mancate, mi raccomando!»; e il narratore ci informa che Ganja «A tal 
punto era assente che a malapena si era accorto che l’intera combriccola di Rogožin lo aveva 
attorniato, cominciando a spintonarlo sulla porta, mentre tutti si affrettavano a lasciare l’ap-
partamento al seguito di Rogožin». Il capitolo successivo inizia invece tranquillamente in un 
nuovo spazio: «Il principe uscì dal salotto e si richiuse nella sua stanza». Fëdor Dostoevskij, 
L’idiota, trad. it. a cura di L. Salmon, Bur, Milano 2013 pp. 131-132. [L’edizione adottata 
dall’autore del pamphlet corrisponde a Fyodor Dostoevsky, The Idiot, traduzione in inglese 
di R. Pevear e L. Volokhonsky, Vintage Classics, New York 2003. N.d.T.].
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ta suggerisce che l’intensità sonora è organizzata; e quest’organizzazione 
offre una nuova prospettiva da cui guardare alla struttura romanzesca. Tale 
prospettiva si concentra in primo luogo sulle voci che compongono il ro-
manzo (per esempio, sul modo in cui gli eventi sono raccontati) piuttosto 
che sugli eventi in sé. Ciò non toglie che quest’organizzazione del volume 
sonoro, importante per l’esperienza uditiva e psicologica del lettore, sia in-
tegrata nella trama attraverso lo spazio narrativo e la divisione dei capitoli. 
Quindi, in un romanzo imperniato sulla conversazione, l’intensità sonora 
offre sia un climax formale all’interno del mondo della storia (in cui la 
discussione dialogica prende il posto della descrizione dello scontro fisico), 
sia un climax affettivo che crea un’impressione unica nel lettore durante la 
lettura del romanzo.

Considerata la traiettoria generale del volume sonoro nel libro I, sorge 
spontaneo chiedersi cosa succeda nello specifico in quei capitoli. Perciò la 
Figura 4 coprirà un arco di tempo minore (solo i capitoli da 8 a 10) in cui 
a ogni enunciato dialogico sarà attribuito un valore in base al volume sono-
ro, stavolta in una scala da –2 a 4, in cui –2 è debole, 0 è neutro e 4 è forte. 
Gli enunciati di volume basso avranno un valore di –2 (e non –4, che cor-
risponderebbe al negativo dell’enunciato forte di valore 4), così che la scala 
rifletterà simultaneamente l’ampia oscillazione dinamica tra enunciati neutri 
e forti e la ben più ridotta oscillazione dinamica tra enunciati neutri e deboli. 
Come nella Figura 3, i valori saranno assegnati in base ai verbi dichiarativi, 
se presenti: i verbi dichiarativi indicanti un volume basso, come “observed 
timidly” e “repeated in a half-whisper” (“fece timidamente notare”, “ripeté a 
mezza voce”), avranno un valore di –1; i verbi dichiarativi indicanti un volu-
me molto basso come “whispered”, “murmured” e “said softly” (“sussurrò”, 
“mormorò”, “proferì piano”) avranno un valore di –2. In assenza di verbi 
dichiarativi, ho marcato gli enunciati sospesi in base alla rumorosità degli 
enunciati circostanti e all’intuizione del lettore.
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La Figura 4 consente uno sguardo più ravvicinato delle meccani-
che e della distribuzione dell’intensità sonora all’interno del capitolo, of-
frendo al tempo stesso una nuova possibilità di analizzare gli effetti delle 
variazioni di voce sulla trama. Cominciamo dalle meccaniche. Il crescendo 
generale dei capitoli 8-10 (indicato qui dalla curva di tendenza), diventa, 
nella Figura 4, molto più complicato. Si può chiaramente osservare un 
progressivo movimento di allontanamento dal dialogo neutro: la percen-
tuale di enunciati neutri è del 62% nel capitolo 8, del 27% nel capitolo 9 
e del 12% nel capitolo 10. Il grafico fa infatti pensare a un sismografo che 
registra una scossa di alta intensità. Nel capitolo 8, la breve oscillazione di 
intensità sonora continua a tornare al dialogo neutro, e la linea resta fissa 
sullo 0 per otto intervalli separati. Si può notare una certa costanza; si 
tratta di conversazioni relativamente stabili. Nel capitolo 9, le oscillazioni 
diventano più frequenti, l’ampiezza dei picchi aumenta, e le conversazioni 
diventano più esplosive. Nel capitolo 10, le conversazioni raggiungono il 
picco massimo di instabilità: il dialogo continua a oscillare tra i due estre-
mi (–2 e 3), fermandosi raramente in un enunciato neutro.

Siccome ogni punto nella Figura 4 rappresenta un unico enunciato 
dialogico, il grafico segue da vicino sia la traiettoria dinamica sentita dal let-
tore che l’organizzazione dinamica delle voci del romanzo. Ingrandendo i tre 
punti di crescendo sulla linea di tendenza della Figura 3, possiamo ora osser-
vare le oscillazioni e le svolte dell’organismo dinamico del romanzo. Sembra 
infatti appropriato parlare di svolte e colpi di scena; si prenda, ad esempio, il 
momento più assordante del capitolo 8 (riportato nella Figura 4 come 106° 
enunciato: «“Perché sei cocciuta!” esclamò Ganja. “Ed è perché sei cocciuta 
che non ti sposi!”»). Quest’enunciato di alta intensità sonora, al pari dei se-
guenti picchi nel capitolo 10, deve essere immediatamente frenato affinché il 
climax rumoroso e la dispersione dei personaggi possano essere rimandati di 
altri due capitoli e il graduale crescendo su tre capitoli possa essere mantenuto. 
Di seguito il passaggio cui è affidata nel testo quest’azione frenante, che inizia 
con le grida di Ganja e termina con le prime parole del capitolo 9:

«Perché sei cocciuta!» esclamò Ganja. «Ed è perché sei cocciuta che 
non ti sposi! Cosa sbuffi? Me ne frego io, Varvara Ardalionovna! Va benis-
simo, potete realizzare anche subito la vostra intenzione. Mi avete stufato 
fin troppo. Eccome! Vi decidete finalmente a lasciarci, principe!» urlò al 
principe, vedendo che stava alzandosi dal suo posto.

Nella voce di Ganja si percepiva ormai quel grado di irritazione 
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che ha chi è quasi felice di essere irritato, chi si abbandona a quel sen-
timento senza alcun freno e quasi con crescente piacere, non importa 
dove si vada a finire. Il principe, sulla porta, stava per voltarsi e rispon-
dere qualcosa, ma vedendo dall’espressione morbosa di chi l’aveva offe-
so che a quel punto mancava una sola goccia per far traboccare il vaso, 
si girò e uscì in silenzio. Alcuni minuti dopo, dalle voci che giungevano 
dal salotto, sentì che, da quando se n’era andato, la discussione si era 
fatta ancora più animata e schietta.

 Attraverso la sala, passò nell’ingresso per raggiungere il corridoio e, 
da lì, la sua stanza. Passando accanto alla porta di casa che dava sulle scale, 
avvertì e comprese che dietro la porta qualcuno stava cercando con tutte 
le sue forze di suonare il campanello; ma evidentemente il campanello 
non funzionava più; vibrava a malapena, ma senza alcun suono. Il prin-
cipe tolse il catenaccio, aprì la porta e indietreggiò stupefatto, addirittura 
sussultò: davanti a lui c’era Nastas’ja Filippovna.

[…]

[Dialogo di media lunghezza tra Nastas’ja e il principe]

[…]
«Litigano» rispose il principe e andò in salotto.
Entrò in un momento piuttosto decisivo: Nina Aleksandrovna 

era già del tutto pronta a dimenticare che era “rassegnata a tutto”; del 
resto, difendeva Varja. Accanto a Varja c’era anche Pticyn, che ormai 
aveva abbandonato il suo foglio scritto a matita. Varja non era affatto 
in soggezione ed era certo una ragazza che aveva fegato; ma gli impro-
peri del fratello a ogni parola si facevano più insolenti e insopportabili. 
In quei casi di solito lei smetteva di parlare e si limitava a guardarlo 
ironicamente, in silenzio, senza toglierli gli occhi di dosso. Quell’espe-
diente, come lei ben sapeva, riusciva a far andare Ganja fuori dai gan-
gheri. In quel preciso momento, il principe fece il suo ingresso nella 
stanza e annunciò: «Nastas’ja Filippovna!»

[Capitolo 9]

Scese il silenzio generale…19

Questo passaggio ritrae una scena sull’orlo dell’esplosione, e tuttavia 
Dostoevskij riesce, attraverso una serie di manovre frenanti, a smorzare rapi-
damente il clamore davanti ai lettori. Prima di tutto, operando una disloca-

Il rumore nel romanzo

19 Fëdor Dostoevskij, L’idiota, cit., pp. 114-115.
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zione spaziale. In corrispondenza dell’enunciato più rumoroso del capitolo 8, 
il principe «si alzava» per andar via. Devono ancora arrivare due capitoli in 
cui l’intensità sonora è destinata a crescere progressivamente; non è ancora 
il momento di fare baccano. Così, il principe se ne va – «Attraverso la sala, 
passò nell’ingresso per raggiungere il corridoio e, da lì, la sua stanza» – e l’in-
tensità sonora che il lettore stava sperimentando in prima persona è adesso 
riportata al tono neutro della narrazione: «la discussione si era fatta ancora 
più animata e schietta». La decisione dell’autore di adottare la voce narran-
te mitiga e pacifica la precedente intensità sonora. Poi viene presentato un 
nuovo personaggio e inizia una breve conversazione in mezzo forte. Il lettore 
torna, insieme al principe, al momento decisivo della conversazione appe-
na abbandonata. Di nuovo, il lettore non percepisce il volume sonoro della 
conversazione, poiché essa è comunicata dalla voce neutra del narratore. Il 
principe annuncia Nastas’ja. Fine del capitolo, silenzio generale.

Si può quindi osservare una sequenza di tre parti: spostamento spaziale; 
azzeramento del volume, e poi, una volta creato lo stacco uditivo per il lettore, 
il capitolo si chiude. Queste micro-interazioni tra volume sonoro, spazio e di-
visione dei capitoli sono presenti in tutto il libro I. Il narratore segue il principe 
Myškin e Dostoevskij sposta Myškin come un cavallo in un gioco di scacchi: le 
molte piccole manovre creano così le tre ampie progressioni visibili nella Figura 
3. D’altronde, quest’ampia scala non potrebbe essere più enfatizzata di così: le 
tre escalation sono sbalorditive considerato che avvengono in un lasso di tempo 
di 200 pagine, che corrispondono approssimativamente a quattro ore di lettura. 
Questi movimenti dalla neutralità alla sonorità (e in grado minore, dalla sono-
rità alla neutralità) sembrano inquadrare una profonda componente strutturale 
del primo libro dell’Idiota; una componente così fondamentale che le sue pro-
gressioni graduali abbracciano una durata di diverse ore in tempo reale.

La Figura 5 offre un’ultima visualizzazione dell’Idiota, che è di gran lunga 
la più sperimentale. In questo caso, a ogni personaggio viene assegnato un colo-
re diverso e quindi l’intensità complessiva del discorso di un personaggio viene 
tracciata (unicamente in base ai verbi dichiarativi) capitolo per capitolo. I punti 
collocati al di sopra della linea orizzontale indicano un personaggio che parla a 
voce alta in uno specifico capitolo. Ogni punto al di sotto della linea orizzontale 
indica invece un personaggio che parla in tono neutro. Infine, il diametro di 
ogni punto rappresenta la frequenza con cui il personaggio parla: quanto più 
è grande il punto, tanti più verbi dichiarativi sono attribuiti al personaggio nel 
corso del capitolo. Ho aggiunto delle linee per collegare punti dello stesso colore 
allo scopo di rendere più facile distinguere i singoli personaggi.
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Se la Figura 3 illustra la progressione dinamica del libro I del roman-
zo nella sua interezza, la Figura 5 mostra i singoli personaggi che ne sono 
responsabili. È come se ogni linea fosse la voce di un cantante. Benché l’in-
tensità sonora sia creata da un gran numero di individui distinti, la Figura 
5 non è il grafico di una cacofonia. È possibile riscontrare i tre climax iden-
tificati nella Figura 3: prima, un leggero picco nel capitolo 7, poi viene il 
picco drammatico del capitolo 10 e infine una biforcazione del dialogo in 
due estremi: da una parte Rogožin, Lebedev, Ferdyščenko, Dar’ja, Nastas’ja, 
e tutti riempiono la stanza di schiamazzi; dall’altra Myškin, Ivan Epančin, 
Pticyn e Tockij creano un sottofondo di bisbigli. La Figura 5 è un vero e 
proprio grafico polifonico di voci «artisticamente organizzate»20.

Tuttavia una voce, quella di Myškin, spicca tra tutte come l’unica che si 
mantiene nella gamma neutra, avversa alle punte estreme e in particolare alla 
produzione della rumorosità. Myškin è significativamente estraneo alle pro-
gressioni dinamiche del libro i, e pertanto non gioca alcun ruolo nell’espe-
rienza uditiva del lettore che ho sottolineato in questa sezione. Infatti, l’or-
ganizzazione vocale del libro i prefigura la difficoltà centrale del romanzo: 
ritrarre l’“uomo assolutamente buono” all’interno di un romanzo, senza per-
ciò trascurare di soddisfare alcune aspettative del lettore riguardo la trama. 
Come fa notare Reinhold Niebuhr in The Nature and Destiny of Man, «It is 
impossible to symbolize the divine goodness in history in any other way than 
by complete powerlessness»21. Ma come può un personaggio impotente, si-
lenzioso come il principe Myškin generare una trama complessa che necessita 
di conflitti e momenti di simile intensità sonora? In realtà non può, cosa che 
porta Joseph Frank a scrivere: «It is not hard to point out the flaws [of The 
Idiot] if we take the nineteenth-century conception of the well-made novel 
as a standard; more difficult is to explain why it triumphs so effortlessly over 
all the inconsistencies and awkwardnesses of its structure and motivation»22. 

21 Dall’epigrafe del capitolo 17 di Joseph Frank, Dostoevsky, The Miraculous Years, 1865–
1871, Princeton u.p., Princeton  (nj)1995, p. 316. «Non è possibile simboleggiare la bontà 
divina nella storia se non attraverso la più completa impotenza» [trad. it. mia].
22 Joseph Frank, Dostoevsky, The Miraculous Years, 1865–1871, Princeton u.p., Princeton (nj) 
1995, p. 340. «Non è difficile individuare le imperfezioni [dell’Idiota] se si parte dalla con-
cezione ottocentesca di un romanzo ben fatto; è più difficile spiegare perché questo romanzo 
trionfi senza alcuno sforzo su tutte le incoerenze e le stranezze della sua struttura e della sua 
motivazione» [trad. it. mia].

20 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 71: «Il romanzo è pluridiscor-
sività sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocità individuale artisticamente organizzate».
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Tuttavia, significativamente Frank risparmia il libro i dalle sue severe criti-
che; e lo risparmia proprio in virtù del fatto che esso appare strutturalmente 
organizzato.

Al di fuori dello spazio dell’Idiota, Myškin rappresenta un tipo unico 
di protagonista: un protagonista dalla voce neutra o bassa catapultato in un 
ambiente rumoroso. Secondo le mie ipotesi, questa tipologia di personaggio 
comincia ad apparire per la prima volta con una certa frequenza nel xix secolo, 
senza che abbia ancora ricevuto una chiara formulazione. Franco Moretti indi-
vidua un secondo esempio di questa tipologia di personaggio in Il borghese:

E in effetti, nel prendere parte per la prima volta alla vita della 
vecchia élite cittadina durante una festa, all’inizio del romanzo, l’eroe 
di Mastro-don Gesualdo (1889) sembra davvero appartenere a una 
nuova specie umana: invidiosi e malevoli, i notabili del luogo lo cir-
condano, chiedendogli con ipocrita preoccupazione riguardo al suo 
primo grande prestito, e lui risponde «tranquillamente» […] I notabili 
gridano, si agitano, minacciano, maledicono; Gesualdo resta seduto, 
in educato silenzio, «seguitando a fare tranquillamente i suoi conti nel 
taccuino che teneva aperto sulle ginocchia. Indi alzò il capo, e ribatté 
con voce calma… »23.

Le implicazioni strutturali di un protagonista dal parlato silenzioso o 
neutro devono ancora essere chiaramente articolate. Come accade anche in 
altri punti di questo articolo, le piste aperte sono inevitabili (ed entusiasman-
ti) aspetti della ricerca nel campo delle digital humanities.

L’analisi strutturale del volume sonoro del libro i dell’Idiota qui pre-
sentata è da intendersi come un prototipo, utile ad aprire una questione più 
ampia, e cioè se i concetti sviluppati in questa sezione siano applicabili anche 
ad altri romanzi. Su questo punto la questione è ancora aperta. A ogni modo, 
i risultati di un primo test su Orgoglio e pregiudizio sembrano incoraggianti.

Ci sono diversi metodi per misurare il volume sonoro di un testo. Con 
L’idiota, non potevo usare il lessico rumoroso definito nella prima parte, poi-
ché quel lessico è tipico della lingua inglese. Di conseguenza, ho dovuto misu-
rare l’intensità sonora attraverso il conteggio dei verbi dichiarativi; una scelta 
che si è rivelata appropriata, giacché Dostoevskij era particolarmente attento 
e propenso all’uso di questi verbi. Ciononostante, per l’analisi di Orgoglio e 
pregiudizio ho scelto di tornare alla grammatica della sonorità, in parte per 
curiosità, in parte perché questo procedimento richiede meno lavoro manua-

Il rumore nel romanzo

23 Franco Moretti, Il borghese, Einaudi, Torino 2017, p. 123.
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le. Il grafico sottostante si propone di misurare la densità di parole rumorose 
in Orgoglio e pregiudizio. In particolare, il calcolo si basa sul concetto di una 
“media mobile”: prima si misura il numero di parole forti che appaiono in 
un segmento di 320 parole, poi si sposta questo segmento lungo il roman-
zo. Quanto più la curva sale, tanto maggiore è la densità di parole forti che 
si raggruppano nel punto corrispondente. Va da sé che, siccome le “parole 
rumorose” non sono sempre effettivamente pronunciate a voce alta (ma solo 
spesso), il grafico si basa su stime e approssimazioni. A questo si aggiunga che 
a tutte le parole forti è stato attribuito lo stesso peso, e diventa chiaro che sto 
spingendo il lessico forte fino al suo limite, se non oltre. Le conclusioni, per 
quanto interessanti, restano quindi speculative.

Ciononostante, l’intensità sonora appare estremamente organizzata nel 
terzo volume di Orgoglio e pregiudizio, come risulta dalla Figura 6, in cui ho 
marcato alcuni momenti della trama per facilitare l’orientamento. Il volume 
sonoro permette di dividere il terzo volume in quattro parti: un inizio tran-
quillo a Pemberley (capitolo 1-3); un primo crescendo incentrato su Lydia e 
Wickham (capitoli 4-7); un momento di transizione in cui i personaggi si 
riuniscono (capitoli 8-10); e infine un secondo crescendo incentrato prima 
sul corteggiamento di Bingley e Jane e poi su quello di Darcy ed Elizabeth. 
A queste quattro parti è possibile aggiungerne una quinta: il capitolo finale, 
apposto alla conclusione del libro, dal volume molto più basso di tutti gli 
altri, e perciò più propizio a favorire il “lieto” fine. Se volessimo semplificare 
il grafico che registra le progressioni in ogni capitolo, la traccia del volume 
sonoro avrebbe un aspetto simile alla linea che si trova sovrapposta al sismo-
gramma. Questo grafico richiama alla mente quello che Nicholas Dames ha 
descritto come una «wave-theory of novelistic affect: a picture of novelistic 
rhythm as a continual oscillation between ‘relaxing’ subplots, or purely dis-
cursive passages, and the more rigidly hermeneutic drives of suspense and 
revelation that create a particularly rapt, if necessarily short-lived, form of 
attentiveness»24. Si tratta di una teoria interessante, che potrebbe essere con-
fermata e implementata attraverso uno studio del volume sonoro. 

Il grafico di Orgoglio e pregiudizio mostra infatti queste “onde”, ma con 
il beneficio aggiuntivo di tradurre il concetto astratto in immagine concreta: 
non solo un’onda, ma un’onda con una lunghezza e un’ampiezza specifiche.

24 Nicholas Dames, Wave-Theories and Affective Physiologies, in «Victorian Studies», 46.2 
(2004), p. 214. Una «teoria delle onde dell’affetto romanzesco: un quadro del ritmo roman-
zesco come oscillazione continua tra sotto-trame ‘rilassanti’ o passaggi puramente discorsivi, 
e le più strettamente ermeneutiche spinte della suspense e della rivelazione che catturano 
particolarmente l’attenzione, seppur per tempi necessariamente brevi» [trad. it. mia].
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3. La messa in sordina del romanzo inglese
Le sezioni precedenti poggiavano sulla premessa che il volume sonoro 

di un romanzo sia un flusso costante in cui ogni voce occupa un punto in 
uno spettro graduale da debole a forte. Ma la variabilità del volume sonoro, 
l’idea che alcuni testi siano più sonori o più silenziosi di altri, può essere 
estesa e applicata in senso più ampio. L’intensità sonora complessiva di un 
singolo romanzo, come Pamela, potrebbe essere più alta di quella di un altro, 
come Il vecchio e il mare. Il romanzo di un autore potrebbe avere in media un 
volume più alto di quello di un altro. Il romanzo inglese potrebbe essere più 
silenzioso del romanzo russo, così come la grammatica dell’intensità sonora 
inglese potrebbe essere diversa da quella russa. Infine, i romanzi di una sin-
gola cultura possono diventare più o meno sonori nel corso del tempo. È su 
quest’ultima variazione – l’evoluzione del romanzo inglese nel corso del xix 
secolo – che mi concentrerò qui.

Ci sono diversi modi di misurare l’evoluzione dell’intensità sonora me-
dia dell’insieme “romanzo inglese”. Inizierò dal più semplice: individuare la 
percentuale dei verbi dichiarativi forti, decade per decade. Il grafico che ne 
risulta (Figura 7) mostra un notevole calo nella percentuale di verbi dichia-
rativi forti: dal 19% della prima decade del xix secolo al 6% nell’ultima 
decade. Tale la tendenza potrebbe anche essere descritta come un crescente 
monopolio del verbo dichiarativo “said” – il più neutro di tutti – nel contesto 
degli enunciati dialogici. Si noti come lo spazio di “said” aumenti da circa 
il 50% a quasi l’85% del totale degli enunciati, mentre tutti gli altri verbi 
dichiarativi neutri declinano.

Come risultato di questo processo di messa in sordina, romanzi come 
Adeline Mowbray (1804) e Jack Shepard (1839), in cui quasi la metà dei verbi 
dichiarativi sono forti, diventano sempre meno comuni e accettabili. Al loro 
posto, si trovano romanzi come Middlemarch (1874) in cui meno dell’1% 
dei verbi dichiarativi sono forti (Middlemarch conta solo 21 verbi dichiarativi 
forti e circa 1840 occorrenze del dichiarativo “said”). Il trionfo del “said”: 
così si potrebbe descrivere Middlemarch. Un trionfo che permette una sot-
tile variazione nel tono – “said falteringly”, “said easily”, “said in her easy 
staccato” (“disse con esitazione”, “disse tranquillamente”, “disse in un dolce 
staccato”) – ma che riduce significativamente la gamma dinamica (non c’è 
nessun “said loudly” – “esclamò” – in Middlemarch). Spesso, la neutralità del 
“said” è persino esplicitamente enfatizzata: «Mrs. Waule […] happened to say 
this very morning (not at all with a defiant air, but in a low, muffled, neutral 
tone, as of a voice heard through cotton wool) that she did not wish “to enjoy 
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their good opinion”»25. O, più semplicemente: «“What are you laughing at so 
profanely?” said Rosamond, with bland neutrality»26.

La messa in sordina generale del romanzo nel corso del xix secolo è molto 
coerente con quello che Philip Fisher descrive come lo spostamento terminolo-
gico della filosofia e psicologia inglese dalle passioni alle emozioni e agli umori.

Nella filosofia e nella retorica inglesi della metà del xviii secolo 
si assiste alla messa al bando della parola “passione” e alla sua sostitu-
zione con una nuova parola: “emozione” […]. Ciononostante, quando 
le passioni sono state ribattezzate “emozioni”, i termini utilizzati per 
designare le singole passioni o emozioni, sono rimasti inalterati: si par-
la sempre dell’emozione della paura o della collera, o dei sentimenti 
di collera o gelosia. Se si è preservata tutta la specificità della paura, 
della collera e della gelosia, cos’è che cambia quando la paura, fino a 
quel momento considerata come una passione, viene invece vista come 
un’emozione o un sentimento? La risposta risiede, in parte, in cosa si 
può considerare come tipico esempio di paura quando si parla di essa 
come di un sentimento, di un’emozione o di una passione. Così, la 
paura dei topi, o la fobia delle superfici tattili appiccicose (per ricor-
rere ad un esempio freudiano) possono sembrare esempi pertinenti di 
emozioni. Descrizioni di questo tipo, moderne, aneddotiche e tera-
peutiche, sono spesso usate per descrivere stati interiori nel ventesimo 
secolo. Invece, nella descrizione delle passioni, Aristotele sceglie subito 
una singola paura, la più grande e la più universale: la paura della 
morte imminente, quella che prova un soldato sul campo di battaglia 
o il passeggero di una nave che sta affondando. L’inflessione conferita 
dalla nostra tacita comprensione della paura da quelli che potrebbero 
sembrare esempi neutri e naturali, costituisce spesso il principale indi-
catore che rivela lo spostamento da un vocabolario delle passioni a un 
vocabolario dei sentimenti, delle emozioni o degli umori27.

25 George Eliot, Middlemarch, Penguin Books, Londra-New York 2011, p. 105. «La Mrs Waule 
[…] aveva per caso detto, proprio quella mattina (per nulla con aria di sfida, ma col tono basso 
e soffocato come di una voce udita attraverso la bambagia) che non ci teneva “alla loro buona 
opinione”». George Eliot, Middlemarch, trad. it. di M. Manzari, Bur, Milano 2008, p. 118.

26 Ivi, p. 270. (trad. it., cit., p. 281: «“Di che cosa state ridendo così sacrilegamente?” disse 
Rosamond con mite indifferenza»).

Il rumore nel romanzo

27 Philip Fisher, The Vehement Passions, Princeton u.p., Princeton (nj) 2002, p. 6: «We can see 
in mid-eighteenth-century English philosophy and rhetoric the banishing of the term “pas-
sion” and its replacement by the new term “emotion”… What remained unchanged, when the 
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Figura 7 – Distribuzione dei verbi dichiarativi nella narrativa inglese del xix secolo.
 Ovviamente, le stesse parole – “cried”, “exclaimed”, “said”, etc. – non funzionano 
sempre come verbi dichiarativi. La sfida è stata quella di eliminare dal calcolo occor-
renze come “She cried but no one noticed” (“Urlò ma nessuno se ne accorse”), in 
cui “cried” non introduce un dialogo e non funziona come verbo dichiarativo. Ciò 
è stato realizzato contando il numero di occorrenze di “cried”, “exclaimed”, “said”, 
etc. nella porzione narrativa degli “enunciati misti” (enunciati contenenti un misto 
di dialogo e narrazione), processo reso possibile dal fatto che gli “enunciati misti” 
sono una categoria repertoriata nel corpus Chadwyck-Healey. I verbi dichiarativi 
forti sono indicati da varie sfumature di rosso; i verbi dichiarativi neutri da varie 
sfumature di blu. Benché ciò non risulti da questo grafico, che rappresenta le per-
centuali, è interessante sottolineare che il numero totale di verbi dichiarativi rimane 
relativamente costante nel corso del secolo.
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Le passioni si trovano quindi trasformate in emozioni e umori “incolo-
ri” (o “silenziosi”). Fisher continua:

Cosa significa parlare, come facciamo spesso nel xx secolo, 
come se gli umori fossero la nostra versione degli stati interiori? Passio-
ni, umori, emozioni e sentimenti rappresentano altrettante configura-
zioni differenti degli stati transitori di una persona. Ognuno di questi 
termini presenta un suo schema particolare. La noia, la depressione, 
la nostalgia e l’ansia ci appaiono come esempi evidenti di quelli che 
consideriamo umori, ma non potrebbero mai essere considerati come 
esempi di passioni. La rabbia e la meraviglia, che sono al centro di 
qualsiasi concezione delle passioni, sembrano appartenere a tutt’altro 
registro, rispetto a questi stati più indolenti che vengono abitualmente 
designati come “umori”28.

Il passaggio dalle passioni alle emozioni e agli umori evidenzia una più 
vasta tendenza all’attenuazione nella concezione del sentimento; una tenden-
za in cui i sentimenti comuni diventano meno intensi e più sottili. In più, 
questa tendenza si colloca intorno al xix secolo (secondo Fisher, essa inizia a 

Il rumore nel romanzo

28 Ivi, pp. 6-7: «What does it mean to speak, as we often do in the twentieth century, as 
though moods were our preferred version of inner states? Passions, moods, emotions, and 
feelings are profoundly different configurations of the underlying notion of a temporary state 
of a person. Each term makes plausible a very distinct template. Boredom, depression, nos-
talgia, and anxiety might be natural first instances of what we mean by mood, but such states 
could never have been plausible examples of passions. Rage and wonder, central to any idea 
of what the passions are, seem out of place with the low-energy conditions generally meant by 
the term “mood”» [trad. it. mia].

passions came to be called the emotions, were the words for the specific passions or emotions. 
We still speak of the emotion of fear, or the emotion of anger, or of angry feelings and jealous 
feelings. If the full specificity of fear and anger and jealousy is preserved, what difference can it 
make to have gone from speaking of fear as a passion to regarding fear as an emotion or feeling? 
The answer lies, in part, in what would count as salient or typical examples of fear when one 
is speaking of a feeling of fear or an emotion of fear or of fear as a passion. A fear of mice or a 
phobia about sticky tactile surfaces (to use a Freudian example) might seem useful as instances 
of emotions. Such modern, quirky, therapeutic instances often govern twentieth-century discus-
sions of inner states. But when describing the passions, Aristotle went at once to the single great-
est, universal fear: the fear of imminent death, as a soldier might experience it on a battlefield, or 
as a trembling passenger might on a ship that seems about to sink. The inflection given to our 
tacit understanding of fear by what seem to be natural or colorless examples is often the most 
revealing snapshot of the shift from a vocabulary of passions to one of feelings, emotions, or 
moods» [trad. it. mia].
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metà del xviii secolo e continua fino al xx secolo), così che la messa in sor-
dina delle passioni appare concomitante alla messa in sordina del romanzo 
visto nella Figura 729.

Non a caso Fisher prende ad esempio uno spostamento dalle passioni 
alle emozioni “nella filosofia e nella retorica inglesi”. Il lungo diminuendo di 
questo secolo caratterizza in particolare la cultura inglese, che appare molto ri-
cettiva a questa moderazione dei toni di voce alti. Anche Richard Wagner nota 
una preferenza inglese per la voce neutra, riflettendo a lungo sulla tendenza 
delle orchestre inglesi a suonare a un volume stabile nel suo Über das Dirigieren 
(1869): «L’orchestra cioè non suonava mai in altro modo che “Mezzoforte”; 
non si perveniva mai ad un autentico Forte né ad un autentico Piano»30. Ma se 
anche gli inglesi hanno sfruttato la messa in sordina molto più delle altre na-
zionalità occidentali, non credo che essa sia esclusiva della cultura inglese. Ci 
sono altri fenomeni, più generali, che probabilmente hanno contribuito alla 
messa in sordina del romanzo così visibile nella variante inglese. Per esempio, 
nel suo Le metropoli e la vita dello spirito, Georg Simmel dichiara che i violenti 
stimoli provenienti dalla metropoli hanno provocato dei cambiamenti nella 
vita mentale delle persone e, soprattutto, nella diffusione di due atteggiamen-
ti in particolare, l’“atteggiamento blasé” e quello, leggermente più formale, 
della “riservatezza”, che corrispondono entrambi alla riduzione degli enun-
ciati appassionati e rumorosi; l’apatico poiché troppo indifferente per parlare 
forte, il riservato poiché sceglie raramente di rivelare le rumorose espressioni 
interne che gli pulsano dentro31. Altrettanto diffusa, la messa in sordina del 
romanzo inglese appare coerente con il processo generale di socializzazione e 
razionalizzazione interna al romanzo, di cui rappresenta probabilmente una 
conseguenza. Come dimostrato da Franco Moretti ne Il secolo serio, il xix 
secolo opera «un tentativo di razionalizzare il romanzo, e disincantare l’uni-
verso narrativo: poche sorprese, ancor meno avventure, e miracoli neanche a 

31 Georg Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, in Id., La moda, se, Milano 1996, pp. 42-46.

29 Va notato che i verbi dichiarativi rumorosi, quando isolati dal dialogo, sono enuncianti inar-
ticolati tipici dell’esperienza passionale: urlare, esclamare, gridare, ruggire, strillare. Data la 
somiglianza tra gli enunciati appassionati e i dialoghi ad alto volume, sarebbe interessante uti-
lizzare i precedenti studi linguistici sugli enunciati forti per studiare le passioni del xix secolo.

30 Richard Wagner, Del dirigere, Edizioni Studi Tesi, Pordenone 1989, p. 21. Il riferimento a 
Wagner proviene da Nicholas Dames, Physiology of the Novel: Reading, Neural Science, and the 
Form of Victorian Fiction, Oxford u.p., Oxford 2007, p. 145.
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parlarne»32. È stato un secolo di ragionevole mitigazione del romanzo, sia nel 
contenuto che nella voce33.Il mondo del romanzo diventa socializzato, meno 
drammatico, s’incentra sulla vita quotidiana; di conseguenza anche le voci 
che lo percorrono diventano meno drammatiche, più moderate, e il dichiara-
tivo “said” rimpiazza verbi più forti come “cried” e “exclaimed”.

Ora, come chiaramente dimostrato nella prima parte, il volume so-
noro del romanzo può essere registrato non solo attraverso i verbi dichiara-
tivi, ma anche tramite la grammatica. Passiamo dunque a questo secondo 
metodo grammaticale. Cosa accadeva alla grammatica sonora durante il xix 
secolo, mentre la percentuale di verbi dichiarativi forti si riduceva a meno 
della metà? Tra i molti scenari possibili, se ne potrebbero immaginare due 
estremi: da una parte, un mondo in cui la grammatica sonora è diminuita 
di pari passo con la neutralizzazione dei verbi dichiarativi, portando a una 
messa in sordina totale; dall’altro, un mondo in cui i verbi dichiarativi sono 
stati neutralizzati ma la grammatica dell’intensità è rimasta costante, cre-
ando un effetto di sordina solo superficiale. Com’è evidente, la distinzione 
tra verbi dichiarativi e grammatica gioca un ruolo importante nella com-
prensione globale dell’intensità sonora del romanzo. Si noti, comunque, che 
l’uso di verbi dichiarativi forti permette ai lettori di riconoscere e imparare 
più facilmente la grammatica dell’intensità. Di conseguenza, il declino dei 
verbi dichiarativi forti implica un intorbidamento e un offuscamento della 
grammatica stessa.

Purtroppo, al momento posso dire poco sull’amplificazione o sulla 
diminuzione della grammatica sonora, poiché sto ancora sviluppando gli 
strumenti necessari a misurare accuratamente questi cambiamenti. Calcola-
re la frequenza di parole forti nel corso di ogni decade del corpus dà risultati 
troppo imprecisi: la frequenza complessiva della parola rumorosa “tell”, per 
esempio, potrebbe aumentare nel corso del xix secolo poiché essa ricor-
re spesso in frasi narrative di volume basso come “she couldn’t tell if…”, 

32 Franco Moretti, Il secolo serio, in Id. (a cura di), Il Romanzo, I, La cultura del romanzo, 
Einaudi, Torino 2001, p. 708.
33 La definizione “rational softening” è presa in prestito dal narratore di Orgoglio e pregiudi-
zio, che a proposito della lettera di Charlotte a Elizabeth dice: «It was Mr. Collin’s picture of 
Hunsford and Rosing rationally softened». Jane Austen, Pride and Prejudice, Penguin Books, 
Londra 1996, p. 144 («Era il quadro di Hunsford e Rosing, ragionevolmente mitigato, fatto 
da Mr. Collin» [trad. it. mia]). Il termine musicale “pianissimo” fornisce un collegamento 
esplicito tra la mitigazione e lo smorzamento del rumore.

Il rumore nel romanzo
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mentre appare sempre meno nella forma forte imperativo+pronome perso-
nale “tell me!”. Inoltre, il calcolo di densità usato nel grafico di Orgoglio e 
pregiudizio non si applica facilmente a un corpus formato da più romanzi. 
Giacché tale calcolo si basa, lo ripetiamo, sul concetto di “media mobile” (si 
misura prima il numero di parole forti che ricorre in un segmento di 320 
parole, e poi sposta questo segmento lungo tutto il romanzo), quanto più 
alta sarà la densità di parole forti, tanto più alto risulterà il volume sonoro di 
quella sezione del romanzo. Com’è facile immaginare, il calcolo di densità 
su 320 parole, reiterato su un intero corpus, non può essere convertito in 
un singolo numero che stabilisca l’intensità sonora di una decade senza cre-
are non poche controversie. Difatti, una simile conversione comporterebbe 
delle decisioni; per esempio, bisognerebbe stabilire se un romanzo con un 
significativo numero di passaggi di volume molto forte è più rumoroso di 
un romanzo che si tiene costantemente su un registro mezzo forte; questioni 
sulle quali stiamo ancora riflettendo e lavorando. E così, dopo aver osservato 
una serie di grafici, ciascuno dei quali si propone di misurare la frequenza 
globale della grammatica dell’intensità nel tempo, l’unica cosa che posso 
affermare con sicurezza è che la nostra grammatica dell’intensità non è cer-
tamente scomparsa.

Cosa si può desumere, dunque, da tutta questa nebulosa di dati? Ecco 
una possibilità: da un lato una prima forma di pressione (probabilmente di 
origine sociale) ha portato il romanzo ad abbassare il volume; in risposta 
a questo stimolo il romanzo inglese abbandona ogni esplicito riferimento 
all’intensità vocale, cioè al verbo dichiarativo forte. I personaggi del tardo 
xix secolo raramente gridano o prorompono in esclamazioni, e questo, a 
sua volta, oscura la percezione della grammatica sonora da parte del lettore. 
Allo stesso tempo, una seconda pressione (che probabilmente trova origine 
nelle esigenze della costruzione narrativa) obbliga il romanzo a conservare 
un certo grado di intensità sonora. Dal momento che continua a essere indi-
spensabile, la grammatica dell’intensità non scompare. Ciò che ne consegue 
è la creazione di alcune particolari formazioni di compromesso. Ho men-
zionato precedentemente una di esse: la creazione ossimorica di un enun-
ciato grammaticalmente forte introdotto da un verbo dichiarativo neutro, 
come osservabile del brano tratto da Marmaduke Wyvil: “Never!” he said—
“Never! So help me He, who looks on all things—no, never!” («Mai! – disse 
– Mai! Che possa aiutarmi, Lui che veglia su tutto – no, mai!»). Appare 
tuttavia ancora più interessante l’emersione della grammatica dell’intensità 
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in nuove e meno dense configurazioni. L’esempio classico di questa seconda 
formazione di compromesso sarebbe il discorso indiretto libero. Si prenda 
ad esempio questo brano da Emma (in cui ho evidenziato in grassetto la 
grammatica rumorosa):

How could she have been so deceived!—He protested that he 
had never thought seriously of Harriet—never! She looked back as 
well as she could; but it was all confusion34.

Il passaggio si affida al lessico “forte” che abbiamo identificato attraverso 
un ricorso semantico a “how”, “never” e al punto esclamativo, nonché tramite 
una tendenza grammaticale alla ripetizione (utilizzando i trattini) e alla do-
manda esclamativa (“How could she have been so deceived!”). Comunque, la 
grammatica dell’intensità risulta meno densa e il passaggio è meno intenso di 
quanto non lo sarebbe stato un enunciato dialogico pronunciato a voce alta, 
come «“How could you deceive me!” cried Emma». Un’istanza della nostra 
grammatica dell’intensità cerca dunque di far capolino da un enunciato nar-
rativo neutro, restando tuttavia in qualche modo attutita. In un altro caso di 
discorso indiretto libero, stavolta dalla fine di Orgoglio e pregiudizio, il conte-
nuto stesso della frase descrive il concetto di messa in sordina: “How earnestly 
did she then wish that her former opinions had been more reasonable, her ex-
pressions more moderate!”35 Ulteriori indagini dimostrano che una diluizione 
della grammatica dell’intensità può essere riscontrata in una gran quantità, se 
non nella maggior parte, di passaggi del discorso indiretto libero:

She was feeling, thinking, trembling, about everything;—ag-
itated, happy, miserable, infinitely obliged, absolutely angry. It was 
all beyond belief! He was inexcusable, incomprehensible!—But such 
were his habits, that he could do nothing without a mixture of evil. 
He had previously made her the happiest of human beings, and now 
he had insulted— she knew not what to say—how to class or how to 

34 Jane Austen, Emma, Oxford u.p., Oxford 2003, p. 106. «Come poteva essersi ingannata 
tanto! Lui assicurava di non aver mai pensato seriamente a Harriet – mai! Riandò con la 
mente all’ultimo periodo come meglio poté, ma era tutta una gran confusione». Jane Austen, 
Emma, trad. it. di B. Amato, Feltrinelli, Milano 2017, Libro i, Cap. xvi.

Il rumore nel romanzo

35 Jane Austen, Pride and Prejudice, Penguin Books, Londra 1996, p. 355: «Quanto avrebbe 
voluto Elizabeth, in quel momento, che i suoi giudizi precedenti fossero stati più ragionevoli, 
le sue parole più moderate!» [trad. it. di Giuseppe Ierolli].
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regard it. She would not have him serious, and yet what could excuse 
the use of such words and offers, if they meant but to trifle? [Jane 
Austen, Mansfield Park]36

But if there had been somewhere a strong and handsome indi-
vidual, a gallant nature,…why, by chance, should she not find him? Oh, 
what an impossibility! Nothing, moreover, was worth the effort of a search, 
all was false! [Gustave Flaubert, Madame Bovary]37

Something had happened—he forgot what—in the smoking 
room. He had insulted her— kissed her? Incredible! Nobody believed 
a word against Hugh, of course. Who could? Kissing Sally in the 
smoking-room! [Virginia Woolf, Mrs. Dalloway]38

Was there blood on his face? Was hot blood flowing? Or was it 
dry blood congealing down his cheek? It took him hours even to ask 
the question: time being no more than an agony in darkness, without 
measurement. A long time after he opened his eyes he realized he was 
seeing something—something, something, but the effort to recall was 
too great. No, no; no recall! [D.H. Lawrence, England, My England]39

She had always let herself be dominated by her elder sister. 
Now, though somewhere inside herself she was weeping, she was free 

39 «C’era sangue sul suo viso? Sangue caldo che scorreva? Oppure sangue secco che si rap-
prendeva sotto la sua guancia? Gli ci vollero ore anche solo per porre la domanda: un tempo 
che non fu altro che una smisurata agonia nell’oscurità. Molto tempo dopo aprì gli occhi 
e realizzò che aveva visto qualcosa – qualcosa, qualcosa, ma ricordare cosa richiedeva uno 
sforzo troppo grande. No, no; non ricordare!» [trad. it. mia].

36 «Lei era colpita, rifletteva, tremava per ogni cosa; agitata, felice, desolata, infinitamente 
grata, profondamente in collera. Era da non crederci! Lui era stato imperdonabile, incom-
prensibile! Ma era talmente avvezzo a comportarsi così, che non riusciva a fare nulla senza 
mescolarci del male. Prima l’aveva resa la più felice delle creature, e poi l’aveva insultata... 
non sapeva che cosa dire... come classificare o come giudicare quel comportamento. Non 
poteva certo aver detto sul serio, eppure che cosa poteva giustificare quelle parole e quelle 
offerte, se non aveva altra intenzione che quella di divertirsi?» [trad. it. di Giuseppe Ierolli].
37 «Ma se esisteva in qualche luogo un essere forte e bello, un cuore valoroso […] perché pro-
prio lei non avrebbe potuto per caso incontrarlo? Oh! Che sogno impossibile! Nulla valeva la 
pena di una ricerca, tutto era menzognero» [trad. it. di Bruno Oddera].
38 Virginia Woolf, La signora Dalloway, a cura di N. Fusini, Feltrinelli, Milano 1993, p. 65: 
«Era successo qualcosa – s’era dimenticato che cosa – nel salottino da fumo. L’aveva offesa 
– baciata? Incredibile! Nessuno avrebbe mai creduto a una simile accusa contro Hugh, natu-
ralmente. Come si poteva? Baciare Sally nel salottino da fumo!».
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of the dominion of other women. Ah! That in itself was a relief, like 
being given another life: to be free of the strange dominion and obses-
sion of other women. How awful they were, women! [Lawrence, Lady 
Chatterley’s Lover]40

Ancora una volta, mi trovo alle soglie di una nuova pista – in questo 
caso, la funzione del volume sonoro nel discorso indiretto libero41. E di nuo-
vo, mi trovo costretto ad abbandonare la questione in medias res.

Conclusioni
Tre parti, più una parte fantasma a venire. Ogni parte approfondisce 

la questione del volume sonoro in una direzione differente: la grammatica, la 
struttura narrativa, la cultura (e presto, lo stile). Nata come concetto creato 
dallo studio semantico degli enunciati “forti”, l’intensità sonora della lettera-
tura è diventata un concetto che va al di là di questi enunciati per abbracciare 
l’organizzazione strutturale delle voci di un romanzo, nonché le relazioni di 
una cultura con le passioni ed emozioni e i sistemi grammaticali che sembra-
no emergere anche all’interno di passaggi narrativi di discorso indiretto libe-
ro. Tuttavia la principale scoperta consiste nel fatto che il volume sonoro del 
romanzo è un dato percepibile e misurabile. Questo è il principale risultato. 
La lingua scritta codifica l’intensità sonora; la parola diventa il suo registrato-
re di voce e il testo conserva le variazioni di volume nel tempo.

Un vincolo storico culturale appare latente in gran parte di questo stu-
dio. La maggior parte della mia analisi si è basata sul romanzo in inglese del 
xix secolo, mentre un terzo si è basato unicamente sulla variante britannica. 
Resta da vedere come le altre culture trattino il volume sonoro letterario. Non 
sappiamo ancora quanto siano universali le strutture grammaticali dell’inten-

40 «Connie si era sempre lasciata mettere un po’ sotto dalla sorella più grande. Ma adesso, 
benché qualcosa dentro di lei stesse piangendo per questo, si era liberata anche di quella di-
pendenza. Anche quello era un bel sollievo; era come essere rinata a nuova vita. Essere libera 
da quella strana dipendenza e ossessione che si chiama il rapporto con le altre donne. Come 
sapevano essere terribili le donne!» [trad. it. di Gian Luca Guernieri].

Il rumore nel romanzo

41 Tutti i precedenti esempi di discorso indiretto libero sono tratti da due classici studi: Ann 
Banfield, Unspeakable Sentences, Routledge & Kegan, Londra 1982; e Roy Pascal, The Dual 
Voice: Free Indirect Speech and Its Functioning In the Nineteenth-century European Novel, Man-
chester u.p., Manchester 1977.
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sità che sono emerse dal romanzo di lingua inglese, né se la messa in sordina 
del romanzo inglese sia verificabile nel complesso del romanzo occidentale. 
Tuttavia, pur essendoci focalizzati sulla letteratura di un’unica cultura, spero 
che questo studio del volume sonoro possa condurre a scoperte più ampie che 
potrebbero condizionare il nostro modo di interpretare i romanzi e anche, 
più semplicemente, la nostra percezione al momento della lettura.

Al di là di questi concetti più ampi, questo studio presenta una qualità 
orchidacea. In alcuni momenti, la componente sociologica prende il soprav-
vento, ma in altri, è il gioco concettuale stesso – la sfida di ascoltare il volume 
sonoro del testo – che occupa il centro della scena. Ciò risulta particolarmen-
te evidente, forse, nel colorato e disordinato grafico dell’Idiota, ma emerge 
anche in altri momenti. Per qualche ragione, questi momenti sono i miei 
preferiti. Spero che la critica letteraria continui a far posto a queste modula-
zioni discrete, poiché ho trovato in questi piccoli momenti di finezza – come 
armonie di passaggio in una sonata di Schumann, i sottili e minuti arabeschi 
di un’orchidea, di un’iris, un piccolo tesoro – un angolo di pura felicità. 

(Traduzione di Mirta Cimmino)
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1. Ortgebunden
Qualche anno fa, un gruppo formato da Ben Allen, Cameron Blevins, 

Ryan Heuser e Matt Jockers aveva deciso di usare un sistema di modelliz-
zazione tematica (topic modeling) per estrapolare informazioni di carattere 
geografico dai romanzi del xix secolo1. Benché infine abbandonato, lo stu-
dio rivelò che i temi associati alla città di Londra erano diventati molto più 
ricorrenti nel corso del secolo, e così, quando più tardi ad alcuni di noi fu 
chiesto di progettare un esperimento di crowdsourcing applicato alla letteratu-
ra, decidemmo di aggiungere un’ulteriore dimensione a quei primi risultati e 
di verificare se i nomi dei vari posti di Londra potessero diventare altrettanti 
snodi di una geografia emozionale della città. 

In Atlante del Romanzo Europeo, Moretti aveva già lavorato sulla ge-
ografia di Londra, tracciando una mappa delle case presenti nelle opere di 
Dickens e dei crimini in Conan Doyle. Ma le emozioni sono una realtà molto 
più sfuggente, e solo una delle tante immagini dell’Atlante – una geografia di 
idee tratta dai romanzi russi – si addiceva in qualche modo al nuovo progetto. 
Come se non bastasse, quando Moretti aveva sottoposto quella stessa immagi-
ne a Serge Bonin, esperto di geografia storica, che offriva i suoi preziosi consi-
gli durante la redazione dell’Atlante, Bonin se ne era mostrato estremamente 
critico: idee come “materialismo” o “uguaglianza” non erano ortgebunden, 
come direbbero i geografi tedeschi; non avevano cioè quel legame intrinseco 
con uno specifico posto che è la base di ogni vera carta geografica. E se non 
erano mappabili le idee, come avrebbero potuto esserlo le emozioni?

¶9. Le emozioni di Londra
Franco Moretti e Ryan Heuser, Erik Steiner

1 Anche altri, in aggiunta ai nomi menzionati, hanno contribuito a questo progetto nell’ar-
co del suo sviluppo. In particolare Van Tran e Annalise Lockhart, brillanti ricercatori, 
senza il cui coinvolgimento intellettuale e l’impegno ad ampio spettro questo pamphlet 
non avrebbe mai visto la luce.
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Tempo dopo, però, ci siamo imbattuti in un brano di Vehement Pas-
sions di Philip Fisher:

Per ogni cittadino […] esiste un certo numero di pericoli della 
cui paura egli è più o meno costantemente preda. Ognuno collocherà 
una generica paura preventiva in una personale geografia della paura 
[…] Al momento viviamo in una nuova geografia della paura […] 
Ed è proprio questo sentimento, la paura, che più di tutti mette in 
risalto il fattore repentinità e il ruolo che esso gioca nell’ambito delle 
passioni2.

Ancor più che la “geografia della paura”, è stata la nota di Fisher sulla 
“repentinità” legata a quest’emozione che abbiamo trovato illuminante. Ciò 
che è repentino si situa nel tempo, in un momento specifico, e dunque anche 
nello spazio, in uno specifico luogo: è quindi assolutamente ortgebunden, per 
riprendere quella nozione. E se è così, allora la geografia delle emozioni – la 
loro effettiva distribuzione su una cartina – diventa immaginabile. Una Lon-
dra di paura, gioia, rabbia, speranza…

2. Corpus, unità, programmi
Nel pianificare lo studio, Heuser è partito dall’individuazione dei nomi 

propri all’interno del corpus per mezzo di un apposito programma di rile-
vamento, provvedendo poi a rimuovere dalla lista i lemmi che non avevano 
niente a che fare con Londra, come i toponimi stranieri, i nomi dei personag-
gi, e così via. I risultati sono quelli mostrati nelle Figure 2.1-2.23.

2 Philip Fisher, The Vehement Passions, Princeton u.p., Princeton (nj) 2002, pp. 110, 117-
118. «Each citizen [...] has a specific cluster of dangers of which she is constantly or intermit-
tently in fear. Each person will localize the general anticipatory fear in a personal geography 
of fear [...] We now live in a new geography of fear [...] It is the passion of fear, above all, that 
isolates the element of suddenness and the part it plays within the passions» [trad. it. mia].
3 Il corpus alla base di questo studio è così composto: per il xviii secolo, esso include opere 
indicate come narrativa dall’English Short Title Catalogue, più alcuni testi ulteriori tratti dal 
progetto “Eighteenth-Century Fictional Marketplace” del Literary Lab. I testi del xix secolo 
vengono invece dal database Chadwyck-Heale, nonché dall’archivio online dell’Università 
dell’Illinois https://archive.org/details/19thcennov. Una manciata di altri testi provengono, 
infine, dal progetto Gutenberg, da Google Books o dalle scansioni disponibili presso la bi-
blioteca di Stanford. Sono stati selezionati, comunque, solo quei romanzi per i quali l’accu-
ratezza del riconoscimento ottico dei caratteri risultava superiore al 90%.
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Figure 2.1 - 2.2.
 Queste tabelle, in cui ogni punto rappresenta un romanzo, aggiornano (e confer-
mano pienamente) i dati raccolti anni fa usando un corpus di circa 5000 romanzi 
inglesi pubblicati fra il 1700 e il 1900: 304 per il periodo 1700-49, 1079 per gli anni 
1750-99, 1290 per il 1800-49, e 2189 per l’arco di tempo 1850-99. I valori sull’asse 
delle y sono logaritmici (per includere testi che presentano da un minimo di 5 a un 
massimo di 5000 toponimi) e fanno apparire il trend storico meno accentuato di 
quello che fu in realtà. In effetti, la frequenza dei toponimi di Londra raddoppiò 
quasi nell’arco di un secolo – salendo da una media di 102 nel 1780-1800 a una 
di 190 nel 1880-1900 – mentre quella dei toponimi in generale (nella Figura 2.1) 
rimase sostanzialmente invariata.
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I 382 siti di Londra che risultavano menzionati almeno 10 volte sono 
andati a costituire la base di un secondo corpus: circa 15.000 testi che – in 
base a una delle possibilità offerte dall’approccio Keyword in Context (kwic) 
– comprendevano il toponimo, le cento parole che lo precedevano e le cento 
che lo seguivano, come nel caso di Regent Street nella Figura 2.34. Infine, ai 
tagger è stato chiesto di leggere il brano e individuare l’emozione che meglio 
lo caratterizzava.

All’inizio la speranza era quella di catturare un ampio spettro di emo-
zioni, ma il disaccordo tra gli intervistati – così come tra i dottorandi che 
si sono proposti come gruppo di controllo – ci ha poi convinto a ridurre le 
opzioni alla sola coppia di opposti paura-felicità5. Ulteriore vincolo, un brano 
sarebbe stato computato come “pauroso” o “felice” solo se almeno la metà dei 
tagger l’avesse ritenuto tale. Mark Algee-Hewitt avrebbe inoltre sottoposto 
gli stessi brani alla lettura di un software di Sentiment analysis6. Ed ecco che, 
infine, sono cominciati ad emergere alcuni elementi. Ma prima di arrivare a 
questi, è necessario fare una panoramica delle principali trasformazioni nella 
Londra del xviii e xix secolo. 

4 Nella conclusione, si discuterà delle funzioni narrative specifiche che si catalizzano intorno 
ai toponimi. Per adesso, ci limitiamo a trattare tutte le informazioni di carattere geografico 
come un sistema unico.

5 Le fasi iniziali della ricerca sono descritte in dettaglio in Mark Algee-Hewitt e Ryan Heuser, 
Annalise Lockhart, Erik Steiner, Van Tran, Mapping the Emotions of London in Fiction, 1700-
1900: A Crowdsourcing Experiment, in David Cooper e Chris Donaldson, Patricia Murrieta-
Flores (a cura di), Literary Mapping in the Digital Age, Routledge, New York 2016.
6 La “Sentiment analysis” è una tecnica di analisi del testo che prende in esame una lista di 
parole organizzate intorno a una “polarità” di valori, rispettivamente positivo e negativo. Il 
processo è un po’ più complesso della mera assegnazione di un brano all’una o all’altra cate-
goria, anche se in sostanza il meccanismo è proprio questo. Chiaramente, tutto dipende dalle 
parole che sono inserite nel glossario dei termini considerati: il programma che abbiamo 
usato, che è stato sviluppato dal dipartimento di Linguistica di Stanford, comprende circa 
1700 parole negative e 1300 positive. Dal momento che il corpus di prova è stato tratto dal 
«Wall Street Journal» (e fonti simili), la sua comprensione delle emozioni nei testi del xviii e 
del xix secolo non è impeccabile.
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3. Londra reale, Londra romanzesca
Nel periodo coperto dal nostro studio, Londra conobbe trasformazioni 

senza precedenti. La sua popolazione crebbe da 600.000 abitanti nel 1700 a 
1.100.000 nel 1800 e, ancor più sensibilmente, fino a toccare le 4.500.000 
unità (o 6.500.000, a seconda dei criteri adottati per la rilevazione) nel 1900. 
Il xix secolo, il periodo in cui si registrò la più intensa crescita demografica, 
fu poi cruciale anche nella ridefinizione dello spazio urbano, e a ben vedere 
della forma stessa della città. La sequenza di cartine di Londra fornita da 
Steiner e riportata in Figura 3.1 mostra con chiarezza come, fino al primo 

“He would go through it, always armed, without a sign of shrinking. 
It had to be done, and he would do it. At ten he walked down to the 
central committee-room at Whitehall Place. He thought that he 
would face the world better by walking than if he were taken in his 
own brougham. He gave orders that the carriage should be at the 
committee-room at eleven, and wait an hour for him if he was not 
there. He went along Bond Street and Piccadilly, 

***Regent Street*** 

and through Pall Mall to Charing Cross, with the blandly triumphant 
smile of a man who had successfully entertained the great guest of 
the day. As he got near the club he met two or three men whom he 
knew, and bowed to them. They returned his bow graciously 
enough, but not one of them stopped to speak to him. Of one he 
knew that he would have stopped, had it not been for the rumour. 
Even after the man had passed on he was careful to show no 
displeasure on his face. He would take it all as it would come and 
still be the blandly triumphant Merchant Prince,-as long as the 
police would allow him.”

                                           -Anthony Trollope, The Way We Live Now

Figura 2.3 – I toponimi di Londra e il loro contesto narrativo.
«Sarebbe andato avanti, armato come sempre, senza alcun segno di cedimento. Era una cosa 
da fare, e l’avrebbe fatta. Alle dieci scese giù, alla sede del comitato di Whitehall Place. Pensò 
che avrebbe meglio affrontato il mondo a piedi che non seduto nella propria carrozza. Ordinò 
che la carrozza fosse ad attenderlo davanti alla sede del comitato alle undici in punto, e che 
lo aspettasse per un’ora nel caso in cui non fosse stato lì. Scese per Bond Street, Piccadilly, 
***Regent Street*** E attraversò il Pall Mall fino a Charing Cross, col sorriso bonariamente 
trionfante di un uomo che aveva intrattenuto con successo il grande ospite del giorno. Nei 
pressi del club, incontrò due o tre persone che conosceva, e le salutò con un inchino. Ricam-
biarono con sufficiente cortesia, ma nessuno di loro si fermò a parlargli. Di uno di essi sapeva 
che, non fosse stato per le voci, si sarebbe fermato. Ma, anche quando costui fu passato oltre, 
ebbe cura di non mostrare sul volto alcun segno di rincrescimento. Avrebbe preso tutto quan-
to come veniva e continuato ad essere il Principe Mercante bonariamente trionfale… almeno 
fino a quando la polizia glielo avesse permesso» (trad. it. mia)

Le emozioni di Londra
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quarto del xix secolo, l’asse urbano cardinale si sviluppasse in orizzontale 
da est a ovest sulla sponda sinistra del Tamigi, disegnando una specie di ret-
tangolo allungato7. Fu soltanto in epoca vittoriana che Londra si separò dal 
fiume, usando le strade principali come cardini per la sua espansione verso 
nord e verso sud e facendo evolvere infine la sua forma iniziale nella tipica 
pianta circolare delle città. 

Dal momento che la Londra del xix secolo era cambiata così tanto in 
così poco tempo, ci aspettavamo più o meno lo stesso dalla sua rappresenta-
zione romanzesca. E invece in quest’ambito l’unica trasformazione si registrò 
nella seconda metà del diciottesimo secolo, quando anche sulla pagina la 
popolazione del West End eguagliò quella della City (Figura 3.2); dopo di 
che, quasi più nulla. Il numero di riferimenti geografici continuò ad aumen-
tare, questo sì, ma rimasero essenzialmente limitati alla City e al West End: il 
resto di Londra – là dove si stava verificando la crescita più significativa – non 
aveva molto peso. Questo drastico scollamento tra realtà e narrazione è sinte-
tizzato graficamente dalla Figura 3.3, in cui l’asse orizzontale rappresenta la 
popolazione dei vari quartieri e quello verticale la loro presenza nei romanzi. 
Lungo la linea diagonale, la presenza di un determinato quartiere corrispon-
de esattamente al suo reale peso demografico: è il caso della City nel 1800, 
di Islington negli anni ’10 dell’Ottocento, di Camden negli anni ’90 e di 
Kensington e Chelsea per buona parte del secolo. Ma il senso complessivo del 
grafico sta nel palese e crescente divario tra realtà e finzione romanzesca: se da 
un lato, infatti, la presenza di Westminster e la City è enormemente superiore 
al dato reale, dall’altro quella di Tower Hamlets, Southwark e Hackney è fin 
troppo ridotta. Sebbene, dunque, nel linguaggio comune si parli di “London 
novels”, questa immagine rivela quanto fosse parziale la rappresentazione del-
la città – e la Figura 3.4 estende ulteriormente questo orizzonte di indagine 
mostrando le preferenze di alcuni autori particolarmente noti. 

7 Come spesso accade con questo tipo di pianta, è diventato semplice vedere la città domina-
ta da una polarità binaria, che nel caso di Londra ha preso la forma di un’opposizione tra il 
West End e la City (e più tardi, tra West End e East End). Eccone una chiara espressione nel 
romanzo, nell’ambito di una conversazione che ha luogo a Mayfair: «“I think I have heard 
you say, that their uncle is an attorney in Meryton.” –“Yes; and they have another, who lives 
somewhere near Cheapside.” –“That is capital,” added her sister, and they both laughed hear-
tily». Jane Austen, Pride and Prejudice. («“Mi pare di averti sentito dire che lo zio è avvocato 
a Meryton”, “Sì; e ne hanno un altro, che vive da qualche parte vicino a Cheapside”. “Di 
capitale importanza”, aggiunse la sorella, ed entrambe risero di cuore», trad. it. mia)
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Figura 3.1 – L’espansione di Londra, 1682-1896.
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Figure 3.3 – La popolazione reale e romanzesca di Londra, 1800-1900.
In questa immagine, ogni quartiere è rappresentato da una linea di diverso colore 
che diventa più spessa al passare dei decenni, in modo da rendere immediatamente 
visibile la direzione del processo: nel caso di Westminster e della City, per esempio, è 
chiaro che la presenza oltre misura nel romanzo fu una tendenza crescente nell’arco 
del secolo. (Per la City, ciò ha probabilmente molto a che vedere con il fatto che la 
popolazione residente – in contrapposizione con i pendolari – si ridusse drasticamen-
te durante il xix secolo.) Fonte: Censimento storico della popolazione della Greater 
London Authority http://data.london.gov.uk/dataset/historic-census-population.
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Figure 3.4 – Romanzieri di “Londra”.
Questa tabella indica in quale zona di Londra si collocano in genere i riferimenti 
geografici presenti nelle opere di un determinato autore: il West End, per esempio, 
raccoglie quasi l’80% dei riferimenti nel caso di Catherine Gore, autrice di romanzi 
“silver-fork” (con Trollope che la segue a breve distanza), mentre la City, essendo la 
parte più antica di Londra, è inevitabilmente l’area prescelta dagli scrittori del diciot-
tesimo secolo (Fielding and Defoe) e da un maestro della Newgate Fiction come W.H. 
Ainsworth. L’unico scrittore che presta una certa attenzione all’East End è Walter Be-
sant (anche se il suo celebre romanzo del 1882, All Sorts and Conditions of Men, 
vedeva i protagonisti coinvolti in una serie di sottotrame ambientate nel West End).
La tabella spiega anche il motivo per cui Dickens è spesso visto come l’unico “vero” 
scrittore di Londra: a differenza degli altri, egli mostrava egual interesse per diverse 
parti della città (meno, in verità, per l’East End), e la scelta di adottare una struttura 
narrativa multitrama gli permise sia di soffermarsi su ognuna di esse, sia di trasformare 
questo mosaico di micro mondi in un insieme ben articolato.

Le emozioni di Londra
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4. La Semantica dello Spazio
Primo risultato di questa ricerca: nel corso del xix secolo, la Londra rea-

le cambiò radicalmente – e la Londra dei romanzi quasi per nulla. In Francia, 
la Parigi di Zola era molto diversa da quella descritta da Balzac solo trent’anni 
prima; a Londra, invece, le indagini fin-de-siècle di Sherlock Holmes erano 
ancora incentrate sulla City e sul West End, come sarebbe potuto avvenire un 
secolo prima. Perché? Da cosa derivava questa curiosa inalterabilità? 

Probabilmente essa ha due origini diverse. Nel caso della City, l’inal-
terabilità potrebbe essere più apparente che effettiva, dal momento che “la” 
City, benché grammaticalmente singolare, era ormai da tempo costituita da 
una pluralità di spazi eterogenei. «Gli abitanti di [...] Cheapside», scriveva Ad-
dison già nel 1712, erano «molto lontani da quelli di Temple o di Smithfield 
per via di diversi stili e toni nel modo di pensare e discutere». Diversi stili ... 
nel raggio di mezzo miglio! E lo stesso si potrebbe dire dell’Old Bailey e di St. 
Paul, della Bank of England e di Newgate, del Pool of London (il principale 
porto della città, prima dello sviluppo dei Dock) e dell’ospedale di St. Bart 
(dove il dottor John Watson incontrerà per la prima volta Sherlock Holmes). 
Finanza, commercio ad ampio raggio, legge, mercati locali, incarceramento, 
editoria, religione, medicina... la persistente presenza della City nel romanzo 
era fondamentalmente dovuta al fatto che ognuno di questi “micromondi” po-
teva trasformarsi nell’ambientazione perfetta per scrittori diversi (o per diversi 
generi): i romanzi gotici e storici si focalizzavano sulla Torre, un po’ più ad est 
delle mura (Figure 4.1-2); i Newgate novels sulla prigione e sull’Old Bailey ad 
essa adiacente (Figura 4.3); Harriet Martineau, in maniera un po’ inconsueta, 
ambientava le sue opere nel cuore economico della città, l’area intorno alla 
Bank of England (Figura 4.4); mentre l’interazione tra editoria, legge e finan-
za divenne tipica della generazione di scrittori della piena età vittoriana, come 
Dickens e Thackeray (Figure 4.5-6). 

Se la presenza della City nel romanzo è legata all’eterogeneità delle sue 
componenti, quella del West End è determinata piuttosto dal meccanismo 
opposto: dal suo essere uno spazio estremamente omogeneo, dove «the great 
Georgian estates remained (with their clones, such as Belgravia and Kensing-
ton) the chic places to live, shop, saunter, and dine”»8. Dal diciottesimo seco-
lo le sue vie erano ancora in voga alla fine del periodo dell’industrializzazione: 

8 Roy Porter, London. A Social History, Harvard u.p., Cambridge (ma) 1995, p. 96. «le grandi 
tenute georgiane (con i relativi doppioni, a Belgravia e Kensington per esempio) rimanevano 
i luoghi più alla moda in cui vivere, fare spese, andare a passeggio e pranzare» [trad. it. mia].
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in altre metropoli occidentali, dove le nuove élite crearono enclavi proprie, 
come la Chaussée d’Antin, l’Upper East Side, o il Grunewald, ciò sarebbe 
stato inconcepibile. A Londra, invece, la popolarità del West End non fu 
mai realmente messa in discussione – al più ne furono estesi i confini (a nord 
di Oxford street, a ovest di St. James e a sud di Hyde Park) per permettere 
l’osmosi tra vecchia e nuova classe dirigente. Non a caso, offrendo un saggio 
di ciò che potremmo chiamare la semantica dello spazio, i testi ambientati nel 
West End acquisirono nel corso di questo processo un’inconfondibile nota di 
classe: vi ricorre, infatti, un lessico che combina l’opulenza di “square”, “park” 
e “gardens” con il suono aristocratico di “earl ed “Edward” e il chiaro tono 
di supremazia che traspare in parole come “servants”, “ordered” e “desired”. 
Con una venatura più indiretta, vi ritroviamo poi i rituali della buona società 
(“acquaintance”, “conversation”, “visit”, “meeting”, “obliged”, “aunt”, e l’ine-
vitabile “marriage”), in cui persino gli aggettivi e gli avverbi suonano pruden-
ti e calcolati (“hardly”, “grave”, “usual”, “particular”, “really”)9. Tocco finale, 
“her”: segno dell’ambigua centralità delle donne in questo spazio sociale. Do-
minanti (“her”, non “him”) e dominate a un tempo, le donne non emergono 
come soggetti (grammaticali), ma come oggetto dei desideri, dei piani, delle 
azioni altrui (“proceeded to inform her”, “after pacifying her”, “freely offered 
her”, “never forgave her”); oppure, nei casi in cui “her” funge da aggettivo, 
come oggetto di un’attenta osservazione dall’esterno che ne chiama in causa, 
talvolta nell’ambito di un’unica frase, i possessi materiali (“her carriage”, “her 
ladyship’s dressing-table”), l’aspetto esteriore (“her silk dress”, “her veil”), il 
comportamento (“her loftiness of mien”, “herplayful manner”) e le relazioni 
sociali (“her selfish husband”, “her friends”, “her father’s wealth”)10. 

9 Questi risultati si basano sull’approccio noto come most distinctive words, descritto dettagliata-
mente in Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Franco Moretti, Amir Tevel, and Irena 
Yamboliev, Lo stile al livello della frase. In sostanza, alcune parole vengono considerate “caratte-
ristiche” di una determinata sezione di un corpus – nel nostro caso, i brani ambientati nel West 
End – quando vi ricorrono con maggiore frequenza rispetto al corpus preso nel suo insieme.
10 La ricorsività di “her” è qui indice dello stretto legame tra la upper class inglese e la forma sim-
bolica del marriage plot, nelle sue varie metamorfosi. Data la molteplicità dei generi letterari che 
vi fanno capo, ben illustrata dalle Figure 4.1-4.6, il campo semantico della City è inevitabilmente 
meno omogeneo: esso include termini che evocano minaccia (“death”, “crowd”, and “dark”), che 
indicano un movimento (“proceeded”, “against”, “front”, “through”), e persino istantanee del 
sistema di trasporto urbano (“river”, “horse”, “train”, “boat”). È interessante il fatto che tanto 
“England” quanto “king” rientrano nella terminologia caratteristica della City, forse a segnalarne 
il ruolo di simbolo di unità della nazione, in contrapposizione con il particolarismo dei vari “earl”, 
“park”, and “servants”.

Le emozioni di Londra
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Figure 4.1-4.6 – La City e i suoi romanzi. 
Nel corso del xix secolo, i romanzieri inglesi usarono la City e le aree ad essa contigue 
per una varietà di fini diversi, benché si possa registrare un chiaro passaggio dall’ori-
ginaria connessione con il sinistro mondo del crimine e della sua punizione (FIigure 
4.1-4.3), al più prosaico incontro tra mestieri (Figure 4.4-4.6).

Enfasi relativa Nota: L’“enfasi relativa” misura l’uso di un preciso toponimo proporzionalmente rispetto 
a tutti i toponimi di Londra utilizzati in quella categoria o da quell’autore. Adottiamo una 
scala uniforme di tutte le mappe in modo da cosegnare un’impressione generale del fuoco 
geografico di ogni genere.
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La tenace attrattiva del West End è ancora visibile, alla fine del secolo, 
in New Grub Street di Gissing (1891). Romanzo incentrato sulla nuova classe 
media intellettuale di North London, la sua geografia iniziale si estende dal 
British Museum a Camden Town (Figura 4.7), rimanendo così del tutto 
estranea al vecchio asse est-ovest. Eppure, man mano che si sviluppa la trama 
questa geografia si disintegra, poiché i personaggi che hanno successo si tra-
sferiscono sistematicamente nel West End, mentre quelli che “falliscono” si 
spargono ai quattro venti: Biffen intraprende un interminabile cammino fino 
a suicidarsi a Putney Hill; Reardon va a Islington, lavora sulla City Road, e 
muore a Brighton; e Yule si trasferisce e poi muore in una “città di provincia” 
non meglio specificata, dove peraltro finisce anche Marian (Figura 4.8).

Figure 4.7-4.8 – La nuova/vecchia geografia di New Grub Street.
Così come la Figura 3.2 aveva delineato la “langue” sociale dei London novels, New 
Grub Street è un esempio di “parole” individuale, che comincia sfidando la matrice 
esistente, ma alla fine di arrende ad essa. 

Le emozioni di Londra
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5. Le emozioni di Londra?
L’espansione storica di Londra e la sua inalterabilità nel romanzo; il 

mosaico sociale della City e l’omogeneità del West End; New Grub Street e il 
rigore della vecchia geografia. E le emozioni? Dov’è la “geografia della paura” 
promessa nel paragrafo di apertura? 

La Figura 5.1 offre una prima risposta: più carico è il verde (Harley 
Street, St. James Square, Hyde Park, Belgrave Square), più “felici” sono i testi 
ambientati nei pressi di quel luogo; più il colore si avvicina al rosso – come 
nel caso di Newgate, Bedlam, o del Pool of London – più i testi sono “pauro-
si”; il verde chiaro e l’arancione, infine, indicano luoghi in cui nessuna delle 
due emozioni risulta prevalente11.

Sull’associazione tra West End e felicità da un lato, e tra la City (o, 
meglio, parte di essa) e la paura dall’altro, torneremo più avanti. Il risultato 
più sorprendente di questa mappa è stato, in realtà, il fatto che così tanti luoghi 
non si siano rivelati né “felici” né “paurosi”. La Figura 5.2 mette in evidenza 
questo risultato riorganizzando i dati non più intorno al binomio paura-feli-
cità, ma nei termini di “neutralità” e “intensità” emotiva: così, il bianco indica 
l’assenza di emozioni; le due sfumature di viola chiaro, che le emozioni sono 
deboli; mentre infine per le sole aree colorate di viola scuro si può parlare 
di un’indiscutibile “firma” emotiva. E il verdetto è chiaro: più che una carta 
delle emozioni di Londra, la nostra era una mappa della loro assenza. Ciò è 
emerso con pari chiarezza sia dal crowdsourcing che dalla sentiment analysis: 
benché i tagger e il programma non concordassero sulle emozioni specifi-
che – per i tagger, il 21% dei brani erano felici e il 12% paurosi, mentre il 
programma, più audace, ha restituito le percentuali del 21% e dell’1% – essi 
esprimevano accordo sul fatto che la maggior parte dei testi fosse emotivamen-
te neutra: il 67% secondo le stime dei tagger e il 78% in base alla sentiment 
analysis (Figura 5.3). 

11 Tali risultati sono stati ricavati dalle risposte fornite da due gruppi di dieci taggers. Al 
primo si è chiesto se un certo brano fosse o meno associato alla paura, e al secondo se lo 
stesso brano fosse o meno associato alla felicità. Il brano sarebbe stato considerato “felice” o 
“pauroso” solo se almeno cinque taggers su dieci lo avessero identificato come tale. In caso 
contrario, sarebbe stato contrassegnato come “neutro”.
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Figura 5.1 – Le emozioni di 
Londra, 1700-1900. 
In questa immagine, il verde 
prevale in maniera evidente nel-
le piazze (termine che fu anche 
il più caratteristico del lessico 
legato al West End). Al contra-
rio, i brani in cui è dominante 
il sentimento della paura sono 
più spesso ambientati negli spa-
zi della coercizione e della reclu-
sione.

Figura 5.2 – Neutralità a Londra, 1700-1900. 

Figura 5.3 – Paura, felicità, neutralità.
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Una cartina dominata dalla neutralità emotiva. Vale a dire forse che i 
“London novels” evitano le emozioni? Non proprio (anche se ci si potrebbe 
chiedere che cosa verrebbe fuori dai romanzi di ambientazione parigina). Ri-
cordiamo, infatti, che i brani su cui si basa la nostra mappa includevano in 
origine soltanto le 200 parole disposte intorno al toponimo – e i toponimi, 
di norma, fanno parte della sfera pubblica. Più che le emozioni “di Londra”, 
dunque, quelle che stavamo misurando erano le emozioni legate agli spazi 
pubblici di Londra: e se è così, allora la neutralità che spiccava nella Figura 5.2 
forse non aveva a che fare tanto con l’assenza di emozioni dai romanzi, quanto 
con la loro messa in sordina nella dimensione pubblica. Per verificare quest’ipo-
tesi abbiamo preso un campione di testi di 200 parole che non includessero 
toponimi e abbiamo chiesto ai tagger di valutarli. L’istogramma riportato nella 
Figura 5.4 ne mostra i risultati: se in presenza di toponimi, come si ricava 
dalla Figura 5.3, la paura era emersa nel 12% dei casi e la felicità nel 21%, in 
loro assenza l’incidenza di queste emozioni è salita rispettivamente al 25% e al 
34%. In altre parole, quando i romanzi si allontanano dalla geografia pubblica, 
aumenta considerevolmente la loro intensità emozionale. 

Ora, il silenziamento delle emozioni nella sfera pubblica era cosa già nota 
da tempo alla sociologia dell’esistenza borghese: dalla “neutralità” della moda ma-
schile del xix secolo12, al “tipo blasé” di Simmel – che «non sente le differenze tra i 
valori, vede tutte le cose in una tonalità per così dire opaca e grigia»13 – e all’ “inte-
razione non focalizzata” de Il comportamento in pubblico di Goffman. I nostri dati 
hanno evidentemente corroborato questa tesi. Ma con una marcata discrepanza 
temporale: la “neutralità” di Sennett – così come la “neutralizzazione” del rumore 
romanzesco di Holst Katsma – si era cristallizzata intorno al xix secolo14; il “grigio” 

12 Richard Sennett, The Fall of Public Man, Cambridge u.p., Cambridge 1977, p. 161: «“As nume-
rous writers comment, [the clothing of the 1840s] was the beginning of a style of dressing in which 
neutrality – that is, not standing out from others – was the immediate statement » («Come molti 
hanno scritto, [gli anni ’40 dell’Ottocento] segnarono l’alba di uno stile d’abbigliamento nel quale la 
neutralità – ossia il fatto di non distinguersi dagli altri – era ciò che saltava all’occhio» tra. it. mia).

13 Georg Simmel, La filosofia del denaro (1907), utet, Torino 1998, p. 372.
14 Cfr. Holst Katsma, Il rumore nel romanzo. In Tempus (1964), Harald Weinrich aveva già 
individuato la metà del xix secolo come il momento in cui il primo piano della narrazione, 
con le sue emozioni intense, inizia a perdere terreno rispetto allo sfondo, per definizione 
più piatto. La sua intuizione è stata poi pienamente confermata da un’indagine quantitativa 
condotta qualche anno fa al Literary Lab: il past progressive – il tempo verbale tipico dello 
sfondo in inglese, grosso modo corrispondente all’imparfait francese – passa da 6 occorrenze 
su 10.000 parole all’inizio del xix secolo, a 11 intorno alla metà del secolo, e a 16 alla fine.
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di Simmel era emerso nel corso della fin-de-siècle, e l’“interazione non focalizzata” 
di Goffman persino più tardi. In base alle nostre scoperte, invece, le emozioni in 
pubblico erano già state neutralizzate nel xviii secolo, e ben poco sembra essere 
cambiato tra il 1700 e il 1900 (Figura 5.5). 

Interessante, quando i dati quantitativi contraddicono studi pregressi. 
Se si fosse individuata, per il diciottesimo secolo, una ragione altrettanto 
valida per silenziare le emozioni quanto per i periodi successivi, avremmo 
prestato fede ai nostri risultati. Non avendo trovato niente del genere, li pre-
sentiamo comunque, ma con una buona dose di scetticismo. Il paragrafo 
seguente chiarirà perché. 
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Figura 5.4 – Emozioni in pubblico, emozioni in privato.
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Figura 5.5 – La neutralizzazione delle emozioni in pubblico, 1700-1900.
Anche se questo grafico mostra un incremento nella neutralità dal 60% nella prima 
metà del xvii secolo al 67% nel xix, la variazione è molto più modesta di quanto 
suggerirebbe la ricerca precedente.
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6. Le emozioni di Londra
La Figura 5.1 ha offerto una panoramica della carica emozionale di 

Londra tra il 1700 e il 1900; la Figura 6.1 distribuisce ora i dati in quattro 
periodi della durata di mezzo secolo. 

Nei primi cinquant’anni, la paura associata a Newgate, Tyburn, Be-
dlam, alla Torre di Londra e al Pool of London è chiaramente l’emozione 
dominante all’interno del nostro corpus. Nella successiva metà del secolo, 
però, mentre il West End fa la sua comparsa nella geografia letteraria di Lon-
dra, la paura sembra diminuire notevolmente (Figura 6.2). Sembra perché, 
se non c’è dubbio che «nel complesso, la riduzione della paura», come dice 
Fisher, è stato «uno dei principali traguardi della moderna civilizzazione», gli 
elementi chiave che lui stesso pone alla base di questo cambiamento – «l’il-
luminazione elettrica notturna, le politiche assicurative, le forze di polizia»15 
– risalgono alla metà del xix secolo (la polizia) o persino alla fine (elettricità, 
assicurazione): in altre parole, ben cento anni più tardi rispetto a quanto 
appare nella Figura 6.2.

Si tratta di un’altra discrepanza tra ricerca quantitativa e qualitativa; 
questa volta, però, pensiamo di averne individuato il motivo. Prendiamo 
l’incipit di un romanzo vittoriano caduto in oblio, The Impostor di William 
North (1847): 

Midnight was at hand, as in a small ill-furnished room, above a 
low shop, in one of the dirtiest, narrowest, and most ancient looking 
lanes in the oriental moiety of the English metropolis, were seated two 
individuals of the most opposite appearance conceivable. The one, an 
old man of at least three score, exhibited a set of pinched up, calf-skin 
colored features in which dotage, stupidity, and cunning seemed to 
struggle for the ascendancy16.

15 Philip Fisher, The Vehement Passions, cit., p. 116: «the overall reduction of fear»; «one of the 
central accomplishments of modern civilization»; «nighttime electrical lighting, insurance 
policies, police forces», [trad. it. mia].
16 William North, The Impostor: «La mezzanotte era vicina, e in una stanzetta male arredata 
al primo piano di una bottega, in uno dei vicoli più sudici, angusti e fatiscenti nella parte 
orientale della metropoli inglese, erano seduti due uomini radicalmente diversi nell’aspetto. 
L’uno, un vecchio di almeno sessant’anni, mostrava tratti grinzosi e smunti, in cui senilità, 
idiozia e scaltrezza sembravano in lotta per il maggior ascendente» [trad. it. mia].
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 «Uno dei vicoli più sudici, angusti e fatiscenti»… Stavamo misurando 
le emozioni in prossimità dei toponimi londinesi – ma come dimostra questa 
frase, ci sono moltissime scene inquietanti che includono una qualche forma 
di localizzazione senza che si faccia riferimento al nome del luogo in questione 
(né tantomeno a Londra!). «Una sola lanterna gettava una flebile luce all’in-
crocio dei vicoli (anche se vicolo è un parolone!)» (Bulwer-Lytton, Pelham, 
1828); «un dedalo di viuzze strette, soffocate dalla sporcizia, infestate da odo-
ri nauseanti, e affollate da uno sciame di gente…» (Reynolds, The Mysteries 
of London, 1845); «una strada desolata, fatiscente» (Dickens, Bleak House, 
1853). Strada, o anche: “lane”, “maze”, “street”, oppure “court”, “row”, “al-
ley”, “conduit”, “passage”, “byway”… Più gli scrittori scelgono Londra come 
ambientazione delle loro opere, più tende ad emergere una certa reticenza 
geografica quale elemento chiave perché la paura trovi spazio nel romanzo – 
un elemento che inevitabilmente al software sfugge: la “strada desolata e fati-
scente” di Dickens non verrà infatti computata come strada allo stesso modo 
di Oxford Street, e di conseguenza non apparirà sulle nostre mappe e tabelle 
(Figura 6.3). E così, accanto alle vecchie minacce associate a Saffron Hill, St. 
Giles, Shoreditch, Smithfiels e Newgate, una nuova retorica del vago esprime 
come, per citare ancora una volta Fisher, «a partire da Hume e Adam Smith, 
l’incertezza prende il posto della paura»17. Newgate e Bedlam incutono terro-
re, certo, ma la loro natura è perfettamente nota; “un dedalo di vicoli stretti” 
evoca invece orrori imperscrutabili. «Mi guardai intorno, ma non riuscii a 
riconoscere niente di familiare tra le strade strette e sudicie» scrive il narratore 
di Pelham, ricordando la sua esperienza più terrificante: «persino i loro nomi 
erano per me come una lingua sconosciuta». 

Se la retorica della reticenza ha contribuito al declino (apparente) della 
paura, gli spazi della felicità nella prima metà del xix secolo sono per parte 
loro il risultato di una geografia sociale perfettamente esplicita. Qui, come 
mostra l’istogramma in Figura 6.2, la variazione quantitativa in pratica non 
gioca alcun ruolo: in termini assoluti, la “felicità complessiva di Londra” (per 
usare un’espressione di Bentham) si limita a una leggera contrazione, a pa-
ragone con il mezzo secolo precedente. Ma è così concentrata nella zona del 
West End che di fatto isola quest’ultima dal resto di Londra. E in effetti sono 
decenni trionfali per la buona società britannica: vittoriosa sul campo di bat-

Le emozioni di Londra

17 Philip Fisher, The Vehement Passions, cit., p. 112: « after Hume and Adam Smith, the proxy 
for fear was uncertainty » [trad. it. mia].
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taglia europeo, prima al mondo per il suo potere economico e implacabile 
con i lavoratori in patria. La costruzione di Regent Street (1817-1823) rap-
presentò la consacrazione monumentale di questo stato di fatto; “un confine 
e una completa separazione”, scrisse il progettista, John Nash, «tra le strade e 
le piazze occupate dalla nobiltà e dalle buone famiglie, e le stradine e le misere 
casette occupate da artigiani e commercianti». 

Perfetto. Troppo perfetto? Questa convergenza tra benessere e “felicità” 
è opera degli scrittori del xix secolo o dei tagger del xxi? Un campione di 
200 brani segnalati come “felici” – metà dei quali tratti dalla produzione 
dell’intero periodo di riferimento e l’altra metà risalente ai soli anni 1800-
1850 – suggerisce che ciò che in genere veniva definito “felicità” (o meglio, 
era riconosciuto come tale soprattutto dal programma di Sentiment analysis 
testato sul «Wall Street Journal») aveva in effetti molto più a che fare con il 
benessere sociale che con un certo tipo di emozione. Detto questo, un con-
fronto tra i due gruppi di brani ha messo in luce anche come il xix secolo 
avesse introdotto cambiamenti sostanziali in relazione alla sfumatura affet-
tiva di questo “benessere”. La “benevolenza” diffusa nel secolo precedente, 
per esempio, con la sua forte valenza intergenerazionale (fra un genitore, o 
un tutore più anziano, e un bambino o un individuo sotto custodia), fu so-
stituita dall’“affetto” orizzontale tra giovani coetanei: amanti, naturalmente, 
ma anche amici, fratelli e sorelle (soprattutto sorelle) e cugini. Ancor più 
evidente fu la riduzione delle accezioni di “piacere”, che in origine spaziavano 
dall’apprezzare un panorama e una compagnia al godere di un cibo, di una 
bevanda, o finanche di un divertimento chiassoso (e volgare). All’inizio del 
xix secolo, questa ricerca dell’appagamento immediato si tramutò in una più 
posata “mondanità” e, allo stesso tempo, fu ricollocata dal punto di vista spa-
ziale: se ci si poteva imbattere nel “piacere” praticamente ovunque, l’”affetto” 
e la “mondanità” erano ora rigidamente circoscritti al West End. Come spesso 
accade nella storia, il “raffinamento” di una cultura espressione della classe do-
minante implicava il suo ritirarsi entro i confini di un’enclave esclusiva, dove la 
semantica dello spazio avrebbe conciso sempre più con la semantica di classe. 

Con l’associazione fra paura e geografia dell’ignoto, e fra “felicità” e be-
nessere della classe agiata, la nostra ricerca era giunta a una conclusione natu-
rale, benché alquanto disallineata rispetto alle premesse. E mentre il progetto 
si esauriva, una lunga discussione con Matthew Wilkens – che era venuto al 
Literary Lab per presentare il suo lavoro sullo spazio nella letteratura ameri-
cana – ci ha spinti a intraprendere un riesame critico finale dell’idea stessa di 
“geografia letteraria”.
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7. Conclusione. Sul concetto di “geografia letteraria”
Fin qui abbiamo dato per scontato che, quando in un romanzo appaio-

no indicazioni topografiche, esse giocano più o meno sempre lo stesso ruolo. 
Il confronto con Wilkens ci ha fatto mettere in discussione quest’idea, e così 
abbiamo deciso di estrarre un campione di 200 testi e di usarli per verificare 
esattamente quale fosse la funzione che i toponimi ricoprivano all’interno 
della storia. Circa la metà dei casi erano del tutto trasparenti: essi indicavano 
l’ambientazione dell’azione in corso. Ecco alcuni esempi: 

And as soon as the stage in which he traveled reached ***West-
minster Bridge***, he got into an hackney-coach, and ordered it to be 
driven to the house of Mr. Woodford. 

Shortly after they had gone away for the first time, one of the 
scouts came running in with the news that they had stopped before 
Lord Mansfield’s house in ***Bloomsbury square***. 

Past Battersea Park, over Chelsea Bridge, then the weary stretch 
to Victoria Station, and the upward labor to ***Charing Cross***. Five 
miles, at least, measured by pavement. But Virginia walked quickly… 

He was conducted first before the Privy Council, and afterwards 
to the Horse Guards, and then was taken by way of ***Westminster 
Bridge***, and back over London Bridge -for the purpose of avoiding 
the main streets-, to the Tower, under the strongest guard ever known 
to enter its gates with a single prisoner18.

Un personaggio che viene condotto in prigione «passando per Westmin-
ster Bridge e London Bridge»: proprio il tipo di informazione che, in parte 
inconsapevolmente, ci eravamo aspettati di trovare. Ma non è tutto. In circa 
un quarto dei casi, è venuto fuori che i toponimi non indicavano l’ambienta-

Le emozioni di Londra

18 «Non appena la diligenza su cui viaggiava giunse a ***Westminster Bridge***, saltò su un 
taxi e ordinò di essere portato alla dimora di Mr. Woodford. [...] Poco dopo che se ne erano 
andati, una delle serve entrò di corsa e riferì la notizia che si erano fermati davanti alla casa 
di Lord Mansfield a ***Bloomsbury square***. [...] Superò Battersea Park, attraversando 
Chelsea Bridge e percorrendo poi il faticoso tratto fino a Victoria Station, e quello altret-
tanto duro su fino a ***Charing Cross***. Cinque miglia di cammino, almeno. Ma Virginia 
proseguiva a passo veloce… [...] Fu innanzitutto condotto al cospetto del Privy Council, poi 
dalle guardie a cavallo e infine fu portato alla Torre, passando per ***Westminster Bridge*** 
e London Bridge – allo scopo di evitare le strade principali –, sotto la più stretta sorveglianza 
che si fosse mai avuta per l’ingresso di un singolo prigioniero.» [trad. it. mia].
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zione dell’azione in corso, quanto piuttosto quella di eventi che si erano veri-
ficati nel passato (come nei primi due brani che seguono) o che ci si aspettava 
sarebbero accaduti in un prossimo futuro (terzo e quarto brano): 

They were married at ***the Savoy***, and my grandfather dy-
ing very soon, Harry Barry, Esquire, took possession of his paternal 
property and supported our illustrious name with credit in London. 

Whereas a young boy, named Oliver Twist, absconded, or was 
enticed, on Thursday evening last, from his home at ***Pentonville***, 
and has not since been heard of… 

Though I should accompany you tomorrow, Madam,’ said she, 
`I shall have time sufficient for my walk to ***Norwood***. The prep-
arations for my journey cannot occupy an hour… 

The letter of which he had spoken reached Monica’s hands next 
morning. It was a very respectful invitation to accompany the writer 
on a drive in ***Surrey***19. 

Intorno a questa asimmetria di base – presente contro passato/futuro – 
si cristallizzavano altre differenze. L’azione in corso era di norma illustrata dal 
narratore in terza persona («Fu innanzitutto condotto al cospetto del Privy 
Council») mentre i riferimenti al passato e al futuro comparivano perlopiù 
all’interno di dialoghi («anche accompagnandola, domani, Madam»). Inoltre, 
le parole più caratteristiche del primo gruppo avevano una chiara dominante 
spaziale: verbi di movimento (“conducted”, “reached”, “followed”, “entered”) 
e nomi comuni di luogo (“walls”, “churchyard”, “gate”, “window”), aggettivi 
qualificativi (“narrow”, “dark”, “melancholy”, “strong”) in aggiunta ad indi-
catori di rapporto sociale (“confidence”, “respect”, “invited”, “announced”, 
“attended”). Nel secondo gruppo, invece, a parte le marche di dialogo (“spe-
aking”, “replied”, “exclaimed”) e le contrazioni tipiche dello stile colloquiale 

19 «Si sposarono al Savoy, e siccome mio nonno morì presto, Harry Barry, Esquire, poté en-
trare in possesso dei beni paterni e portare con dignità il nostro illustre nome a Londra. [...] 
Un ragazzino di nome Oliver Twist era stato rapito, o forse era scappato giovedì sera dalla 
sua casa a ***Pentonville***, e da allora non se n’è avuta più alcuna notizia… [...] “Anche 
accompagnandola, domani, Madam,” disse lei, “avrò tempo a sufficienza per la mia passeg-
giata a ***Norwood***. I preparativi per il mio viaggio non possono richiedere un’ora…” 
[...] La lettera di cui aveva parlato giunse nelle mani di Monica la mattina successiva. Si 
trattava di un rispettoso invito ad accompagnare il mittente in una gita nel ***Surrey***» 
[trad. it. mia].
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(“he’s”, “can’t”, “wouldn’t”), abbiamo riscontrato un forte registro ipotetico 
(“imagine”, “suppose”, “think”, “somewhere”) e una curiosa insistenza su ter-
mini finanziari (“notes”, “bill/s”, “pounds”, “capital”, “trade”, “property”). E 
come se queste differenze non bastassero, è emerso un terzo gruppo di topo-
nimi che non aveva a che fare né con il presente, né con il passato o il futuro 
della narrazione. Ecco alcuni esempi: 

Look at the list of Directors. We’ve three members of Parlia-
ment, a baronet, and one or two City names that are as good,- as good 
as the ***Bank of England***. If that prospectus won’t make a man 
confident.

In the most careless, good-humoured way, he loses a few points; 
and still feels thirsty, and loses a few more points; and, like a man 
of spirit, increases his stakes, to be sure, and just by that walk down 
***Regent Street*** is ruined for life. 

Having concluded his observations upon the soup, Mr. Os-
borne made a few curt remarks respecting the fish, also of a savage 
and satirical tendency, and cursed ***Billingsgate*** with an emphasis 
quite worthy of the place. 

We traced her to her new address; and we got a man from 
***Scotland Yard***, who was certain to know her, if our own man’s 
idea was the right one. The man from Scotland Yard turned milliner’s 
lad for the occasion, and took her gown home. 

Mrs. Honeyman sternly gave warning to these idolaters. She 
would have no Jesuits in her premises. She showed Hannah the picture 
in Howell’s Medulla of the martyrs burning at ***Smithfield***: who 
said, `Lord bless you, mum,’ and hoped it was a long time ago20.

Le emozioni di Londra

20 «Guardi la lista dei dirigenti. Ci sono tre membri del Parlamento, un baronetto, e uno o 
due persone con lo stesso buon nome di… della ***Banca d’Inghilterra***. Se non dà fiducia 
un prospetto del genere»; «Se ne va allegro e spensierato, e comincia ad abbassare la guardia; 
a un certo punto ha voglia di bere, e così l’abbassa ulteriormente; poi, da bravo buontempo-
ne, finisce per esagerare, ed ecco che quella passeggiata per ***Regent Street*** lo ha rovinato 
per sempre»; «Una volta concluse le osservazioni sulla zuppa, Mr. Osborne fece qualche 
brusco commento sul pesce, e maledì ***Billingsgate*** con un’enfasi degna del posto»; «La 
rintracciammo al suo nuovo indirizzo; e chiedemmo a uno di ***Scotland Yard***, che era 
certo di conoscerla, se la nostra idea dell’uomo era esatta. Quello di Scotland Yard si improv-
visò garzone del merciaio per l’occasione, e le portò l’abito a casa»; «Mrs. Honeyman diede 
un severo avvertimento a quegli idolatri. Non ammetteva gesuiti nelle sue proprietà. Mostrò 
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Se i primi due gruppi di testi avevano presentato Londra come lo spa-
zio di enigmatiche traiettorie personali – «Un ragazzino di nome Oliver Twist 
era stato rapito, o forse era scappato…» – questo terzo gruppo aveva una 
connotazione pubblica e quasi normativa: vi si dava per scontato che ognuno 
sapesse (o dovesse sapere) per cosa stessero nomi come Bank of England, Bil-
lingsgate e Scotland Yard. La loro ubicazione non giocava alcun ruolo all’in-
terno della narrazione vera e propria, ma costituiva una sorta di segnaletica in 
ciò che potremmo chiamare “il discorso di Londra”: un piccolo compendio 
ideologico della capitale britannica. 

Tre geografie letterarie, dunque: il limpido, dinamico primo piano de-
gli eventi correnti; il più nebuloso sfondo soggettivo del mondo narrato; e il 
livello impersonale del discorso seminormativo (Figura 7.1). I dati sono stati 
quindi riordinati nella Figura 7.2 per mostrare le affinità elettive tra le tre 
geografie e le configurazioni sociali di Londra. 

Come spesso avviene nel nostro lavoro al Literary Lab, l’idea di par-
tenza – quantificare e mappare le emozioni dei romanzi – non si è rivelata 
né semplice, né particolarmente apprezzabile nei risultati ottenuti: alla fine, 
la mappa delle emozioni di Londra è stata realizzata solo in parte. Ma nel 
rincorrere questo obiettivo, abbiamo trovato prove empiriche a supporto di 
teorie pre-esistenti circa le emozioni in pubblico; abbiamo mostrato come 
radicate polarità narratologiche (primo piano/sfondo, storia/discorso) atten-
gono non solo alla dimensione temporale della narrazione, ma anche alla sua 
geografia; abbiamo anche portato alla luce una notevole discrepanza tra la 
geografia reale e romanzesca, mentre abbozzavamo i primi tratti di una futura 
“semantica dello spazio”. Conferma, miglioramento e scoperta: i tre assi che 
hanno definito la fluida relazione tra ricerca quantitativa sulla letteratura e 
sapere già in nostro possesso. Conferma, miglioramento e scoperta. Alla fine, 
arriverà anche il momento di costruire una teoria.

(Traduzione di Chiara Salierno)

ad Hannah, dal Medulla di Howell, l’immagine dei martiri bruciati a ***Smithfield****. 
Al che Hannah disse, “Dio ti benedica, mamma”, e sperò che il fatto risalisse a un lontano 
passato» [trad. it. mia].
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Figura 7.1 – Tre geografie romanzesche. 
Posto che sono stati presi in esame solo 200 brani, la ricerca futura potrebbe portare 
significative correzioni ai dati presenti nei nostri grafici, proprio come generi diversi 
potrebbero mostrare una specifica preferenza per uno o l’altro di questi sistemi spazio-
temporali. Non ci stupirebbe, per esempio, se le storie di avventura sfruttassero al mas-
simo il ruolo del primo piano, i romanzi naturalisti quello dello sfondo, e la saggistica 
quello dei toponimi “seminormativi”.

Figura 7.2 – Geografia letteraria e struttura urbana. 
L’azione in corso è tipicamente associata al West End (37% dei casi), allo spazio com-
posito della City e agli altri centri di potere (51%), mentre i sobborghi di Londra 
fanno la loro comparsa solo nel 12% dei casi. Se però ci spostiamo dal primo piano 
allo sfondo, l’immagine si rovescia: nel 44% dei casi vengono menzionati contrade e 
piccoli centri nei pressi di Londra, mentre parallelamente la presenza del West End si 
dimezza (dal 37 al 20%). I sobborghi, però, sono completamente assenti dal “discorso 
di Londra”, l’80% del quale si raccoglie intorno a quattro nuclei: il potere politico e 
finanziario (la Bank of England, Westminster), il commercio (Cornhill, Smithfield, 
Billingsgate), la legge (Temple, Chancery, Newgate), e la storia (London Bridge, Whi-
tehall, Buckingham Palace).
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Given that only 200 passages were examined, future research may signi�cantly correct these 
initial �gures, just as speci�c genres may show a preference for one or the other of these 
spatio-temporal systems.  It would make sense, for instance, if adventure stories maximized the 
role of the foreground, naturalist novels of the background, and essayistic writings of “quasi-nor-
mative” toponyms.

Current action is typically associated with the West End (37% of the cases), and with the 
composite space of the City and other centers of power (51%), while the outskirts of London 
appear in a mere 12% of the cases. When we turn from foreground to background, however, the 
picture reverses itself: districts and villages around London are mentioned in 44% of the cases, 
while the presence of the West End is halved (from 37 to 20%). Finally, the outskirts are 
completely absent from the “discourse of London”, 80% of which is divided into four main 
clusters: �nancial and political power (the Bank of England, Westminster), trade (Cornhill, 
Smith�eld, Billingsgate), the law (the Temple, Newgate, Chancery), and history (Old London 
Bridge, Whitehall, Buckingham Palace). 
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¶10. Come parla una banca. 
La lingua nei rapporti della 

Banca Mondiale, 1946-2012*

Franco Moretti e Dominique Pestre

A prima vista, le parole adoperate con maggiore frequenza nei rapporti 
annuali della Banca Mondiale danno l’impressione di un’estrema stabilità1. Set-
te di esse sono tra le più frequenti in qualsiasi momento storico: tre sostantivi 
– banca, prestito/i, e sviluppo – e quattro aggettivi: fiscale (particolarmente fre-
quente dopo il 1975), economico, finanziario (in alternanza con fiscale al primo 
o secondo posto a partire dalla metà degli anni ’80), e privato. Questo “settetto” 
è accompagnato da una manciata di altri nomi: ibdr2, paesi, investimento/i, inte-

* Solitamente, due studiosi afferenti a discipline diverse non hanno l’opportunità di condi-
videre la propria ricerca, né la libertà mentale di immaginare un progetto insieme sul lungo 
periodo. È invece esattamente quanto è successo a noi, al Wissenschaftskolleg di Berlino, 
nella primavera del 2013. In seguito i ricercatori dello Stanford Literary Lab ci hanno aiutato 
a trasformare un’idea appena abbozzata in una serie di validi risultati. La nostra profonda 
gratitudine va a tutti coloro che hanno reso possibile questo studio.
1 Il nostro corpus consiste nel testo integrale dei rapporti annuali della Banca Mondiale, 
escludendo i budget e tutte le tabelle finanziarie. Per un’introduzione alla storia della Banca 
Mondiale scritta dall’interno, si veda Devesh Kapur, John P. Lewis, Richard Webb (eds.), 
The World Bank. Its First Half Century. 2 volumi, Washington D.C., Brookings Institutions, 
1997; tra le numerose storie critiche, si veda Micheal Goldman, Imperial Nature. The World 
Bank and Struggles for Social Justice in the Age of Globalization, Yale, New Haven, 2005.
2 Nel testo dei Rapporti, il più delle volte il termine banca si riferisce alla Banca Mondiale. Inter-
national Bank for Reconstruction and Development (ibdr) è una delle banche del Gruppo della 
Banca Mondiale. [Le traduzioni dei rapporti della Banca Mondiale sono mie. N.d.T.]
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resse, programma/i, progetto/i, assistenza e – anche se inizialmente meno frequen-
te – credito, crescita, costo, debito, commercio e prezzi. Esiste anche un secondo, 
meno accattivante, insieme di aggettivi (altro, nuovo, tale, netto, primo, più, 
generale) più agricolo (tra i primi dieci fino al 1988, ma sceso al 75° posto dopo 
il 1996), e rurale, che ha parzialmente sostituito agricolo. 

Il messaggio è chiaro: la Banca Mondiale presta denaro allo scopo di 
stimolare lo sviluppo, in particolare del Sud rurale, e ha quindi a che fare 
con prestiti, investimenti, e debiti. Lavora attraverso programmi e progetti, e 
considera il commercio una risorsa fondamentale per la crescita economica. 
Occupandosi di sviluppo, la Banca ha a che fare con ogni tipo di questione 
economica, finanziaria e fiscale, e intrattiene relazioni con il settore privato. 
Tutto molto semplice, tutto perfettamente chiaro. 

Eppure, dietro questa facciata di uniformità, ha avuto luogo una meta-
morfosi considerevole. Nel 1958, il rapporto della Banca descriveva il mondo 
in questi termini:

L’attuale sistema dei trasporti del Congo è pensato principal-
mente per le esportazioni, e si basa sulla navigazione fluviale e su fer-
rovie che collegano i porti fluviali alle regioni che producono minerali 
e prodotti agricoli. La maggior parte delle strade si irradiano dalle città 
percorrendo distanze brevi, permettendo le comunicazioni tra le zone 
di produzione agricola e i mercati. Negli ultimi anni, il traffico su stra-
da è aumentato rapidamente di pari passo con la crescita del mercato 
interno e il miglioramento delle metodologie agricole.

Ecco invece il rapporto di mezzo secolo dopo, nel 2008: 

Creare condizioni paritarie sulle questioni globali: I paesi 
dell’area stanno emergendo come attori fondamentali su questioni di 
importanza globale, e il ruolo della Banca è stato quello di supportare 
i loro sforzi con partenariati nelle piattaforme innovative mirate a un 
dialogo lungimirante e ad azioni concrete in loco, e allo stesso tempo 
col supportare la cooperazione Sud-Sud.

È quasi un’altra lingua, sia dal punto di vista semantico che grammati-
cale. La discontinuità più rilevante, come vedremo, si registra soprattutto tra 
i primi e gli ultimi due decenni dell’arco temporale preso in considerazione, 
quando lo stile dei rapporti diventa molto più codificato, autoreferenziale, 
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e si distacca dal linguaggio quotidiano. Si tratta della “lingua della Banca” e 
sarà questo l’argomento protagonista delle prossime pagine. 

1. Trasformazioni semantiche

I primi vent’anni e la costruzione di infrastrutture materiali 
I sostantivi sono al centro dei rapporti della Banca Mondiale. Nei 

primi due decenni, i più frequenti possono essere suddivisi in due gruppi 
principali: il primo, in modo abbastanza scontato, comprende le attività eco-
nomiche della Banca: è un mondo di prestito/i, sviluppo, energia (nel senso 
di energia elettrica), programma, progetto/i, investimento, equipaggiamento, 
produzione, costruzione, impianto; un po’ più in basso, nella lista, compaiono 
aziende, strutture, industria e macchinari, seguiti da una serie di termini con-
creti come porto, strada, acciaio, irrigazione, kWh, fiume, autostrada, ferrovia; 
e poi legname, pasta di legno, carbone, ferro, vapore, acciaio, locomotive, diesel, 
trasporto merci, dighe, ponti, cemento, prodotto chimico, acri, ettari, drenaggio, 
coltivazione, bovini, bestiame. Termini piuttosto appropriati per una Banca 
che si occupa di prestiti e investimenti (gli unici termini finanziari espliciti di 
questa lunga lista) per promuovere progetti di sviluppo di infrastrutture3.

Il secondo gruppo è molto più piccolo (appena una dozzina di parole), 
e descrive il modo in cui la Banca opera nella pratica. Per relazionarsi con 
i bisogni esistenti, i suoi esperti analizzano numeri, ma conducono anche 
sopralluoghi, realizzano studi, e intraprendono missioni sul campo: i classici 
ingredienti di un approccio scientifico a una situazione complessa, che richie-
de la presenza attiva degli esperti per raccogliere ed elaborare dati. In seconda 
battuta, la Banca consiglia i paesi, suggerisce soluzioni, assiste i governi locali 
e alloca prestiti. In via teorica, i programmi di investimento sono definiti in 
base ai bisogni dell’economia locale, seguendo l’assunto che gli investimenti 
nelle infrastrutture porteranno sviluppo economico e benessere sociale. 

Alla fine di ogni ciclo, la Banca specifica quanto è stato prestato, speso, 
pagato e venduto, e descrive gli impianti – dighe, fabbriche, sistemi di irriga-

3 Nell’universo saldamente “materiale” dei primi decenni gli aggettivi sono rari: a 
parte fiscale, economico e finanziario, solo elettrico e idroelettrico hanno una presenza 
significativa, eguagliata in seguito da caseario, aggettivo che segnala un interesse per 
la salute, l’agricoltura e l’ambito familiare. 

Come parla una banca
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zione – che sono stati realizzati. Si stabilisce un legame diretto tra la cono-
scenza empirica, i flussi monetari e le costruzioni industriali: la conoscenza 
è associata alla presenza fisica in situ, e a calcoli realizzati alla sede centrale 
della Banca; i flussi monetari comportano la negoziazione di prestiti e inve-
stimenti con singoli Stati; e la costruzione di porti, impianti energetici, ecc., 
è il risultato dell’intero processo. In questa sequenza principalmente tempo-
rale, un forte senso di causalità lega l’expertise, i prestiti, gli investimenti e le 
realizzazioni materiali. 

A parte la Banca, nel testo compaiono altre tre tipologie di attori so-
ciali: Stati e governi; aziende, banche e industria, e ingegneri, tecnici ed esperti. 
Questa ontologia sociale conferma la narrazione standard della ricostruzio-
ne post-Seconda Guerra Mondiale come industriale, fordista e keynesiana. 
I protagonisti della crescita economica sono uomini d’affari e banchieri, i 
quali lavorano con le industrie, gli economisti e gli ingegneri alla realizza-
zione di progetti su una scala nazionale presieduta dallo Stato. Ciò che deve 
essere gestito è l’economia, – «la struttura autonoma o la totalità delle rela-
zioni di produzione, distribuzione e consumo di beni e servizi all’interno di 
un dato spazio geografico», come l’ha definita Tim Mitchell – i cui risultati 
vengono ottimizzati da «un moderno apparato di calcolo e governo»4. Con 
l’aiuto della Banca, i governi adattano investimenti e parametri finanziari in 
modo da modernizzare i paesi: cioè, li industrializzano, cominciando con in-
frastrutture materiali di base. È l’eredità di Walt Whitman Rostow, all’epoca 
principale autorità in materia di sviluppo economico e consigliere dell’am-
ministrazione americana. Lo sviluppo progredisce per stadi, e il suo “decol-
lo” è messo in moto dalla produzione di materie prime, dalla costruzione di 
infrastrutture e da un settore agricolo orientato alle esportazioni5. 

Soffermiamoci un momento su un passaggio specifico del 1969. Esso 
compare nell’introduzione generale del rapporto, in un capitolo sui prestiti 
agricoli, e il linguaggio utilizzato è così semplice che sembra quasi privo di 
qualsiasi peculiarità:

4 Timothy Mitchell, Carbon Democracy. Political Power in the Age of Oil, Verso, New York-Londra 
2011, pp. 125, 123: «the self-contained structure or totality of relations of production, distribu-
tion and consumption of goods and services within a given geographical space» [trad. it. mia].

5 Walt Whitman Rostow, The Stages of Economic Growth. A Non-Communist Manifesto, Cam-
bridge u.p., Cambridge 1960.
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Molti paesi in via di sviluppo hanno bisogno di trasformare la 
loro agricoltura [...] Il gruppo bancario continua a incoraggiare questa 
tendenza attraverso la sua attività creditizia in favore dello sviluppo 
agricolo, per un ammontare totale di 72,2 milioni di dollari nell’eser-
cizio finanziario 1969. La diversificazione delle nuove colture in modo 
da produrre reddito monetario, o la produzione migliorata delle colture 
esistenti, sono stati incoraggiati attraverso prestiti o crediti in sostegno 
alla tradizionale produzione di caffè in Burundi al suo livello normale, 
lo sviluppo della produzione di olio di palma in Camerun, Dahomey, 
Costa d’Avorio e Papua, programmi di riforestazione in Zambia, e la 
meccanizzazione della coltivazione del sorgo, sesamo e cotone in Sudan 
[...] Un prestito della Banca da 13 milioni di dollari all’India finanzierà 
la produzione di sementi di nuove varietà di cereali ad alto rendimen-
to; a regime il progetto produrrà sementi sufficienti alla coltivazione di 
sette milioni di acri con le nuove varietà. Si tratta del primo prestito da 
parte della Banca per la produzione delle sementi.

A parte l’ingiunzione iniziale che l’agricoltura “ha bisogno” di cambia-
re, la nota dominante è una precisione fattuale: quantità, paesi, materiali, at-
tività produttive, obiettivi degli investimenti. I sostantivi sono frequenti, e gli 
aggettivi rari: si stanno descrivendo delle cose, non si stanno pubblicizzando. 
I verbi specificano il tipo di azione necessaria: incoraggiare, fornire, migliorare, 
sostenere, diversificare, produrre, finanziare. Il tempo presente ci informa di 
cosa sta succedendo adesso (la banca continua a incoraggiare); quando un 
progetto non è ancora stato lanciato il tempo passa al futuro (il credito fi-
nanzierà x), mentre il passato ci racconta cosa è stato completato (la diver-
sificazione è stata incoraggiata, l’attività creditizia ha raggiunto 72,2 milioni 
di dollari). Identificando chiaramente i risultati passati, le azioni in corso, le 
politiche necessarie e i progetti futuri, questa struttura temporale rappresenta 
il tocco finale all’atmosfera altamente concreta dei primi rapporti.

Le parole d’ordine di oggi: finanza, management, governance
Spostiamoci adesso verso gli ultimi vent’anni. Tre nuovi gruppi seman-

tici caratterizzano il linguaggio della Banca dagli anni ’90 a oggi. Il primo, e 
il più importante, riguarda la finanza: in questo campo, accanto a un paio di 
prevedibili aggettivi (finanziario, fiscale ed economico) e sostantivi (prestito/i, 
investimento, crescita, interesse, credito e debito), troviamo in enorme quantità 
termini quali valore di mercato, portfolio, derivati, accumulo, garanzie, per-
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dite, contabilità e beni; e a seguire, capitale netto, copertura del rischio finan-
ziario, liquidità, passività, contabilità, solvibilità, default, swap, clienti, deficit, 
rifinanziamento, riacquisto, liquidità. Dal punto di vista della frequenza e 
della densità semantica, questo gruppo può essere paragonato solo a quello 
raggiunto dalle espressioni legate alle infrastrutture negli anni ’50-’60: oggi, 
però, gli interventi nei settori agricolo e industriale sono stati sostituiti da una 
prevalenza schiacciante delle attività finanziarie. Nella Figura 1 si possono 
chiaramente notare le nuove priorità della Banca. 

Il secondo gruppo ha invece a che fare col “management”: un sostanti-
vo che negli ultimi dieci anni è, in termini assoluti, il secondo per frequenza, 
dietro a prestiti, ma davanti a rischio e investimento! Nel mondo del mana-
gement, le persone hanno obiettivi e programmi ed elaborano le strategie in 
risposta alle opportunità, alle sfide e alle situazioni critiche. Per renderci conto 
della novità, ricordiamoci che negli anni ’50 e ’60, le questioni venivano ana-
lizzate da esperti che elaboravano studi, conducevano missioni, pubblicavano 
rapporti, assistevano, consigliavano e suggerivano programmi. Con l’avvento 
del management, il centro di gravità si sposta verso le azioni del focalizza-
re, rafforzare e implementare: è necessario monitorare, controllare, accertare e 
valutare; bisogna assicurarsi che tutto sia fatto in modo appropriato e che le 
persone vengano aiutate a imparare dagli errori (Figura 2). I molteplici mezzi 
a disposizione del manager (gli indicatori, gli strumenti di gestione, il know-
how e l’expertise, le ricerche) aumentano l’efficacia, l’efficienza, la performance, 
la competitività e – c’è bisogno di dirlo? – promuovono innovazione.

Per comprendere meglio questo “discorso sul management”, come 
l’hanno chiamato Boltanski e Chiappello in The New Spirit of Capitalism, 
abbiamo deciso di fare un piccolo esperimento. Abbiamo preso due espres-
sioni collegate tra loro – “povertà” e “riduzione della povertà”– e seguito la 
loro comparsa dal 1990 al 2010, comparando le rispettive correlazioni: cioè, 
quelle parole che tendono a comparire più spesso in prossimità dell’una o 
dell’altra. Vicino alla parola povertà dominava un chiaro realismo econo-
mico: banca era la parola più frequente, seguita da milione, e poi da totale, 
costo, popolazione, redditi, servizi, problemi, lavoro, produzione, occupazione, 
risorse, cibo, salute, agricoltura. Tutto questo appare molto sensato: si tratta di 
termini che definiscono esattamente il perimetro della povertà. Ciò che in-
vece non ha molto senso è che solo quattro di questi termini – servizi, lavoro, 
risorse e salute – ricompaiano accanto a riduzione della povertà. La povertà è 
il problema, la riduzione della povertà è la politica che dovrebbe affrontarlo: 
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Figura 1 – L’ascesa del linguaggio finanziario, 1990-2010. 
Anche se presente fin dall’inizio nei testi dei Rapporti, portfolio intraprende un’ascesa 
vertiginosa – aumenta di 5-10 volte – a metà degli anni ’90, che è anche il momento 
in cui altri termini diventano più frequenti.
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Figura 2 – Il discorso del management.
Pur sempre presente nel vocabolario della Banca, management a cominciato la sua ascesa 
alla fine degli anni ’70, quando la questione del debito diventò centrale, e fu successivamen-
te associata con le politiche drastiche degli “aggiustamenti strutturali” dell’offensiva neoli-
berista. Ma è solo negli anni ’90-2000 che il discorso del management fiorisce, suggerendo 
– almeno in via subliminale – che le attività della Banca vengano costantemente valutate e 
certificate dagli strumenti più avanzati e dai migliori esperti; e che, di conseguenza, i suoi 
investimenti siano il frutto di riflessioni serie, e i loro risultati siano i migliori possibili.
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dovrebbero quindi esserci tantissimi termini in comune. Invece, le parole 
correlate più caratteristiche di riduzione della povertà non sono costo, popola-
zione o reddito – per non parlare di produzione o di occupazione – ma strategie, 
programmi, politiche, focus, chiave, management, rapporto, obiettivi, approccio, 
progetti, struttura, priorità e documenti. È il “discorso sul management” in 
tutto il suo splendore. Perché pensare all’occupazione e al reddito? Focus, 
chiave, approccio, struttura, documenti, questi sono i passaggi fondamentali 
verso la riduzione della povertà. Le politiche si sono trasformate in lavoro 
d’ufficio, con obiettivi e strutture e scartoffie che si fanno lentamente largo ver-
so il dipartimento che – nella lingua dei rapporti, ossessionata dagli acronimi 
– è noto come prem: Riduzione della Povertà e Management Economico. 

Il terzo gruppo semantico degli ultimi due decenni comprende gover-
nance e comportamento morale6. Governance, prima di tutto: questo shib-
boleth della lingua della Banca Mondiale è comparso per la prima volta in 
una frase affollata del rapporto del 1990 – «la forza delle istituzioni e del 
personale gestionale e la qualità della governance determinano anche quanto 
le riforme siano effettivamente applicate nella pratica» – e la sua presenza è 
poi cresciuta a tal punto da raggiungere per numero di occorrenze la parola 
“cibo”, da diventare dieci volte più frequente di “legge” e cento volte più di 
“politica” (Figura 3)7.

6 Dominique Pestre (a cura di), Le gouvernement des technosciences. Gouverner le progrès et ses 
dégâts depuis 1945, La Découverte, Parigi 2014.
7 Quando una parola diventa così pandemicamente frequente, i suoi utilizzi si moltiplicano 
al’infinito, e abbastanza in fretta succede che nessuno sappia più cosa significa. Ecco il prin-
cipale commentatore economico del «Financia Times», Martin Wolf, che scrive delle elezioni 
indiane del 21 maggio 2014: «[Modi’s] motto – “less government and more governance” – 
has caught the public mood. Yet it is not clear what this will mean in practice» («Il motto [di 
Modi] – “meno governo e più governance” – ha catturato il pubblico. Tuttavia, non è chiaro 
cosa questo significhi in pratica», trad. it. mia). E Robert Zoellick, anche lui un ex presidente 
della Banca Mondiale, scrivendo a proposito della politica cinese sullo stesso giornale il 13 
giugno 2014: «The reforms will focus on economic governance and modernisation. These 
terms may seem ambiguous to westerners...» («Le riforme si concentreranno sulla governance 
economica e sulla modernizzazione. Questi termini possono sembrare ambigui agli occhi de-
gli occidentali...», trad. it. mia). In una deliziosa torsione linguistica, il termine marcato Banca 
Mondiale per sgridare le economie in via di sviluppo è adesso usato da queste stesse economie 
come una sorta di mimetismo difensivo per sfuggire allo sguardo indagatore occidentale. 
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Tre aggettivi fanno concorrenza a governance nella sua irresistibile asce-
sa: globale (la scala a cui la Banca persegue il bene comune), ambientale (è in 
gioco il futuro di Gaia), e civile (la Banca è aperta alla società civile). A essi si 
aggiungono dialogo (che la Banca promuove), partenariato (tutte le attività 
coinvolgono stakeholders, collaborazione, partner e parthership), comunità e 
popolazioni indigene (che la Banca protegge), accountability e accounting – 
più clima, natura, naturale, foresta, inquinamento. Persino salute e istruzione 
sono finite nell’orbita della governance (Figure 4 e 5). 
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Figura 3 – Abracadabra. 
Nella sua irresistibile ascesa, “governance” è stata invariabilmente associata a parole di 
natura positiva, persino euforica: buono, riforma/e, assistenza, crescita, sforzo/i, capaci-
tà, trasparenza, istruzione, efficace/efficacia, progresso, stabilità, protezione, salute, accesso, 
implementazione, umano, nuovo, solido, sostenibile, forte, migliore e più [nelle accezioni 
di more e most]. Lo stesso messaggio è veicolato dai verbi, che spesso compaiono in 
forma progressiva, come a identificare l’esistenza della governance con una incessante, 
instancabile attività: migliorare/ando/ato, rafforzare/ando, sostenere/endo, includendo, co-
struendo, promuovendo, aiutare/ando, ristritturando. L’unica pecora nera in questa lista 
di termini edificanti è – corruzione. (Quando uno di noi ha interpellato un impiegato 
della Banca Mondiale sul significato di governance, la risposta è stata: “è il contrario di 
corruzione”). A differenza di governo, in altre parole – che può essere buono, cattivo, e 
anche molto cattivo – governance può solo essere buona. È difficile pensare a un altro 
termine nel discorso politico con la stessa inclinazione unidirezionale.
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Figura 4 – La galassia governance, i. 
“Civile” è stato associato a vari sostantivi nel corso degli anni, ma la sua ascesa negli 
anni ’80 è legata all’espressione società civile e organizzazioni della società civile [in 
inglese civil society organizations, csos]. Dialogo – principalmente con cso e ong – 
cresce a partire dagli anni ’70 fino a metà degli anni ’90; partner/partnership compare 
in seguito, dopo la metà degli anni ’90, quando i progetti con altre organizzazioni 
globali (wto, fmi, onu...) diventano più frequenti. Ognuna di queste ondate rappre-
senta un lieve spostamento nel significato istituzionale di governance.
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Figura 5 – La galassia governance, ii. 

Ambiente compare per la prima volta negli anni ’70 e intraprende un’ascesa me-
teorica negli anni ’80. Sviluppo sostenibile emerge un decennio dopo (in seguito alla 
pubblicazione del rapporto Brudtland nel 1987) e la sua natura semantica funam-
bolica – che mira a sostituire l’antitesi troppo esplicita tra crescita economica e pro-
tezione dell’ambiente – rende l’espressione tanto importante quanto ambiente dopo 
il 1995. Clima (nel senso di cambiamento climatico) diventa significativo negli anni 
2000 – in gran parte assorbendo i riferimenti all’ambiente – anche se nella maggior 
parte dei casi è riferito al clima imprenditoriale.
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Infine, il nucleo semantico legato a governance include una serie di 
termini che esprimono un grado di compassione, generosità, rettitudine, em-
patia con i problemi del mondo. Completamente assenti, o estremamente 
rare, nei decenni precedenti, queste pretese di eticità emergono negli anni 
’80 e diventano una seconda natura nei primi anni ’90, quando i termini 
responsabile, responsabilità, sforzo, dedizione, coinvolgimento, condivisione, cura 
spuntano come funghi8. D’altro canto, la Banca non è insensibile alle persone 
fragili e vulnerabili, alla povertà (rivitalizzata nel 1995 dal nuovo direttore ge-
nerale Wolfensohn), e verso tutto ciò che è umano. Questo gruppo di parole 
include anche diritti, legge, giustizia, e (anti)-corruzione. I superlativi sono 
di rigore: persone, comportamenti e risultati sono eccezionali, significativi, 
rilevanti, coerenti, forti, buoni (e migliori). Aumentare e promuovere ciò che è 
appropriato, equo e giusto: questo è il credo della Banca. Si ha un’impressione 
complessiva di dedizione e impegno; il senso di responsabilità della Banca è 
ammirevole così come la sua eccezionale efficienza (Figure 6 e 7).

Soffermiamoci di nuovo su un passo specifico per sostanziare la nostra 
analisi. Ecco la frase di apertura del rapporto del 2012: 

La Banca Mondiale si impegna nel raggiungere e comunicare i 
risultati

Nel suo continuo dedicarsi al superamento della povertà e alla 
creazione di opportunità per le persone nei paesi in via di sviluppo, la 
Banca sta ottenendo progressi sia all’interno che sul campo, e continua 
a migliorare il modo in cui si pone al servizio dei paesi clienti. 

Un posto pieno di “opportunità” che i poveri possono cogliere per 
cambiare la propria condizione: ecco come la Banca vede il mondo. Di con-
seguenza, le sue attività consistono nel creare il contesto legale e culturale 
necessario perché le iniziative possano fiorire; ancora investimenti in infra-
strutture, in un certo senso – anche se non sono più fatti d’acciaio e pietra. 
E poi, la Banca si dedica e si impegna; è premurosa, investe in un mondo 
migliore. La sua natura è di essere in continuo movimento (in corso d’opera), 
di guardare al futuro: è progresso, sempre in divenire, al passo con l’epoca 
post-moderna, costantemente impegnata a migliorare e servire i paesi poveri 
che sono suoi... clienti. 

8 L’espressione “equo valore” – in cui l’aggettivo eticamente connotato mitiga il realismo 
affaristico del sostantivo - è particolarmente interessante da questo punto di vista. 
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Figura 6 – La Banca buona.
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Figura 7 – La Banca migliore.
L’immagine mostra la frequenza di un piccolo gruppo di termini autocelebrativi che 
include eccezionale, fondamentale, più forte, migliore, più, significativo e critico.
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Clienti? A prima vista, la parola è irritante: se la dedizione suggerisce 
un universo di giustizia morale, l’espressione cliente inerisce al mondo degli 
affari, all’interesse razionale e alle relazioni di potere. Collegandoli delibe-
ratamente all’interno di una stessa frase, però, la Banca suggerisce che non 
sono più in opposizione: oggigiorno, il business è attento tanto a chi contrae 
un impegno quanto al complesso degli azionisti, sia agli stakeholder che agli 
shareholder: come la società civile e la Banca stessa, è il business stesso a essere 
socialmente ed ecologicamente responsabile, impegnato in una governance du-
revole fatta di molteplici partnership. L’etica è al cuore del mondo degli affari 
e delle sue relazioni contrattuali. 

Transizione (1).
Complessità, fattori umani e crisi: la fine degli anni ’60 e gli anni ’70. 

Dopo aver presentato le due formulazioni estreme del discorso della 
Banca Mondiale, cerchiamo di tracciare il processo che ha portato dall’una 
all’altra. A parte un paio di inevitabili aggiustamenti, il quadro intellettuale 
che definisce l’azione della Banca nei primi due decenni di attività resta fon-
damentalmente in piedi fino alla fine degli anni ’70: l’irrigazione, i prodotti 
chimici, la rivoluzione verde e la sinergia industria-infrastruttura continuano 
a essere gli ingredienti chiave del decollo economico. Ma la fiducia in un 
approccio lineare sta perdendo forza: mentre gli anni ’60 si avviano alla fine, 
diventa chiaro che se costruire infrastrutture è relativamente semplice, man-
tenerle operative nel lungo periodo non lo è affatto: gli impianti richiedono 
specialisti, manodopera qualificata e la fornitura regolare di prodotti indi-
spensabili come l’energia elettrica – nessuno di questi si può dare per scon-
tato nei paesi del Sud. Come se non bastasse, gli scambi internazionali non 
sembrano rispecchiare né le speranze della Banca, né le teorie dello sviluppo 
di Rostow. I prezzi delle materie prime agricole – di cruciale importanza 
per le economie del Sud – sono ben lontani dall’essere stabili e subiscono 
considerevoli crolli da cui le economie locali non si riprendono facilmente. 
Le conseguenze di questa instabilità possono facilmente provocare situazioni 
catastrofiche: quando i prezzi crollano i paesi in via di sviluppo non possono 
più permettersi di perseverare sul cammino virtuoso, nel quale l’esportazio-
ne delle materie prime finanzia la crescita delle infrastrutture nonché... il 
pagamento dei prestiti esteri. Consapevole dei propri interessi, la Banca si 
preoccupa. 
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Il linguaggio dei rapporti si adatta al contesto che cambia: parole come 
beni o miglioramenti innalzano l’analisi a un livello di astrazione più elevato 
rispetto a impianto idroelettrico e cemento, ad esempio. E poiché guidare il 
mondo facendo affidamento solo su infrastrutture materiali sembra non esse-
re più sufficiente, altri “fattori” vengono presi in considerazione: il mercato, 
certo, ma soprattutto il “fattore umano”, così, nel momento in cui diventa 
presidente della Banca nel 1967, Robert MacNamara mette la “guerra alla 
povertà” al centro della sua strategia. È il periodo delle aziende agricole su 
piccola scala e delle cooperative (vaga eco di decolonizzazione e malcontento 
sociale), degli agricoltori (precedentemente marginali rispetto alle politiche 
della Banca), delle famiglie (e presto anche delle donne). L’istruzione è ora 
considerata indispensabile per sostenere il progresso (insieme a scuola, prima-
ria, secondaria, scolastico e formazione). È il periodo dell’esplosione delle città 
(e delle baraccopoli), dell’emigrazione rurale e del deterioramento dello stile 
di vita urbano (un aggettivo onnipresente) da cui consegue una lunga lista di 
nuovi problemi: alloggi, drenaggio, fognature, e così via. 

Nella seconda metà degli anni ’70, la crisi del petrolio introduce nuovi 
elementi esogeni. Parole come debiti, elargire prestiti e ricevere prestiti diven-
tano sempre più frequenti, insieme a quelle che si riferiscono all’affidabilità 
(o all’inaffidabilità) di un paese: costo/i, esportazioni, co-finanziamento. Il di-
scorso sulla riforma – destinata a un inimmaginabile successo – comincia a 
prendere forma. E poiché il debito è legato all’evoluzione dei prezzi, anch’essi 
diventano più visibili nei rapporti (in realtà è incredibile quanto prima fosse-
ro in-visibili). La crisi rivela la Banca Mondiale per quello che è: una banca, 
e una banca che ha difficoltà a recuperare i crediti. Un fatto, questo, che 
potrebbe sembrare ovvio, ma che fino a quel momento era stato ampiamente 
passato sotto silenzio.

In risposta a tutto ciò, il nesso di causalità tra prestiti e sviluppo, inve-
stimenti e progresso economico è esteso a includere le famiglie e l’istruzione, 
piccoli agricoltori e fognature. Si tratta di un aggiustamento tutt’altro che 
improponibile, e persino la logica dietro al debito continua a sembrare ra-
gionevolmente semplice: ci sono prestiti, esportazioni incerte, rimborsi pro-
blematici; le interconnessioni sono chiare, comprensibili. Ma il mondo sta 
diventando meno lineare di una volta: le dinamiche socio-economiche sono 
sempre più difficili da districare e c’è una vaga sorpresa verso gli eventi che 
non seguono il corso previsto. A volte, la sorpresa sembra genuina; se fosse 
così (ma è possibile?) la direbbe lunga sulle illusioni di sviluppo sorte nel 
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periodo del dopoguerra. Mentre la politica della crescita delle infrastrutture 
viene parzialmente destabilizzata, appare un senso di indecisione e persino di 
apertura in netto contrasto con i decenni precedenti, quando tutto era ovvio 
e quasi automatico. Ma l’apertura non durerà: alla fine degli anni ’70 verrà 
inserito di nuovo il pilota automatico, questa volta diretto verso gli “aggiu-
stamenti strutturali”.

Transizione (2).
Il debito e l’ossessione liberista: gli anni ’80 e i primi anni ’90. 
Gli anni ’80 sono dominati dai debiti del Sud, e da quegli aggiusta-

menti strutturali che sono la parola d’ordine del decennio. La semantica della 
crisi è onnipresente – deterioramento, deficit, declino, indebitamento, problemi, 
difficile – e definisce i parametri da soddisfare prima che qualsiasi paese possa 
ottenere un nuovo prestito: bilancia dei pagamenti, conti correnti, capacità di 
servizio del debito. La speranza di ripresa, da parte sua, si sente molto meno. 

È la “filosofia dello sviluppo” del momento: ricette liberiste che as-
sicureranno l’unica cosa che conta: il ritorno alla crescita. Questo significa 
incrementare il commercio, espandere il settore privato, aumentare la competi-
tività; le regole dell’attività economica devono essere ri-definite (rendendole 
più libere), e il ruolo dello stato ridotto. È il momento della liberalizzazione 
del settore pubblico; le persone devono imparare a essere efficienti ed efficaci 
nel ridurre i costi, preoccuparsi della performance, sviluppare gli incentivi. La 
Banca indica le soluzioni, e chiede che esse siano implementate, lasciando 
ben poco spazio alla negoziazione. Ristrutturazione e riprogrammazione sono 
l’unico modo per rassicurare i suoi creditori. 

Un paio di dettagli cronologici. Negli anni 1982-1989, il gruppo se-
mantico principale è ancora piuttosto malinconico: rallentamento, stagna-
zione, degrado, deprezzamento, svalutazione, caduta/cadere, esacerbare, grave. 
Negli anni ’90, si assiste a uno spostamento verso settore privato, privatizza-
zione, privatizzato, settore finanziario, solvibilità, insieme ad attività orientate 
al mercato e institution-building (parola in codice per liberalizzazione/priva-
tizzazione delle istituzioni pubbliche). Il lessico della finanza globale non ha 
ancora fatto la sua apparizione, anche se quello della natura, dell’ambiente 
e della società civile sta cominciando a circolare. Nel frattempo, l’esperienza 
del management lascia il segno in una serie di verbi che esprimono le poli-
tiche severe prescritte dalla Banca: rivolgersi, dirigere, accelerare, supportare, 
ristrutturare, implementare, migliorare, rafforzare, mirare, ottenere...
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A parte i singoli termini, è la natura del linguaggio della Banca che sta 
cambiando: sta diventando più astratto, si stacca dalla vita sociale concreta; 
un codice tecnico lontano dalla comunicazione quotidiana, ridotto ai fattori 
economici fondamentali e al ripagamento del debito. Le soluzioni non ten-
gono in considerazione nessuna specificità: sono le stesse per tutti, ovunque. 
Messa davanti a conseguenze di un default potenzialmente devastanti, l’obiet-
tivo principale della Banca non è più lo sviluppo, ma, più semplicemente, 
il correre in soccorso dei finanziatori privati (Arpagone: «la mia cassetta! la 
mia cassetta!»). Il banchiere dev’essere salvato prima del cliente: i dubbi sono 
scomparsi, e le convinzioni fondamentali della Banca vengono ribadite in 
modo martellante: l’economia deve essere rafforzata rendendola più snella; il 
settore pubblico deve essere ristrutturato, in modo da creare condizioni favo-
revoli per gli affari privati e il mercato; lo stato deve restringersi e diventare 
più efficiente. Tali “soluzioni” trascendono la necessità di rispondere alla crisi 
del debito: vogliono realizzare un’idea diversa di società. L’unica soluzione di 
lungo termine è il ritorno a un liberismo senza compromessi. 

II. Schemi grammaticali

Fino a ora, i nostri risultati sono stati piuttosto lineari: quando cambia 
la situazione economica, cambiano anche le politiche, e con esse il linguag-
gio. Ma se le politiche della Banca Mondiale cambiano, la Banca resta invece 
in gran parte uguale; di conseguenza, sposteremo adesso la nostra attenzione 
sugli aspetti della lingua che cambiano molto poco, e molto lentamente. 
Una “burocratizzazione” del discorso della Banca, per così dire – se non fosse 
che è molto più di questo: è uno stile che si auto-organizza attorno a pochi 
elementi, e che comincia a generare un proprio messaggio. Cerchiamo di 
spiegare, tornando ai due passi che abbiamo citato all’inizio di questo saggio. 
Quello del 1958, sul “sistema contemporaneo di trasporti del Congo”, era 
pieno di fiumi, aziende agricole, mercati, ferrovie, porti, minerali, città... Non 
avrebbe potuto essere più chiaro. Il secondo passo, del 2008, era diverso. 
Eccolo di nuovo: 

Creando condizioni paritarie sulle questioni globali [...] I paesi 
dell’area stanno emergendo come attori fondamentali su questioni di 
importanza globale, e il ruolo della Banca è stato quello di supportare 
i loro sforzi con partenariati nelle piattaforme innovative mirate a un 
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dialogo lungimirante e ad azioni concrete in loco, e allo stesso tempo 
col supportare la cooperazione Sud-Sud. 

Questioni, attori, interesse, sforzi, piattaforme, dialogo, terreno... «La ten-
denza generale della prosa moderna è quella di allontanarsi dalla concretez-
za», scrisse Orwell in La politica e la lingua inglese, e le sue parole sono vere 
oggi come lo erano nel 1946. La Banca enfatizza l’importanza di quello che 
dice – chiave, globale, innovativo, illuminato – ma le sue parole sono estrema-
mente opache. Cosa sta davvero cercando di dire, o di nascondere?

“ Una massa di parole latine cade sui fatti...”
L’opacità è difficile da comprendere, quindi la divideremo in unità più 

piccole, cominciando con il suo movimento “lontano dalla concretezza”. Nel 
passo del 2008, i termini azione e cooperazione appartengono a una tipolo-
gia di parole generalmente conosciuta come “sostantivazione”, vale a dire 
“nomi astratti derivati”: derivati, in questo caso, dai verbi “agire”; “coopera-
re”. In inglese, questi termini sono riconoscibili dalla loro tipica desinenza 
–tion/-sion (equivalenti agli italiani –zione/-sione) e –ment, (implementation 
– implementazione , extension - estensione, development – sviluppo); quindi, 
abbiamo estratto dai rapporti tutte le parole con queste desinenze, controlla-
to quali fossero le prime 600 (per eliminare termini come station – stazione, 
cement – cemento, ecc.), e la Figura 8 presenta i risultati di questa ricerca. 

È una categoria di parole che viene usata con una frequenza di due o tre 
volte maggiore che in discorsi simili9. Perché? Cosa fanno le sostantivazioni 
per essere usate così insistentemente nei rapporti? Esse prendono “azioni e 
processi” e li trasformano in “oggetti astratti”, sostiene una definizione lin-
guistica standard10: non si sostengono paesi che cooperano l’uno con l’altro, 

9 Questo naturalmente non significa che tutte le sostantivazioni diventano più frequenti: 
parallelamente ai cambiamenti semantici descritti nelle pagine precedenti, molti termini le-
gati ai processi politici (legislazione, rappresentazione), diplomazia inter-statale (accordi [agre-
ement], negoziazioni), o forme di vigilanza critica (esame [examination], investigazione) sono 
diventati sempre meno frequenti nel corso degli anni: accordo era la quinta tra le sostanti-
vazioni più frequenti nei primi Rapporti, e adesso è al 15° posto; legislazione è passato dal 31° 
al 90° posto, e così via. Al contrario, altri termini hanno subìto un’ascesa fulminante: mana-
gement era solo al 18° posto tra le sostantivazioni all’inizio dell’attività della Banca Mondiale, 
e adesso è al 2°; implementazione, aggiustamento, valutazione, dedizione e assessment, nessuna 
delle quali era tra le cento sostantivazioni più frequenti, sono adesso 8°, 9°, 11°, 13° e 14° 
posto. A questo proposito, si veda anche la Figura 9 qui di seguito.



325

si sostiene la cooperazione Sud-Sud. Un’astrazione in cui la temporalità è 
abolita. «L’erogazione di servizi sociali e valutazione dei paesi e action plan 
che accompagnano la formulazione di politiche di riduzione della povertà», 
recita il rapporto del 1990, e qui le cinque sostantivazioni creano una sorta 
di simultaneità in una serie di azioni che sono in effetti ben distinte l’una 
dall’altra. Fornire servizi sociali (azione uno), che sosterrà (due) la formula-
zione di politiche (tre) per ridurre la povertà (quattro): realizzare tutto questo 
richiederà molto tempo. Ma nel linguaggio del report, tutti questi passaggi 
sono stati concentrati in un’unica politica, che sembra venire alla luce tutta 
in una volta. È una magia. 
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Figura 8 – Sostantivazioni.
In base alla linguistica dei corpora, nella prosa accademica la frequenza media delle so-
stantivazioni derivate da verbi è dell’1,3%. Nei rapporti della Banca Mondiale, la fre-
quenza è vicina al 3% fin dall’inizio, con un picco più alto attorno al 1950, e continua 
a crescere, lentamente ma costantemente, raggiungendo il 4% tra il 1980 e il 2005, e 
diminuendo leggermente subito dopo (Sulle sostantivazioni, si vedano: Douglas Biber e 
Susan Conrad, Randi Reppen, Corpus Linguistics. Investigating Language Structure and 
Use, Cambridge u.p., Cambridge 1998, pp. 60 ss.; Douglas Biber e Stig Johansson, Ge-
offrey Leech, Susan Conrad, Edward Finegan, Longman Grammar of Spoken and Written 
English, Pearson Longmann, Harlow 1999, pp. 325 ss).

10 Douglas Biber e Susan Conrad, Randi Reppen, Corpus Linguistics. Investigating Language 
Structure and Use , Cambridge u.p., Cambridge 1998, pp. 61 ss.
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E poi, la linguistica dei corpora continua, nelle sostantivazioni azioni e 
processi sono «distinti dai partecipanti umani»11: cooperazione e non invece 
paesi che cooperano. “Inquinamento, erosione dei suoli, degradazione della 
terra, deforestazione e deterioramento dell’ambiente urbano”, lamenta un altro 
recente rapporto: e l’assenza di attori sociali è impressionante. Tutte queste 
tendenze minacciose e nessun responsabile? “Prioritarizzazione”: i lettori po-
trebbero aver dimenticato questa parola, o non essere a conoscenza della sua 
esistenza ma nel 2013, quando una specie di crisi del debito degli USA sem-
brava imminente, “prioritarizzazione” era pronta a entrare sulla scena politi-
ca. Significava, abbastanza semplicemente, che non tutti i creditori sarebbero 
stati trattati allo stesso modo: alcuni sarebbero stati rimborsati immediata-
mente, altri più tardi; alcuni completamente, e altri no. E naturalmente, il 
criterio in base al quale x sarebbe stato trattato in modo diverso da y era stato 
deciso da qualcuno. Ma “prioritarizzazione” lo nascondeva. Perché x e non y? 
A causa della prioritarizzazione. Davanti a questa parola, nessuno poteva più 
vedere – e neanche immaginare – un soggetto concreto che prendesse una de-
cisione. “Consegna”: un’agenzia americana segreta rapisce cittadini stranieri, 
per consegnarli a un altro servizio segreto, in un altro paese, che li torturerà. 
In “consegna” tutto questo non si vede. È una magia12. 

Questa trasmutazione delle forze sociali in astrazioni trasforma i rappor-
ti della Banca Mondiale in strani documenti metafisici, i cui protagonisti sono 
spesso, non agenti economici, ma principi, e principi talmente universali, che è 
impossibile opporvisi. Creare condizioni paritarie sulle questioni globali: nessuno 

11 Ibidem.
12 Magia nera, in questo caso, coerentemente col fatto che “i discorsi e gli scritti dei politici 
consistono, in buona parte, nella difesa dell’indifendibile”, come sosteneva Orwell nel suo 
saggio del 1946. Anche Orwell aveva trovato che le sostantivazioni – «una massa di parole 
latine cade sui fatti come soffice neve, confondendone i contorni e nascondendo ogni detta-
glio» – si intrecciassero al fenomeno che stava descrivendo: «Dei villaggi indifesi sono bom-
bardati», scrive, e «questa la chiamano pacificazione. Milioni di contadini sono rapinati delle 
loro fattorie [...] questo si chiama [...] correzione delle frontiere. La gente è imprigionata per 
anni senza processo o viene uccisa con uno sparo alla nuca o mandata a morire di scorbuto 
nei campi di lavoro artici: questa è detta eliminazione degli elementi indesiderabili» (George 
Orwell, La politica e la lingua inglese (1946), in Id., Nel ventre della balena, Bompiani, Mila-
no 1996, pp. 144-145). La caratterizzazione politico-militare degli esempi di Orwell li rende 
ovviamente improbabili nelle sostantivazioni della Banca Mondiale; non sorprendentemen-
te, “pacificazione”, “rettificazione” ed “eliminazione” non sono mai usati nei rapporti. Rin-
graziamo Dallas Liddle per aver sottolineato quest’aspetto del saggio di Orwell. 
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obietterebbe mai nulla a queste parole (anche se, ovviamente, nessuno sarebbe in 
grado di dire che cosa realmente significhino). Sono così generiche, queste idee, 
che sono usate generalmente al singolare: sviluppo, governance, management, co-
operazione. È la “singolarizzazione” che Reinhart Koselleck ha scoperto nel pen-
siero della fine del xviii secolo: le “storie”, che prima erano «storie al plurale, storie 
di vario genere», diventano “storia in generale”; i “progressi” nei vari settori tecnici 
e intellettuali convergono in un unico “progresso”, e così via13. 

Per Koselleck, la singolarizzazione era il risultato della «crescente comples-
sità delle strutture economiche e tecniche, sociali e politiche», che obbligavano 
la teoria sociale ad arrivare a una «crescente generalità» delle sue categorie14. Cosa 
senz’altro vera, e non solo per il tardo xviii secolo: sostantivi singolari astratti 
ci permettono di sintetizzare e generalizzare, e sono dunque indispensabili alla 
costruzione della conoscenza. Ma il fatto è che i rapporti della Banca Mondia-
le non riguardano principalmente la conoscenza: essi riguardano la policy; e 
nella policy la singolarizzazione suggerisce non una maggiore generalizzazione 
ma piuttosto vincoli più forti. C’è solo un modo di fare le cose: uno sviluppo; 
un management; una cooperazione. È difficile da credere, ma il verbo disagree 
(essere in disaccordo) non compare mai nei rapporti: disaccordo, due volte in 
settant’anni15. È la formula che Margaret Thatcher ha reso famosa: There Is No 
Alternative. tina. E la singolarizzazione asserisce proprio questo, non con argo-
mentazioni, ma con il tacito “fatto” di uno schema grammaticale ricorrente. Le 
politiche della Banca Mondiale cambiano continuamente, ma la singolarizzazio-
ne no: ogni nuova politica è l’unica possibile (Figura 9)16.

13 Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici (1979), Marietti, 
Genova 1986, pp. 225, 298.
14 È ovviamente lungi dall’essere irrilevante il fatto che le “storie” al plurale siano diventate 
“storia in generale” nel contesto specifico dell’Europa di fine xviii secolo, la quale stava sem-
pre più imponendo il proprio dominio sugli altri continenti. Da questo punto di vista, la 
singolarizzazione ha creato conoscenza e gerarchie al tempo stesso, sottomettendo il sistema 
mondiale a un’unica prospettiva europea. 
15 È così difficile da credere, che tre persone diverse hanno controllato in quattro occasioni 
differenti – sempre con lo stesso risultato. “Essere d’accordo” e “accordo” invece compaiono 
88 e 1.773 volte rispettivamente. 
16 Il fatto che, nelle sostantivazioni, le azioni siano completamente assorbite dal sostantivo, 
aumenta il senso di un mondo unidimensionale. Se si parla di managers (al plurale), si può 
(almeno in teoria) immaginare che essi agiscano in più di un modo; se si parla di “manage-
ment”, una forma specifica di attività è già insita nel termine, e da esso pre-determinata. 
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La transizione dai raggruppamenti semantici alle strutture grammati-
cali – dalla prima alla seconda parte di questo saggio – comporta, per così 
dire, una certa perdita di dinamica: rispetto alle traiettorie accentuate delle 
Figure 1-7, con le loro crescite di 5 o 10 volte, il leggero movimento dise-
gnato dalla Figura 8 non è quasi percepibile. Ma la lentezza ci dice qualcosa 
che è altrettanto importante: dietro a tutti i cambiamenti si è cristallizzato 
con successo il primo elemento di uno stile istituzionale. Le sostantivazioni 
sono rimaste insolitamente frequenti perché “funzionavano” in molti modi 
interconnessi: nascondevano il soggetto delle decisioni, eliminavano le al-
ternative, conferivano un’aura di principi elevati e di pronta realizzazione 
della politica adottata. La loro astrazione era l’eco perfetta di un capitale che 
stava diventando sempre più deterritorializzato. La loro incredibile bruttezza 
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prima decade ultima decadenormalizzazione più frequente:

Figura 9 – Due politiche, una grammatica.
Se si comparano le 25 sostantivazioni più frequenti del primo e dell’ultimo decennio del-
la storia della Banca Mondiale, emergono due raggruppamenti politici molto diversi: il 
primo gruppo è definito da termini come equipaggiamento, produzione, costruzione, irri-
gazione, operazione, distribuzione, riabilitazione, completamento e trasmissione; il secondo, 
da management, rifornimento, affermazione, aggiustamento, valutazione, implementazione, 
valutazione (assessment), partecipazione, corruzione e opzione. Solo 7 dei 25 termini sono 
comuni ai due gruppi: sviluppo è tra i più frequenti in entrambi i casi. (Il grafico mostra 
la frequenza dei due gruppi al netto dell’espressione sviluppo).
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– “prioritarizzazione”, ma dai! – assicurava loro una certa affidabilità pedante, 
la loro ambiguità dava accesso a un’infinita serie di piccoli aggiustamenti che 
mantenevano la pace nell’ordine mondiale. Quindi, questa massa di parole 
latine è diventata un ingrediente fondamentale di “come si parla della politi-
ca”. Campi semantici specifici nascono e muoiono con i loro referenti, sono, 
si potrebbe quasi dire, la histoire événementielle del linguaggio politico. La 
grammatica è fatta di regole e ripetizioni e la sua politica è al passo con cicli 
più lunghi: strutture, più che eventi. Definisce non una politica della Banca, 
ma il modo in cui ogni politica è espressa a parole. È lo specchio magico in cui 
la Banca Mondiale può guardarsi e riconoscersi in quanto istituzione. 

“... e ... e ... e”
Abbiamo brevemente discusso delle parole correlate a governance nella 

didascalia della Figura 3. In quel punto, però, non abbiamo menzionato 
che la sorpresa più grossa era legata alla correlazione più frequente di tutte: 
“and”–”e”. “E”? La parola più frequente in inglese è “the”: lo sanno tutti. 
Che ci fa, dunque, “e” in cima alla lista? Due passaggi del rapporto del 1999 
aiutano a spiegarlo: 

promuovere la governance societaria e le politiche di competi-
zione e le riforme e la privatizzazione delle imprese statali e le riforme 
del mercato del lavoro/protezione sociale. 

C’è un’enfasi maggiore sulla qualità, la capacità di risposta, e le 
partnership; sulla condivisione della conoscenza e sull’orientamento 
verso il cliente; e sulla riduzione della povertà.

Il primo passaggio – una mostruosità politico-grammaticale – è un pic-
colo regalo ai nostri lettori più pazienti; il secondo, più sorvegliato, è anche più 
indicativo della retorica in questione. La condivisione della conoscenza non ha 
veramente niente a che fare con un servizio orientato al cliente; la riduzione 
della povertà non ha niente a che fare con nessuna delle due. Non c’è alcuna 
ragione per cui dovrebbero comparire insieme. Ma queste “e” le collegano lo 
stesso, nonostante la totale assenza di logica, così la crudezza paratattica diventa 
quasi una giustificazione: abbiamo così tante cose importanti da fare che non 
possiamo permetterci di essere eleganti, dobbiamo prenderci cura dei nostri 
clienti, sì (ricordatevi che siamo una banca), ma abbiamo a cuore anche la co-
noscenza! E i partenariati! E la condivisione! E la povertà! Figura 10.
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“La lingua della Banca”, abbiamo scritto, facendo eco alla famosa ne-
olingua di Orwell; ma c’è una differenza cruciale tra i lessicografi di 1984 e i 
ghostwriter della Banca: mentre i primi erano affascinati dall’annichilimento 
(«è una cosa bellissima, la distruzione delle parole [...] ogni anno sempre 
meno parole e ogni anno una riduzione del grado di coscienza»), questi ultimi 
provano un piacere infantile nella moltiplicazione della parole, in particolare 
dei sostantivi (Figure 11 e 12). È la retorica perfetta del portare il “mondo” 
dentro la “banca”: un’“enumerazione caotica” di realtà disparate – per citare 
un’espressione coniata da Leo Spitzer – che suggerisce un universo in infinita 
espansione e incoraggia un sentimento di ammirazione e meraviglia, più che 
di comprensione critica. 

L’ultimo passo citato – quello sul servizio “orientato al cliente” e la 
“riduzione della povertà” – costituisce un buon esempio di un altro tic del 
discorso della Banca Mondiale: usare un sostantivo per modificare un al-
tro sostantivo. Ecco due esempi nel report del 2012 di questi adjunct nouns 
(complementi attribuitivi), come vengono generalmente chiamati:
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Figura 10 – La paratassi della Banca Mondiale.
Inizialmente, la frequenza di “e” nei Rapporti della Banca Mondiale era di circa il 2,6%, 
che è la sua frequenza media nella prosa accademica. Negli ultimi 60 anni, però, la sua 
presenza si è quasi raddoppiata (ed è anche più alta, vicino al 7%, in prossimità di “go-
vernance”).
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Figura 11 – Frequenza dei sostantivi nei Rapporti della Banca Mondiale.
La frequenza dei sostantivi nella prosa accademica è di solito inferiore al 30%: nei rap-
porti della Banca Mondiale è sempre stata significativamente più elevata, ed è aumentata 
lentamente e regolarmente nel corso degli anni.
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Figura 12 – Rapporto sostantivo/verbo.
La proporzione tra i sostantivi e i verbi ci dà un’idea di come viene affrontato un argo-
mento, se con riferimento a entità stabili (sostantivi) o a processi ed eventi (verbi). Che 
il linguaggio della Banca Mondiale propenda più per le prime che per il secondi era già 
emerso nella Figura 8, con la sua frequenza elevata di sostantivi astratti derivati da verbi 
-che ne vengono quindi rimpiazzati; il rapporto sostantivo/verbo, significativamente più 
alto della media del 2.1:1 della prosa accademica amplia questo risultato iniziale.
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L’efficacia delle operazioni (operations effectiveness) della Banca, in-
clusa la qualità e i l’orientamento ai risultati (results orientation) delle sue 
operazioni e attività di conoscenza (knowledge activities), la performance 
del suo portafoglio prestiti, l’integrazione del [educazione di] genere nel 
suo lavoro operativo, feedback dei clienti (client feedback) e il suo uso di 
sistemi paese (country systems).

La nostra agenda ha incluso uguaglianza di genere (gender equa-
lity), sicurezza alimentare (food security), cambiamento climatico (clima-
te change) e biodiversità, investimento infrastrutturale (infrastructure in-
vestment), prevenzione delle catastrofi (disaster prevention), innovazione 
finanziaria (financial innovation), e inclusione.

 Gli adjunct nouns, spiega la Longman Grammar, sono forme di pre-
modifica: in “poverty reduction” (riduzione della povertà), per esempio, “po-
vertà” modifica “riduzione” comparendo prima di quest’ultima (mentre in 
“the reduction of poverty” lo fa apparendo dopo di essa, in un caso di post-
modifica). Ora, a prima vista, è difficile immaginare che differenza possa 
esserci tra le due forme. Ma una differenza esiste: essendo «notevolemtne 
più condensati dei postmodificatori», continuano gli autori della Longman, 
i premodificatori sono quindi anche «molto meno espliciti nell’esprimere il 
significato della relazione»17. Più condensati, e meno espliciti: ecco. Con-
densati, prima di tutto: è una retorica sbrigativa, succinta, e anche un po’ 
impaziente; la lingua di quelli che hanno molto da dire e poco tempo da 
perdere. E poi, c’è la questione della chiarezza. Nel caso di “the reduction 
of poverty”, per continuare a usare questo esempio, se si conosce il signifi-
cato delle singole parole, si comprende anche ciò che l’espressione significa: il 
tutto è semplicemente la somma delle parti. Ma “poverty reduction”, come 
“disaster prevention” (prevenzione delle catastrofi) o “competition policies” 
(politiche di competizione) non è solo la somma delle sue parti: è, come ab-
biamo visto, un’espressione in codice – il codice del “management discourse” 
(discorso del management) – il cui significato ha più a che fare con “approc-
ci” e “strutture” che con “occupazione” e “reddito”. “Sicurezza alimentare”, 
recita il rapporto del 2012: e che cos’è esattamente? È innanzitutto l’opposto 
di “insicurezza alimentare” che, a sua volta, è un neologismo dell’onu – metà 

17 Douglas Biber e Stig Johansson, Geoffrey Leech, Susan Conrad, Edward Finegan, Longman 
Grammar of Spoken and Written English , Pearson Lomgmann, Harlow, 1999, pp. 588, 590.
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perfezionamento concettuale, metà eufemismo burocratico – per ciò che una 
volta veniva chiamata “fame”. Se non si conosce il nuovo codice, le singole 
parole sono vane18. 

Qui il processo cominciato con l’avvento della sostantivazione (che 
presenta una chiara affinità elettiva con i complementi attribuitivi: “efficacia 
delle operazioni” (operations effectiveness), “ orientamento ai risultati” (result 
orientation), “prevenzione delle catastrofi” (disaster prevention) raggiunge lo 
zenith: la “massa di parole latine” unisce le forze con il codice interno del 
“management discourse”, rendendo la realtà sociale sempre più irriconosci-
bile. Ma una domanda resta. Come ha potuto una forma di espressione così 
tortuosa diventare il discorso dominante del mondo contemporaneo?

Da qui all’eternità
Nel loro libro Laboratory Life, Bruno Latour e Steve Woolgar si inter-

rogano sullo strano destino delle ipotesi scientifiche: queste idee che vedono 
la luce come “affermazioni controverse”, assediate da ogni tipo di obiezione, a 
un certo punto riescono a “stabilizzarsi” e a essere accettate come “fatti” puri e 
semplici. Come riescono a farlo? come fanno le idee controverse della Banca 
Mondiale a essere accettate come l’orizzonte “naturale” di tutte le politiche 
possibili? La mossa fondamentale, scrivono Latour e Woolgar, consiste nel 
“liberare” un’affermazione da «tutte le determinanti di spazio e tempo, e da 
tutti i riferimenti a chi l’ha prodotta»19. E le Figure 13 e 14 mostrano quanto 
decisamente la Banca Mondiale abbia affrontato queste “determinanti”.

18 E il punto è che la Banca Mondiale vuole comunicare in codice. Un paio di pagine fa, 
abbiamo menzionato l’esperimento condotto sulle parole in correlazione con “poverty” (“po-
vertà”) e “poverty reduction” (“riduzione della povertà”), ma l’idea iniziale era leggermente 
diversa: volevamo comparare “poverty reduction” e “the reduction of poverty”, per vedere se 
ci fossero differenze semantiche tra pre- e post-modifica. Tuttavia, abbiamo dovuto abban-
donare l’idea quando è venuto fuori che “poverty reduction” compariva 1198 mentre “the re-
duction of poverty” solo 38. Cosa che ovviamente è assurda, ma almeno rende perfettamente 
chiaro che per la Banca Mondiale pre- e post-modifica non sono equivalenti, e che preferisce 
senza dubbio la costruzione più criptica tra le due. 
19 Bruno Latour e Steve Woolgar, Laboratory Life. The Construction of Scientific Facts (1979), 
Princeton u.p., Princeton (nj) 1986, pp. 106, 105, 175.
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Al di là di quanto queste immagini possano colpire, la crescente indif-
ferenza verso lo spazio e il tempo non è solo una questione di quantità. Se 
si guardano i paragrafi in cui i rapporti sono organizzati, un dettaglio salta 
subito all’occhio: il loro finali sono completamente cambiati. Ecco alcuni 
esempi del 1955:

Uno stabilimento di trasformazione del caffè, finanziato dalla 
Banca dello Sviluppo, è stato completato vicino Jimma, il centro di 
un’importante area di produzione di caffè. Centrali telefoniche auto-
matiche sono state installate ad Addis Abeba e Gondar, e centrali ma-
nuali nelle altre città.

Ciò ha incoraggiato l’investimento in settori industriali, come 
quello metallurgico e chimico che consumano molta energia, e ha 
spinto la Norvegia a sviluppare più capacità di produzione pro capite 
di qualsiasi altro paese.
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Figura 13 – Tempus fugit.
Tra il 1946 e il 2008, la frequenza degli avverbi temporali (“adesso”, “recentemente”, “più 
tardi” e così via) è diminuita di più del 50%. Poiché questi avverbi sono il modo più sempli-
ce di collocare eventi in un sistema di coordinate temporali, la loro scomparsa suggerisce un 
indebolimento drammatico del senso del tempo dei Rapporti della Banca.
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Jimma, Addis Abeba, Gondar, Norvegia: in queste frasi, una forte spe-
cificità geografica va di pari passo con un altrettanto forte senso del tempo: 
lo stabilimento di caffè “è stato completato”, le centrali telefoniche “sono 
state installate”; l’investimento “ha portato”. L’attenzione è volta ai risultati, 
il paragrafo termina quando il processo termina, la categoria grammaticale 
relativa (l’aspetto verbale) è il “passato”, cosa che indica che un’azione è stata 
completata. Ciò è vero anche in casi più complessi, come questo del 1948:

La conclusione della missione ha mostrato che i fattori che ave-
vano prodotto una posizione favorevole di scambio con l’estero nelle 
Filippine erano temporanee, e ha sottolineato la necessità di conservare la 
valuta estera, restringere i finanziamenti locali inflattivi, prendere misu-

Figura 14 – Il declino dello stato-nazione, l’ascesa dell’acronimo.
I riferimenti agli stati-nazione crescono negli anni ’50, e raggiungono l’apice negli 
anni ’60, con il riconoscimento di molti Stati africani. Alla fine degli anni ’70, dopo 
essere rimasti più o meno allo stesso livello per un paio di decenni, la frequenza di 
Stati e acronimi si diversifica sensibilmente, fino al punto che questi ultimi diventano 
quattro volte più frequenti dei primi: un chiaro segno che l’attore geo-politico in cui 
le “determinanti di spazio” sono importantissime sta venendo schiacciato da queste 
entità transnazionali – non solo l’onu, fmi, wto, o la fao, ma anche coso (Comitato 
di Organizzazioni Sponsor), fasb (Consiglio per gli Standard Contabili Finanziari), 
prsp (Documenti di Strategia per la Riduzione della Povertà), e così via ad libitum – 
che trascendono completamente dallo spazio.
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re per ridurre l’impatto della prevista riduzione degli introiti in dollari, 
e assicurarsi aiuto tecnico nella pianificazione di progetti di sviluppo 
specifici.

Qui, l’impressione iniziale di aver raggiunto un risultato (“ha mostra-
to”, “ha prodotto”) conduce all’orizzonte del presente (“conservare”, “restrin-
gere”) e poi verso un futuro articolato in più livelli: le Filippine dovranno 
“prendere misure” (subito) “per ridurre l’impatto” (in seguito) di una “pre-
vista riduzione degli introiti” (da qualche parte tra questi due futuri). La 
temporalità è complessa, ma le sue dimensioni sono chiare: il passato è il 
regno dei risultati; il presente, quello delle decisioni; il futuro, quello delle 
prospettive e delle possibilità. In anni più recenti, tuttavia, questa differenza 
si è affievolita. Ecco un paragrafo conclusivo del 2007:

ida (International Development Association) si è mossa verso il 
sostegno a queste strategie attraverso prestito di programma. 

Qualsiasi cosa sia prestito di programma, ida non l’ha davvero fatto; 
“si è mossa”, sì, ma ecco tutto: non si è neanche mossa verso la realizzazione, 
solo verso il “sostegno” alla realizzazione. Abbiamo ascoltato talmente tante 
filippiche in anni recenti sull’affidabilità che ci aspetteremmo una valanga di 
verbi al passato nel linguaggio della Banca: dopo tutto, l’affidabilità può solo 
essere valutata con riferimento a quello che è stato fatto. E invece nei report i 
tempi verbali al passato non sono più il modo giusto di “concludere” un’affer-
mazione. Al loro posto, troviamo la temporalità confusa e vagamente amorfa 
delle costruzioni con forme progressive e del gerundio (la cui frequenza è 
cresciuta del 50% nel corso degli anni). Alcuni esempi recenti: 

Il secondo progetto di sviluppo del Kecamatan sta beneficiando 
25 o 30 milioni di indonesiani delle aree rurali dando agli abitanti 
dei villaggi gli strumenti per sviluppare (developing) la loro comunità. 
(2003)

La Banca ha significativamente accelerato i propri sforzi per aiu-
tare i paesi clienti a fronteggiare il cambiamento climatico rispettando 
un altro aspetto della sua missione principale: promuovere (promo-
ting) lo sviluppo economico e la riduzione della povertà aiutando (by 
helping) a fornire energia moderna a economie in crescita (growing). 
(2008)
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La Banca ha accelerato: ma solo i suoi sforzi; e tutto ciò che faranno 
tutti questi sforzi è: aiutare; e tutto ciò che l’aiuto farà è: affrontare; e aiutare 
e affrontare dovranno rispettare la promozione dell’aiuto (di nuovo!) alle eco-
nomie in crescita. Ma non ha senso cercare il significato di questi passaggi in 
ciò che dicono: quello che ha davvero importanza, qui, è la prossimità creata 
tra l’elaborazione delle politiche e i tempi verbali nelle forme progressive. È 
il messaggio degli innumerevoli titoli che strutturano il testo dei rapporti: 
“Working with the poorest countries”, “Providing timely analysis”, “Sharing 
knowledge”, “Improving governance”, “Fostering private sector and financial 
sector development”, “Boosting growth and job creation”, “Bridging the so-
cial gap”, “Strengthening governance), “Leveling the playing field on global 
issues”. Lavorando, fornendo, condividendo, migliorando, incoraggiando, 
sostenendo, riducendo, rafforzando... Tutte parole estremamente edificanti 
ma altrettanto sfocate: la funzione del gerundio consiste nel lasciare inde-
finito il momento di completamento di un’azione, deprivandola quindi di 
qualunque cornice definita. Quel che emerge è un presente che si espande 
indefinitamente e nel quale le politiche sono sempre in corso d’opera, ma 
anche solo in corso d’opera. Molte promesse e pochi fatti. “Tutto deve cam-
biare, perché tutto resti uguale”, scrisse Tomasi di Lampedusa nel Gattopardo. 
Qui succede la stessa cosa: cambiare tutto per riuscire a non ottenere alcun 
risultato, cambiare tutto per non avere alcun futuro. 

(Traduzione di Sara de Simone)
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Nel 1983 Brian Henderson pubblicò un articolo nel quale esaminava 
diversi tipi di strutture narrative nei film, inclusi flashback e flashforward. 
Dopo aver analizzato un’intera gamma di tecniche a cui è affidato il compito 
di operare una transizione tra passato e presente – l’effetto mosso, l’assolven-
za, la dissolvenza e così via – concluse: «La nostra analisi mette in evidenza 
che il cinema non ha (ancora) sviluppato quella complessità delle strutture 
temporali che è propria delle opere letterarie»1. Il suo “ancora” tra parentesi 
rappresentò una prudenza lodevole, poiché molto presto – circa dieci/quin-
dici anni dopo – la situazione sarebbe cambiata drasticamente, e le svolte 
temporali sarebbero diventate un segno distintivo di un nuovo genere che 
non ha (ancora) trovato una definizione condivisa: “narrazione modulare”, 

¶11. Il tempo a pezzi.
 Anacronie nel cinema 

contemporaneo*

Maria Kanatova, Alexandra Milyakina, 
Tatyana Pilipovec, Artjom Shelya, Oleg 

Sobchuk, Peeter Tinits

*Questa ricerca fu iniziata a Tartu (Estonia) da un ristretto gruppo di laureati interessati alle 
digital humanities e al tema dell’evoluzione culturale. La raccolta dei dati rappresentò la 
parte più complessa del lavoro e venne svolta collettivamente. In una fase successiva Peeter 
Tinits, Artjom Sheyla e Oleg Sobchuk provvidero ad analizzare i dati. Quando Oleg lasciò 
Tartu per una trascorrere un semestre al Literary Lab, il lavoro continuò a Stanford e trasse 
beneficio dalle discussioni con numerosi membri del Lab.
1 Brian Henderson, Tense, Mood, and Voice in Film (Note after Genette), «Film Quarterly», 
36.4, 1986, p. 8: «Our discussions indicate that cinema has not (yet) developed the com-
plexity of tense structures found in literary works» [trad. it. mia].
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“puzzle film”, e “film dalla trama complessa” sono tra le etichette utilizzate2. 
Eccone un esempio: il film di Christopher Nolan, Memento (2000), contiene 
85 anacronie (cioè flashback e flashforward), qualcosa che sarebbe stato dif-
ficile immaginare nel 19833. Memento è probabilmente un caso estremo – il 
più sorprendentemente complesso tra tutti i film complessi –, ma la tendenza 
a utilizzare un numero crescente di anacronie si è molto diffusa, sebbene in 
forme non così eccessive. Dalle commedie romantiche (500 giorni insieme, 
2009), ai drammi psicologici (Blue Valentine, 2010), ai film di fantascienza 
(Primer, 2004) le transizioni fra passato e presente sono ora diventate la stra-
tegia narrativa.

Che cosa si è realmente verificato tra gli anni ’80 e ’90? Ci sono stati, 
ovviamente, alcuni cambiamenti nella forma narrativa: ma quali esattamen-
te? In un articolo scritto subito dopo la fine di quel decennio, David Bor-
dwell fece la seguente osservazione sul cinema americano: «ci sono stati dei 
cambiamenti stilistici significativi nel corso degli ultimi 40 anni. Le strategie 
tecniche cruciali non sono nuove – molte risalgono al cinema muto – ma 
recentemente sono diventate molto importanti e si sono mischiate a uno stile 
relativamente preciso (che) equivale a una intensificazione delle tecniche già 
stabilite»4. Con “intensificazione” Bordwell intende, tra le altre cose, la netta 
riduzione della durata media dell’inquadratura, oppure le riprese dei dialoghi 
tra i personaggi, che sono diventate molto più ravvicinate di quanto non 
fossero prima. Si potrebbe affermare che lo stesso si sia verificato per le ana-

2 Si veda: Allan Cameron, Modular Narratives in Contemporary Cinema, Palgrave Macmillan, 
Londra 2008; Warren Buckland (a cura di), Puzzle Films: Complex Storytelling in Contempo-
rary Cinema, Wiley-Blackwell, Hoboken (nj) 2009; Warren Buckland (a cura di), Hollywood 
Puzzle Films, Routledge, Londra 2014.
3 Di seguito la definizione di Prince di anacronia standard: «a discordance between the or-
der in which events (are said to) occur and the order in which they are recounted» («una 
discordanza nell’ordine in cui gli eventi (è detto) si verificano e l’ordine in cui sono narrati») 
[trad. it. mia]. Gerald Prince, A Dictionary of Narratology, Nebraska u.p., Lincoln (ne) 2003, 
p. 5. In questo studio la definizione di Prince è stata leggermente modificata: con anacronia 
si intende ogni rottura cronologica dell’ordine narrativo, similmente a ciò che nella critica 
cinematografica si identifica come taglio.
4 David Bordwell, Intensified Continuity. Visual Style in Contemporary American Film, «Film 
Quarterly», 55.3, 2002, p. 16 (corsivo nell’originale): «there have been some significant st-
ylistic changes over the last 40 years. The crucial technical devices aren’t brand new – many 
go back to the silent cinema – but recently they’ve become very salient, and they’ve been 
blended into a fairly distinct style [that] amounts to an intensification of established tech-
niques» [trad. it. mia].
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cronie: la loro storia può risalire a Il gabinetto del Dottor Caligari (1920) e a Il 
carretto fantasma (1921), ma a un certo punto, negli anni ’90, il loro numero 
è aumentato notevolmente, dando vita a uno stile nuovo e distintivo. 

Nel presente studio, desidereremmo porci un bel po’ di domande su 
questa (ipotetica) accentuazione delle anacronie. La prima, e la principale: c’è 
realmente stata un’intensificazione? A quanto ci risulta, finora nessuno ha ve-
ramente provato ad andare oltre il singolo caso e a fornire prove quantitative 
di questo processo. (In altre parole: e se Memento fosse solo un’eccezione?). 
In secondo luogo, c’è la seria possibilità che un tale sensibile aumento non 
possa essere puramente quantitativo. Come afferma Franco Moretti, sulla 
scia di J.B.S. Haldane: «le dimensioni sono raramente solo dimensioni – una 
storia con mille personaggi non è come una storia con cinquanta personaggi, 
solo venti volte più grande: è una storia diversa»5. Ciò può essere vero anche 
nel nostro caso: in termini evolutivi, potremmo trovarci di fronte a nuove 
“specie” di film, separate dalle precedenti non solo a causa del numero di ana-
cronie, ma anche in virtù della loro funzione qualitativa. Il che ci porta alla 
terza, e più interessante, domanda: quale potrebbe essere la forza propulsiva 
alla comparsa di queste nuove specie?6

1. Primi passi
Per rispondere alle domande sulle dimensioni si devono, ovviamen-

te, raccogliere dei dati quantitativi: nel nostro caso si tratta di contare le 
anacronie nei film. Ma da dove iniziare? Se vogliamo sapere in che misura 

5 Franco Moretti, The Novel: History and Theory, in Id., Distant Reading, Verso, Londra-New 
York 2013, p. 169 (corsivo nell’originale): «size is seldom just size – a story with a thousand 
characters is not like a story with fifty characters, only twenty times bigger: it’s a different 
story» [trad. it. mia].
6 Da qui in avanti, si utilizzerà, a volte, la terminologia biologica al posto di parole più comu-
ni: “specie” invece di “genere”, “mutazione” al posto di “novità”, e così via. Ciò necessita una 
breve spiegazione. Si ritiene che la teoria dell’evoluzione (ed in particolare la teoria dell’evo-
luzione culturale) fornisca il miglior terreno per studiare tendenze a lungo termine nella sto-
ria dell’umanità, compresa la storia del cinema. Questa teoria porta necessariamente nuovi 
concetti, molti dei quali, diversamente da quelli appena menzionati, non hanno analoghi 
nelle discipline umanistiche: preadattamento, selezione, evoluzione ramificata (cladogenesi), 
e altri. E anche se “specie” e “mutazione” possono sembrare un’esagerazione, è ancora prefe-
ribile usarli per ricordare il quadro evolutivo. Per i dettagli sull’evoluzione culturale si veda: 
Alex Mesoudi, Cultural Evolution, Chicago u.p., Chigago (il) 2011.

Il tempo a pezzi
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Memento rappresenti un’eccezione potremmo gettare uno sguardo sugli al-
tri film distribuiti nel 2000: ma quali vedere, esattamente? L’Internet Movie 
Database (imdb), la più vasta fonte esistente sui film, cataloga 4719 film in 
distribuzione quell’anno. È chiaro che siano troppi. È allora più sensato li-
mitare la ricerca agli esempi culturalmente più significativi e ai film maggior-
mente apprezzati. Nella cinemetrica, una nuova disciplina che propugna un 
approccio quantitativo ai film, il modo consueto per stabilire un campione di 
film “importanti” consiste nel prendere in considerazione i film con l’incasso 
più alto al botteghino7. Tuttavia dubitiamo che i dati del botteghino dicano 
molto sull’impatto culturale di un film. Tra i film recenti che possono vantare 
un successo di pubblico infatti troviamo I Minions (2015), che ha sì incassato 
una fortuna ma ha anche riscosso un giudizio mediocre dagli utenti di imdb: 
6,4 stelle su 10. Un altro successo estivo, Trasformers 4: l’Era dell’Estinzione 
(2014) rappresenta un esempio addirittura migliore (o peggiore): solo 5,7 
stelle. Il successo commerciale può dirci qualcosa sulla qualità di un film, ma 
sono necessari ulteriori parametri.

Il sito imdb ci fornisce degli indicatori più utili a raccogliere un cam-
pione di film d’impatto – più utili ai nostri scopi, almeno. Uno di questi è 
costituito dalle classificazioni imdb: vale a dire, dalle valutazioni fatte dagli 
utenti di imdb di quanto un film sia “buono”. Prese da sole, le valutazioni 
possono ugualmente dare risultati distorti se il numero di votanti è esiguo: 
il film horror The Black Tape (2014), ad esempio, ha una media di 7,7 – che 
supera quasi tutti i classici film horror – per il semplice motivo che finora 
solo 93 utenti l’hanno valutato. Quindi, in aggiunta alle “stelle” di imdb è 
necessario tener conto di un altro parametro che consideri quanto larga sia 
stata l’attenzione ricevuta dal pubblico. Per fortuna, imdbPro – una versione 
estesa di imdb – utilizza esattamente tale parametro, chiamato moviemeter8. 

7 Ad esempio, si vedano: James E. Cutting , Kaitilin L. Brunick, Jordan E. DeLong, Catalina 
Iricinschi e Ayse Candan, Quicker, Faster, Darker. Changes in Hollywood Films Over 75 Years, 
“i-Perception”, 2, 2011, pp. 569-576; Nick Redfern, Robust Estimation of the m AR Index 
High Grossing Filmsat the US Box Office, 1935 to 2005, Journal of Data Science”, 12, 2014, 
pp. 277-291.
8 Su imdbPro non esiste un modo diretto per accedere alle statistiche sul numero di voti per 
l’intero corpus di film, quindi moviemeter è l’unità di misura della popolarità più attendibile 
che abbiamo. Il team di imdb non rivela l’algoritmo esatto del calcolo di questo punteggio, 
afferma solamente: “ Gli utenti votano tramite le loro azioni, ogni volta che qualcuno visita 
una pagina imdb tra gli oltre 3 milioni di titoli e gli oltre 6 milioni di persone nel database, 
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Ciò ci permette di creare un campione che includa i film più votati (quelli 
con più stelle) tra i film più popolari (quelli con il punteggio più elevato in 
moviemeter)9. 

Un ulteriore problema ha a che fare con il genere del film. Bisogna 
prendere in considerazione film appartenenti a tutti i generi o restringere 
l’analisi a un genere specifico: le commedie, ad esempio, o i film d’azione? E 
questo farebbe qualche differenza? Supponiamo che la faccia: se la tendenza 
nella crescita delle anacronie è reale, potrebbe essere più semplice ricercarla 
in quei generi che sembrano più inclini all’uso di flashback e flashforward. 
L’anacronia è una tecnica usata nella trama, e non tutti i generi fanno un 
uso complesso della trama. Un classico film d’azione, ad esempio, non lo fa: 
esplosioni e scontri a fuoco, di solito, attirano sufficientemente l’attenzione 
e non c’è bisogno di trame multiple che intreccino passato e presente. Se si 
desidera analizzare le tecniche che spezzano l’ordine cronologico lineare, al-
lora avrà più senso considerare quei film in cui la trama è usata come tecnica 
per strutturare la temporalità e non solo come contenitore per una successione 
di combattimenti o scontri d’auto. Parlando in senso metaforico, se si è inte-
ressati all’evoluzione del “becco” si dovrebbero studiare le specie che ne sono 
dotate, gli uccelli, non i mammiferi. E la scelta dei nostri “uccelli” cadde sui 
film polizieschi, nei quali l’intreccio tra passato (il crimine) e il presente (l’in-
dagine) caratterizza in modo specifico il genere10. Così abbiamo selezionato ai 
fini della nostra analisi una serie di film contrassegnati dall’etichetta “noir” su 
imdb: film come Chinatown di Roman Polanski (1974), Blu Velvet di David 

9 Questo approccio per la creazione di un campione è molto simile a quello usato da Mark 
Algee-Hewitt, Sarah Allison, Marissa Gemma, Ryan Heuser, Franco Moretti e Hanna Wal-
ser, in Canon/Archive. Large-scale.Dynamics in the Literary Field, Literary Lab Pamphlet, 11, 
2016. In ogni caso, al posto di unire i parametri del prestigio e della popolarità , si mettono 
insieme due differenti metri di popolarità. Cioè, si fa affidamento esclusivamente su dati 
generati dagli utenti, con tutti gli errori di giudizio – in primis la momentanea predilezione 
per l’uno o l’altro film. Allo stesso tempo questo approccio alla creazione di un campione, 
secondo la visione alla base dello studio, si adatta a questo caso particolare. Il noir è un genere 
popolare, e quindi lo osserviamo da una prospettiva “popolare”. 
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registriamo quella “visualizzazine alla pagina”. È la somma totale di quelle visualizzazioni-
che sta alla base delle classificazioni dello starmeter, del moviemeter e del companymeter” 
(http://imdb.com/help/show_leaf?prowhatisstarmeter).

10 Come mostrato da Tzvetan Todorov in «Tipologia del romanzo poliziesco», in Id., Poetica 
della prosa, trad. it. di E. Ceciarelli, Theoria, Roma-Napoli 1989, pp. 7-20.
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Lynch (1986), o The Game di David Fincher (1997). Sostanzialmente sono 
tutte varianti del poliziesco tradizionale, con un grande mistero al centro 
della trama, non necessariamente un omicidio, ma spesso sì11.

Una volta scelti i parametri del campionamento, restano ancora altre 
due domande: quale arco temporale e quale cinematografie includere? Poiché 
in un film coreano le anacronie possono essere utilizzate in un modo comple-
tamente diverso dal suo equivalente francese o britannico, abbiamo deciso di 
non mescolare culture differenti e limitarci ai film prodotti negli Stati uniti. 
Per quanto riguarda l’arco temporale, dato che gli anni ’80 e ’90 hanno susci-
tato il maggiore interesse, si è optato per l’aggiunta delle decadi più prossime 
(anni ’70 e 2000) per avere un quadro più ampio. In conclusione: saranno 
analizzati 80 film noir americani distribuiti tra il 1970 e il 2009 (10 film per 
lustro), combinando i punteggi più alti secondo due classificazioni, quella 
degli utenti di imdb (le “stelle”) e quella di moviemeter.

2. Suddivisione
La prima operazione è stata di includere tutti i flashback e i flashforward 

in un insieme di dati generali sulle anacronie e, in seguito, di fare alcuni 
calcoli iniziali. L’incremento delle anacronie si è realmente verificato; quanto 
ampio è stato il fenomeno?

Nella Figura 2.1 è stato inserito il numero di anacronie al minuto nei 
film del nostro corpus. Di fatto, la frequenza media delle anacronie per film è 
davvero cresciuto di slancio nella metà degli anni ’90. Si è quindi proceduto 
ad adattare un modello di regressione lineare per analizzare la relazione tra 
la frequenza delle anacronie e l’anno della loro produzione12. L’anno prean-
nuncia sensibilmente la frequenza delle anacronie. Inoltre, si può vedere un 
altro cambiamento storico: c’è più variazione nei dati degli anni ’90 e 2000 
rispetto alle decadi precedenti. 

11 L’intera lista dei film è nella sezione filmografia alla fine di questo articolo.
12 Per stabilire ipotesi statistiche di normalità di dati necessaria per una regressione lineare è 
stata effettuata una trasformazione logaritmica dei dati di frequenza. Una misura logaritmica 
descrive un aumento nelle anacronie non in termini assoluti ma in proporzione: una diffe-
renza in dati logaritmici rappresenta una differenza al 100% per dati assoluti. 
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Figura 2.1 – Anacronie per ora.
Il numero delle anacronie per ora in tutti i film inseriti nel nostro database. Il grafico 
presenta una media mobile nell’arco di cinque anni e uno stimatore lineare di adden-
samento dei dati non parametrico (loess). La conversazione e Memento sono segnalati 
come punti di riferimento
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Ciò vuol dire che i film avevano cominciato a differenziarsi l’un l’altro 
sempre di più, dando forse vita a numerosi gruppi. Negli anni ’90, e in quelli 
successivi, restano molti i film che non presentano quasi nessuna anacronia, 
laddove, allo stesso tempo, le anacronie crescono, talvolta diventando mol-
to numerose in altre serie di gruppi. Per comprendere meglio tale tendenza 
abbiamo distribuito i dati nei sottoinsiemi mostrati dalla Figura 2.213. In 
seguito, per analizzare l’associazione tra anno di produzione e frequenza delle 
anacronie, abbiamo poi adottato un modello di regressione lineare per ogni 
sottogruppo (si veda la Figura 2.3). Come già detto, l’anno di produzione 
è un significativo fattore premonitore, in qualunque direzione evolvano la 
dimensione della tendenza o la grandezza della variazione spiegata dall’an-
no di produzione14. Mentre riscontriamo una resistenza all’aumento delle 
anacronie nel gruppo che può essere definito “conservativo”, l’incremento 
principale si registra negli aggregati che compongono i gruppi “moderato” 
ed “estremo”. Al posto di una tendenza generale, si nota qualcosa che rasso-
miglia a una divergenza. Così l’ipotesi evoluzionistica che abbiamo avanzato 
è la seguente: e se questo grafico rappresentasse un caso di ramificazione cul-
turale? Metaforicamente parlando, questa è l’immagine di una piccola parte 
dell’invisibile “albero della cultura”. Negli anni ’70 esisteva una sola “specie” 
di film noir (almeno per quanto riguarda le anacronie), negli anni Ottanta 
invece si è verificata una sorta di mutazione che ha avuto successo (per ragio-
ni che è necessario spiegare), e così è apparsa un’altra “specie” di film, ricca di 
flashback e flashforward.

14 Per il gruppo conservatore la tendenza era di 0,05 anacronie all’ora per ogni anno, per il 
gruppo moderato era di 0,28 all’anno e per il gruppo estremo di 0,60 all’anno. Per i film con-
servatori il modello (F(1.21)=11,04; p<0,01; R2=0,20) spiegava il 20% della variazione, per il 
gruppo moderato (F(1.21)=44,68; p<0,001; R2=0,67) spiegava il 67% della variazione men-
tre per il gruppo estremo (F(1.7)=8,27; p<0,05; R2=0,48) spiegava il 48% della variazione.

13 Si sono suddivisi i sottoinsiemi secondo i seguenti criteri. (1) i dati sono stati divisi se-
condo i periodi decennali che permettono di considerare le tendenze temporali e allo stesso 
tempo a ogni periodo è concesso uno spazio per diminuire l’influenza di ogni singolo film 
nel nostro piccolo campione. (2) si è usato l’algoritmo k per suddividere i film nelle singole 
decadi in tre gruppi basati sulla frequenza delle anacronie. (3) si sono formati 3 gruppi inter-
temporali basati sulla classificazione per ogni decade. Di conseguenza, potrebbero essere 
considerati come film con bassa, media e alta frequenza di discontinuità che identifichiamo 
come “conservativa”, “moderata” e “estrema”. Come può essere osservato nella Figura 2.2 il 
gruppo “moderato” contiene un’eccezione nell’ultima decade, che abbiamo classificato come 
estrema per ristabilire la normalità nei calcoli di regressione.
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Figura 2.2 – Anacronie per ora.
Riquadri delle aggregazioni formatesi automaticamente per ogni decade.
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Non un singolo gruppo di film, ma tre gruppi, tre ramificazioni, que-
sta era l’ipotesi. In che modo la si potrebbe verificare? Per iniziare, sembrò 
ragionevole supporre che, se ci fossero state davvero diverse “specie di film”, si 
sarebbe dovuto riscontrare tra di loro una differenza più sostanziale della mera 
quantità di anacronie. Stephen J. Gould, in un passaggio hegeliano, ha detto: 

Le leggi della dialettica hanno molto in comune con il concetto 
di equilibrio per punti. Esse parlano, ad esempio, della «trasformazio-
ne di quantità in qualità». Questo potrebbe apparire confuso, ma sug-
gerisce che i cambiamenti avvengono attraverso grandi salti in seguito 
ad una lenta accumulazione di sforzi a cui il sistema oppone la sua 
resistenza fino a che non ha raggiunto il punto di rottura. Riscaldate 
l’acqua e, alla fine, essa bollirà Opprimete i lavoratori, e dai e dai scop-
pierà una rivoluzione15.

Si aumentino il numero delle anacronie e si otterrà come risultato una 
diversa struttura formale… La dimensione è raramente solo dimensione, più 
spesso accompagna cambiamenti qualitativi. Esiste quindi una differenza 
qualitativa tra i tre gruppi? e possiamo trovarla nel nostro insieme di dati? 
Oltre a raccogliere le informazioni sul numero di anacronie in ogni film, ab-
biamo anche indicato il momento esatto in cui un flashback o un flashforward 
si verificano. È possibile che la distribuzione delle anacronie nella trama possa 
variare da gruppo a gruppo?

3. Inizio, centro e fine
Per verificare ciò abbiamo tracciato la posizione di tutte le anacronie in 

ciascun film dei tre gruppi (come nella Figura 3.1). La differenza tra i gruppi 
è impressionante. I film “conservativi” hanno molte più anacronie nella parte 
iniziale o finale, e quasi nessuna in quella centrale. In media l’84,8% delle 
anacronie si verifica durante il primo 20% o nell’ultimo 30% dei film di que-
sto gruppo. Nei film “moderati” ed “estremi” le anacronie sono distribuite in 
modo abbastanza omogeneo con un lieve picco verso il finale. In questi film 
rispettivamente il 51,6% e il 50,9% delle anacronie si trovano all’inizio o alla 
fine, il che rappresenta una distribuzione quasi uniforme delle anacronie tra 

15 Stephen Jay Gould, “La natura episodica del cambiamento evolutivo”, in Id., Il pollice del 
panda. Riflessioni sulla storia naturale, Il Saggiatore, Milano 2009, p .175.
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Figura 3.1 – Percentuale media delle anacronie in una parte rappresentante il 10% 
del film per ogni gruppo.

Il tempo a pezzi

la parte centrale del film e le due estremità, come risulta dai nostri calcoli. 
Così, ci troviamo forse di fronte a due gruppi, due diramazioni. Nel gruppo 
A le anancronie si concentrano principalmente nella parte iniziale e finale; 
nel gruppo B queste sono distribuite in modo abbastanza uniforme.

Perché nel primo gruppo le anacronie sono collocate all’inizio e alla 
fine? Una spiegazione si annida proprio nel ruolo “di cornice” delle anacro-
nie. Si prenda, ad esempio, il caso di Marlowe, il poliziotto privato (1975) ba-
sato sul romanzo di Raymond Chandler Addio, mia amata, strutturato come 
una lunga storia inserita in un’altra storia. All’inizio del film, l’investigatore 
privato Philip Marlowe entra in una stanza d’albergo cercando di sfuggire alla 
polizia. Nonostante ciò i poliziotti riescono a trovarlo in breve tempo e da qui 
inizia un dialogo che si trasformerà presto nel monologo di Marlowe: la storia 
di come ha incontrato il suo cliente e dei misteriosi eventi che ne sono conse-
guiti. Alla fine di questo lungo flashback ci ritroviamo nella stanza d’albergo. 
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Quindi, due “tagli” agiscono sull’ordine cronologico: uno nella parte iniziale 
e uno nella parte finale del film. 

Il ricorso alla cornice narrativa è una tecnica frequente nei film noir e 
neo-noir. Ancora più frequente è l’uso di anacronie quali i “flashback esplica-
tivi”. In Velluto blu (1986) di David Lynch si parla della storia di un uomo, 
Jeffrey, che conduce un’indagine amatoriale nel corso della quale si imbatte in 
personaggi sospetti, come il gangster sadomasochista Frank e i suoi due ano-
nimi soci – l’«uomo in giallo» e l’«uomo elegante». Alla fine del film Jeffrey 
capisce che l’«uomo elegante» e Frank sono la stessa persona e la sua intuizio-
ne viene mostrata attraverso un flashback in cui torna al primo incontro con 
l’«uomo elegante». Il flashback è uno strumento che fornisce la soluzione a un 
mistero (in questo caso il mistero centrale della trama). Ogni volta che c’è un 
enigma (“chi è l’assassino?” o domande simili) la risposta comporterà qualche 
sorta di flashback, richiamando alla mente degli spettatori dettagli importan-
ti precedentemente passati inosservati. «Le trame che ruotano attorno a un 
segreto hanno sempre incoraggiato i flashback»16: e poiché la spiegazione del 
mistero rimane nascosta sino alla conclusione, il flashback esplicativo è neces-
sariamente posizionato alla fine del film.

A questo punto è chiaro perché queste due funzioni comuni delle ana-
cronie – come cornice e soluzione di un mistero – dovrebbero essere associate 
all’inizio e alla fine della trama. Ma perché ci sono delle anacronie anche 
nella parte centrale dei film del gruppo “moderato – estremo”? La ragione più 
probabile è che, insieme a queste due funzioni, le anacronie possano svolgere 
anche un terzo ruolo, un ruolo per il quale la parte centrale della trama è la 
posizione migliore.

4. Linee temporali
A questo punto è necessaria una breve digressione narratologica. Fino-

ra, parlando di anacronie, è stata semplificata una questione complessa. Un 
narratologo come Gérard Genette, a ogni modo, non userebbe semplicemen-
te “anacronia” o “flashback” per descrivere il ricordo di Jeffrey del suo primo 
incontro con l’«uomo elegante»; un narratologo direbbe: «analessi interna 
omodiegetica ripetitiva». La maggior parte di questi termini non ci riguar-

16 David Bordwell, The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies, University 
of Califirnia Press, 2006, p. 92: «Plots revolving around a secret», scrive Bordwell, «have 
always encouraged flashbacks» [trad. it. mia].
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dano, ma la distinzione tra flashback “interno” ed “esterno” (o analessi) è 
importante. Le analessi esterne si riferiscono a eventi che si verificano prima 
dell’inizio della storia principale (o “racconto primo” nei termini di Genette), 
mentre le analessi interne si riferiscono a eventi accaduti dopo l’inizio della 
storia principale. Il ricordo di Jeffrey dell’«uomo elegante» è chiaramente in-
terno: il loro primo incontro avviene dopo l’inizio della sua indagine ama-
toriale (che è il racconto “primo” o principale). Invece, dall’altro lato, un ri-
cordo d’infanzia di Jeffrey sarebbe un flashback esterno perché riguarderebbe 
qualcosa che si è verificato molto prima che l’indagine iniziasse. Ecco quanto 
Genette dice dei flashback esterni e interni (o analessi): 

Distinzione non tanto futile quanto può sembrarlo in un primo 
momento. Le analessi esterne e le analessi interne [...] si presentano 
effettivamente all’analisi narrativa in modo completamente diverso, 
almeno su un punto, a mio parere di capitale importanza. Le ana-
lessi esterne, proprio per il fatto di essere esterne, non rischiano mai 
d’interferire col racconto primo: la loro funzione è solo quello di com-
pletarlo, fornendo al lettore lumi su questo o quel «precedente»17.

In altre parole, mentre i flashback interni possono attivamente agire 
sul racconto principale, contribuendo alla soluzione di enigmi e misteri, i 
flashback esterni fanno luce sullo sfondo del racconto principale, rendendolo, 
in questo modo, più comprensibile. I flashback esterni comunicano impor-
tanti informazioni sul passato dei personaggi, qualcosa che potrebbe essere 
raccontato all’inizio ma che, per qualche ragione, è rimasto nascosto fino al 
momento opportuno. Un altro teorico del racconto, Meir Stenrberg, chiama 
questa dinamica di presentazione dell’informazione in una storia “spiegazione 
ritardata”18, ponendola in contrasto con l’“ordine naturale”, nel quale tutti i 
traumi infantili vengono rivelati immediatamente.

Ritornando alla questione del nostro studio: cosa succederebbe se i 
flashback che si trovano verso la parte centrale fossero esterni e quelli verso 
la fine interni? Sfortunatamente non avevamo previsto che la nostra indagi-
ne avrebbe preso questa direzione e non sono stati raccolti dati sulla natura 
interna ed esterna dei flashback in ciascun film. In ogni caso molti esempi 

17 Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 
20062, pp. 97-98 (corsivo ns.).
18 Meir Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Indiana u.p., Bloom-
ington (in) 1978.

Il tempo a pezzi
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sui quali abbiamo raccolto questa informazione sembrano poter sostanziare 
le ipotesi (Figura 4.1). Watchmen (2009) rappresenta l’esempio più chiaro 
di questa distinzione. La parte centrale del film contiene un ampio numero 
di flashback esterni: sono le sottotrame del Dr. Manhattan e di come diventi 
un essere semidivino, della partecipazione dei Watchmen alla guerra del Vie-
tnam, della dura infanzia di Rorscharch, che, come molti altri esempi di “spie-
gazione ritardata”, ci permettono di comprendere meglio i vari personaggi. I 
flashback situati alla fine hanno un ruolo completamente diverso: forniscono 
una risposta al mistero del racconto principale – chi ha ucciso Edward Blake, 
il Comico? – permettendo al film, che inizia con la scena dell’assassinio del 
Comico, di concludersi con un flashback interno che smaschera l’assassino. 

0.00 0.25 0.50 0.75 1.00

temporale
Principale

Interno

Anche i dottori ce l’hanno (1971)

0.00 0.25 0.50 0.75 1.00

Linea

Principale

Interno

Velluto Blu (1986)

0.00 0.25 0.50 0.75 1.00

Principale

Interno

Esterno

Kiss Kiss Bang Bang (2005)

0.00 0.25 0.50 0.75 1.00

Principale

Interno

Esterno

Esterno (rp)

Watchmen (2009)

temporale
Linea

temporale
Linea

temporale
Linea

Figura 4.1 – Distribuzione delle principali sequenze temporali interne ed esterne 
nei film selezionati.
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In via teorica, questa osservazione dovrebbe essere supportata da prove 
quantitative e non solo aneddotiche. Sebbene non siamo in possesso di dati 
sulla quantità di flashback esterni e interni, abbiamo qualcosa che potrebbe 
sostituirli: informazioni sulle differenti sequenze temporali alle quali ogni 
flashback o flashforward si riferisce19. Supponendo che una di queste linee 
temporali sia il racconto principale, allora ogni riferimento ad altre sequenze 
temporali costituirebbe un’anacronia esterna. Il numero di linee temporali, 
così, può essere rappresentativo del numero di flashback esterni in un film. Se 
i film con un elevato numero di anacronie sono un nuovo tipo di film, allo-
ra dovrebbero contenere maggiori flashback esterni e, molto probabilmente, 
più linee temporali. Per testare l’esistenza della relazione tra il numero di 
sequenze temporali e il numero di anacronie è stato adattato un modello di 
regressione lineare sul logaritmo dell’insieme dei dati20, scoprendo così che il 
numero delle anacronie predice il numero delle sequenze temporali nel film 
secondo un modello statistico di approssimazione (R2=0,56). Il modello pre-
vede che per il 100% dell’aumento nel numero di anacronie, il numero delle 
linee temporali si incrementerà in media del 32%, dimostrando, in tal modo, 
una chiara interdipendenza tra i due aspetti (Figura 4.2).

19 Le sequenze temporali sono definite (più o meno) come racconti distinti, separati l’uno 
dall’altro da un punto di vista temporale. Ad esempio, Il miglio verde (1999) presenta tre 
sequenze temporali: (1) la storia di Paul Edgecomb, un uomo anziano che vive in una casa di 
riposo; (2) la storia di Paul Edgecomb che lavora come guardia carceraria, e di uno dei pri-
gionieri, John Coffey; (3) la breve storia del crimine che si suppone Coffey abbia commesso. 
Le tre sequenze temporali sono connesse da una serie di flashback.
20 I test statistici come le regressioni lineari dipendono molto dalla supposta distribuzione 
dei dati e quindi richiedono che essi vengano trasformati se queste supposizioni non corri-
spondono. Al fine di soddisfare tali criteri sono state trasformate in logaritmi entrambe le 
variabili (e si è aggiunta una costante di 1 al numero delle anacronie per evitare questioni 
matematiche possibili quando il valore è inferiore a 1).
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Si potrebbe dire che è evidente: ovviamente un film con un solo fla-
shback non può contenere più di due linee temporali. A ogni modo, ciò non 
spiega perché anche i film con dieci anacronie tendono ad avere solo due 
linee temporali. L’alto numero di linee temporali, con un’elevata percentuale 
di anacronie al minuto, sembra essere una caratteristica specifica dei film 
degli anni ’90 e 2000: ciò può essere facilmente notato anche semplicemen-
te mettendoli a confronto con altri film di successo delle decadi precedenti 
(Figura 4.3). La conversazione (1974), che ha più anacronie di ogni altro 
film degli anni ’70, presenta una sola linea temporale. La storia di un soldato 
(1984), il massimo rappresentante della decade successiva, solo due (e orga-
nizzate secondo il classico schema investigativo: il racconto del crimine segui-
to dal racconto dell’indagine). Ciò si trova in netto contrasto con la varietà 
temporale che offrono i film degli anni 2000: Kiss Kiss Bang Bang (2005), ad 
esempio, presenta un numero inferiore di anacronie rispetto a La conversazio-
ne (0,22 contro 0,3 al minuto), ma la loro funzione è completamente diversa. 
Esse ora tengono unite diverse linee temporali.

y = 0.0066 + 0.32 ⋅ x,  r2 = 0.558
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Figura 4.2 – Relazione tra il numero di sequenze temporali e il numero di anacronie 
su una scala logaritmica.
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5. Preadattamento
È stato questo che ha reso possibile un così notevole aumento delle 

anacronie nell’ultima decade del xx secolo? Avendo raccolto prove quantitati-
ve, siamo persuasi di conoscere la risposta: è stata trovata una nuova funzione 
a una strategia preesistente. Nella storia letteraria, in realtà, ciò avviene piut-
tosto di frequente. «Se converremo sul fatto che l’evoluzione è un mutamento 
della correlazione tra i membri del sistema» scrive Jurij Tynjanov nel suo 
saggio sull’evoluzione letteraria, «l’evoluzione diventa un “avvicendamento” 
di sistemi [...] Tali avvicendamenti non suppongono il rinnovamento e la 
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sostituzione improvvisa e totale degli elementi formali; suppongono invece 
una nuova funzione di questi elementi formali»21.

Un’idea simile è stata espressa nella biologia evoluzionistica. In un ce-
lebre articolo, anche Gould e Vrba portano avanti un dialogo sul cambia-
mento delle caratteristiche di una funzione, riferendosi a esso col nome di 
preadattamento (in contrapposizione all’adattamento). Il preadattamento 
si verifica quando «un carattere, precedentemente modellato dalla selezione 
naturale per una particolare funzione (un adattamento), viene cooptato per 
un nuovo uso»22. Uno degli esempi che forniscono è particolarmente eclatan-
te: le piume. All’inizio le piume erano utilizzate come isolante e come “rete” 
per catturare gli insetti: ancora oggi esistono uccelli che utilizzano le piume 
e le ali per catturare pesci nelle acque basse. In seguito, dopo una serie di 
cambiamenti quantitativi (come l’allungamento delle piume), creature simili 
agli uccelli, come l’Archaeopteryx, improvvisamente scoprirono che le piu-
me e le ali – dapprima in modo imperfetto, poi piegandosi meglio a questa 
nuova funzione – potevano essere usate anche come mezzo di trasporto. Ciò 
che è particolarmente interessante nel preaddattamento è che questo avviene 
sempre in modo imprevisto. Nessuno lo pianifica (non madre natura nel caso 
dell’evoluzione biologica, non una sagace mente umana nel caso dell’evolu-
zione culturale), semplicemente succede. Un lento accumulo di cambiamenti 
minori conduce a un improvviso cambiamento. Un organo per la cattura 
degli insetti si trasforma in qualcosa di molto più sorprendente. Una strategia 
narrativa utilizzata per le funzioni “A” e “B” si adatta anche alla funzione “C”, 
che è talmente produttiva da dare vita a un sottogenere totalmente nuovo. 
È stata, quindi, scoperta una nuova funzione delle anacronie ed è arrivata 
sotto forma di preadattamento. L’aumento del numero delle anacronie ha 
condotto a un cambiamento qualitativo, a una nuova funzione. La quantità 
è divenuta qualità. O, molto più probabilmente, il contrario: l’improvvisa 
scoperta di una nuova funzione ha condotto a un sorprendente aumento in 
termini quantitativi. A ogni modo, una cosa può essere affermata con certez-
za: la nuova funzione era strettamente connessa all’aumento del numero delle 

21 Jurij Tynjanov, L’evoluzione letteraria, in Tzvetan Todorov (a cura di), I formalisti russi,Teoria 
della letteratura e metodo critico, trad. it. a cura di G.L. Bravo, Einaudi, Torino 20032, pp. 
144 (corsivo nell’originale).
22 Stephen Jay Gould e Elisabeth S. Vrba, Exaptation. Il bricolage dell’evoluzione, a cura di T. 
Pievani, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 15.
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anacronie e delle sequenze temporali nei film contemporanei (Figura 5.1). 
Il che ci porta a un’ultima domanda: perché esiste questa connessione tra le 
anacronie e le linee temporali? Perché proprio le linee temporali e non altro?
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Figura 5.1 – Un piano di sintesi dei dati. Il numero di anacronie all’ora per ogni 
film secondo il loro anno di distribuzione, misurato secondo il numero di sequenze 
temporali nel film.
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6. Struttura di supporto
Il preadattamento spiega come nasce l’invenzione formale. Ma ciò non 

è abbastanza per capire la rapida crescita delle anacronie. Creare una fortu-
nata invenzione è solo una parte della faccenda: per potersi diffondere su 
larga scala l’invenzione ha bisogno di essere adottata23. Quali furono i fattori 
che potrebbero aver giocato un ruolo chiave nella selezione “di specie” dei 
film noir ad alto contenuto di anacronie? Per la maggior parte nelle pagine 
successive formuleremo ipotesi a cui, però, non manca una base di sostegno. 
Molte delle risposte che avanzeremo sono fondate su ricerche empiriche. Il 
solo problema (insoluto) è: qual è quella corretta?

Ecco il primo fattore che 
potrebbe aver influito sulla 
crescita delle anacronie. La 
Figura 6.1 mostra il nume-
ro di film noir distribuiti in 
ognuna delle decadi prese 
in esame. Proprio mentre il 
nuovo modello di film noir 
si ramificava, avveniva anche 
una crescita dei film noir nel 
loro complesso. A questo fe-
nomeno si possono trovare 
due spiegazioni. Da un lato 
la rapida crescita di popola-
rità potrebbe semplicemen-
te essere stato un risultato 
dell’innovazione formale: è 
nato un genere nuovo e av-
vincente che piace a tutti. 

Oppure, e qui la cosa si fa più interessante, questa crescita potrebbe essere 
vista come una precondizione all’emersione di un nuovo genere di noir ad 
alto tasso di anacronie. Questa si presenta come una spiegazione più sensata 
anche alla luce della teoria evoluzionistica: le innovazioni – ad esempio una 
nuova forma narrativa – di solito emergono ai margini degli agglomerati 

23 Almeno in molti casi. A volte non la selezione bensì lo spostamento gioca un ruolo maggiore 
(si veda R. Alexander Bentley e Matthew H. Hahn, Stephen J. Shennan, Random Drift and 
Culture Change, in «Proceedings of the Royal Society», B 271, (2004), pp. 1443 – 1450. 
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Figura 6.1 – Numero di film polizieschi distri-
buiti in ogni decennio.
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maggiormente popolosi. Più un’area è popolata, maggiori sono le possibilità 
che in qualche luogo periferico appaia un fenomeno nuovo e interessante. 
Probabilmente è questo che è avvenuto per le anacronie: a loro fu affidata 
una nuova funzione perché erano stati prodotti molti più film noir e questo 
aveva reso possibile realizzare un numero maggiore di sperimentazioni: una 
di queste ebbe successo.

Un altro fattore che potrebbe aver influito sulla selezione delle ana-
cronie, è nell’intersezione tra creazione artistica e psicologia. Consideriamo 
una situazione analoga alla nostra alla fine del xix secolo: due generi lette-
rari competevano per ottenere l’attenzione del lettore ed entrambi ripone-
vano nel mistero il loro punto di forza. Due rami, uno dei quali avrebbe 
perso gran parte della sua popolarità mentre l’altro sarebbe proliferato. I 
romanzi d’avventura, pieni di ladri e pirati, contro i romanzi dei delitti, 
che presentavano un detective come figura principale. Cento anni fa Viktor 
Šklovskij si occupò brevemente della relazione tra il mistero, le anacronie e 
l’evoluzione dei generi:

Questa trasposizione temporale, cioè l’omissione della descrizio-
ne di un avvenimento e la sua apparizione quando ormai sono stati rive-
lati gli avvenimenti successivi, può servire per la creazione del mistero.

E in seguito:

I romanzi coi detectives, che rappresentano un caso particolare 
dei «romanzi dei delitti», hanno prevalso sui romanzi coi banditi, pro-
babilmente per la comodità di motivare il mistero. Prima viene dato il 
delitto – come un enigma, e poi appare il detective come il risolutore 
professionista dei misteri.24.

L’idea di Šklovskij sul ruolo delle “trasposizioni temporali” nella crea-
zione dei misteri fu ampliata dal narratologo Meir Stemberg25 e, in seguito, 
sviluppata dagli psicologi William F. Brewer e Edward H. Lichtenstein nella 
loro «structural-affect theory»26. Secondo la loro teoria, l’ordine in base al 
quale gli eventi sono presentati in un racconto può influenzare le emozioni 

24 Viktor Šklovskij, Teoria della prosa (1929), Einaudi, Torino 1976, p. 143, 146. 
25 Meir Sternberg, Expositional Modes and Temporal Orderingin Fiction, Indiana u.p., 
Bloomington (IN) 1978.
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del ricevente (che sia esso il lettore, lo spettatore o l’ascoltatore): in partico-
lare, la manipolazione dell’ordine temporale degli eventi in un racconto può 
innescare risposte emotive quali attesa, curiosità, sorpresa. Nel caso che ci 
riguarda più da vicino la curiosità attira maggiormente la nostra attenzione: 

Nella struttura di un discorso che mira a stimolare la curio-
sità [un] evento significativo viene nascosto dal discorso, ma […] si 
forniscono informazioni sufficienti sull’evento precedente in modo da 
lasciar sapere al lettore che quell’informazione è rimasta celata. Que-
sta struttura del discorso stimola la curiosità del lettore nei confronti 
dell’informazione mancante. La curiosità è soddisfatta fornendo al let-
tore un numero sufficiente di informazioni nelle successive parti del 
discorso da permettergli di ricostruire l’evento significativo omesso. La 
tradizionale storia di mistero è un buon esempio di struttura discorsiva 
orientata a creare curiosità27.

Ad esempio, la curiosità può essere suscitata cambiando la sequenza de-
gli eventi E1-E2-E3-E4 in E1…E3-E4-(E2), dove E2 viene presentato con un 
flashback. La «structural-affect theory» è supportata anche dalla teoria del “gap 
informativo” di George Loewenstein, che arriva alla conclusione che la curiosità, 
in generale, sorge quando si scoprono dei vuoti nelle informazioni in possesso – 
gap informativi – e si cerca di riempirli con informazioni rilevanti28. 

Ritorniamo ora alle ipotesi di Šklovskij alla luce di tali teorie cognitivi-
ste: i romanzi polizieschi acquistano maggiore importanza sugli altri romanzi 

27 William F. Brewer, The Story Schema, cit., p. 170: «In a curiosity discourse structure [a] 
significant event is withheld from the discourse, but [...] it provides enough information 
about the earlier event to let the reader know that the information is missing. This discourse 
structure leads the reader to become curious about the withheld information. The curiosity 
is resolved by providing enough information in the later parts of the discourse for the reader 
to reconstruct the omitted significant event. The classic mystery story is a good example of 
the curiosity discourse structure» [trad. it. mia].

26 William F. Brewer e Edward H. Lichtenstein, Event Schemas, Story Schemas, and Story Gram-
mars, in J. Long e A. Baddeley (a cura di), Attention and Performance, vol. ix, Erlbaum, Hillsdale 
(nj) 1981, pp. 363-379; William F. Brewer e Edward H. Lichtestein, Stories are to Entertain: 
A Structural-Affect Theory of Stories, «Journal of Pragmatics», 6 (1982), pp. 473-483; William 
F. Brewer, The Story Schema: Universal and Culture-Specific Properties, in D.R. Olson e N. Tor-
rance, A. Hildyard (a cura di), Literacy, Language, and Learning: The Nature and Consequences 
of Reaing and Writing, Cambridge u.p., Cambridge 1985, pp.167-194. Si veda anche: Hans 
Hoeken e Mario Van Vliet, Suspense, Curiosity, and Surprise: How Discourse Structure Influences 
the Affective and Cognitive Processing of a Story, «Poetics», 26, (2000), pp. 277-286.
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appartenenti del genere d’avventura poiché hanno degli ottimi motivi per 
aumentare il numero di gap informativi in un testo, stimolando, in tal modo, 
il piacere della curiosità nel lettore. E allora: cosa avverrebbe se la stessa cosa 
si verificasse un secolo dopo nei film?

La nostra ipotesi è che nei film che contengono molte anacronie le 
linee temporali multiple fungano da sostegno, come un’impalcatura che per-
mette l’inserimento di un maggior numero di gap informativi in un testo. 
Avere svariate sottotrame rende possibile creare misteri non solo all’interno 
di ciascuna di esse, ma anche ai loro margini. In Slevin - Patto criminale 
(2006) di Paul McGuigan, ad esempio, il comportamento del protagonista 
nel racconto principale suscita numerose domande che trovano risposta negli 
altri segmenti temporali: i suoi trascorsi recenti, remoti e perfino risalenti 
all’infanzia. (Ognuna di queste storie è, per di più, presentata in maniera 
non lineare, e alcune di esse sono collegate a sottotrame ancora più piccole). 
In generale, la struttura a linee temporali multiple permette di creare alcuni 
segmenti temporali “lacunosi”, di allocarvi alcuni misteri e di risolverli ricor-
rendo ad altri segmenti temporali ancora. La potente tecnica delle strutture 
temporali multiple permette a questo nuovo genere di film di contenere mol-
ti più gap informativi di quanto fosse comune in passato, aumentando così 
il loro appeal verso pubblico. Le sequenze temporali multiple rendono i film 
gialli molto più misteriosi dei loro predecessori. 

Da notare che l’aumento dei film con un maggior numero di anacronie 
e di sequenze temporali multiple nei primi anni ’90 coincide con la parallela 
crescita dei cosiddetti film a “protagonista multiplo”: storie che «abbandona-
no la struttura con un singolo protagonista, alla quale la maggior parte dei 
film si è tradizionalmente affidata, per sostituirla con un maggiore assorti-
mento di personaggi collocati all’interno di sequenze narrative più o meno 
indipendenti»29. Film come America oggi (1993) di Robert Altman, Pulp Fic-
tion (1994) di Quentin Tarantino, Traffic (2000) di Steven Soderbergh o 21 
grammi di Alejandro Gonzales Iñárritu (2003) sono ottimi esempi di questa 

28 George Loewenstein, The Psychology of Curiosity: A Review and Reinterpretation, in «Psy-
chological Bulletin», 116.1, (1994), pp. 75-98.
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29 María del Mar Azcona, The Multi-Protagonist Film, Wiley-Blackwell, Hoboken (NJ) 2001, 
p. 1: «abandon the single-protagonist structure on which most film narratives have traditio-
nally relied and replace it by a wider assortment of characters with more or less independent 
narrative lines» [trad. it. mia].
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tendenza. I vantaggi prodotti da film a “protagonista multiplo” sono simili a 
quelli dei film con un elevato numero di anacronie: la presenza di numerose 
storie affidate a vari personaggi permette di passare dall’una all’altra, e tale 
passaggio dalla storia A alla storia B fa sì che, necessariamente, si generi un 
“gap informativo”: c’è qualcosa che non è stato mostrato e che, potenzial-
mente, suscita una certa curiosità. 

Le sequenze temporali multiple e la presenza di più protagonisti di-
ventano, quindi, due strumenti utili con lo stesso fondamentale scopo: in-
trodurre in un film un maggior numero di informazioni mancanti per ren-
derlo più intrigante. Un compito, due soluzioni.

Torniamo, adesso, alle tre domande poste all’inizio del pamphlet.
In primo luogo, c’è davvero stata un’intensificazione nell’uso dei fla-

shback e dei flashforward nei film? Indubbiamente, almeno nei film america-
ni selezionati. A ogni modo, tale aumento si verifica solo in un sottogruppo 
di film, permettendoci di distinguere due “ramificazioni” nell’evoluzione 
degli stessi: una, nella quale l’aumento non avviene, e l’altra in cui l’intensi-
ficazione ha avuto luogo intorno agli anni ’90 e da allora ha continuato ad 
aumentare. 

In secondo luogo, l’aumento è stato solo quantitativo? No, non lo è 
stato. Esso ha proceduto di pari passo con una svolta qualitativa: il cambia-
mento della funzione delle anacronie. Nel gruppo “conservativo”, le anacro-
nie erano usate principalmente all’inizio e alla fine del film e la loro funzione 
consisteva nel fornire una risposta al mistero principale della trama oppure 
nel creare una “cornice” al racconto. Nel gruppo dei film con numerose ana-
cronie, invece, emerge una nuova funzione: le anacronie collegano differenti 
sequenze temporali della trama.

In terzo luogo, qual è stata la forza che ha portato all’emergere di un 
nuovo genere di film con un gran numero di anacronie e di sequenze tem-
porali multiple? Gli esseri umani mostrano interesse verso gli stimoli che 
provocano curiosità, cosa che può essere concepita come una delle pressioni 
costanti esercitate sull’evoluzione delle opere narrative. Diverse forme arti-
stiche sono in competizione per guadagnarsi tutta l’attenzione dei fruitori: e 
allora la capacità di stimolare la curiosità – intensificando il mistero in una 
storia – gioca un ruolo chiave in questa lotta. In termini evoluzionistici, la 
capacità del nostro cervello di essere curioso potrebbe essere definita una 
tendenza selettiva: è una forza che dà una direzione all’evoluzione culturale, 
come nel caso mostrato in questo studio. 
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Sappiamo quali altre influenze ha questa “tendenza alla curiosità” 
sull’evoluzione dei film? Non proprio. Sappiamo quali altre tendenze psico-
logiche hanno generato l’evoluzione delle varie forme d’arte? In alcuni casi, 
sì30, ma siamo ancora lontani dal capire come si evolva l’arte e quali siano le 
forze che causano questa evoluzione. Lo studio dell’evoluzione culturale delle 
forme d’arte è solo all’inizio del suo viaggio. 

(Traduzione di Serena Messina)

30 Alcuni esempi: Jeffrey Loewenstein e Chip Heath, The Repetition-Break Plot Structure: A 
Cognitive Influence on Selection in the Marketplace of Ideas, “Cognitive Science”, 33, (2009), 
pp. 1-19; Ara Norenzayan, Scott Atran, Jason Faulkner e Mark Shaller, Memory and Mys-
tery: The Cultural Selection of Minimally Counterintuitive Narratives, “Cognitive Science”, 30, 
(2006), pp. 531-553; Olivier Morin, How Portraits Turned Their Eyes upon Us: Visual Prefer-
ences and Demographic Change in Cultural Evolution, “Evolution and Human Behaviour”, 
34, (2013), pp. 222-229.
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Filmografia

Anni Settanta 

1971 – Una squillo per l’ispettore Klute (Klute), regia di Alan J. Pakula, USA, 
114 min.

1971 – Anche i dottori ce l’hanno (The Hospital), regia di Arthur Hiller, USA, 
103 min.

1972 – Gli insospettabili (Sleuth), regia di Joseph L. Mankiewicz, USA, 138 
min.

1973 – Electra Glid (Electra Glide in Blue), regia di James William Guercio, 
USA, 114 min.

1973 – Una 44 Magnum per l’ispettore Callaghan (Magnum Force), regia di Ted 
Post USA, 124 min.

1973 – 2022: I sopravvissuti (Soylent Green), regia di Richard Fleischer, USA, 
97 min.

1973 – Un rebus per l’assassino (The Last of Sheila), regia di Herbert Ross, USA, 
120 min. 

1973 – Il lungo addio (The Long Goodbye), regia di Robert Altman, USA, 112 
min. 

1974 – Chinatown, regia di Roman Polanski, USA, 130 min. 
1974 – La conversazione (The Conversation), regia di Francis Ford Coppola, 

USA, 113 min. 
1975 – Marlowe, il poliziotto privato (Farewell, My Lovely), regia di Dick Rich-

ards, USA, 95 min.
1975 – Bersaglio di notte (Night Moves), regia di Arthur Penn, USA, 100 min. 
1975 – La fabbrica delle mogli (The Stepford Wives), regia di Bryan Forbes, USA, 

115 min.
1975 – I tre giorni del Condor (Three Days of the Condor), regia di Sydney Pol-

lack, USA, 117 min. 
1976 – Tutti gli uomini del presidente (All the President’s Men), regia di Alan J. 

Pakula, USA, 138 min.
1976 – Il presagio (The Omen), regia di Richard Donner, USA, 111 min. 
1976 – Il maratoneta (Marathon Man), regia di John Schlesinger, USA, 125 

min. 
1976 – Invito a cena con delitto (Murder by Death), regia di Robert Moore, USA, 

94 min.
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1977 – Equus, regia di Sidney Lumet, USA, 137 min. 
1977 – Eraserhead - La mente che cancella (Eraserhead), regia di David Lynch, 

USA, 89 min.

Anni Ottanta 
1980 – Vestito per uccidere (Dressed to Kill), regia di Brian De Palma, USA, 105 

min. 
1981 – Blow Out, regia di Brian De Palma, USA, 108 min.
1981 – Alla maniera di Cutter (Cutter’s Way), regia di Ivan Passer, USA, 109 

min.
1982 – Trappola mortale (Deathtrap), regia di Sidney Lumet, USA, 116 min. 
1982 – Missing - Scomparso (Missing), regia di Costa-Gavras, USA, 122 min.
1982 – La cosa (The Thing), regia di John Carpenter, USA, 109 min.
1983 – Qualcosa di sinistro sta per accadere (Something Wicked This Way Comes), 

regia di Jack Clayton, USA, 95 min.
1983 – Senza traccia (Without a Trace), regia di Stanley R. Jaffe, USA, 120 

min.
1984 – 2010: L’anno del contatto (2010), regia di Peter Hyams, USA, 116 min.
1984 – Storia di un soldato (A Soldier’s Story), regia di Norman Jewison, USA, 

101 min
1985 – Signori, il delitto è servito (Clue), regia di Jonathan Lynn, USA, 94 min.
1985 – Fletch - Un colpo da prima pagina (Fletch), regia di Michael Ritchie, 

USA, 98 min.
1986 – Velluto blu (Blu Velvet), regia di David Lynch, USA, 120 min.
1986 – Mississipi Adventure (Crossroads), regia di Walter Hill, USA, 99 min.
1986 – Manhunter - Frammenti di un omicidio (Manhunter), regia di Michael 

Mann, USA, 120 min.
1987 – Angel Heart - Ascensore per l’inferno (Angel Heart), regia di Alan Parker, 

USA, 113 min. 
1987 – La casa dei giochi (House of Games), regia di David Mamet, USA, 102 

min. 
1987 – Senza via di scampo (No Way Out), regia di Roger Donaldson, USA, 114 

min. 
1988 – Frantic, regia di Roman Polanski, USA, 120 min.
1988 – Mississippi Burning - Le radici dell’odio (Mississippi Burning), regia di 

Alan Parker, USA, 128 min. 
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Anni Novanta

1990 – Allucinazione perversa (Jacob’s Ladder), regia di Adrian Lyne, USA, 113 
min. 

1990 – Le montagne della luna (Mountains of the Moon), regia di Bob Rafelson, 
USA, 136 min.

1990 – Il mistero von Bulow (Reversal of Fortune), regia di Barbet Schroeder, 
USA, 111 min.

1991 – Barton Fink - È Successo a Hollywood (Barton Fink), regia di Joel Coen, 
Ethan Coen, USA, 116 min.

1992 – Codice d’onore (A Few Good Men), regia di Rob Reiner, USA, 138 min.
1992 – Fuoco cammina con me (Twin Peaks: Fire Walk with Me), regia di David 

Lynch, USA, 135 min.
1992 – I protagonisti (The Player), regia di Robert Altman, USA, 124 min.
1993 – Misterioso omicidio a Manhattan (Manhattan Murder Mystery), regia di 

Woody Allen, USA, 104 min.
1993 – Il fuggitivo (The Fugitive), regia di Andrew Davis, USA, 130 min.
1994 – La morte e la fanciulla (Death and the Maiden), regia di Roman Polanski, 

USA, 103 min.
1995 – Se7en, regia di David Fincher, USA, 127 min.
1995 – L’esercito delle dodici scimmie (Twelve Monkeys), regia di Terry Gilliam, 

USA, 129 min.
1996 – Schegge di paura (Primal Fear), regia di Gregory Hoblit, USA, 129 

min.
1997 – L.A. Confidential, regia di Curtis Hanson, USA, 138 min.
1997 – Strade perdute (Lost Highway), regia di David Lynch, USA, 134 min.
1997 – The Game - Nessuna regola (The Game), regia di David Fincher, USA, 

129 min.
1998 – Dark City, regia di Alex Proyas, USA, 100 min.
1998 – Il violino rosso (Le violon rouge), regia di François Girard, Canada e Italia, 

USA, UK, Austria, 130 min.
1999 – Il miglio verde (The Green Mile), regia di Frank Darabont, USA, 189 

min.
1999 – Il sesto senso (The Sixth Sense), regia di M. Night Shyamalan, USA, 107 

min.



367

Duemila 

2000 – Memento, regia di Christopher Nolan, USA, 113 min.
2001 – Donnie Darko, regia di Richard Kelly, USA, 113 min.
2001 – Interstate 60 (Interstate 60: Episodes of The Road), regia di Bob Gale, 

USA, 116 min.
2001 – Mulholland Drive, regia di David Lynch, USA, 147 min.
2002 – Minority Report, regia di Steven Spielberg, USA, 145 min.
2002 – The Bourne Identity, regia di Doug Liman, USA, 119 min.
2003 – Mystic River, regia di Clint Eastwood, USA, 138 min.
2004 – Harry Potter e il prigioniero di Azkaban (Harry Potter and the Prisoner of 

Azkaban), regia di Alfonso Cuarón, USA, 142 min.
2004 – Saw - L’enigmista (Saw), regia di James Wan, USA, 103 min.
2004 – Una lunga domenica di passioni (Un long dimanche de fiançailles), regia di 

Jean-Pierre Jeunet, Francia e USA, 133 min.
2005 – Harry Potter e il calice di fuoco (Harry Potter and the Goblet of Fire), regia 

di Mike Newell, USA, 157 min.
2005 – Kiss Kiss Bang Bang, regia di Shane Black, USA, 103 min.
2006 – Slevin - Patto criminale (Lucky Number Slevin), regia di Paul McGuigan, 

Germania e USA, UK, Canada, 110 min.
2006 – The Prestige, regia di Christopher Nolan, USA, 130 min.
2007 – Espiazione (Atonement), regia di Joe Wright, USA, 123 min.
2007 – La promessa dell’assassino (Eastern Promises), regia di David Cronenberg, 

USA, 100 min.
2007 – Gone Baby Gone, regia di Ben Affleck, USA, 114 min.
2007 – Zodiac, regia di David Fincher, USA, 157 min.
2008 – Changeling, regia di Clint Eastwood, USA, 141 min.
2009 – Watchmen, regia di Zack Snyder, USA, 162 min.

Il tempo a pezzi
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¶12. Totentanz. 
Operazionalizzare le 

Pathosformeln di Aby Warburg
Franco Moretti e Leonardo Impett

1. Mnemosyne
L’oggetto di questo studio è uno dei progetti più ambiziosi della sto-

ria dell’arte del xx secolo: l’Atlante di Mnemosyne di Aby Warburg, concepito 
dall’autore nell’estate del 1926 – quando nel suo diario compare il primo riferi-
mento a un Bilderatlas, o “atlante delle immagini” – e interrotto tre anni dopo, 
non finito, a causa della sua improvvisa scomparsa nell’ottobre del 1929.

Mnemosyne consiste in una serie di larghi pannelli neri, di circa 170x140 
cm, sui quali erano attaccate fotografie in bianco e nero di dipinti, sculture, 
pagine di libri, stampe, ritagli di giornale, tarocchi, monete, e altri tipi di 
immagini (Figura 1.1). Warburg continuò a cambiare l’ordine dei pannelli 
e la posizione delle immagini fino ai suoi ultimi giorni, e risultano attestate 
tre versioni principali dell’Atlante: una del 1928 (la versione “1-43”, con 682 
immagini); una dei primi mesi del 1929, con 71 pannelli e 1050 immagini; 
e quella a cui Warburg stava lavorando al momento della morte, conosciuta 
anche come la “versione 1-79”, con 63 pannelli e 971 immagini (che è quella 
che esamineremo). Warburg però stava programmando di aggiungere altri 
pannelli – probabilmente molti di più1 – e senza dubbio Mnemosyne costitui-
sce un oggetto di studio profondamente incompleto e controverso.

1 In una delle sue ultime pagine di diario, datata Ottobre 1929, Warburg parla di un «Atlas 
von circa 200 Tafeln»: cfr. Aby Warburg, Gesammelte Schriften, vol. vii, a cura di Karne Mi-
chel e Charlotte Schoell-Glass, Akademie Verlag, Berlin 2001, p. 543.
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Figura 1.1 – Mnemosyne, Pannello 46.
La giovane ancella che porta un cesto nella “Nascita di Giovanni Battista” di Ghirlan-
daio (la terza immagine nella fila superiore del pannello), cui Warburg spesso si riferi-
sce come “nymph” o “ninfa”, sarà discussa più avanti in questo saggio. Con le sue 27 
immagini, questo pannello è affollato quasi il doppio rispetto alla media dell’Atlante, 
che è poco più di 15 immagini.
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2. Operazionalizzare le Pathosformeln
Per Warburg queste migliaia di immagini erano tutte interconnesse, 

l’ambizione dell’Atlante era quella di rendere visibile – attraverso lo shock di 
un gigantesco montaggio – una similarità morfologica lungo il corso della 
storia. Questo è l’Atlante: il punto di incontro di forma e storia. Due concetti 
che sono solitamente in contrasto tra loro, e che egli volle coniugare. Ma, 
esattamente, come dovremmo riuscire a leggere questo collegamento e come 
dovremmo leggere, ad esempio, questi pannelli: da sinistra a destra, dall’alto 
verso il basso, dal centro alla periferia?2 La dimensione e la posizione di ogni 
singola immagine muta, e quindi anche la loro rilevanza; i pannelli sono ac-
compagnati da didascalie estremamente laconiche, o addirittura criptiche; i 
testi che Warburg ha scritto per l’Atlante sono pochissimi e molto brevi. Tanto 
che Gombrich non si sbagliava affatto quando, nella sua biografia intellettuale 
di Warburg, ha paragonato Mnemosyne a «certi tipi di poesia del ventesimo se-
colo – deve aver pensato ai Cantos di Pound, o alla Waste Land di Eliot – dove 
una moltitudine di allusioni storiche o letterarie nasconde e rivela strati su 
strati di significati personali»3. Detto altrimenti: un’opera enigmatica, spesso 
paragonata ai Passagenwerk di Benjamin ma in realtà molto più inafferrabile. 
Un filo attraverso il labirinto è tuttavia offerto dalla maggior creazione con-
cettuale di Warburg: le Pathosformeln, ovvero le forme del (l’espressione di) 
Pathos. Passione, emozione, sofferenza, turbamento – Pathos è un termine con 
molte (e forse troppe) sfumature semantiche4, sebbene tutte condividano il 
grado “superlativo” (termine di Warburg) della sensazione in questione.

«Le formule antiche di un’espressione fisica o psichica intensificata», 
come scrive nel saggio su Dürer nel quale introduce la nozione5; un “segno 

2 «Non è chiaro perché alcune immagini siano privilegiate, vuoi per la loro grandezza rispetto 
alle altre, vuoi per la loro posizione centrale», scrive ad esempio Christopher D. Johnson, «e 
perché altre sembrino svalutate per la loro piccolezza o posizione marginale». Cfr. Memory, 
Metaphor, and Aby Warburg’s Atlas of Images, Cornell u.p., Ithaca (ny) 2012, p. ix. Nel caso 
della Figura 1.1, ad esempio, l’immagine “centrale” è l’ancella, nell’angolo a destra, della terza 
immagine della riga superiore: cosa che non è affatto ovvia per un osservatore. E il criterio 
continua a cambiare da pannello a pannello.
3 Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. An intellectual biography, 1970, Chicago u.p., 1986, p. 302.
4 «Tipica [della semantica storica di ‘Pathos’] è un’enorme polisemia sia del concetto che 
dell’oggetto»: Ultich Port, Pathosformeln. Die Tragödie un die Geschichte exaltierter Affekte 
(1755-1888), Wilhelm Fink Verlag, Monaco 2005, p. 23.
5 Aby Warburg, “Dürer and Italian Antiquity”, 1905, ora in The Renewal of Pagan Antiquity, 
The Getty Research Institute, Los Angeles 1999, p. 555.
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esteriore” per “uno stato di eccitazione o emozione interiore”, come si trova 
nel saggio su Botticelli6. Un’immagine del corpo che simultaneamente ri-
manda a un’emozione particolarmente intensa.

Un concetto potente, quello di Pathosformeln, perché riesce a conciliare 
degli opposti semantici7. Pathos e Formel: una forza improvvisa e schiaccian-
te – e un pattern stabile che si replica nel tempo, e così facendo permette 
il Nachleben (vita ulteriore, sopravvivenza, persistenza: un’altra delle parole 
chiave di Warburg) dell’antichità nell’Europa della prima età moderna. “Le 
formule del pathos dinamico all’antica”, scrive Warburg nell’“Introduzione” 
a Mnemosyne, raggiungono un’“egemonia schiacciante” tra le convenzioni ar-
tistiche: il termine torna nelle annotazioni al pannello 40 (“infanticidio […] 
Eccesso di Pathosformel”) e 57 (“Pathosformel in Dürer”), mentre Pathos è 
associato in varie maniere con i Pannelli 41, 41a, 42, 44, 49, 52, 70 e 73. Se 
il Bilderatlas ha un centro, quello è la Pathosformel.

È stato fatto un eccellente lavoro critico sulle Pathosformeln ma, per 
quanto ne sappiamo, nessuno ha mai tentato di “operazionalizzare” il con-
cetto, ovvero di tradurlo in una serie di operazioni quantificabili, così da 
renderlo uno strumento che misuri realmente l’oggetto cui si riferisce. Che la 
Pathosformel sia stata chiaramente non concepita in vista di questo risultato 
rende il tentativo più difficile, questo è ovvio, ma anche più significativo: dal 

6 “Sandro Botticelli’s Birth of Venus and Spring. An Examination of Concepts of Antiquity 
in the Italian Early Renaissance” [1893], in The Renewal of Pagan Antiquity, p. 141. C’è una 
marcata somiglianza tra le formulazioni di Warburg e il famoso passaggio di T.S. Eliot sul 
“correlativo oggettivo” nel saggio Hamlet and His Problems: “L’unico modo per esprimere 
emozione nella forma dell’arte è trovando un ‘correlativo oggettivo’; in altre parole, un insie-
me di oggetti, una situazione, una catena di eventi che possa costituire la formula di quella 
particolare emozione; tale che quando i fatti esterni, che devono avere esito in un’esperienza 
sensoriale, siano dati, l’emozione sia immediatamente evocata”. Cfr. The Sacred Wood, 1920, 
Methuen, New York 1972, p. 100.

7 Su questo punto, cfr. in particolare Salvatore Settis, “Pathos und Ethos, Morphologie und 
Funktion”, in W. Kemp, G. Mattenklott, M. Wagner, M. Warnke (a cura di), Forträge aus 
dem Warburg-Haus, Band 1, De Gruyter, Berlin 1997, pp. 39-44. È stata anche spesso notata 
l’analogia tra la tensione interna del concetto di Warburg e la polarità nietzschiana tra dioni-
siaco e apollineo (cfr., per un esempio recente, Colleen Becker, “Aby Warburg’s Pathosformeln 
as methodological paradigm”, in «Journal of Art Historiography», 9, 2013, pp. 12); nella 
“Introduzione” a Mnemosyne Warburg ha lui stesso osservato ironicamente che non era “più 
necessario […] adottare una postura rivoluzionaria per identificare l’essenza dell’Antichità 
nel simbolo del doppio hermes Apollo-Dioniso”. Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne. 
Einleitung, in Id., Gesammelte Schriften, ii.1, a cura di Martin Warnke, p. 4.
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momento che virtualmente tutti i concetti chiave della storia dell’arte, della 
teoria letteraria, dell’estetica etc., pongono esattamente lo stesso problema, 
la ricerca nell’ambito della storia culturale quantitativa deve o ignorare tutti 
i concetti esistenti, il che sarebbe brutale, oppure trovare una qualche strada 
per usarli per “misurare” la realtà. Ma parlare di “operazionalizzazione di un 
concetto” è leggermente fuorviante, perché suggerisce l’idea che ci si con-
centri sull’intero concetto tutto in una volta, quando invece la prima fase 
del procedimento consiste nel suddividere il concetto per identificare quali 
dei suoi elementi siano contemporaneamente passibili di quantificazione – 
perché questo è il punto di partenza dell’operazionalizzazione – ma anche 
essenziali nell’architettura del concetto8. Si vuole operazionalizzare il nucleo 
del concetto, non qualche aspetto periferico che risulta facile da quantificare. 
Prima di iniziare qualsiasi operazione di calcolo, bisogna davvero analizzare il 
concetto: smontarlo, e ponderare il valore dei suoi diversi elementi.

E la prima cosa che si nota, facendolo, è quanto la Pathosformel sia 
internamente sbilanciata. Pathos e Formel non sono solo opposti semantici, 
hanno anche pesi concettuali molto diversi: Pathos è molto più importante 
di Formel. La creatività di Warburg, quando scrive del primo, è straordi-
naria: nell’“Introduzione” a Mnemosyne, un testo molto breve di quattro o 
cinque pagine, troviamo “fervore orgiastico”, “impressioni fobiche”, “la più 
alta emozione interiore”, “esperienza appassionata”, “esaltazione pagana”, 
“scatenamento sfrenato”, “abbandono interiore”, “ebbrezza omicida”, “fervo-
re parossistico”, “eloquenza risonante” – e molto altro. È chiaramente una 
nozione che accende la sua immaginazione. Con Formel questo non accade. 
Così abbiamo cominciato il nostro lavoro dividendo il concetto, e cercando 
dei modi per “misurare” il Pathos.

8 Per un tentativo in questa direzione, cfr. l’operazionalizzazione del concetto di “collisione 
tragica” nell’Estetica di Hegel in Franco Moretti, «Operazionalizzare», Literary Lab Pamphlet 
6, 2013 (qui Cap. 2, in particolar modo le pp. 55-61).

Totentanz



La letteratura in laboratorio

374

3. Anatomia del Pathos
Un po’ di letteratura secondaria. Nelle Pathosformeln «i movimenti 

verso l’esterno dell’intero corpo […] esprimono l’emozione interiore», scrive 
David Freedberg, «[e i] corpi che oscillano, i drappeggi che fluttuano con 
vigore, i capelli che si muovono nel vento veicolano stati interiori di eccita-
zione psichica». Il concetto «dà alla storia dell’arte l’accesso alla fondamen-
tale dimensione antropologica […] del sintomo […] inteso come movimento 
nei corpi», aggiunge Georges Didi-Huberman, e Philippe-Alain Michaud, 
in Aby Warburg and the Image in Motion: «non era il corpo immobile, ben 
equilibrato, ad aver fatto da modello per l’imitazione dell’Antichità, come in 
Winckelmann [ma] il corpo colto nel gioco di forze travolgenti». Un corpo 
“isterico”, conclude Sigrid Schade in un saggio in cui una dei pazienti di 
Charcot è descritta come se si stesse esibendo in un «alfabeto di gestualità 
appassionate con il suo corpo»9.

Movimenti di tutto il corpo… corpi che oscillano… corpo isterico… 
corpo colto nel gioco di forze travolgenti… e il viso? Silenzio. Strano. Ancor 
più strano se si considera il ruolo che svolge il viso in quel testo cruciale che è 
L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali di Darwin: “Finalmente 
un libro che mi aiuta”10 – incontrato da Warburg nel cammino che lo avreb-
be portato alla Pathosformel. Warburg avrebbe lavorato su come le immagini 
esprimono le emozioni interiori, il libro di Darwin contiene 34 immagini di 
emozioni umane – e in 32 di quelle l’analisi è incentrata sul viso11. I “muscoli 

9 David Freedberg, “Memory in Art: History and the Neuroscience of Response”, in Su-
zanne Nalbantian, Paul M. Matthews, and James L. McClelland (a cura di), The Memory 
Process. Neuroscientific and Humanistic Perspectives, mit Press, Cambridge (MA) 2011, p. 
349. Georges Didi-Huberman, “Foreword. Knowledge: Movement (The Man Who Spoke 
to Butterflies)”, in Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, 2004, 
Zone Books, New York 2007, p. 15. Philippe-Alain Michaud, ivi, pp. 27-8. Sigrid Schade, 
“Charcot and the Spectacle of the Hysterical Body. The ‘pathos formula’ as an aesthetic stag-
ing of psychiatric discourse – a blind spot in the reception of Warburg”, in «Art History», 
dicembre 1995, p. 509.
10 Le parole «Endlich ein Buch, das mihr hilft» sono state citate per la prima volta da Gom-
brich (Aby Warburg, cit. p. 72), senza indicare una data. In una lezione al Warburg Institute 
nel 2016, Sigrid Weigel ha mostrato che le parole sono apparse una prima volta nel diario di 
Warburg il 26 novembre 1888 – e sono poi state trascritte verbatim nell’edizione tedesca del 
testo di Darwin che egli ha portato a Kreutzlingen trentasei anni dopo, nel 1924. La lezione 
di Weigel si trova qui: https://www.youtube.com/embed/Nw5CbUrLLf0
11 Le due eccezioni si riferiscono al sentimento di impotenza espresso dal fare spallucce – 
indubbiamente la più debole di tutte le emozioni nel libro. Le fotografie di emozioni nei 
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intorno agli occhi” sono discussi già dalla seconda pagina dell’“Introduzione”; 
le “sopracciglia”, gli “angoli della bocca”, i “muscoli facciali”, le “espressioni acci-
gliate” e i “rossori” seguono nella coppia di pagine successive; «Dovrò spesso fare 
riferimento […] ai muscoli del viso umano» [23], spiega Darwin – e le prime 
tre immagini del libro sono infatti disegni anatomici di quei muscoli [24-5]. 
Nel ribadire l’importanza del libro di Darwin per il percorso di Warburg, Carlo 
Ginzburg ha isolato una pagina centrata sul “riso”, “sorriso”, “viso bagnato di 
lacrime” e sul «passaggio rapido dal riso alle lacrime»12. Darwin si è concentrato 
“soprattutto sulle espressioni facciali”, conclude Philip Fisher in The Vehement 
Passions – e noi non potremmo essere più d’accordo13.

Un libro che mi aiu-
ta. Dopo di che Warburg 
fa l’opposto di quello che 
ha fatto Darwin. Non per 
una mancanza di interesse 
per le espressioni facciali 
in quanto tali: “The Art of 
Portraiture and the Floren-
tine Bourgeoisie” (1902), 
con la sua impressionan-
te analisi di sei volti che 
emergono dal sottosuolo 
– Poliziano, Pulci, Fran-
co, e i tre Medici bambi-
ni: Figura 3.1 – lo rende 
perfettamente chiaro. Ma 

Warburg non era interessato alle espressioni facciali in connessione col Pathos. 
Le sue osservazioni sui capelli fluttuanti in Botticelli come segno di “ecci-

12 Carlo Ginzburg, “Le forbici di Warburg”, in Maria Luisa Catoni, Carlo Ginzburg, Luca 
Giuliani, Salvatore Settis, Tre figure. Achille, Meleagro, Cristo, Feltrinelli, Milano 2013, p. 116.
13 Philip Fischer, The Vehement Passions, Princeton u.p., Princeton (nj) 2002, p. 23.

Figura 3.1 – Domenico Ghirlandaio, La conferma 
della Regola di San Francesco, 1483, Cappella Sas-
setti, Firenze.

Totentanz

bambini spesso mostrano un coinvolgimento di tutto il corpo, ma l’analisi si concentra abi-
tualmente sui volti, e anche l’assetto tipografico del libro indirizza i lettori nel medesimo sen-
so: nelle pagine riguardanti “l’espressione di sofferenza” nei bambini, l’intestazione richiama 
l’attenzione sul “piangere”; più avanti, menziona le “sopracciglia oblique” riferendosi alle im-
magini di “sofferenza”. Per quanto riguarda le emozioni negli adulti, quattordici immagini su 
diciannove mostrano solo il viso; il corpo non è neanche visibile – tantomeno significativo.
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tazione ed emozione interiore” sono perfette sotto questo aspetto: i capelli 
portano il Pathos più vicino possibile al viso – lo appiccicano letteralmente 
al viso – senza davvero coinvolgerlo14. C’è qualcosa di estremo in questa esclu-
sione, ma la cosa importante è che Warburg aveva ragione: concentrandosi 
sul corpo piuttosto che sul viso ha sottolineato la discontinuità tra il suo 
Pathos e le emozioni di Darwin. Il significato di Pathos, e la sua relazione con 
il concetto moderno di emozioni, sono certo enormi interrogativi; ma, detto 
senza mezzi termini, il Pathos è troppo potente per essere comunicato dai 
movimenti, necessariamente molto sottili, dei “muscoli intorno agli occhi” 
e “degli angoli della bocca”; esso, piuttosto, afferra il corpo nel suo comples-
so, prende il controllo del corpo. Si è “schiacciati” da esso, “paralizzati” dalla 
paura, “infiammati” dalla rabbia, “inondati”, “schiantati”, “ghermiti”: tutti 
passivi15. Per contrasto, solitamente noi “sentiamo” un’emozione – agendo, 
grammaticalmente parlando, come soggetti attivi. “Possediamo” un’emozio-
ne – mentre invece una passione ci possiede. E il viso è parte della differen-
za: esprimere uno stato interno mediante un movimento impercetibile vuol 
già dire padroneggiarlo, e padroneggiare è un concetto antitetico rispetto 
all’idea di Pathos. 

Seguendo la logica implicita del lavoro di Warburg, e della letteratura 
critica sulle Pathosformeln, abbiamo allora escluso le espressioni facciali dal 
nostro modello, perché non sembravano appartenere al nucleo del concetto. 
Naturalmente possiamo sbagliarci, ma la decisione evidenzia un aspetto chia-
ve del processo di operazionalizzazione: ti obbliga a essere assolutamente chiaro 
rispetto alla tua interpretazione di un concetto. Puoi includere i volti nelle tue 
misurazioni, oppure no. La chiarezza non è un optional, e non è una que-
stione di stile: è un vincolo logico. E l’epistemologia delle scienze umane ha 

14 «La mobilità superficiale delle forme inanimate accessorie, panneggi e capelli», scrive War-
burg, «che Poliziano raccomandava [a Botticelli] come caratteristiche delle opere d’arte an-
tiche, era un segno esterno – facilmente manipolabile – che poteva essere aggiunto ovunque 
avesse bisogno di creare un’apparenza di vita intensificata. Botticelli prontamente utilizzò que-
sto espediente per mostrare le figure umane in uno stato di eccitazione, o anche di emozione 
interiore». “Sandro Botticelli’s Birth of Venus and Spring”, cit., p. 141 (corsivi miei).
15 «Laddove la nostra concezione moderna della passione è essenzialmente attiva, nell’anti-
chità e per lungo tempo a seguire il significato di passio [in greco, pathos] era […] essenzial-
mente “passivo” […] infatti sia pathos che passio significano “sofferenza” […] le visioni stoica 
e cristiana […] consideravano le passioni come malattie dell’anima». Erich Auerbach, “Passio 
as Passion”, in Id., Time, History, and Literature, Princeton UP 2014, p. 165.
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probabilmente molto da guadagnare da qualche vincolo in più.
Dunque: niente viso, ci si concentra sui “movimenti verso l’esterno del 

corpo nel suo complesso”, come la mette Freedberg. Il corpo nel suo comples-
so… in sostanza, braccia e gambe. Le ninfe e le menadi che “danzano” e “cor-
rono” dei saggi fiorentini16; ancora di più, le braccia: le braccia alzate dell’inci-
sione veneziana che Warburg individua come l’immagine “più eloquente” nel 
saggio in cui per la prima volta viene introdotta la Pathosformel [555] (Figura 
3.2): quattro menadi sollevano le spade, pronte a colpire, mentre Orfeo alza il 
suo braccio sinistro nel vano gesto di una difesa. Riflettendo sui “gesti umana-
mente veri” delle Pathosformeln, Freedberg menziona “la madre piangente con 
le braccia tese nel dolore”; a proposito dei “Disastri” di Goya, rileva la tentazio-
ne “di alzare le proprie braccia per far calare l’ascia”17. Ma la connessione più 
forte tra le braccia e il Pathos viene da tre saggi di una raccolta recente, in cui 

16 “Sandro Botticelli’s Birth of Venus” e “On Imprese Amorose in the Earliest Florentine En-
gravings” [1905], in The Renewal of Pagan Antiquity, passim.

Figura 3.2 – Incisione su legno da Ovidio, Metamorfosi, 1497, Venezia.

17 David Freedberg, “Empathy, Motion and Emotion”, in Klaus Herding and Antje Krause-
Wahl (a cura di), Wie sich Gefühle Ausdruck verschaffen: Emotionen in Nahsicht, Driesen, 
Taunusstein 2007, pp. 29, 38.

Totentanz
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Figura 3.6 – Maiano/Sangallo, Morte di Francesco Sassetti, anni ’80 del ’400, Cap-
pella Sassetti, Firenze.

Salvatore Settis si concentra sul braccio morto di Meleagro e di Cristo, che 
cade verso il basso ad angolo retto rispetto al corpo (Figure 3.3–3.4). Carlo 
Ginzburg discute le braccia sollevate della Menade, inclusa la “Menade sotto 
la Croce” del Pannello 42 di Mnemosyne (Figura 3.5), e, più impressionante 
di tutti, Maria Luisa Catoni individua l’immagine perturbante di una donna 
che si precipita in avanti gettando all’indietro le braccia (Figura 3.6)18.

18 Cfr. Salvatore Settis, “Ars moriendi: Cristo e Meleagro”, Carlo Ginzburg, “Le forbici di 
Warburg”, e Maria Luisa Catoni, “Donna disperata in movimento. Peripezie di un partico-
lare”, in Tre figure, cit. Come nota a latere, aggiungiamo che – mentre le braccia sono cruciali 
per le Pathosformel, le mani e le dita non lo sono. A prima vista sembra strano, visto quanto 
possono essere “espressive” – talmente tanto che dal loro movimento è stato sviluppato un 
intero linguaggio – ma come in precedenza per il volto, il Pathos non va d’accordo con la 
sottigliezza dell’espressione. L’associazione frequente (proposta da Agamben, da Michaud e 
da altri) tra Pathosformeln e La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano (Napoli 
1832) di Andrea De Iorio – dove le mani giocano indubitabilmente un ruolo centrale – è 
quindi, a nostro avviso, completamente sbagliata. Basta solo consultare l’indice finale dei 
gesti (“Indice terzo, De’ gesti”) per capire che ci sono solo tre posizioni per le braccia (più 
una a testa per le “sopracciglia”, “gli omeri” e “le spalle”), laddove le “dita” e le “mani” metto-
no capo a una fenomenologia di circa 40 posizioni distinte (“dita curvandosi obliquamente 
l’uno dopo l’altro”, “indice e medio rovesci, in diverse posizioni”, e “mano e dita aperte, ed 
accostate al naso”…), per un totale di circa 150 occorrenze. Ciascuna delle quali è del tutto 
incompatibile con le osservazioni di Warburg sul corpo umano.
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Figura 3.3 – Raffaello, La deposizione, 
1502, Galleria Borghese, Roma.

Figura 3.4 – Pietà/Versperbild, St-Ni-
kolai-Kapelle, Soest. Da A. Ludorff, 
Die Bau- und Kunstdenkmäler des 
Kreises Soest, Münster 1905.

Figura 3.5 – Bertoldo di Giovanni, Croci-
fissione, 1485-1490, Museo Nazionale del 
Bargello, Firenze.

Totentanz
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Figura 4.1 – Una Pathosformel emerge.
Da sinistra verso destra: dettaglio di un vaso da Nola, Louvre, 470 a.C.; incisione da 
un vaso di Chiusi del v secolo a.C., G.F. Gamurrini, Annalii dell’instit. di corrisp. 
Archeol. 1879; incisione su legno da Ovidio, Metamorfosi, Venezia 1497; stampa 
del Nord Italia, tardo xv secolo d.C., Scuola di Mantegna, Hamburg Kunsthalle; 
Albrecht Dürer, “Morte di Orfeo”, 1494, Hamburg Kunsthalle.

4. “… e vide il teschio sotto la pelle”
Torneremo sulla “donna disperata in movimento” di Catoni alla fine 

del pamphlet. Adesso, entrando nella parte quantitativa di questo studio, dob-
biamo affrontare una differenza fondamentale tra la critica d’arte computa-
zionale e un simile operare sulla letteratura o la musica. Queste ultime hanno 
forme notazionali le cui unità sono facilmente codificate, e la cui gramma-
tica può pure essere programmata: con un po’ di lavoro, un algoritmo può 
stabilire incontestabilmente le voci attive e passive nell’Ulysses, o mappare 
le occorrenze degli accordi sospesi di quinta in Mahler. Con Ghirlandaio e 
Dürer non abbiamo a disposizione una segmentazione del linguaggio para-
gonabile. Prendiamo l’introduzione di Warburg alla Pathosformel per mezzo 
di una serie di immagini della morte di Orfeo (Figura 4.1). Le guardiamo, e 
facilmente riconosciamo una formula che si ripete a distanza di venti secoli. 
Ma questa similarità intuitiva come può davvero essere misurata?
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La nostra risposta arriva in tre fasi. Primo, abbiamo isolato le figure 
umane dal loro contesto, includendole in una sorta di “scatola” (Figura 4.2): 
se il Pathos è espresso dal corpo, allora ci concentriamo sul corpo e nient’altro. 
Seconda cosa, e più drastica, abbiamo eliminato i colori, i vestiti, i volti, le 
mani, e ridotto i corpi a meri scheletri (Figura 4.3). «Bisogna prima sistema-
re ognuna delle ossa, e poi aggiungere i relativi muscoli», ha scritto Alberti nel 
De Pictura19: e, dopo aver completato il nostro lavoro, ci è stato detto che i 
pittori e gli scultori per lungo tempo hanno usato manichini che assomiglia-
no molto ai nostri scheletri. Ma queste non sono le ragioni per cui abbiamo 
avuto l’idea degli scheletri: questi non erano intesi a riprodurre fasi reali della 
pratica della pittura (anche se, occasionalmente, possono anche fare questo); 
derivano piuttosto dalla necessità di avere un sistema di notazioni fatto di 
unità semplici. E queste figure a dodici bastoncini fanno proprio questo: for-
niscono un alfabeto per le Pathosformeln. Sapevamo che stavamo perdendo 
molto. Ma l’alfabeto contava di più20.

A questo punto abbiamo preso la nostra terza e più radicale decisione: 
avremmo misurato solo un tipo di variabile, gli undici angoli delle giunture, 
combinati in “vettori-scheletro”. Se il Pathos è veicolato da “movimenti verso 
l’esterno”, “braccia protese” e simili, allora gli angoli formati da braccia e 
gambe potrebbero esserne una misura. Non “la” misura – con un concet-
to complesso, delle alternative sono sempre immaginabili – ma certamente 
“una” misura; un succedaneo per il lavoro fatto dai muscoli del nostro corpo. 
“Gli arti che si estendono nello spazio [infrangono] la posizione eretta […] 
che indica compostezza e controllo”, è stato osservato in un recente saggio sul 
Cinquecento21; e gli angoli seguono la loro infrazione. Più ampio l’angolo, più 
ampia l’infrazione, più ampio il Pathos. Non è certo così semplice, ma questa 

19 Il passo è citato da Salvatore Settis in “Ars moriendi: Cristo e Meleagro”, Tre figure, cit., p. 102.
20 Christopher D. Johnson, Memory, Metaphor, and Aby Warburg’s Atlas of Images, cit., p. 
129, cita un passo da Linguaggio e mito di Cassirer che va proprio nella stessa direzione: «Se 
il linguaggio è il crescere verso un veicolo di pensiero, un’espressione di concetti e giudizi, 
questa evoluzione può essere raggiunta solo a prezzo di rinunciare alla ricchezza e alla pienez-
za dell’esperienza immediata. Alla fine quel che rimane del senso concreto e del contenuto 
percettivo che una volta possedeva è poco più che un mero scheletro».
21 Sharon Fermor, “Movement and gender in sixteenth-century Italian painting”, in Kath-
leen Adler e Marcia Pointon, (a cura di), The Body Imaged. The human form and visual culture 
since the Renaissance, Cambridge u.p., Cambridge 1993, pp. 141-3.

Totentanz
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Figura 4.2 – Estrazione.
La scatola intorno al corpo è creata di-
segnando una linea sulla figura, dalla 
testa alla punta del piede, e poi utiliz-
zandola per stimare una “scatola di de-
limitazione” centrata sul corpo, e che 
include gli arti.

Figura 4.3 – Raggi X.
I nostri scheletri sono composti di dodici 
segmenti – la parte inferiore e superiore del-
le gambe, la colonna vertebrale, la parte in-
feriore e superiore delle braccia, le spalle, e il 
collo – il che rappresenta un compromesso 
tra l’accuratezza anatomica e una riproduci-
bilità coerente. La ragione per cui abbiamo 
le spalle e non i fianchi, per esempio, è che 
questi ultimi sono solitamente invisibili – 
giacciono, a malapena sottintesi, sotto strati 
di indumenti – e i nostri esperimenti ini-
ziali hanno rivelato che essi sarebbero stati 
rilevati in modo per lo più casuale. 
Le figure nel Bideratlas sono spesso ripro-
dotte a specchio, ruotate, e – nella ceramica 
greca o nelle mappe di costellazioni – anche 
a testa in giù. Se lasciato non compensato, 
questo spettro di posizioni sarebbe veloce-
mente diventato la caratteristica dominante 
nei dati. Per questo abbiamo ruotato ogni 
scheletro in modo da rendere la colonna ver-
tebrale sempre verticale, e riprodotto a spec-
chio orizzontalmente le pose, in modo che il 
braccio più alto sia sempre sulla sinistra. Per 
questo abbiamo finito per avere un angolo 
per ogni parte del corpo, tranne la colonna 
vertebrale, ovvero undici angoli in totale.
La decisione di raddrizzare la colonna verte-
brale può essere chiaramente messa in que-
stione – soprattutto perché diverse Pathosfor-
meln (Laocoonte in particolare) coinvolgono 
una forte torsione del tronco. Ma non ci è 
venuta in mente un’opzione alternativa – e 
del resto, come si vedrà tra breve, l’impatto 
sui risultati sembra essere stato trascurabile.
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è la base. In più, gli angoli ci permettono in modo efficace di ignorare tutto 
del corpo stesso (taglia, proporzioni, gambe lunghe, spalle larghe – qualsiasi 
cosa), per concentrarsi esclusivamente sui suoi movimenti. Gli angoli mettono 
in luce il dinamismo del corpo; la “vita in movimento” che Warburg ha asso-
ciato strettamente alle Pathosformeln. E ancora, potremmo anche sbagliarci 
completamente a scommettere sugli angoli; ma è una scommessa concettuale 
– un’interpretazione dell’architettura interna della Pathosformel – e non solo 
una maniera comoda di misurare le cose.

Undici angoli: questo era tutto quello che aveva l’algoritmo per “rico-
noscere” le Pathosformeln. Ma che cos’è esattamente una Formel?

5. “Dalle formule alle forme”
Abbiamo cominciato mettendo il rilievo lo sbilanciamento interno del 

concetto di Pathosformel; dis-assemblato in Pathos e Formel, ci siamo con-
centrati sul Pathos, poi lo abbiamo dissezionato ulteriormente in corpo, viso, 
gambe, braccia… Adesso, gli scheletri ci portano nel regno della Formel: im-
magini concrete sono trasformate in “schemi iconografici” composti da “uni-
tà minimali distinte che sono ripetibili e combinabili”, per citare il saggio di 
Catoni (49, 69). Segmenti e angoli sono esattamente questo: unità distinte, 
minimali, combinabili e ripetibili.

Ma gli scheletri sono un esempio di “formula” – o di “forma”? La do-
manda può sembrare un po’ di lana caprina, ma i due concetti non sono 
identici, e la differenza sembra consistere in questo: la forma ha primariamen-
te, per citare l’“Introduzione” a Mnemosyne, una “funzione anti-caotica”21: di 
fronte al turbine delle passioni e dei movimenti, la forma opera una selezione 
dei materiali da rappresentare, e li organizza in una struttura. C’è una qualità 
antagonistica in questo procedimento, anti-caotica22: «uno scontro [...] di una 
forza plasmante e di un materiale che va plasmato», come la mette Panofsky 
nel saggio sul Kunstwollen23. Questo senso di lotta manca nell’idea di Formel/
formula, che implica prima di tutto un’ulteriore riduzione degli elementi – 
una “forma più piccola”, come suggerisce il suffisso diminutivo – ma anche, 
e più importante, una dimensione completamente nuova del tempo. Una for-

22 Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne. Einleitung, cit., p. 3.
23 Erwin Panofsky, “Il concetto del «Kunstwollen»” (1920), in Id., La prospettiva come “forma 
simbolica” e altri scritti, trad. it a cura di G.D. Neri, Feltrinelli, Milano 19662, p. 167.
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mula non è semplicemente “meno” di una forma, è una forma che ha impara-
to a riprodursi. La riproduzione è sempre un orizzonte del concetto di forma: 
è “l’elemento che in letteratura può replicarsi”, come uno di noi ha scritto in 
un saggio precedente24; fatto di “unità replicabili”, per usare i termini di Ca-
toni. Ma: replicabile; non ancora replicato. Le formule concretizzano quello 
che nelle forme è una semplice potenzialità; sono forme che sono soprav-
vissute – che hanno raggiunto un Nachleben. In questo punto i due assi di 
Mnemosyne convergono verso un terreno concettuale comune: “forma”, con 
la sua padronanza del caos empirico, emerge come concetto fondamentale 
della morfologia estetica, mentre “formula”, con la sua permanenza nel tem-
po, funziona come pietra angolare di una storia estetica.

Punto finale. La forma genera la formula, e mai viceversa. Così, non 
sorprende che le formule debbano suscitare un vago senso di nostalgia per 
quell’originale che è visibile solo in modo imperfetto nella loro riproduzione. 
“Man will zurück”, scrive Nietzsche nell’estate del 1885, riflettendo sulla no-
stalgia che secondo lui caratterizza la filosofia tedesca: «Si vuole tornare indie-
tro, attraverso i padri della Chiesa fino ai Greci, dal nord al sud, dalle formule 
alle forme»25. Aus den Formeln zu den Formen. Ma in realtà noi possiamo “ve-
dere” le forme solo grazie alla loro sopravvivenza in quanto formule: una forma 
che non si è trasformata in formula è teoricamente immaginabile ma – non 
essendosi mai riprodotta – sarebbe in pratica inconoscibile. Così Warburg 
aveva ragione ad ancorare la sua morfologia storica alle formule più che alle 
forme. E adesso, andiamo finalmente a vedere come è fatta una formula.

6. Ninfa
“Cos’è successo?” scrive André Jolles a Aby Warburg il 23 Dicembre 1900. 

Cherchez la femme, mio caro. Una giovane donna sta giocando 
con me un gioco crudele. […] Sono io che inseguo lei – o lei insegue 
me? Non lo so più. […] Ora è Salomè, che danza con la sua grazia 
letale […] ora Giuditta, fiera nel suo trionfo, che porta con passi sal-

25 Friedrich Nietzsche, Opere di Friedrich Nietzsche. Frammenti postumi. 1884-1885, vol. 
vii.3, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelhpi, Milano 1975, p. 369.

24 Franco Moretti, The Slaughterhouse of Literature (2000), ora in Id., Distant Reading, Verso, 
Londra-New York 2013.
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tellanti la testa del generale ucciso. Adesso sembra nascondersi nella 
grazia in boccio del piccolo Tobia, che va in giro con coraggio e alle-
gria […] A volte la vedo in un serafino […] o in Gabriele, che porta 
la buona novella […] in un’ancella alle nozze, o in una madre terro-
rizzata, in fuga dalla strage degli Innocenti. Ho provato a vederla di 
nuovo come la prima volta, a S. Maria Novella; ma nel frattempo, lei 
si è moltiplicata…

Salomè, Giuditta, Tobia, serafino, Gabriele, ancella, madre… Ecco 
com’è fatta una formula. Sempre lo stesso tipo fondamentale, ma in incarna-
zioni che cambiano sempre. Una delle quali era per Jolles e Warburg partico-
larmente attrattiva: quella che Jolles aveva incontrato in Santa Maria Novella 
– l’ancella che porta il cesto di Ghirlandaio, nell’angolo a destra in basso della 
Nascita di San Giovanni Battista, nella Cappella Tornabuoni (Figura 6.1). La 
Ninfa, così Warburg l’avrebbe chiamata, con un nome che evocava immedia-
tamente il Nachleben der Antike.

Figura 6.1 – “Ces nynphes, je le veux per-
pétuer”
“Svelta, portala nel cerchio Tornabuoni. Addo-
mesticamento”, recita l’annotazione di Warburg 
al pannello. Visibile in molte immagini del Pan-
nello 46 – a volte in posizione centrale [46.11], 
a volte periferica [46-6], o anche nascosta sullo 
sfondo [46.5] – Questa figura è vista da ango-
lature differenti, e si muove in differenti dire-
zioni; la sua figura è ulteriormente sviluppata 
nel Pannello 47 (come “Capo-cacciatrice”) e 48 
(“Fortuna”), e diventa un esempio centrale del 
concetto di Nachleben di Warburg.

Totentanz
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La Ninfa e il suo Pannello sono stati per noi il banco di prova per ve-
dere se i vettori-scheletro funzionavano. Abbiamo preso tutti i corpi umani 
completamente visibili nel Pannello 46, li abbiamo trasformati in vettori-
scheletro, ci siamo concentrati sul primo componente principale del set di 
dati – ovvero, sulla singola serie di dati che conteneva la più alta varianza 
(Figura 6.2) – ed è stato immediatamente chiaro che questo singolo asse era 
abbastanza per distinguere tutte le Ninfe nel pannello, sul lato sinistro del 
diagramma, da tutte le altre figure, sul lato destro (Figura 6.3).

Ora, il componente principale non è una caratteristica scelta dal ricer-
catore – è una proprietà statistica dei dati, indipendente da qualsiasi program-
ma soggettivo. E tuttavia ha separato perfettamente le ninfe dalle non-ninfe. 
Sono i bastoncini e gli angoli un buon succedaneo per le Pathosformeln? Nel 
caso della Ninfa, sì: gli scheletri hanno funzionato come impronte digitali, 
distinguendo la giovane donna di Jolles da tutte le altre figure26. Così, si può 

26 Facendo così, i vettori-scheletro hanno anche dimostrato che i capelli fluttuanti e i drappeg-
gi, così spesso evocati da Warburg, e ancora di più dai suoi interpreti (soprattutto quando scri-
vono a proposito dell’ancella di Ghirlandaio), non giocano un ruolo essenziale nella rappre-
sentazione del Pathos: naturalmente, sono stati del tutto assenti dalla nostra misurazione – e 
tuttavia la Pathosformel nella Ninfa è emersa con perfetta chiarezza (un fatto che sarebbe stato 
confermato da tutti gli esperimenti successivi). I vestiti e i capelli possono forse aggiungere 
qualche significato emozionale, ma non sono indispensabili per evocare l’emozione interiore.

Creazione della Ninfa

Figura 6.2 – Mnemosyne, Pannello 46: una rappresen-
tazione sintetica dei movimenti del corpo.
Le “posture” in questa figura non hanno corrispondenze 
con effettive posture delle braccia o delle gambe dei corpi 
nel Pannello 46: sono la visualizzazione della componen-
te principale dei dati – ovvero, la direzione della varianza 
maggiore. La ragione per cui il braccio dello scheletro 
sembra “muoversi” di più della sua gamba è dovuta al 
fatto che la varianza negli angoli è maggiore per l’avam-
braccio che per tutti gli altri arti.
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Figura 6.3 – Mnemosyne, Pannello 46: dati quantitativi e separazione dell’immagine.

altre
Ninfe

componente principale

Totentanz

27 L’andare oltre la scala del singolo pannello ha richiesto di confrontarsi col fatto che la ri-
soluzione delle tavole originali del Bilderatlas non è abbastanza buona da identificare molte 
delle figure umane più piccole; abbiamo pertanto speso una quantità considerevole di tempo 
nel trovare versioni a più alta risoluzione delle immagini per le notazioni degli scheletri; 
successivamente le figure umane sono state ritagliate, e le posizioni degli arti tracciate con 
notazioni manuali, usando tre notazioni separate per ciascun corpo per la coerenza. De-
scriviamo questo processo in dettaglio in: Leonardo Impett e Sabine Süsstrunk, “Pose and 
Pathosformel in Aby Warburg’s Bilderatlas”, European Conference on Computer Vision, Sprin-
ger LNCS, vol. 9913, 2016. Questa è la ragione per cui il nostro corpus è limitato a circa un 
terzo dei pannelli dell’Atlante. Esperimenti più recenti hanno tuttavia suggerito che alcune 
tecniche di computer vision possono stimare automaticamente le posture umane in modo 
abbastanza affidabile, rendendo l’analisi di un vettore-scheletro immaginabile anche per rac-
colte di immagini più ampie. I risultati successivi saranno disponibili su wrburg.epfl.ch.

immaginare un’altra domanda: gli scheletri possono fare lo stesso su una scala 
più ampia del singolo pannello, catturando potenzialmente tutte le Pathosfor-
meln di Warburg? E, oltre a questo, possono anche essere qualcosa in più di 
sole impronte digitali? Perché un’impronta digitale identifica, certo, ma non 
dice assolutamente niente della figura che ha riconosciuto. L’identificazione 
non è l’analisi, forse non è neanche in realtà conoscenza, eccetto che in un 
senso molto ristretto. I nostri scheletri possono fare meglio di questo?

7. Gruppi
Prima la prima domanda. Per vedere se i vettori-scheletro funziona-

vano su una scala più ampia del singolo pannello, abbiamo estratto 1665 
corpi da 21 dei 63 pannelli dell’Atlante, e applicato un algoritmo di clustering 
K-means che ha diviso i vettori-scheletro in 16 gruppi27. Sedici è stato un 
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compromesso pragmatico tra due scogli opposti: troppo pochi gruppi, con 
pose diverse che finiscono insieme, rendono il ragruppamento incoerente; 
ma anche avere troppi gruppi, con pose simili che vengono separate in modo 
forzato, è sbagliato. Una riduzione bi-dimensionale delle undici dimensioni 
dei nostri dati (Figura 7.1), nei quali 16 gruppi sono stati piuttosto netta-
mente separati, suggerisce che la nostra scelta si collocava all’interno di un 
intervallo plausibile, e quindi 16 gruppi sono stati.

Ora, ognuno di questi gruppi riunisce insieme corpi morfologicamen-
te simili, sistemati secondo la loro somiglianza intorno a un vettore-scheletro 
“centrale” del gruppo (Figura 7.2). Ma ogni gruppo era più complicato di 
quello che queste 16 figure suggeriscono, ed è stato processato con un algo-
ritmo gerarchico agglomerativo, che ha prodotto un albero di distanze tra i 
vettori-scheletro e tra le posture cui essi corrispondono (Figura 7.3).

Con questa Totentanz di scheletri – alcuni gruppi ne hanno centinaia, 
che sembrano impegnati in una danza in cerchio senza fine – la nostra opera-
zionalizzazione passo passo delle Pathosformeln ha raggiunto la sua conclusio-
ne. Se la logica che avevamo seguito era solida, gli angoli che hanno misurato 
la distanza delle membra dall’asse centrale del corpo avrebbero dovuto riu-
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Figura 7.1 – I gruppi morfologici di Mnemosyne: una visione bi-dimensionale.
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scire identificare lo “stato di eccitazione” – il Pathos – che Warburg aveva in 
mente. Per vedere se era questo il caso, siamo tornati indietro, dagli scheletri 
alle pitture.

Figura 7.2 – Totentanz.
Un gruppo è definito interamente dal suo punto centrale, e ogni vettore-scheletro 
“appartiene” a un dato gruppo se è più vicino al suo punto centrale rispetto a quello 
di qualunque altro. Viceversa, il punto centrale è esso stesso definito come il valore 
medio di tutti i membri del gruppo. L’algoritmo di clustering K-means è una ricor-
sione tra queste due definizioni, finché esse non sono perfettamente congruenti l’una 
con l’altra.

Totentanz
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8. “Natura viva”
A un primo sguardo, 

la Figura 7.2 sembrava in-
cludere sette gruppi “agita-
ti”: 1, 5, 6, 7, 11, 13, 16. 
Ma questi sono velocemente 
entrati a far parte di gruppi 
molto differenti. I gruppi 6, 
11 e 16 erano soltanto un 
errore di lettura: anche se 
gli scheletri sembravano in-
stabili (Figura 8.1), i corpi 

Figura 7.3 – Un esempio: gruppo 1.
Una sezione del gruppo 1, che indica l’albero delle distanze tra i vari scheletri, e le 
immagini da cui gli scheletri sono stati astratti (sotto l’immagine sono elencate delle 
serie di metadati – pannello e numero dell’immagine, data del lavoro originale, e così 
via). La relazione tra tutti gli scheletri in un gruppo e gli scheletri “centrali” della Fi-
gura 7.2 è analoga a quella tra formule e forme: i nove scheletri in questa immagine 
(e gli altri 74 che compongono l’intero gruppo) sono altrettante variazioni su una 
stessa morfologia di base.

Figura 8.1 – Scheletri agitati…
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Figura 8.2 – ... ma corpi perfettamente stabili.

Due guerrieri in ginocchio. Firenze, 1465; Il sangue del Re-
dentore, Bellini, 1460; Il banchetto di Erode, Ghirlandaio, 
1485-90; Il banchetto di Erode, Filippo Lippi, 1464 (tutti 
gruppo 11); Nascita di San Giovanni Battista, Ghirlandaio, 
1486 (gruppo 16).

Totentanz

da cui erano stati estratti erano in realtà perfettamente stabili: in ginocchio, 
distesi, seduti e così via (Figura 8.2). Questo era un avvertimento rispetto 
ai rischi della nostra procedura: abbiamo cominciato includendo i corpi in 
“scatole” e astraendoli dal loro contesto, e ogni volta che il corpo e il contesto 
erano fortemente associati questo ovviamente ha funzionato male. Così, ab-
biamo escluso i gruppi 6, 11 e 16 da ogni ulteriore analisi.

Poi viene il gruppo 5. In termini puramente geometrici, questo era il 
gruppo più “agitato” di tutti (Figura 8.3); ma l’agitazione si è rivelata il risul-
tato di posizioni strane, il più delle volte in vasi o mappe astrologiche (Fig-
ura 8.4), il che non ha niente a che fare col Pathos. Secondo avvertimento, 
meno ovvio del primo: c’è una correlazione tra postura fisica e stato emotivo 
interiore – questa è l’idea generale della Pathosformel: il Pathos è reso visibi-
le attraverso i movimenti del corpo – ma la correlazione non è una di tipo 
lineare, in cui il “grado supremo di emozione”, come lo chiama Warburg, 
corrisponda a un “grado supremo di agitazione fisica”. Il Pathos richiede una 
turbolenza fisica, e il Pathos estremo sembra occupare una posizione specifica 
nello spettro dei movimenti possibili – ma non una posizione estrema. È più 
interessante di così. 
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Figura 8.3 – Salti mortali...

Figura 8.4 – … senza Pathos.
Una stella, personificata come un giovane ragazzo, che corre lontano dal Sole (Puglia 
420 a.C.). In Furtwangler e Reichold, Griechische Vasenmalerei, Munich 1921-32. La 
leggenda di Perseo sul globo celeste greco. Riprodotta in ‘M. Manilii Astronomicon’, 
Richard Bentley, Londra 1739.

Questi rimanenti tre gruppi sono quelli in cui le Pathosformeln sono 
alla fine cominciate a emergere: 7 (Figura 8.5), 13 (Figura 8.6) e specialmente 
1, che includeva il più ampio numero di quelle che lo stesso Warburg ha espli-
citamente indicato come Pathosformeln (Figura 8.7): la cacciatrice di teste, la 
ninfa di Ghirlandaio, la Fortuna, le ninfe di Botticelli, Laocoonte e Orfeo.

Se ora si ritorna alla riduzione bi-dimensionale dei 16 gruppi della 
Figura 7.1, è facile notare i tre gruppi pieni di Pathosformeln in alto a destra 
della distribuzione: nello stesso tempo vicini tra loro, e periferici rispetto 
agli altri 13 gruppi. Le Figure 8.8–14 rompono la distribuzione generale, 
muovendosi dalla zona in basso al centro verso la periferia, in un crescendo 
di movimento: dalle figure a riposo della Figura 8.8 alla distribuzione mag-
giormente sparsa delle immagini di movimento moderato (che sorreggono, 
accolgono) delle Figure 8.9–10, l’agitazione apparente delle figure che in 



393

28 Cfr. Claudia Wedepohl, “Von der ‘Pathosformel’ zum ‘Gebärdensprachatlas’”, in M.A. 
Hurttig e T. Ketelsen (a cura di), Die entfesselte Antike. Aby Warburg und die Geburt der 
Pathosformel, Walther König, Köln 2012, p. xx. Nella fotografia che Wedepohl include nel 
suo saggio sembra che la pagina sia rimasta completamente vuota.

Totentanz

realtà sono inginocchiate e sedute (Figure 8.11), il gruppo estremamente 
disperso delle immagini astrologiche (Figura 8.12), e infine i tre gruppi delle 
Figure 8.13, realmente agitate.

Dunque l’algoritmo ha effettivamente funzionato oltre il livello del 
singolo pannello, identificando le Pathosformeln e separandole da altre im-
magini del corpo umano; la via era aperta per un allargamento del progetto 
di Mnemosyne ben al di là di quello che Warburg stesso aveva avuto la possi-
bilità di fare. Ma c’era qualcosa di strano in questi risultati. Speravamo che 
l’algoritmo avrebbe separato le Pathosformeln da tutte le altre figure – e que-
sto effettivamente è avvenuto. Ma speravamo anche che l’algoritmo avrebbe 
separato le Pathosformeln le une dalle altre – e questo, chiaramente, non è 
avvenuto affatto. Pathosformeln raggruppate insieme, in un piccolo angolo 
della distribuzione. Perché? Warburg di consueto parla di Pathosformeln, plu-
rale, implicando che c’è una differenza tra la formula per Orfeo, la cacciatrice 
di teste, il conquistatore imperiale, la Fortuna e così via. “A ogni Pathos il 
suo schema”, come Settis scrive in “Pathos und Ethos” [45]; e nel taccuino 
di Warburg c’è una pagina tra le prime che delinea uno “Schematismo delle 
Pathosformeln” – un’ampia tavola suddivisa in righe per “corsa”, “danza”, 
“inseguimento”, “trionfo”, “vittoria” e così via28. Anche noi ci aspettavamo 
una differenziazione di questo tipo. E invece, questo. Perché la Ninfa e Lao-
coonte, o la Fortuna e Orfeo morente, erano vicini tra loro?
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Figura 8.7 – Gruppo 1 (da sinistra a destra):
L’ancella di Giuditta che porta la testa di Oloferne. Ghirlandaio, 1489;
Ninfa. Ghirlandaio, 1486;
Fortuna afferrata da Kairos. Medaglia di Camillo Agrippa, 1580; 
Primavera. Botticelli, 1485-87;
Laocoonte, primo secolo d.C. (?): La nostra immagine ha il braccio destro di Laocoonte

piegato all’indietro, come risultato del restauro della statua dopo il 1957, 
laddove nell’Altante di Warburg il braccio destro era teso verso l’alto. Seb-
bene il dettaglio sia chiaramente piuttosto significativo, questo non cam-
bia il gruppo a cui l’immagine appartiene: abbiamo inserito entrambi i 
Laocoonti nel nostro corpus, ed entrambi sono finiti nel gruppo 1; 

Morte di Orfeo. Dettaglio di un vaso di Nola, iv secolo a.C.

Figura 8.5 – Gruppo 7.
Pedagogo, dal gruppo delle Niobidi; copia 
romana di sculture greche della fine del iv 
secolo a.C.;
L’Astrologo (in precedenza: San Giovanni di 
Patmos). Pittore portoghese, xv secolo;
La morte di Penteo. Pompei, 45-79 d.C.

Figura 8.6 – Gruppo 13.
Atlante Farnese, 50-25 a.C. Copia ro-
mana di un originale greco del secondo 
secolo a.C.;
Vite dei Santi. Jacopo del Sellaio, seconda 
metà del xv secolo;
La morte di San Pietro martire. Ghirlan-
daio, 1485-1490.
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9. Ossimoro
Chiaramente l’algoritmo aveva “visto” tra i vettori-scheletro delle Pa-

thosformeln una similarità, che sembrava consistere in questo: le Pathosformeln 
erano tutte correlate a un movimento simultaneo di entrambe le braccia e le 
gambe; le braccia più delle gambe, di solito, per ragioni sia anatomiche che 
culturali – sono più facili da muovere, e possono fare molte più cose – ma 
di regola tutte e due. Questo era l’elemento morfologico comune intorno al 
quale l’algoritmo aveva raggruppato insieme le Pathosformeln.

Nel Significato nelle arti visive Panofsky para-
gona questo doppio movimento della Pathosformel al 
contrapposto, o “ponderazione”, di molta della scultura 
Occidentale29. È un’intuizione interessante, ma soprat-
tutto in virtù delle differenze tra le due convenzioni. Nel 
contrapposto, le gambe e le braccia sono tipicamente 
coordinate molto bene; sia nell’attesa (Figura 9.1) che 
nell’azione (Figura 9.2), le parti superiore e inferiore 
del corpo sono coinvolte in un singolo movimento flu-
ido. Questi sono corpi superbamente unificati. Il Pathos 
rompe l’unità. Questa è la sua firma. Braccia e gambe 
sono impegnati in movimenti separati: portare un cesto, 
e camminare un po’ troppo velocemente (Ninfa); soste-
nere la Terra, e tentare di non scivolare sotto il suo peso 
(Atlante); tenere le vele, e mantenere l’equilibrio sulle 
onde (Fortuna); “tentare di proteggersi dai colpi mortali 
e di alzarsi” in piedi (Orfeo); “tenere a bada i serpenti 
e tentare” di spostarsi (Laocoonte). Questi sono corpi 
che combattono contemporaneamente su due fronti: le 
braccia lottano contro una minaccia, e le gambe con una 
diversa. È introdotta una dissonanza tra la parte superio-
re e quella inferiore del corpo. 

Abbiamo portato queste immagini ad Aminian Kamiar, che insegna 
bio-meccanica all’epfl, e lui ha osservato che queste erano tutte posture 
estremamente instabili, che non potevano essere mantenute a lungo. Il che 

29 Erwin Panofsky, Il significato nelle arti visive (1955), trad. it. R. Federici Einaudi, Torino
1962, pp. 253 e ss.
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ha senso: rappresentano movimento, ed è goffo fermarsi a metà di un movi-
mento30. Tasha Eccles, a Stanford, ci ha indirizzato in una diversa direzione, 
menzionando il software “Lifeforms”, sviluppato da Tecla Shiphorst e Merce 
Cunningham, che ha permesso alla coreografia della danza di sovvertire in un 
modo profondamente controintuitivo la coordinazione spontanea delle parti 
del corpo. Lifeforms “estende quello che pensiamo di poter fare”, ha spiega-
to Cunningham; “nel computer il corpo è rappresentato da articolazioni”, ha 
aggiunto Shiphorst (con una frase che si applica perfettamente ai nostri vetto-
ri-scheletro), e questa riduzione ha permesso di creare “qualcosa che non era 
naturale”. Non naturale; questa è la chiave. Il “grado superlativo di emozione” 
non è espresso da un “grado superlativo di movimento fisico” – i salti mortali 
del Gruppo 5 che abbiamo esaminato sopra – ma dal suo mettere in questione 
la “naturale” unità del corpo. Dissonanza. Passiones “come agitazione”, scrive 
Auerbach: «come movimento, ma senza meta e senza direzione»31. Il segno del 
Pathos è che il corpo non è più uno. Je est un autre.

Ora, siamo abbastanza sicuri degli aspetti morfologici delle nostre sco-
perte. Ma quando si tratta di interpretare il loro senso antropologico o este-
tico, però, brancoliamo molto più nel buio. Su questo, il miglior punto di 
partenza rimane la “donna disperata in movimento” di Catoni, della Figura 
3.5. “I movimenti contraddittori delle sue braccia da un lato, e delle sue gam-

30 Questo è vero anche per la Ninfa, la più “addomesticata” (termine di Warburg) di queste 
figure: per qualcuno che porta un cesto sulla testa camminare velocemente non è una buona 
idea (non per niente la maggior parte dei critici si meraviglia del suo passo, e non sa come 
spiegarlo). Detto questo, considerare la figura di Ghirlandaio come una Pathosformel – come 
è stato fatto da Warburg e dalla maggior parte dei suoi commentatori – ci sembra un po’ 
forzare il significato dell’immagine, in cui il punto consiste più nel controllare un possibile 
Pathos inziale che nell’esprimere il suo puro e semplice Nachleben. In questo senso la ninfa 
di Ghirlandaio è uno di quei casi interessanti in cui l’interpretazione di un’immagine non 
deriva dalla sua morfologia quantitativa, ma è qualcosa in contrasto con essa.
31 Erich Auerbach, “Passio as Passion”, cit., p. 168. Si vedano anche le osservazioni di Froma 
Zeitlin sul corpo nella tragedia greca: “ciò che interessa maggiormente gli spettatori nella 
rappresentazione del corpo sul palco è il corpo in un pathos [sofferenza] innaturale – quando 
cade il più lontano possibile dal suo ideale di forza e integrità […] ridotto a una condizione 
di inermità o passività – seduto, legato o imprigionato […] nella morsa della follia o della 
malattia.” Da Froma I. Zeitlin, “Playing the Other: Theater, Theatricality, and the Feminine 
in Greek Drama”, in John J. Winkler e Froma Zeitlin (a cura di), Nothing to do with Diony-
sos? Athenian Drama in its Social Context, Princeton u.p., Princeton (nj) 1990, p. 72. 

Totentanz
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be, corpo e testa dall’altro, generano un ossimoro, per così dire”. Scrive: 

il suo corpo ha il significato narrativo di un verbo affermativo 
– correre in aiuto – mentre la violenta spinta all’indietro delle braccia 
dichiara la sua impossibilità, negandolo. [67-8]

Negando con le braccia quello che è affermato con il resto del corpo: 
ossimoro è il termine giusto per questo corpo in conflitto enigmatico con 
se stesso. La donna disperata è una Pathosformel di tipo superlativo, scrive 
Catoni, e su questo non c’è dubbio; ma si può andare oltre: questa non è 
“una” Pathosformel, questo è il caso limite dell’idea stessa della Pathosformel. E 
come tutti i casi limite, ha una chiarezza epistemologica che manca in altri 
casi. Se le Pathosformeln ci presentano una serie di corpi spaccati, la “donna 
disperata” sembra dal canto suo rappresentare il segno astratto della spaccatura 
stessa. L’immagine presa da Catoni non fa parte del corpus di Warburg, ma 
nell’Atlante c’è una Menade che le assomiglia per la posizione del braccio: si 
veda come questo solo particolare la renda una straordinaria aberrazione, un 
dato anomalo (Figura 9.3). 

Ci vengono spesso poste domande sulla relazione tra close e distant re-
ading, tra qualitativo e quantitativo, tra casi singoli e ampi aggregati. Il lavo-

ro di Catoni e il nostro 
sono esempi estremi di 
approcci opposti: il suo 
è una ricostruzione fi-
lologica concreta che 
connette, una per una, 
un’intera catena di sin-
gole immagini; il nostro 
è un modello geometri-
co che mette insieme 
figure completamente 
irrelate. I due approcci 
non potrebbero esse-
re più diversi. Ma se si 
resiste alla tentazione 
di dichiarare i due me-
todi incompatibili, se si 
guarda soltanto a quello 

Figura 9.3.
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che mostra la Figura 9.3, allora emerge una relazione: la “donna disperata” 
indica la direzione – l’ossimoro – verso cui si dirige anche la nostra piccola 
armata di scheletri; mentre il fatto che ci sia una piccola armata dietro di lei 
mostra che il corpo-come-ossimoro non sia un’aberrazione, un caso isolato, ma 
uno sviluppo logico della struttura interna di tutte le Pathosformeln. Quantità 
e qualità continuano a essere diverse; ma si illuminano a vicenda. E questo è 
sufficiente.

(Traduzione di Valentina Sturli)

Totentanz
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j Le lettere e l’algoritmo j
L’ars mensurandi del Lab

Paola Di Gennaro

j

La rete vista da lontano
Il fisico delle particelle Geoffrey West, ex-professore alla Stanford Uni-

versity e ora al Santa Fe Institute, nel 2017 ha riscosso un discreto successo, 
anche al di fuori della comunità scientifica, con Scale. The Universal Laws of 
Growth, Innovation, Sustainability, and the Pace of Life in Organisms, Cities, Eco-
nomies, and Companies, summa di un lavoro decennale che lo ha visto creatore 
di una nuova teoria, la teoria metabolica dell’ecologia. West ha dedicato la sua 
carriera scientifica alla quantificazione applicata a livelli micro e macroscopici, 
dal genoma ad organismi ed ecosistemi complessi, arrivando all’individuazione 
di leggi di misurazione universali applicabili a questioni di ampissimo raggio, 
che vanno dalla biologia molecolare (crescita e metabolismo cellulare, struttura 
e funzionamento degli ecosistemi) alla loro applicazione in campo medico, per 
problemi ancestrali quali invecchiamento e cancro: fino ad allargare l’applica-
zione delle sue teorie quantitative agli organismi sociali, quali aziende e città, 
per valutarne sopravvivenza e sostenibilità. Secondo Geoffrey West anche la 
città è un organismo vivente: un organismo il cui cuore pulsante è il suo centro 
economico, con due battiti al giorno – i flussi di pendolari nelle ore di punta. 
E una città è ancora una scala piccola: esistono conglomerati di città, e poi le 
nazioni, e poi il globo, connessi in una rete. 

In questo stesso momento West e numerosi altri studiosi di discipli-
ne diverse si stanno interrogando sulle relazioni tra gli organismi, su come 
una vita possa interagire con un’altra, e su cosa sia e quale sia la fisiologia di 
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un superorganismo, un unico essere vivente che contiene più di un corpo – 
come le formiche, come ora gli sworm robot – e che riesce a risolvere in modo 
collettivo, formando un unico cervello, problemi che i singoli individui da 
soli non riuscirebbero a decifrare. Come sempre, molti scienziati si stanno 
interrogando su cosa sia la vita; e molti sembrano ora concordare che una 
delle sue caratteristiche essenziali sia l’essere un sistema complesso con un 
numero enorme di componenti che sono in funzione l’uno dell’altro. Spero 
che il lettore voglia passarmi questa analogia, certo semplicistica ma veritiera, 
tra mondo naturale e mondo letterario: proprio come un organismo biologi-
co, un testo letterario è composto di parti, le parole, che si uniscono creando 
qualcosa che ha vita propria, i personaggi, una trama, una rete.

Quanto appena delineato è un esempio di come oggi più che mai le 
discipline scientifiche e quelle umanistiche siano volte nella stessa direzione. 
La matematica e la fisica delle reti studiata e applicata da Geoffrey West e da 
molti altri studiosi alle discipline più varie, da robotica e telecomunicazioni 
a biologia molecolare e genetica, si basano su quella che è nota come network 
theory: la stessa che Franco Moretti ha descritto e applicato in campo lettera-
rio per la prima volta nel 2011 in Network Theory, Plot Analysis, poi confluito 
in Distant Reading, attualmente in corso di traduzione per l’editore Carocci 
(ecco il motivo per cui il pamphlet manca all’appello in questo volume). 

La teoria delle reti è nata proprio in seno alle scienze matematiche, 
spostandosi poi verso quelle sociologiche, e l’ipertrofismo dei social network 
ha sicuramente accelerato quello che possiamo definire come un vero e pro-
prio fenomeno antropologico. Una nuova sfera che assorbe anche, per quel 
che più ci riguarda da vicino, la teoria della letteratura, e in particolare quel 
ramo delle discipline umanistiche che chiamiamo Digital Humanities (anche 
se Moretti preferirebbe la formula “critica computazionale”). E di Digital 
Humanities parlano i saggi di questo libro, saggi che abbiamo chiamato col 
loro nome originale, pamphlet. È da uno studio eliminato, e da tutto ciò che 
lo ha generato, che questo volume, e non solo, ha forse avuto inizio.

Geoffrey West ha provato a immaginare una teoria cosmica della rete, 
che va dal dna all’universo; e Moretti, insieme all’intera équipe del Lab, ha pro-
vato a cercarne una della letteratura, o almeno, a prepararne l’avvento. 

È ormai assiomatico pensare al contributo di Franco Moretti alla cri-
tica letteraria in termini di distant reading, il metodo che vuole vedere oltre 
il canone (“esempio distorto” di cosa sia realmente la letteratura in un dato 
tempo in un dato spazio), concentrandosi su unità che sono «molto più pic-
cole o molto più grandi dei testi: meccanismi, temi, tropi – o generi e siste-
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mi». Evidenziando la sostanziale necessità weberiana di concetti astratti come 
strumenti di realtà empiriche, Moretti fa di «less is more» il motto del suo 
stesso metodo: «Si paga sempre un prezzo per la conoscenza teorica: la realtà 
è infinitamente ricca; i concetti sono astratti, poveri. Ma è esattamente questa 
‘povertà’ che rende possibile il maneggiarli, e quindi capire. È per questo che 
di meno è, di fatto, di più». Anche perché l’ambizione del progetto è diretta-
mente proporzionale alla distanza dai testi1. 

Moretti ha reso metodo la fascinazione del perdersi in universi finora 
ignoti perché microscopici o macroscopici, con un approccio che può essere 
chiamato stilistica quantitativa, formalismo quantitativo, formalismo socio-
logico o, più semplicemente, «formalismo senza close reading», secondo una 
definizione che Jonathan Arac ha usato nella controversia intorno alle mo-
rettiane Conjectures on World Literature2. Un approccio che è una costante 
ricerca della forma nella storia letteraria, di entità coincidenti in sistemi in 
evoluzione: l’ecosistema varia, e le forme con esso. Una teoria del romanzo 
che attua un rovesciamento della prassi della critica letteraria: lo studio dei 
testi perduti – romanzetti, b-movies, tentativi falliti di emulazione – diventa 
oggetto principale d’analisi, la normalità da investigare, non l’eccezione da 
contemplare e scavare. Una superficie, ma molto, molto estesa; quell’arcipe-
lago del «nessun’opera è un’isola». Moretti non sente nessuna nostalgia per la 
vecchia idea di una storia della letteratura come un insieme di capolavori3: è 
una visione ancora molto cara a buona parte del mondo accademico oggidia-
no, che sconta spesso forti resistenze ad abbandonare la soglia del grandioso 
per inoltrarsi nel pulviscolo del non noto. La portata rivoluzionaria di un 
testo come Conjectures è stata riassunta da Francesco de Cristofaro nelle sue 
«considerazioni a margine» de Il Romanzo, l’opera enciclopedica, «prestigiosa 
e pioneristica», che Einaudi mandò in libreria all’inizio di questo secolo:

[…] il titolo, Conjectures on World Literature, è da prendersi alla 
lettera, non lasciandosene sfuggire il carattere programmatico e com-
promissorio, in bilico fra la sordina del primo sintagma e la grancassa 
del secondo. Si tratta, in effetti, di un saggio radicale, di una sorta di 

1 Franco Moretti, Distant Reading, Verso, Londra-New York 2013, pp. 48-49. Tutte le tradu-
zioni dall’inglese sono di chi scrive.

2 Ivi, p. 118.

3 Ivi, p. 2.
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piccolo terremoto gnoseologico: perché le petizioni di principio del 
critico sono niente di meno che l’opzione per il distant reading piut-
tosto che per il close reading, l’accettazione della divisione del lavoro 
intellettuale (e non la ricerca di gruppo orientata, bensì l’eterogenesi 
dei fini, il bricolage indipendente, una sorta di metodica serendipity), 
un ritorno forte della sociologia e della politica – meglio: geopolitica 
– negli studi letterari, un livello di massimo sperimentalismo come 
viatico all’astrazione più spinta, una rinuncia alla «teologia» dei cano-
ni e un allargamento non meramente additivo dell’ambito d’interesse 
della disciplina (dal suo «cuore» occidentale all’intero pianeta), un’at-
tenzione nuova e feconda ai paradigmi di ricerca e di configurazione 
conoscitiva offerti dalla storia e dalle scienze «fredde», non solo umane. 
Come a dire che in quindici cartelle dal gesto mentale perentorio e 
carismatico (oltre che fortemente idiosincratico) Moretti affossava una 
serie di totem e di tabù che a suo giudizio sono stati un po’ ovunque 
cause di stagnazione per la disciplina4.

Per nascere, per abbattere totem e tabù, le teorie hanno bisogno di ipo-
tesi, al di là del numero di testi letti; l’eleganza intellettuale dell’approccio di 
Moretti sta sicuramente nella sua flessibilità, nella consapevolezza che nessun 
metodo potrà mai essere sufficiente a se stesso nell’analisi testuale. Il metodo 
morettiano potrebbe anche considerarsi un metodo dell’umiltà, forse, grazie 
al quale la cultura prodotta in un dato momento storico viene guardata dal 
basso, democraticamente, in un sistema letterario che è un sistema ‘vivente’, e 
che va quindi studiato seguendo la lezione delle scienze naturali e sociali. Non 
che debba essere immaginato, come unico metodo investigativo, il procedi-
mento induttivo, ma anzi, spesso ci troviamo davanti a una prassi deduttiva, 
o in ogni caso alla speranza che sia tale, una teoria da poter dimostrare con 
prove empiriche; abbiamo pattern che emergono dal basso, modelli dall’alto. 
Alle fondamenta di tale framework critico, marxista e darwiniano, troviamo 
infatti, e a questo punto non sembrerà più un caso, un testo scientifico quale 
Systematics and the Origin of Species di Ernst Mayr, con il suo concetto di 
speciazione allopatrica – ovvero, la mutazione di una specie per spostamento 
spaziale in seguito al sopraggiungere di una barriera geografica. Adattata alla 
teoria della letteratura, la concezione di Mayr permette a Moretti di mostrare 

4 Francesco de Cristofaro, Mondo, storia, vita. Considerazioni in margine a «Il romanzo» 
(con alcune congetture sulla letteratura comparata), «Intersezioni», xxiv, n. 3, dicembre 
2004, p. 361.
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la speciazione delle forme letterarie applicata alla trasformazione morfologica 
nella geografia europea. 

Si tratta indubbiamente di un approccio critico vasto, che rimodella i 
paradigmi d’indagine dalle fondamenta e che, per esempio, vuole indagare 
i sistemi letterari nelle relazioni storia-forma, e nelle relazioni spazio-forma, 
evidenziando nuovi paradigmi gnoseologici: come quello che definisce i pun-
ti di vista dai quali considerare i sistemi stessi (non, ad esempio, letteratura 
europea né solo letterature nazionali, ma letterature nazionali d’Europa). Al-
cune delle parole chiave nel distant reading sono di fatto legate a concetti non 
nati in seno alle discipline umanistiche: evoluzione, geografia, sistema. Le 
stesse sostanze di cui è fatta buona parte di questi pamphlet.

A un siffatto metodo multifocale sono state mosse diverse critiche, ori-
ginate da dubbi sulla opportunità di allontanarsi così tanto dal canone in 
termini di qualità estetica, o da questioni legate a problemi di egemonie e 
rappresentazioni di potere. Ma Moretti è stato molto chiaro su questo, e pa-
rafrasando Hegel ha affermato che: «Come la storia della vita, la storia della 
letteratura è un enorme mattatoio di possibilità scartate; ciò che viene escluso 
rivela le sue leggi in maniera altrettanto chiara di ciò che è stato accettato»5. 
L’analisi formale è per il critico una (modesta) analisi del potere6, proprio per 
la sua possibilità di evidenziare le modalità di controllo che le forme stesse, 
come emanazioni di potere economico e politico, hanno esercitato sulle altre 
varianti possibili – la selezione della specie. Come spiegato nelle Altre conget-
ture scritte in risposta alle critiche mosse contro le prime Congetture, questo 
tipo di analisi permette di spiegare le ineguaglianze, ma mai potrà abolirle7. 
Il formalismo sociologico così attuato, che parte dall’assunto che la forma sia 
intrinsecamente correlata alle relazioni sociali in quanto loro astrazione8, si 
pone se non in contrapposizione per lo meno in posizione collaborativa con 
altre possibilità di analisi di tali egemonie del potere, quali gli studi culturali 
e le loro molteplici diramazioni. Del resto, e questo è un aspetto che è forse 
stato recentemente posto in secondo piano, lo studioso è un forte propugna-
tore dello studio della letteratura nel più vasto sistema della world literature, 

5 Franco Moretti, Distant Reading, cit., p. 30, nota 34.

6 Ivi, p. 59.

7 Ivi, p. 113.

8 Ivi, p. 117.
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in cui far convogliare studi anche su letterature non occidentali; un sistema 
di variazioni, «uno e ineguale»9. Egli crede che la letteratura mondiale sia il 
laboratorio più vasto, il corpo cui attingere per sviluppare conoscenza teori-
ca, la «‘natura’ per ogni tipo di esperimento», smorzando ancora una volta le 
possibili controversie (di cui i comparatisti hanno sempre bisogno), ribaden-
do la necessità di adottare diversi approcci a seconda delle necessità: a volte 
saranno più utili gli alberi dello studio delle letterature nazionali, a volte le 
onde della letteratura mondiale.

E la nascita di un archivio globale permetterà ogni altro tipo di analisi. 
Il metodo di Moretti è divenuto immaginabile solo con la creazione di massi-
vi archivi digitali, acquisiti e studiati da software disegnati ad hoc. L’avvicina-
mento dello studioso alle digital humanities e il distant reading sono di certo 
stati simbiotici. Forma e quantità si sposano bene: la letteratura, o almeno 
il suo aspetto fenomenologico, si presta molto all’analisi computazionale, in 
quanto la forma è un elemento ripetibile, e come tale è ontologicamente pas-
sibile di scomposizione e analisi da parte dei computer. Regolarità, lentezza, 
pattern, parole che si ritrovano spesso in questo libro10.

Pattern, soprattutto. Il modello che il calcolatore, allo stesso tempo 
stupidissimo e intelligentissimo, sa riconoscere, se interrogato nella maniera 
giusta; il cervello che sa vedere asetticamente i legami, le strutture ossee dei 
testi, le cartilagini connettive, le fibre neuronali che attraversano tessuti più 
vasti. I membri del LitLab sono cercatori della bellezza di schemi che pian 
piano emergono dal sottosuolo del canone; la scoperta di una relazione; la 
parzialità che fa luce sul tutto, e non viceversa. Il risultato è inaspettato, e 
non inevitabile. Lasciata l’analisi andare libera, ogni possibilità interpretativa, 
ogni tappa ermeneutica è a briglia sciolta; il Lab è una fucina di idee, più o 
meno rivoluzionarie, a volte anche volutamente banali, per testare idee già 
dimostrate; tempeste di cervelli per creare o semplicemente scovare modelli, 
che sono sempre il frutto di un processo di riduzione e astrazione, teorico e 
concreto, umano e digitale.

Siamo partiti dalla network theory di Moretti, per giungere ora al suo 
laboratorio, locus in cui ha preso vita una teoria delle connessioni che, come 
dice egli stesso, può riguardare qualunque cosa: banche, neuroni, attori, sag-

9 Ivi, p. 56.

10 Ivi, p. 87.
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gi, amici…11. Lo studio della rete delle cose è alla base dei più recenti studi su 
ecosostenibilità, vivibilità, e morte; e se delle discipline umanistiche ancora 
vogliamo conservare un significato vitale, e fare i conti con «la dura età adulta 
della statistica»12, non possiamo non vedere come imprescindibili le ricerche 
quantitative del Lab. Già, ma cos’è, effettivamente, il Lab?

DH, una misurazione
Lo Stanford Literary Lab è un gruppo di persone, fondato nel 2010 

da Moretti con Matthew Jockers, che lavora su testi, per lo più letterari ma 
non solo, con un approccio quantitativo e digitale, con l’obiettivo principale 
di aprire nuove possibilità concettuali. Sin dagli inizi della sua teorizzazione 
di distant reading, Moretti aveva immaginato e attuato il lavoro di équipe, in 
cui ci si divideva i compiti di lettura, macinando migliaia di pagine che un 
unico lettore avrebbe impiegato forse una decina di vite a completare. A un 
certo punto, però, nel mondo accademico delle discipline umanistiche sono 
arrivati i calcolatori, e le humanities sono infine divenute digital.

Facciamo allora un passo indietro nel tempo. Ma fino a quale tem-
po? Alcuni considerano l’avvento dell’ipertesto il primo passo verso le digital 
humanities, e allora bisognerà tornare indietro al 1963, quando Ted Nelson 
coniò la parola, divenendone il padre. «Ipertesto», la parola, venne al mondo 
prima di internet – o Arpanet, come si chiamava nel 1969, fino al web, tra il 
1989 e il 1991. L’ipertesto è la visione plurale: «Ambisce non alla percezio-
ne sequenziale ma multi-sequenziale, a salti. Tenta di ridefinire i concetti di 
autore, autorevole, autoritario; e anche di pubblico e pubblicato. Esprime la 
necessità di un nuovo supporto di scrittura, di una nuova pratica di lettura e 
di una nuova modalità di relazione fra autore e lettore che esaltino la qualità 
di connessione, duttilità e apertura»13. 

La storia delle digital humanities è fatta di figure leggendarie, di guru 
dell’informatica e di artisti spavaldi, oltre che di scienziati visionari, e Nelson 
ne è sicuramente l’esemplare più noto. Egli è l’autore del pioneristico pro-

11 Ivi, p. 212-213.

12 Ivi, p. 215.

13 Paola Castellucci, Dall’ipertesto al Web. Storia culturale dell’informatica, Laterza, Roma-Bari 
2009, p. vi.
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getto Xanadu, e di testi leggendari quali Literary Machines, con il suo rizoma 
di Deleuze, il tumero (tubero*numero), e ancor prima, nel ’74, di Computer 
Lib/Dream Machines, vero e proprio manifesto di liberazione intellettuale e 
tecnologica, una rivoluzione di sesso e macchine, un libro che, anticipando 
di molto il Lab, fu autopubblicato come atto di libertà14. Un manifesto, tra 
l’altro, divenuto ben presto la bibbia degli hacker. 

Altri invece retrodatano ancora la nascita dell’ipertesto al 1945, quan-
do venne pubblicato l’articolo di Vannevar Bush «As We May Think», tradot-
to in italiano con «Come possiamo pensare», articolo che già nel titolo rende 
evidente come si tratti di una questione epistemologica più che ontologica. 
J.C.R. Licklieder, uno dei padri fondatori dell’ipertesto insieme a Bush, era 
uno psicologo sperimentale che innestò biologia e psicologia in Man Compu-
ter Symbiosis, e unì macchina e mondo naturale. Nella storia delle digital hu-
manities, naturalità e innaturalità della macchina si sono sempre avvicendate, 
e ancora oggi il sospetto verso queste chimere proteiformi permane, anche 
solo se pensiamo al rapporto ambivalente che circonda un oggetto quale l’e-
book. Con il web la simbiosi si è quasi realizzata attraverso il dialogo con il 
motore di ricerca15; e forse ora si sta arrivando al compimento ultimo grazie 
alla memoria digitale, fino a quell’utopia che vedrà l’immortalità dell’uomo 
realizzarsi nello ‘scaricamento’ della memoria sinaptica su hard disk esterni. 
Ma torniamo alle digital humanities.

Di cosa parliamo quando parliamo di digital humanities, innanzitutto? 
A differenza di altre classificazioni, le digital humanities non fanno riferimen-
to a un periodo di indagine o a un genere, ma a uno strumento tecnologico, 
con un focus che sarebbe insomma più sull’approccio che sul contenuto. 
Molti si sono intrattenuti cercando di scandire temporalmente le fasi della 
loro evoluzione. David Berry nel 2012, in Understanding Digital Humani-
ties16, ne identifica tre fasi: la prima ondata, dagli anni ’40 al 2001, che defini-
sce “Computing in the Humanities”, prevede archivi e strumenti digitali: nel 
1965 viene pubblicato l’ultimo indice dei nomi fatto mano e nel 1966 nasce 
la prima rivista professionale della disciplina, Computer and the Humanities17; 

14 Ivi, p. 134.

15 Ivi, p. 87.

16 David. M. Berry, Understanding Digital Humanities, Plagrave Macmillan, Basingstoke 2012.

17 Willard McCarty, “Humanities computing”, in Miriam Drake (a cura di), Encyclopedia of 
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la seconda ondata, quella delle Digital Humanities vere e proprie, andrebbe 
invece dal 2002 al 2009, con lo sviluppo delle interfacce e dei prodotti born-
digital; e la terza ondata, dal 2009 a oggi, che vedrebbe l’avvento delle digital 
humanities, senza maiuscole, più attenta all’aspetto critico e culturale. Il Di-
gital Humanities Manifesto 2.0 del 2009, di Jeffrey Schnapp (tra le altre cose, 
italianista) e Todd Presner18, descrive invece una prima fase che comincerebbe 
negli ultimi anni ’90 fino ai primi 2000, e che si concentrerebbe su grandi 
progetti di digitalizzazione, spesso legati a progetti di ecdotica, e la creazione 
di infrastrutture tecnologiche, mentre la fase 2.0 sarebbe quella generativa in 
cui si interagisce con ambienti, strumenti e informazioni che nascono e vivono 
in contesti digitali. Si tratta di una fase più interattiva, ma anche più critica ri-
guardo alla centralizzazione del potere, come aggiunge Cathy Davidson19. Per 
grandi linee, quindi, e usando in parte lo schema riassuntivo del recente New 
Companion to Digital Humanities, uno dei testi attualmente più esaustivi sul-
le questioni riguardanti le discipline umanistiche digitali, queste si sarebbero 
realmente diffuse, sebbene praticate da più di sessant’anni, solo negli ultimi 
venti, con una prima fase ‘assemblativa’, in cui i prodotti culturali umani sono 
stati digitalizzati, una fase intermedia, in cui si è lavorato sulla disponibilità e le 
modalità di trattamento dei materiali in forma digitale, e una fase più recente, 
in cui sarebbe iniziato il vero e proprio dibattito accademico per creare modelli 
interpretativi, spesso in forma digitale20. Questa autoconsapevolezza della disci-
plina è sorta molto probabilmente non prima del 2004, quando fu pubblicata 
la prima edizione del Companion, anno in cui si diffuse anche il nome con il 
quale viene indicata oggi; non tutti forse ricordano, infatti, che prima di allora 
si parlava di digital computing. 

Del resto, la locuzione digital humanities rimane ancora oggi che è sta-
ta adottata da numerosissime università di dubbia definizione. Di fatto è tra i 
vari nomi che la disciplina ha assunto il termine più ambiguo: non sempre è 

Library and Information Science, crc Press, New York 2003, p. 1226.

18 www.humanitiesblast.com/manifesto/Manifesto_V2.pdf.

19 Cathy N. Davidson, “Humanities 2.0: promise, perils, predictions”, in Matthew K. Gold (a 
cura di), Debates in Digital Humanities, Minnesota u.p., Minneapolis (mn) 2012, pp. 476-489.

20 William G. Thomas III, “The Promise of the Digital Humanities and the Contested Nature 
of Digital Scholarship”, in Susan Schreibman, Ray Siemens, e John Unsworth (a cura di), A 
New Companion to Digital Humanities, Wiley Blackwell, Chichester 2016, p. 527. 
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chiaro se indichi una disciplina, o una comunità di pratiche, o un campo di 
studio/teoria/metodologia21. Dubbi che persistono ancora nel 2016 nel New 
Companion, in cui ancora ci si interroga se possano essere considerate una 
disciplina a sé o un insieme di metodi. Tutti sono però concordi nel definire 
digital humanities un termine-ombrello che racchiude discipline disparate, 
molte delle quali nate persino prima del digitale22. Moretti stesso ritiene che 
il termine digital humanities, quando applicato alla teoria della letteratura, 
non significhi nulla, preferendo il termine computational criticism23. Ma di 
questo si parlerà a breve. Per ora non dimentichiamo che oggi, inclusi in que-
sto ombrello poietico, rientrano non solo il computational modeling, ma an-
che gli studi culturali delle tecnologie digitali, le loro possibilità artistiche e il 
loro impatto sociale24, le attività relative alle cosiddette glam professions (Gal-
leries, Libraries, Archives, and Museums), nonché pratiche creative, come la 
letteratura elettronica. Anche electronic literature è però, a sua volta, un ter-
mine-ombrello usato per indicare varie forme di pratiche letterarie che usano 
computer, web e multimedia per produrre qualcosa che nasce già digitale, le 
“born-digital experiences”. Si parla per lo più di ipertesti, fiction o poesia, po-
esia cinetica multimediale, narrativa interattiva, poesia e narrativa generativa, 
teatro e cinema interattivi, database e locative narratives, installazioni d’arte 
con testo che utilizzano nuovi media. Se l’arte elettronica è espressione di una 
tardiva estetica del frammento e del punto di vista che ormai ha più di un 
secolo, la critica letteraria si pone invece, quasi paradossalmente, in un tenta-
tivo disperato di mettere ordine, ancora una volta, nel caos di una crisi, su un 
piano opposto, che è quello dell’ordine categorico, della vertigine della lista, 
della teoria connettiva. Nodi e lati dei diagrammi a rete diventano mappe 
semi-mitologiche i cui fili sono il risultato di tessiture complessissime, ricavati 
da calcoli elaborati di telai elettronici istruiti ad hoc. E ancora, altri esempi di 

21 Matthew L. Jockers, Macroanalysis. Digital Methods and Literary History, Illinois u.p., Chi-
cago (il) 2013, p. 3.

22 David M. Berry e Anders Fagerjord, Digital Humanities. Knowledge and Critique in a Dig-
ital Age, Polity Press, Cambridge 2017, p. 1.

23 Melissa Dinsman, The digital in the humanities: an interview with Franco Moretti, in «Los 
Angeles review of Books», 2 marzo 2016.

24 Susan Schreibman, Ray Siemens e John Unsworth (a cura di), A New Companion to Digital 
Humanities, cit., p. vii.
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born-digital humanities, sono le nuove derive dei digital cultural studies, il turn 
‘materiale’: web history, media archaeology, platform studies, critical code studies, 
e software studies, che si occupano degli approcci alle digital humanities non 
solo teorici ed empirici, ma anche estetici: per esempio, questioni relative alle 
interfacce (come strutturano e mediano l’esperienze), o come gli algoritmi 
codifichino il potere25.

Se i primi calcolatori servivano, appunto, per calcolare, e così anche le 
prime applicazioni ai testi si ebbero per traduzioni automatiche e indici ana-
litici26, è chiaro che la questione teorica, metodologica e più in generale epi-
stemologica e antropologica è certamente più complessa e di lunga data. Dal 
momento in cui le digital humanities hanno deciso di autodefinirsi, il discor-
so metadigitale si è sviluppato spasmodicamente, producendo studi scientifici 
ormai molto noti (come ad esempio Macronanalysis di Matthew Jockers, del 
2013) e dibattiti su giornali e riviste anche non accademiche, come i popolari 
articoli sul New York Times del 2011 e del 2017 e sul New Yorker nel 2014, 
solo per citarne alcuni27; e non bisognerebbe dimenticare la discussione che 
si è sviluppata nel 2017 tra il Chronicle of Higher Education, su cui apparve 
il pezzo di Timothy Brennan intitolato “The Digital-Humanities Bust” (in 
inglese vale il doppio senso di bust, che vuol dire tanto busto – con una bella 
immagine del Pensatore di Rodin – quanto fallimento), e i social network, 
twitter in particolare, piattaforma sulla quale si diffuse l’hashtag #DHimpact 
e alla quale contribuì anche uno dei maggiori studiosi attuali di digital hu-
manities, Ted Underwood (il blog di quest’ultimo, The Stone and the Shell, 
tra l’altro è la fucina in cui oggi prendono vita alcuni degli spunti più interes-
santi sulla disciplina). Per non parlare delle numerose associazioni nazionali 
e sovranazionali che si occupano delle discipline umanistiche digitali, come 
la adho (Alliance of Digital Humanities Organizations), con le sue annuali 
Digital Humanities Conferences. In Italia il dibattito è forse meno frizzante, 
ma nondimeno sono apparse abbastanza precocemente attività accademiche 
legate a quella che veniva chiamata, prima della rassegnata accettazione del 

25 David M. Berry e Anders Fagerjord, Digital Humanities, cit, p. 18

26 Ivi, p. 8.

27 Kathryn Schulz, “What is Distant Reading?”, New York Times, 24 giugno, 2011; Joshua 
Rothman, “An Attempt to Discover the Laws of Literature”, The New Yorker, 20 marzo 
2014; Jennifer Schuessler, “Reading by the Numbers: When Big Data Meets Literature”, 
New York Times, 30 ottobre, 2017.
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termine straniero, “informatica umanistica” o “informatica per le discipline 
umanistiche”. Il primo ateneo a recepire la lezione fu l’Università La Sapienza 
di Roma, dove nel 1984 fu istituito un corso di specializzazione in informa-
tica per discipline umanistiche tenuto da Tito Orlandi, cui seguirono diverse 
pubblicazioni, da Roberto Busa, Alberto Cadioli, Giuseppe Gigliozzi, Raul 
Mordenti, Francesca Tomasi a quelle di Paola Castellucci, Gino Roncaglia, 
Mario Ricciardi, e moltissimi altri giovani e meno giovani studiosi che si 
occupano della disciplina, dedicando volumi speciali di riviste letterarie alle 
digital humanities con i più diversi approcci di analisi e argomenti28.

Quando si ci si avvicina alla critica computazionale non si può non 
rimanere colpiti, almeno inizialmente, da una vertigine, una specie di sindro-
me di Stendhal, o anche un horror vacui per i quali la risposta sembra essere 
quella di una onnivora fagocitazione dello scibile in rete, fino alla resa davanti 
alla consapevolezza che il digitale offre possibilità illimitate e inquantificabili 
persino per i quantificatori. D’altronde non sorprende che Moretti predili-
ga una visione da libro mondo: un’opera che includa quanto più possibile 
dell’esperienza umana in tutte le sue rappresentazioni. La Totentanz warbur-
ghiana, cui uno degli ultimi pamphlet del Lab è dedicato, ne è uno dei più 
mirabili esempi.

L’assioma di partenza da cui partire per cercare di definire il campo 
di questa fluida disciplina è che la critica computazionale si basa su un me-
todo quantitativo. Se è pur vero che gli approcci possibili sono i più vari, è 
però fondamentale ricordare che la peculiarità delle digital humanities è nella 
scala, nella grandezza. E come ha più volte ricordato Moretti, analizzare più 
testi – molti più testi – non vuol dire fare la stessa cosa che si fa con un solo 
testo, moltiplicato per il numero di testi presi in esame: significa fare qual-
cosa di radicalmente diverso. Significa spostarsi, di pari passo con la scala 

28 Vedi, tra gli altri, Giuseppe Gigliozzi, Il testo e il computer, Torino, Bollati Boringhieri 
1996; Mario Ricciardi, Scrivere, comunicare, apprendere con le nuove tecnologie, Torino, Bol-
lati Boringhieri 1994, Oltre il testo, gli ipertesti, Torino, Bollati Boringhieri 1995, e Lingua, 
letteratura e computer, Torino, Bollati Boringhieri 1996; Alberto Cadioli, Il critico navigante, 
Saggio sull’ipertesto e la critica letteraria, Milano Marietti 1998; Patrizia Nerozzi Bellman (a 
cura di), Internet e le Muse. La rivoluzione digitale nella cultura umanistica, Milano, Mimesis 
1997; Francesca Tomasi, Metodologie informatiche e discipline umanistiche, Roma, Carocci 
2008; Gino Roncaglia, L’età della frammentazione. Cultura del libro e scuola digitale. Roma-
Bari, Laterza 2017. Vedi anche l’ultimissimo numero monografico del 2018 di Iperstoria in-
titolato Digital Humanities: a cross-disciplinary approach to literature, language and education, 
a cura di Sonia di Loreto e Annarita Taronna (http://www.iperstoria.it/joomla/).
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della ricerca intrapresa, da un paradigma di ricerca umanistica individuale a 
uno collettivo: sono necessari approcci interdisciplinari, comunicazioni più 
rapide, e sopratutto fondamentale è la «rete di persone» 29, un «ambiguo e po-
limorfo amalgama di formalisti letterari, teorici dei nuovi media, creatori di 
tool, codificatori, e linguisti», per usare le parole di Jockers30; un ecosistema 
di ricerca, di cui il Lab è uno degli habitat più fertili. 

L’applicazione dell’informatica alle discipline umanistiche ha, come 
ogni altro approccio, alla base delle sue indagini tre elementi: contenuto, 
strumenti, metodi31. Del contenuto parlerò tra poco; per quanto riguarda gli 
strumenti, aggiungerò solo che si tratta per lo più di software sviluppati da 
programmatori, spesso ‘umanistici’, tool per l’attribuzione d’autore, datazione 
di testi e analisi stilistica, come per esempio il Text Analysis Portal (tapor), il 
Part of Speech Tagger dello Stanford Natural Language Processing Group, il 
Named Entity Recognizer, il Mallet (Machine Learning for Language Tool-
kit); o ancora, il famoso DocuScope, un ambiente di analisi testuale corpus-
based, sviluppato sin dal 1998 grazie a David Kaufer e Suguru Ishizaki e uti-
lizzato spesso anche dal Lab, e poi mfw (Most Frequent Words) e mdw (Most 
Distinctive Words), sviluppati proprio dal Lab. O ancora, Poem Viewer, che 
analizza singole poesie, e Ngram Viewer, per corpora più vasti: a ogni misura 
la sua chiave inglese, una caratteristica delle digital humanities.

Arriviamo ai metodi, dunque; e anche in questo caso ci ritroviamo 
davanti alla più vasta gamma immaginabile, se li paragoniamo ovviamente a 
quelli adoperati da un critico ‘tradizionale’. Anche stavolta si dovranno usare 
soprattutto termini in lingua inglese: text analysis e text mining, image analy-
sis, exploratory data analysis, data mining, cluster analysis, computer simulation, 
content analysis, topic modeling, fino ad arrivare alle più generali definizioni di 
analisi quantitativa e qualitativa dei dati, che può accogliere uno o più dei me-
todi citati. Spesso, nella critica computazionale, si è partiti dalla stilometria, 
partendo dalla creazione di un archivio, di una biblioteca digitale, da cui poter 
far partire nuove raccolte, nuovi mining. I livelli di analisi possono anche esse-

29 Matthew G. Kirschenbaum, What is digital humanities and what’s it doing in English de-
partments?, «ade Bulletin», 150, 2010, pp. 55-61.

30 Matthew Jockers, Macroanalysis, cit., p. 15.

31 Lorna Hughes, Panos Constantopoulos e Costis Dallas, “Digital Methods in the Humani-
ties: Understanding and Describing their Use across the Disciplines”, in A New Companion 
to Digital Humanities, cit., pp. 150-170: 152.
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re diversi, linguistico, lessicale, stilistico: se il metodo funziona, funziona per 
cose diverse; si possono ricordare i lavori di Witmore e Hope (2007 e 2004), 
Language Action Types (lats)32, oppure, un buon esempio di topic modeling, 
è l’analisi dei temi in 330.000 storie pubblicate sul New York Times creato da 
un gruppo guidato da David Newman all’uci; o ancora, lo studio di Witmore 
su elementi linguistici delle ultime opere di Shakespeare33. Ovviamente non 
si può non ricordare uno dei primissimi esperimenti dello stesso Moretti, una 
bibliografia dei romanzi pubblicati in Inghilterra tra il 1740 e il 1850 per mi-
surarne la ricchezza lessicale, 7304 titoli, 66 per anno in media.

Siamo davanti a una vera e propria feticizzazione di grandi quantità di 
dati34: Big Data è diventato un’entità perturbante affine e complementare al 
Big Brother, ma se da un lato la minaccia del continuo essere ‘minati’, scavati 
nelle informazioni private con ogni passo che facciamo nella Rete, è sempre 
più intrinseca all’esistenza dell’era postdigitale, è altrettanto vero che qualcu-
no dovrà pure darsi il compito di analizzare, analizzarci, nel nuovo ‘digisiste-
ma’. La ‘cultoromica’, la cui prassi non si discosta di molto dal lavoro del Lab, 
potrebbe essere un buon esempio per descrivere come veniamo raccontati, 
spesso a nostra insaputa: si tratta di una forma di lessicologia informatica che 
studia comportamenti umani e trend culturali nel corso del tempo attraverso 
l’analisi quantitativa di testi digitali con data mining di archivi enormi, alla ri-
cerca di fenomeni culturali che possono trasparire dall’uso della lingua e delle 
parole. Non a caso, il neologismo apparve nel 2010 su una rivista scientifica 
tout court, Science, in un articolo intitolato Quantitative Analysis of Culture 
Using Millions of Digitized Books, per mano di due ricercatori di Harvard, 
Jean-Baptiste Michel e Erez Lieberman Aiden. E questa è solo la punta di un 
iceberg di fenomeni massivi fatti di migliaia di iceberg in un oceano di dati: 
ecco, le digital humanities studiano, spesso, le punte degli iceberg, a volte 
ancora sottilmente attaccati a qualche riva accademica, strutture bellissime e, 
a guardarle meglio, sublimi, che continuiamo a immaginare e ahimè anche 

32 Jonathan Hope e Michael Witmore, The Very Large Textual Object: A Prosthetic Reading of 
Shakespeare, in «Early Modern Literary Studies», 6, 2004, pp. 1-36.

33 Iid., “Shakespeare by the Numbers: On the Linguistic Texture of the Late Plays”, in Sub-
ha Mukherji e Raphael Lyne (a cura di.), Early Modern Tragicomedy, Boydell and Brewer, 
Londra 2007, pp. 133-153.

34 David M. Berry e Anders Fagerjord, Digital Humanities. Knowledge and Critique in a 
Digital Age, cit., p. 104.
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a distruggere. Computational thinking e knowledge representation, le basi delle 
digital humanities riconosciute quasi universalmente: pensare digitale, e rap-
presentare la conoscenza. Pensare digitale significa, molto spesso, pensare per 
domande informatiche, formulare un’idea scrivendo uno script.

Algoritmo: «Qualunque schema o procedimento matematico di calco-
lo; più precisamente, un procedimento di calcolo esplicito e descrivibile con 
un numero finito di regole che conduce al risultato dopo un numero finito 
di operazioni, cioè di applicazioni delle regole». Così il dizionario Treccani 
lo definisce; entità a volte silenziosa e fantasmagorica, a volte strumento er-
meneutico apertamente applicato. Le digital humanities hanno il merito di 
poter simulare: spesso celate dietro interfacce tranquillizzanti del tutto simili 
ai contenitori più tradizionali, come gli e-books, si nascondono algoritmi e 
processi computazionali complessi, che vengono nascosti per simulare una 
semplicità apparente evitando così l’apprendimento di pratiche tecnologiche 
in quanto tali35. Il passo a che tutto questo diventi cultura post-democratica 
se non accompagnato da una Bildung critica e impegnata è molto breve. 

L’algoritmo è ciò che permette un’analisi meccanica dei dati di grandi 
quantità per trovare dei pattern; è questo che a Stanford hanno fatto, e ciò 
di cui si legge nei pamphlet di questo libro. Si parte quindi dallo sviluppo 
di software nel processo ermeneutico della critica computazionale, ma ov-
viamente gli algoritmi da soli non bastano mai per arrivare a una soluzione 
che non sia meramente matematica: a una teoria, ciò che è ontologicamente 
alla base delle discipline umanistiche. L’algoritmo, ormai quasi un centauro 
polimorfo, sarà sempre e solo il punto di partenza, perché se nella nuova 
critica computazionale le domande possono anche essere simili a quelle del-
le discipline umanistiche ‘analogiche’, una risposta interessante può essere 
adesso talmente differente da non essere più compatibile con l’epistemologia 
tradizionale delle discipline umanistiche36. 

Nell’orizzonte della cultura digitale moderna, l’esistenza, analogico-
biologica e digitale-algoritmica, si può dire almeno in parte – e ci riferia-
mo al gusto, alle scelte, alla modellizzazione – ‘programmata’ proprio dagli 
algoritmi37. Ormai nessuno più è stupito dalla consapevolezza che Google 

35 Ivi, p. 17.

36 Ivi, p. 21.

37 Ivi, p. 110.
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stesso viva, in maniera più o meno surrettizia, di algoritmi che calcolano le 
relazioni nella rete, invischiandosi ovunque, spesso in ambiti commerciali, 
legali, politici. D’altronde, a coccolare almeno un po’ gli utenti digitali più 
raffinati, ci sono progetti nell’ambito delle digital humanities che uniscono 
la logica dell’algoritmo al piacere per la bibliofilia, quali ad esempio Book-
lamp, un progetto nato nel 2003 (ma mai decollato davvero), che unisce 
analisi testuale e tecnologia dei database per identificare e ‘consigliare’ ai sui 
utenti i libri da leggere, con il fine di personalizzare l’esperienza della ricerca 
tra gli scaffali della ‘bookosphere’. Lo hanno soprannominato il Book Ge-
nome Project, perché consiste in una mappatura del ‘dna letterario’ di ogni 
libro, fatto di lingua, storia, personaggi; ognuno di questi ‘geni’ è fatto di 
varie componenti, per un totale di 32162 misurazioni geniche per libro. Se 
qualcuno avesse ancora dei dubbi sul ruolo delle scienze biologiche nelle di-
scipline umanistiche, o almeno sulle loro metafore, è giunto il momento di 
mutare prospettiva. 

Dati, molti dati, d’accordo. E poi? E poi bisogna trovare un modo per 
rappresentarli. La critica computazione – come anche la letteratura digitale 
– fatta di numeri e algoritmi segreti, necessita di una grammatica visiva, che 
è un suo linguaggio specifico, che la separa, in questo forse più che in ogni 
altro aspetto ‘estetico’, dalla critica tradizionale: grafici, mappe, linee del tem-
po, o altre rappresentazioni più complesse, a volte interfacce che uniscono il 
quantitativo con il qualitativo. Moretti aveva, con il suo Atlante del romanzo 
europeo e con Graphs Maps Trees. For a Literary History, posto già l’accento 
sulla necessità di inserire lo spazio nello studio della letteratura, una geografia 
letteraria, sia interna che esterna al testo, intesa come spazio dei personaggi 
ma anche spazio dei testi a stampa, studiando le forze del mercato, delle 
topografie urbane e delle nazioni stato (aspetto questo che poi Bernard West-
phal renderà fondativo di un nuovo approccio critico, la geocritica, con il 
volume Geocriticism: Real and Fictional Spaces del 2011). Soprattutto con 
Graphs Maps Trees, tradotto in Italia con La letteratura vista da lontano, il 
critico aveva fondato allo stesso tempo il metodo di distant reading e la sua 
visualizzazione, mettendo in primo piano sin dal titolo la necessità di una 
graficizzazione della scoperta teorica. 

Mappa: «una visualizzazione che unisce livelli di astrazione, scala, siste-
mi di coordinate, prospettiva, simbologia e altre forme di rappresentazione 
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per trasmettere un insieme di relazioni»38. Nelle digital humanities si va dalla 
mappatura storica di “time-layers” a mappatura di memoria, mappatura lin-
guistica e culturale, mappatura concettuale, mappatura partecipata, e forme 
di contro-mappatura che cercano di deontologizzare la cartografia e immagi-
nare nuovi mondi39. Proprio da Stanford arriva ad esempio lo Spatial History 
Project, in cui storici usano mapping e modeling per investigare processi storici 
e relazioni, diventando un mezzo per la ricerca, la scrittura, la ricerca episte-
mologica. O ancora, Mapping the Republic of Letters, un progetto online che 
mostra la corrispondenza che è intercorsa nel diciottesimo secolo tra gli intel-
lettuali d’Europa e America su temi di politica e filosofia – Voltaire, Caterina 
II di Russia, Benjamin Franklin, tra gli altri. Diversamente da quanto accade 
nell’approccio tradizionale al mapping, le digital humanities prediligono in 
alcuni casi un deep mapping o thick mapping, che privilegia un’esperienza della 
navigazione che si muove nel tempo, quadridimensionale, partecipativa, con 
versioni alternative della visualizzazione40. Molto spesso però si fa uso di grafici 
più tradizionali, quali grafici e diagrammi a barre, a torta, ad albero, a bolle, 
digrafi, grafici di dispersione, che di volta in volta rappresentano compara-
zioni, percentuali, valori discreti, cambiamenti in tempo e spazio, relazioni 
gerarchiche, scale e valori assoluti o relativi. 

Un grafico ha valore estetico ed epistemologico allo stesso tempo; i 
mezzi attraverso i quali un grafico produce senso è parte integrante del senso 
che esso produce41. La qualità visiva, la parte condivisa con il lettore/fruitore, 
è altrettanto fondamentale. Prendendo in prestito una delle parole chiave che 
Moretti ha usato per descrivere Robinson Crusoe nel suo Bourgeois, ‘efficien-
za’ è una delle qualità che un buon grafico deve possedere per visualizzare le 

38 Todd Presner e David Shepard, “Mapping the Geospatial Turn”, in A New Companion to 
Digital Humanities, cit., p. 201.

39 Ivi, p. 202.

40 Vedi D.J. Bodenhamer, “The Potential of spatial humanities, inThe Spatial Humanities: gis 
and the Future of Humanities Scholarship, David J. Bodenhamer, John Corrigan e Trevor M. 
Harris (a cura di), Indiana u.p. Bloomington (in) 2010, pp. 14-30; David J. Bodenhamer 
(a cura di)., Deep Maps and Spatial Narratives, Indiana u.p. Bloomington (in) 2014; e Todd 
Presner, David Shepard e Yoh Kawano, HyperCities: Thick Mapping in the Digital Humanities, 
Harvard u.p., Cambridge (ma) 2014.

41 Johanna Drucker, “Graphical Approaches to the Digital Humanities”, in A New Compan-
ion to Digital Humanities, cit., p. 239.
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informazioni estrapolate dai dati, proprio perché, se di numeri si parla, allo-
ra bisognerà rendere comprensibili i pattern che tra tali numeri sussistono. 
L’arte del rappresentare, se non la rappresentazione dell’arte: «La progettazio-
ne di rappresentazioni accurate e appropriate di informazioni quantitative è 
un’arte, non un mero compito meccanico in cui basta premere un bottone»42, 
osserva Johanna Drucker.

Reti, o grafici, fatti di nodi/vertici e lati, archi, spigoli, tutto serve a rap-
presentare una mappatura di un paradigma che può essere sia ad albero che 
rizomatico. Del resto, le digital humanities mappano tutto: paradigmi scien-
tifici, linguistici, culturali, dal dna allo spazio, dagli articoli determinativi di 
un romanzo alla ricchezza lessicale di un testo (la Type Token Ratio, ttr), alla 
quantità di parole pronunciate da Fedra all’interno di un “sistema dei perso-
naggi” (un concetto di Woloch), utilizzando la teoria dei network per misurare 
la rete di collegamenti tra un personaggio e l’altro – il “peso” di tali collegamen-
ti (il numero di parole scambiate tra due personaggi qualsiasi), così come la 
“direzione” (chi parla a chi), evidenziando nuovi aspetti della Fedra che prima 
erano invisibili (è questa, a grandissime linee, l’analisi di Operazionalizzare). 

I grafici che partendo da un algoritmo indicano relazioni, quali dia-
grammi a rete e digrafi, sono particolarmente popolari nelle discipline uma-
nistiche per rappresentare i complessi fenomeni umani che non sono certa-
mente riconducibili a sistemi con un unico valore. Sistemi socio-culturali, 
documenti, autori, concetti, sono tutte entità che hanno bisogno di essere 
inseriti in un sistema più ampio, in una rete di evenienze: «Le relazioni, siano 
esse tra esseri umani o concetti umanistici, sono dinamiche, fluide, flessibili, 
e modificabili. Sono sempre in un flusso, non sono statici né fissi»43. L’effetto 
farfalla, o, se si preferisce, il movimento di uno stormo d’uccelli, che regola 
le cose del mondo e che si cela dietro a questi grafici – e in questi pamphlet 
sono sicuramente numerosissimi – è forse la Wunderkammer delle discipline 
umanistiche digitali.

42 Ivi, p. 239.

43 Ivi, p. 246.
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Serendipity, o del pamphlet stanfordiano 
L’ultima riconosciuta analisi quantitativa di un certo rilievo fatta ‘a 

mano’ fu probabilmente Computation into Criticism di John Burrows, un’ana-
lisi stilistica dei personaggi di Jane Austen. Era il 1987. Ventitré anni dopo 
quattro studiosi di Stanford e uno della University of Wisconsin scrivono una 
relazione per uno studio sui generi letterari che stavano conducendo, nel ten-
tativo di stabilire se un algoritmo generato da un computer potesse ricono-
scere i generi letterari e discriminarli, da solo, senza alcun input umano. Può 
un semplice calcolatore dire se David Copperfield è un romanzo gotico o un 
Bildungsroman? Questa era la domanda; e la risposta, con qualche se e qual-
che ma, era sì. Furono questi se e questi ma a far partire il metodo stanfor-
diano, la cui metacritica fu sin da subito uno dei tratti distintivi. Un metodo 
che è l’intersezione tra ricerca umanistica e tecnologie digitali in simbiosi, alla 
ricerca di paradigmi basati su approcci quantitativi, su analisi computaziona-
le di big data, e le conseguenti scoperte serendipiche in tali big data44. 

Lo studio si chiamava Quantitative Formalism: An Experiment, ed era, a 
insaputa dei suoi autori, il primo pamphlet del Lab. Si era partiti da procedu-
re di clustering usando Docuscope per convertire le informazioni lessicali in 
lat (Language Action Types) e poi contarli, ma a un certo punto, le doman-
de si sono moltiplicate: i generi hanno distinti segnali linguistici, che però, 
forse, dipendono dal momento storico e dalla moda linguistica del tempo. 
Si aprono biforcazioni, si aprono piste parallele, indagini che solo l’umanista 
può compiere, intuire, dedurre, indurre. Ovviamente la vitalità e l’utilità di 
tali domande è ciò che può frenare, la paura del dead end di ogni studioso. 
L’ingegno umano, indispensabile per porre le domande giuste alle macchine e 
per interpretare le risposte non di certo irrefutabili, è colui che ne trae teorie, 
ma molto spesso freni e dubbi. Contare serve per conoscere: la speranza è che 
la conoscenza diventi illuminazione. Delle scelte vengono fatte a priori, ma 
la sorpresa è sempre dietro l’angolo. Le digital humanities hanno un rapporto 
ambivalente con la serendipità: essa infatti è alla base del gusto per la lette-
ratura elettronica e più in generale per ogni ricerca nel web, ma anche per 
le possibilità dell’indagine quantitativa in sé. Allo stesso tempo, l’approccio 
contiene anche il desiderio di controllo contro il caos della ricerca; cercare 
significato nel caos, ordine primo ed escatologico di ogni ricerca umanistica. 
Una rete per giocare, una rete per capire le regole del gioco.

44 Joris J. van Zundert, “Screwmeneutics and Hermenumerical”, in A New Companion to 
Digital Humanities, cit., p. 337.
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La critica letteraria classica si basa sui dettagli, piccoli e sottili dettagli, a 
volte, il cui metodo di analisi è fondato su un processo di sintesi: lettura, e poi 
associazioni. In questo, che è fondamentalmente il processo di close reading, 
molti computer sono sufficientemente bravi. Sin dagli anni ’50 la linguistica 
è stata la prima disciplina ad accettare la computazione: concordanze, liste di 
frequenza, parole chiave (keyword-in-context, kwic), partono da lì.

Tuttavia, l’approccio quantitativo dei nostri pamphlet si è ampliato 
con quello più interdisciplinare del text mining, che può tirare in ballo scien-
za, statistica, linguistica, sociologia e scienze sociali45. È un metodo che origi-
na dall’ancor più vasto data mining, lo ‘scavo’ che nelle scienze informatiche 
si fa per scoprire informazioni nei database. Microscala – close reading – e 
macroscala – distant reading, o, come preferisce declinarla Matthew Jockers, 
macroanalysis. Macroanalysis è una commistione di approcci (il “blended 
approach”46) che prevede uno zooming in e uno zooming out, stavolta mu-
tuando il concetto dalle scienze economiche, la macroeconomia, appunto. 
E in effetti il macrosistema è, come abbiamo visto, il campo di indagine che 
Moretti auspicava sin dai primi anni zero come campo d’elezione, un sistema 
collettivo, una “economia di testi”47, da opporre allo studio di casi singoli la 
cui somma non avrebbe mai dato, con gravi limiti ermeneutici, il quadro 
totale di un fenomeno letterario e/o socioletterario.

L’approccio morettiano di distant reading e la stilometria si poggiano 
molto su un atteggiamento empirista o scientista, basandosi su statistica, cor-
pus linguistics, e natural language processing; ma sono approcci che non pre-
cludono l’ermeneutica, anzi, essa vi gioca un ruolo fondamentale48. Del resto, 
la stessa Katherine Hayles, una delle prime maggiori studiose di letteratura 
digitale e di letteratura e scienza, considera l’analisi algoritmica e l’ermeneu-
tica del close reading come forze che lavorano in sinergia, attraverso algoritmi 
e interfacce che fanno entrambi il lavoro per noi49. 

45 Matthew L. Jockers e Ted Underwood, “Text-Mining the Humanities”, in A New Com-
panion to Digital Humanities, cit., p. 292.

46 Matthew L. Jockers, Macroanalysis, cit., p. 26.

47 Ivi, p. 32.

48 Joris J. van Zundert, “Screwmeneutics and Hermenumerical”, in A New Companion to 
Digital Humanities, cit., pp. 331-347, 339.

49 Katherine N. Hayles, How We Think: Digital Media and Contemporary Technogenesis, 
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I processi ermeneutici di questi pamphlet non pongono un limite né 
di qualità sperimentale né creativa. Come ricordato poco fa, e come Moretti 
spiega nel pamphlet 12 (che compare qui in apertura del volume), quando 
nel 2010 nacque il primo studio del Literary Lab nessuno sapeva ancora di 
trovarsi davanti a quello che sarebbe stato il primo pamphlet; è così che ac-
cade, in genere, con i manifesti. E il pamphlet nasceva da un rifiuto di una 
importante rivista accademica, rivelatosi poi fortunoso e propizio. Era, anco-
ra una volta forse inconsapevolmente, un ulteriore passo verso una posizione 
ideologica ben precisa, quella dell’open access, che «si oppone a un sistema 
retto da forze extra-scientifiche (il dominio degli editori, il principio del pro-
fitto, il commercio, gli elevati costi della carta e della distribuzione)»50, e che 
rende possibile la condivisione e la revisione da parte di tutta la comunità51. 

Il termine qui scelto di pamphlet, che nelle lingue romanze ha un’acce-
zione diversa da quella dell’inglese odierno (implicando di solito una scrittu-
ra breve con aspetti polemici e/o satirici nei confronti di un’autorità o di un 
evento di attualità di qualche tipo), e che nel significato anglosassone è per 
lo più quello di “libello”, “opuscolo”, o addirittura “volantino”, unisce forse 
entrambe le accezioni, condividendo l’intento critico e strizzando l’occhio 
all’atteggiamento, tipico dei pamphlet originari, di “risvegliatore di coscien-
ze”. A ogni modo, lo stesso Moretti afferma che la definizione di quel primo 
studio, altrettanto ignota nella mitopoiesi, è anche in parte scorretta, perché 
pamphlet ha una vocazione pubblica, e i pamphlet del Lab sono tutto tranne 
che, in apparenza, di semplice lettura, almeno per quanto riguarda il grado di 
tecnicismi implicativi. Un termine che, però, «ha catturato l’euforia di stare 
da soli», la vera libertà di stampa, di pubblicare quando e come meglio pare, 
senza i tritacarni censori della comunità accademica “canonica”. La serendi-
pità delle definizioni, come delle idee. 

Il Lab è un gruppo di persone, cinque o sei ricercatori per progetto. 
Qualche riunione e presentazione collettiva, due o tre, tanto lavoro in soli-
taria, discussioni in gruppi più piccoli (e quelle che si possono immaginare 
chiacchierate in corridoi davanti a lunghi caffè americani), e fiumi di e-mail: 

Chicago u.p., Chicago (IL) 2012.

50 Jean-Claude Guédon, Open Access Archives: From Scientific Plutocracy to the Republic of 
Science, in «ifla Journal», 29, 2, 2003, pp. 129-140.

51 Vedi Paola Castellucci, Dall’ipertesto al Web, cit., p. 209.
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così nella descrizione del suo fondatore. Seguono rapporti dettagliatissimi, a 
metà tra verbali militari e diari personali. Un gruppo di persone che diventa-
no un pendulum tra momento empirico e momento concettuale, organismo 
pulsante che evolve lavorando con pulsanti in un laboratorium. Moretti parla 
di «organismo» in questa fase iniziale, un unico corpo che decide chi deve fare 
cosa, ma che suona all’unisono, con tanto rumore di sottofondo, portando 
ciascuno «i propri interessi e le proprie ossessioni». È qui che 1 + 1 smette di 
essere 2, perché la somma diventa più delle singole parti messe insieme.

Lavoro, dunque. Fatto di mistero, stranezza, meraviglia, inquietudine: 
«Tristram Shandy più che Mahler». Una serpentina digressiva che può gene-
rare miracoli, o mostri, o anche sibili senza melodia. Il rapporto tra lavoro 
preparatorio e informazioni ottenute può risultare, a volte, sproporzionato: 
«Dimenticate gli slogan sulla computazione che rende tutto più veloce». E 
per chiara ammissione, le prove che le digital humanities hanno sono spesso 
poco forti. Non è infrequente che ciò che deve essere testato, corroborato, sia 
il metodo stesso, come è accaduto per la network theory che venne applicato 
per la prima volta, a mo’ di test, su Amleto. Il metodo funzionò, e la conquista 
fu questa: dimostrare evidenze scientifiche già note, ma con una procedura 
diversa. In matematica accade più o meno lo stesso: a volte miracolosamente 
qualcuno raggiunge un risultato per vie traverse.

Si è parlato di metodi e strumenti, arriviamo ora al contenuto, che 
molto spesso coincide con la parola chiave di questi pamphlet: pattern, il cui 
metodo ermeneutico è sviscerato nel terzo capitolo di questo libro. E imma-
gini, che sono il centro nevralgico, il vero e proprio oggetto di studio della 
critica computazionale. Entrambi sono il frutto del procedimento – o anche 
processo, volendo continuare a usare terminologie delle scienze naturali – di 
operazionalizzazione, che non a caso è l’oggetto del pamphlet qui colloca-
to tra i due studi già citati: volgere un concetto in una serie di operazioni 
osservandolo in maniera analitica, aprendo nuove possibili interpretazioni. 
Un processo che può sembrare chiaro e lineare, ma che nasconde, oltre alla 
cacofonica denotazione («operationalizing è forse la parola più brutta che mi 
sia mai capitato di usare, e tuttavia è l’eroina di queste pagine», aveva scritto 
lo studioso in Operationalizing, apparso già nel 2013 sulla New Left Review), 
una fatica intrinseca non sempre ripagata dal risultato finale, che molto spes-
so si ‘limita’ a mera corroborazione. 

Moretti giudica ‘pochi’ i risultati che sembrano essere davvero nuovi, 
in questi pamphlet: la loudness, il Bankspeak, e la scoperta di una lentezza che 
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forse ci si propone di applicare come chiave di lettura di tutto ciò che è ‘isti-
tuzionale’ in letteratura; e Correlator, uno script, non un’idea, che scova le 
parole più strettamente correlate ad altre. È l’«immaginazione algoritmica»:

una forma di pensiero che fonde insieme formulazione e operazio-
nalizzazione dei concetti, lasciandoli semi-impliciti in quanto concetti, 
liberandone però il loro pieno vigore in quanto algoritmi. Chi appar-
tenga a una generazione più vecchia potrà forse sentire la mancanza di 
formulazioni concettuali esplicite e compiute; ma negli anni a venire 
il maggiore contributo della critica computazionale agli studi letterari 
potrà ben provenire da queste creature centauro, meta script e meta 
teoria. Correlator è il precursore di una nuova specie.

La nuova critica computazionale ha dunque operato una duplice tra-
sformazione, o meglio traduzione: un oggetto naturale diventa oggetto lette-
rario, un concetto diventa algoritmo: l’approccio scientifico viene usato per 
leggere forme letterarie attraverso il digitale. Un metodo scientifico, fatto di 
tentativi e fallimenti, ma con i vetrini pronti per il prossimo esperimento. 
Verrà il giorno in cui la mappatura sarà compiuta, e le indagini saranno forse 
più semplici; anche se, proprio come per il genoma, il suo fenotipo rimarrà 
sempre imprevedibile.

Scienze e letteratura
 «Ciò che rende i cattivi poeti ancora peggiori è che leggono solo po-

eti (come i cattivi filosofi leggono solo filosofi), mentre trarrebbero maggior 
profitto da un libro di botanica o di geologia», ha scritto Emile Cioran nel 
197352. Tre sono le aree intellettuali preferite dagli autori di questi pamphlet: 
la tradizione formalista – i formalisti russi, la stilistica di Spitzer e Auerbach, 
parte dello strutturalismo e della linguistica dei corpora; Bourdieu e il suo 
approccio empirico e sociologico; infine, il mai timido riferimento all’episte-
mologia delle scienze naturali, e in particolare alla genetica, alla teoria delle 
reti in matematica e fisica, all’entropia della teoria dell’informazione.

Se il connubio fra i tre è una relazione scientifica ‘poliamorosa’ qui 
particolarmente riuscita, è anche vero che il Lab non è l’unico ad utilizzare la 
scienza tout court come pietra angolare delle proprie ricerche. Da un lato delle 

52 Emil Cioran, L’inconveniente di essere nati, trad. it. di L. Zilli, Adelphi, Milano 1991, p. 74.
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due culture, era stato già Darwin a paragonare le prove dell’evoluzione a un 
testo incompleto53; ma la stessa parola ‘evoluzione’ è stata spesso utilizzata, a 
volte a malincuore, dagli studiosi delle digital humanities come già dai for-
malisti russi. Per certi aspetti, come dice Jockers, i testi non sono organismi 
perché non si riproducono; eppure in qualche misura essi lo fanno: si ripro-
ducono attraverso degli ordini, delle formule, dei codici impartiti in un siste-
ma definito, utilizzando altri corpi. Forse i testi sono (anche) dei parassiti.

Per alcuni, sono comunque fatti di dna. A Matthew Jockers, ancora 
una volta, piace una similitudine tra geni e caratteristiche linguistiche: en-
trambi sono high-dimensional data, ogni caratteristica linguistica è come un 
gene54; la codifica che ogni caratteristica linguistica attua nei confronti del 
sistema testo/genere è come quella del contesto corpo per i geni. Jockers po-
trebbe dire che una mera lentiggine di un bambino può rappresentare infor-
mazioni importantissime: e le cause – se di natura ereditaria, o conseguenza 
di una mutazione genetica, o della troppa esposizione al sole – vanno in ogni 
caso indagate in quanto parte di quella persona e di una storia più ampia55. 
Con l’acquisizione di tecniche, come la visualizzazione dei dati, prese da di-
scipline non umanistiche con base empirica, quali appunto le scienze fisiche, 
sociali, economiche, ora il metodo scientifico è applicato anche alle discipline 
umanistiche. Con la differenza che le nuove ricerche in campo umanistico 
non sostituiscono le precedenti; una nuova interpretazione di un testo non 
getta via l’interpretazione precedente, nella maggior parte dei casi.

Nuove prospettive di teoria della letteratura, quali la New Philology, e 
il genetic criticism, la eWissenschaft e la ePhilogy56, propongono con diverse 

53 Charles Darwin, L’origine delle specie, trad. it. di L. Fratini, Bollati Boringhieri, Torino 
20072, p. 401: «Per quanto mi riguarda [...] considero i dati geologici come una storia del 
mondo tramandata imperfetta e scritta in un mutevole dialetto; storia di cui possediamo 
solo l’ultimo volume, limitato a due o tre regioni. Di questo volume si è conservato solo qua 
e là un breve capitolo; e di ogni pagina solo qualche riga ogni tanto. Ogni parola di questa 
lingua, che varia lentamente, più o meno diversa nei successivi capitoli, può rappresentare le 
forme di vita che sono sepolte nelle nostre formazioni successive, e che erroneamente sem-
brano esservi state repentinamente introdotte».

54 Matthew L. Jockers, Macroanalysis, cit., p. 80.

55 Ivi, pp. 146-147.

56 Gregory Crane, Cyberinfrastracture for classical philology, in «dhq: Digital Humanities 
Quarterly», 3 (1), 2009: http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/3/1/000023/000023.html
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declinazioni, come già aveva fatto Ted Nelson sin dagli anni ’60, la biologia 
come paradigma per la testualità: la sua struttura dinamica è l’unica costante, 
il cambiamento è la formula che ne governa la vita. Secondo Paola Castel-
lucci, ad esempio, un progetto di Nelson di quegli anni in cui era possibile 
mantenere aperte più versioni di un documento che si stava scrivendo, «vuole 
far risaltare la possibilità di lasciare sempre aperta l’opera. In questo deside-
rio si riconosce una poetica del non-finito inteso come infinito, immortale. 
Le varianti sono il sogno di immortalità che la scrittura, come altri orga-
nismi biologici, ha rispetto a se stessa»57. Era l’inizio dello studio moderno 
delle varianti (possiamo solo immaginare le sfide che affronteranno i futuri 
filologi, che dovranno recuperare bozze, scartafacci, centinaia di versioni su 
hard disk conservati in archivi familiari, pezzi di testi pubblicati in post su 
social network). Del resto, già nel maggio del 1959 Charles Percy Snow in 
una celebre conferenza tenuta all’Università di Cambridge aveva proposto 
l’immagine delle «due culture» a indicare la cultura scientifica e la cultura 
letteraria (subito allargata a quella artistica), e nonostante le sostanziali diffe-
renze intrinseche (la cultura scientifica è obiettiva e richiede verifica, quella 
artistica è soggettiva e non la richiede; la cultura scientifica progredisce, men-
tre il concetto di progresso è estraneo alla cultura artistica), le similitudini 
cominciarono chiaramente a venire alla luce e ad essere anzi difese: prima fra 
tutte, la ricerca della bellezza, e la ricerca della verità – e Keats ci ha dato una 
importante lezione in uno dei chiasmi più famosi della poesia romantica. A 
ogni modo, ogni matematico sa che esistono equazioni belle ed equazioni 
brutte; e volendo citare una famosa affermazione di Jacques Monod, una 
bella teoria può anche non essere esatta, ma una brutta teoria sarà sempre 
sicuramente sbagliata. Va da sé che Snow tirava acqua al suo mulino, e che il 
suo pamphlet era tutto virato verso la difesa della bellezza delle scienze dure; 
ma Snow affermava a chiare lettere che il processo creativo alla base della 
scoperta scientifica e della produzione artistica è lo stesso: intuizione, e fatica. 
Inspiration and perspiration, ha detto Thomas Edison. 

Alcuni addirittura pensano che le digital humanities stiano diventando 
così popolari – con un probabile overthinking che rende invisibile la mera 
contingenza storica – proprio in virtù di una pretesa crisi degli studi letterari 
e del conseguente bisogno di un metodo scientifico da poter applicare a di-

57 Paola Castellucci, Dall’ipertesto al web, cit., p. 59.
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scipline58 sentite oggi, proprio come nella Laputa swiftiana, troppo lontane 
dalla pragmatica necessaria per galleggiare nella nostra società liquida. «Co-
noscenza utile, la chiamavano i vittoriani; ingegneri, non scienziati. La stessa 
cosa accade oggi nella Silicon Valley, questa Eldorado di ingegneri», ricorda 
ancora Moretti in Interpretare pattern. 

Non che la strada dell’intuizione sia lastricata sempre di buone recen-
sioni. Come alcuni forse ricordano la teoria critica del distant reading mo-
rettiano fu messa in discussione dal critico inglese Christopher Prendergast, 
in un lungo saggio sulla New Left Review del 2005 intitolato Evolution and 
Literary History. Il sospetto più grande di Prendergast era proprio legato al 
tentativo «abbastanza azzardato di avvicinare fra loro le leggi della natura e 
quelle della cultura, in misura assai superiore a quanto non si faccia normal-
mente»; «gli specialisti di scienze naturali (compresi quelli citati da Moretti) 
sono inflessibilmente convinti che, mentre la vita biologica è governata da 
proliferazione, differenziazione e divergenze, la vita culturale è governata da 
mescidanze, anastomosi e convergenze». La risposta del critico, concessoria 
ma imperturbabile, ammette le differenze, ma persiste nell’appropriazione 
osmotica nella formulazione teoretica dei suoi lavori, pamphlet compresi.

Ho iniziato questo ragionamento con una teoria delle nuove scienze 
sociobiologiche, e non è stato un caso, perché ogni singolo pamphlet raccolto 
in questo volume fa ricorso, riferimento, accenno ad almeno una idea, una 
teoria, un metodo delle scienze dure, siano esse scienze esatte o naturali. In 
ogni pamphlet, in un modo o in un altro, con metafore sottili o con sfaccia-
ta evidenza, c’è un paragone con la scienza, quella sperimentale. Nel primo 
pamphlet, il nostro Misurare la letteratura, essa è presente con il suo portato 
più paradossale, il fallimento: nel diciassettesimo secolo, agli inizi della scien-
za sperimentale, Robert Boyle offriva ai suoi lettori dettagliati resoconti dei 
suoi errori, per renderli partecipi della verità, per ottenere la loro fiducia, per 
avvicinarli, anche, alla nuova scienza, addomesticandola. Poi, naturalmente, 
la Logica della scoperta scientifica di Popper: a chiarire come si arriva a un pro-
gresso decisivo, e cioè attraverso un cambiamento in ciò che vedevamo come 
innocuo. Le digital humanities hanno bisogno di addomesticamento, e han-
no bisogno di rivoluzione, o meglio, sono già esse stesse rivoluzione. E come 
tutte le rivoluzioni, scientifiche, sociali, e più astrattamente storiche, sembra-

58 Jonathan Gottschall, Literature, Science, and a New Humanities, Palgrave Macmillan, Bas-
ingstoke 2008.



429

no a volte drammaticamente sconvolgenti, a volte spasmodicamente lievi. A 
ogni modo, la nuova disciplina dovrà giustificare se stessa, e questi pamphlet, 
in parte, lo fanno sempre. Giustificano la loro intuizione, il primum movens 
di ogni opera d’arte, ma anche di ogni critica teorica pioneristica. L’intuizio-
ne di saper cercare tra le materie prime di quell’ecosistema in cui un autore si 
trova a scrivere, sia per stile che per temi. Perdersi in questo organicismo let-
terario significa provare ad attuare, dal nostro piccolo, una rivoluzione scien-
tifica delle discipline umanistiche, si potrebbe dire; una gaia scienza fatta da 
ricercatori che sono cantori, cavalieri e liberi pensatori della poesia globale. 
Revolutions take time, e obbligano a porci nuove domande. Delle infinite pos-
sibili questioni che la critica letteraria dovrebbe, può e deve affrontare ce ne 
è forse una che le racchiude tutte: l’invisibile. Come rendiamo visibile l’invi-
sibile? Dobbiamo svelare l’algoritmo, la matrice, oppure no? Il codice stesso 
sarà arte? E noi? Invisibili, o almeno così apparivano inizialmente, erano gli 
oggetti di studio dei fisici quantistici agli occhi dei fisici classici.

Umanità digitali
«La computazione prende tutti i Banquo che sono stati assassinati nel 

processo della selezione letteraria e li riporta in vita. Parlare a questi fantasmi 
sarà il nostro compito». Così si conclude Interpretare pattern, e con esso la 
prima parte di questo libro, dove si è scelto di includere i tre pamphlet, tutti 
scritti da Moretti, che si ritenevano più teorici, anche se apparsi in rete in 
tempi diversi; i manifesti che in qualche misura e con la misura definiscono il 
metodo quantitativo stanfordiano: misurare, operazionalizzare, interpretare.

I pamphlet de La letteratura in laboratorio, che in questo paragrafo 
scruterò a volo d’uccello, parlano di parole, di algoritmi, di ipotesi e di tesi 
– che a volte affiorano, altre no, altre volte restano sospese. La verità che ci 
si è prefissati di raggiungere a volte è scivolosa, a volte si nasconde, a volte la 
si perde volontariamente, nell’ebbrezza di un’altra scoperta. A volte la si trat-
tiene a forza inserendola in un pattern, l’oggetto-verità, le idee ipostatizzate, 
«le ombre delle forme proiettate sui dati». Pura astrazione, metafisica resa fisica: 
«il caos dei dati empirici e la chiarezza della forma concettuale». Non siamo 
troppo distanti da un’idea teologica delle digital humanities59: «I pattern col-

59 Stanley Fish, ad esempio, considera le digital humanities teologiche perché promette di 
liberarci dai confini del medium temporale lineare con la sua conoscenza parziale (Stanley 
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mano il divario tra l’empirico e il concettuale rendendo la forma visibile nei 
dati, ed è un piccolo miracolo»:

Chiediamoci, in primo luogo, perché cerchiamo i pattern, e 
perché siamo soddisfatti quando li troviamo? Perché siamo soddisfatti 
quando li troviamo? Perché rivelano un qualche tipo di ordine, e noi 
vogliamo trovare ordine, specialmente quando siamo davanti a masse 
enormi di dati. “Non è un caso”, come ha scritto un grande precurso-
re della critica computazionale, Leo Spitzer, “che il ‘circolo filologico’ 
sia stato scoperto da un teologo, avvezzo ad armonizzare gli elementi 
discordi, a rintracciare la bellezza di Dio in questo mondo”. La bellezza 
di Dio nel mondo: ordine, nel senso più forte possibile. Il problema 
è che non c’è alcuna bellezza di Dio nei pattern. Né può esserci, dato 
che i pattern si trovano a metà strada tra due domini – il caos dei dati 
empirici e la chiarezza della forma concettuale – che sono troppo “di-
scordanti” per essere realmente “armonizzati”. 

Sopravvivere al caos, al rumore delle pratiche sociali, estrapolandone il 
potere codificante, il dna, e poi l’ossatura, per tornare all’essenza. La forma 
è sempre circondata dal rumore: «Convenzioni fallite. Stili falliti. Rumore. 
Allora: e se prendessimo questo rumore in sé come oggetto di conoscenza? Non 
in quanto ostacolo all’interpretazione ma come il suo obiettivo. Cosa diven-
terebbe l’interpretazione, come sarebbe un’ermeneutica del rumore? È questa 
la sfida più grande posta dalla digitalizzazione alla critica letteraria». 

Le convenzioni che contano più di qualsiasi testo individuale: è questo 
l’aspetto «sociale» del metodo morettiano e stanfordiano, il rovesciamento 
dell’impresa ermeneutica attuato dalla critica computazionale: scoprire «il 
contesto sociale all’interno di un’opera individuale», e farlo con l’alleanza di 
algoritmi e archivio. Questo studio, la cui ambizione va al di là della portata 
della sua fugace individualità, vuole presentare un nuovo sistema per ridefi-
nire radicalmente la letteratura, mettendo in avamposto «quei tratti che pos-
sono essere più facilmente astratti, e quindi programmati. Gli algoritmi hanno 
cambiato cosa studiamo e come lo studiamo. Pensiamo alla lettura. Per secoli, 
la lettura è stata indispensabile per la comprensione della letteratura. Davanti 
alla Figura 1.1 è ridotta a niente. Niente». Anche perché poi tutte le im-

Fish, The digital humanities and the transcending of mortality, in «The New York Times», 9 
gennaio 2012.
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magini che intricano e intrigano le pagine dei pamphlet non sono altro che 
ulteriori astrazioni, spesso astrazioni di connessioni. La relazione tra digitale 
e metodo quantitativo ha messo del resto in discussione, almeno per alcuni, 
il metodo scientifico, che è stato definito addirittura «obsoleto» dal direttore 
di una rivista ad hoc quale Wired: «I petabyte ci permettono di affermare: 
‘La correlazione è sufficiente’ [...] La correlazione sostituisce i nessi causali e 
la scienza può progredire anche senza modelli coerenti, teorie unificate o, di 
fatto, qualsiasi altra spiegazione meccanicistica»60, aveva affermato Anderson, 
ribadendo ancora una volta la vitalità che la teoria delle reti ha nel dibattito 
culturale degli ultimi anni; e la risposta di Moretti fu altrettanto assertoria: 
«È un’affermazione splendida perché esprime, con assoluto candore, l’am-
bivalenza nei confronti della conoscenza che è tipica dei nostri tempi. Le 
correlazioni vanno bene, le teorie, i modelli, le spiegazioni no! Ma cos’è la 
conoscenza, senza spiegazioni? È lo stesso tipo di anti-intellettualismo che 
la rivoluzione industriale generò due secoli fa, e per la stessa ragione: la co-
noscenza va bene, ma per far funzionare le macchine. Punto». Del metodo 
scientifico, e ormai sarà chiaro, Moretti ha assimilato anche etica ed estetica; 
non rimaneva che «creare un ambiente laboratoriale ottimale per quanto fi-
nora era restato in gran parte teoria speculativa».

Il laboratorio di Stanford operazionalizza: ovvero, attua quel processo 
«grazie al quale i concetti vengono trasformati in una serie di operazioni, le 
quali, a loro volta, permettono di misurare ogni tipo di oggetto. Operaziona-
lizzare vuol dire costruire un ponte che dai concetti porti alla misurazione, e 
quindi al mondo. Per quel chi ci riguarda: dai concetti della teoria letteraria ai 
testi letterari, attraverso una qualche forma di quantificazione». Anche «Ope-
razionalizzare». O la funzione della misurazione nella moderna teoria letteraria 
pulsa di riferimenti alle scienze dure: citati sono infatti Percy Williams e la 
Logica della fisica moderna, del 1927, in cui si parla di punto di vista operazio-
nale; Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione di Alexandre Koyré, 
del 1957; e La funzione della misura nella scienza fisica moderna di Thomas 
Kuhn, del 1961. Questo pamphlet è l’elogio della sperimentazione, del trovare 
e seguire il fil rouge all’interno di una rete, del raccogliere il pescato prima che 
ricada tra le maglie, e del misurarlo per porre l’idea astratta nella realtà:

60 Chris Anderson, The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete, 
2 http://archive.wired.com/science/discoveries/magazine/16-07/pb_theory/. Ultimo acces-
so: 08 gennaio 2019.
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L’operazionalizzazione ha di certo cambiato, e radicalizzato, il 
nostro rapporto con i concetti: ha alzato le nostre aspettative tramu-
tando i concetti in formule magiche che possono far materializzare un 
intero mondo di dati empirici; e ha acuito il nostro scetticismo, perché 
se i dati si rivoltano contro il loro creatore, allora il concetto è davvero 
in pericolo. È possibile ora immaginare un programma di ricerca basa-
to sulla teoria e sulla ricchezza di dati, incline a verificare e, nel caso, a 
confutare le conoscenze invalse negli studi letterari. Di questa discipli-
na, l’operazionalizzazione sarà l’ingrediente principale.

Auspicare una nuova disciplina, che cambi il corso degli eventi. Ope-
razionalizzare si pone come un progetto messianico, forse beneaugurante, di 
una nuova prassi, certo, ma anche di una nuova rivoluzione scientifica. Nella 
credenza, molto probabilmente, che la scientificazione delle discipline uma-
nistiche sia l’unico destino possibile per la nostra specie.

I pamphlet della seconda parte del volume sono quindi esercizi di me-
todo, tecnica applicata a grandezze nuove: la ricerca di marche stilistiche nella 
forse più piccola parte del discorso possibile, la frase; i rapporti quantitativi tra 
canone e archivio; la ricerca di marche tematiche al livello di una sezione di te-
sto poco presa in esame finora, ovvero il paragrafo. Si tratta di pamphlet molto 
tecnici, in cui i grafici e le loro didascalie ‘schiacciano’ spesso il testo, come dice 
Moretti, in cui il lavoro ermeneutico è tutto virato verso l’analisi di enormi 
quantità di dati, anche se ogni pamphlet ha un metodo di indagine un po’ 
diverso dagli altri, partendo da un movimento di diapason differente, e progre-
dendo su piste che si aprono inaspettatamente, raramente in linea retta. 

In Lo stile al livello della frase, pamphlet tutto incentrato sul metodo, 
troviamo moltissimi riferimenti a diverse discipline scientifiche: L’origine della 
specie di Darwin usata come pietra di paragone nell’analisi che conduce a una 
tipologia di frasi narrative; pattern diastolico-sistolici del periodo narrativo; 
genomica narrativa; centri di gravità semantica; concetto di emersione («un 
processo durante il quale gli agenti coinvolti [formiche, passanti, competitori 
sul mercato ecc.], pur interagendo continuamente, esistono indipendentemen-
te l’uno dall’altro, secondo modi che non sarebbero immaginabili per le pro-
posizioni e per i periodi appartenenti a uno stesso testo»); lo stile come habitus 
bourdieusiano («come qualcosa che può straripare oltre la grammatica e la 
letteratura per finire nelle strutture psichiche e nelle interazioni sociali»).

E ancora metafore dalle scienze naturali ci accompagnano nell’indagi-
ne: in Canone/archivio un esempio mirabile su cosa sia la normalità e cosa la 
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patologia viene adoperato per un tentativo di stabilire una morfosociologia 
del romanzo: «L’eteroglossia è quindi come una potenziale patologia della 
struttura romanzesca? “Non esistono fatti normali o patologici in sé” scrive 
Georges Canguilhem nel suo capolavoro sulle concezioni di normalità del 
xix secolo [Il normale e il patologico]: “L’anomalia o la mutazione non sono 
in se stesse patologiche. Esse esprimono altre possibili norme di vita”». In 
quest’analisi molecolare dell’eteroglossia, di fianco al «momento euforico per 
la storia letteraria quantitativa», vengono descritte chiaramente e anche molto 
lucidamente e onestamente le problematicità del metodo; oltre alle mere dif-
ficoltà “pratiche”, come quelle per reperire il corpus, persino per università e 
affiliazioni che in genere hanno un buon budget per i fondi di ricerca, si parla 
anche di difficoltà più “tecniche”, in cui “leggere” i risultati stessi dell’analisi 
digitale – grafici con più di centomila caselle – diventa opera massiva. I risul-
tati sono diventati “impermeabili”. Come dire, trasparenti.

Sui paragrafi. Scale, temi e forme della narrazione ci rimette allo stesso 
modo davanti alle relazioni che intercorrono, nelle digital humanities, tra 
«unità molto piccole ed esiti corposi» che hanno catapultato l’analisi testuale 
su una scala totalmente diversa, fuori dalla grandezza «media» che aveva fi-
nora contraddistinto gli studi letterari, proprio come aveva presagito Spitzer. 
Ancora una volta, il lavoro del Lab va in direzione imprevedibile: provare a 
dare una nuova scala media per lo studio della forma in letteratura: quella 
del paragrafo. Il prestito da altre discipline arriva stavolta dall’economia, con 
l’adozione di due indicatori statistici sfruttati per lo studio tematico di topic 
modeling: il coefficiente di Gini, che misura la disuguaglianza della ricchezza, 
e l’indice di Herfindahl, che misura la concentrazione del mercato. E si arriva 
a una conclusione un po’ sovversiva, che impronta una fisiologia del para-
grafo diversa da come era stata osservata sia da Auerbach che da Ian Watt: 
«La nostra non è una rivendicazione epistemologica bensì una ontologica: se 
lo stile, i temi e gli episodi esistono nella forma in cui esistono, è perché gli 
scrittori lavorano su scale differenti e fanno cose differenti a seconda del livello al 
quale stanno operando». L’evoluzione dell’analisi del Lab era partita dall’analisi 
delle singole unità, le parole (Un esperimento di formalismo quantitativo), per 
passare due anni dopo a Lo stile al livello della frase, e arrivare altri due anni 
dopo ancora ai paragrafi, con la prospettiva di passare in futuro alla scala del 
capitolo – prospettiva quanto mai allettante, considerato quanto la portata 
semantica e strutturale dell’episodio sia attualmente una delle questioni più 
interessanti nel panorama della produzione culturale nell’intrattenimento te-
levisivo e non solo.
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La terza parte di questo volume vuole racchiudere tre pamphlet che 
sono, come dice il titolo, esperimenti sul romanzo, alcune delle possibili co-
niugazioni del metodo, partendo proprio da quell’Esperimento di formalismo 
quantitativo che abbiamo già citato più volte come scintilla dell’intera opera 
stanfordiana. Il rumore nel romanzo si pone come un pamphlet intrinseca-
mente scientifico, in cui viene misurato un elemento di natura fisica – il vo-
lume sonoro delle voci dei personaggi – prendendo in esame scelte lessicali e 
grammaticali. Si tratta quindi di una compilazione di una grammatica sonora 
come dispositivo strutturale, come influenza dei movimenti della trama – il 
soundscape della storia. Anche in questo caso, se mi si passa la terminologia 
un po’ obsoleta, forma (rumorosità dei verbi) e contenuto (emotività dei 
personaggi) si studiano nelle loro interazioni seguendo le piste aperte dal ra-
gionamento. Sono queste piste, ancora una volta, la parte elettrizzante delle 
digital humanities: «ho trovato in questi piccoli momenti di finezza – come 
armonie di passaggio in una sonata di Schumann, i sottili e minuti arabeschi 
di un’orchidea, di un iris, un piccolo tesoro – un angolo di pura felicità».

Attimi di bellezza che riverberano in modi diversi in queste pagine. Le 
emozioni di Londra ci presenta uno strumento di analisi testuale per il topic 
modeling particolarmente gustoso, il software di Sentiment analysis. Il Lab ha 
sviluppato un algoritmo per misurare le emozioni, e le ha applicate alla scena 
di Londra – i suoi toponimi – nei romanzi pubblicati tra il 1700 e il 1900, 
testandoli contro 1700 parole negative e 1300 positive circa usate come poli 
di valori. Un esperimento non impeccabile e riuscito per metà, ci viene detto, 
e non certo privo di interpretazioni fallaci, considerato quanto le emozioni 
siano suscettibili ai cambiamenti storico-culturali; ma che ha portato, a latere, 
a molte altre nuove delineazioni di questioni legate alla geografia letteraria. 
Tutto ciò potrebbe a ogni modo sembrare, almeno agli studiosi più “classici”, 
quasi fantascienza. Eppure, comincia a trapelare una certa impazienza nei con-
fronti della grande scoperta, o la grande risposta: «Conferma, miglioramento e 
scoperta. Alla fine, arriverà anche il momento di costruire una teoria».

Questo volume, fin qui tratteggiato in maniera alquanto rapsodica e 
certamente parziale, si conclude con tre degli ultimi pamphlet pubblicati dal 
Lab: più precisamente, i numeri 9, 14 e 16. Ancora esperimenti, ma stavolta 
al di fuori del romanzo e del campo letterario, per sconfinare in banche, ci-
nema e arte; le possibilità ermeneutiche aperte sono numerosissime, e nuova-
mente si comprende quanto i campi di indagine siano potenzialmente infini-
ti. Bankspeak, neologismo qui tradotto con Come parla una banca e scaturito 
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dal Newspeak orwelliano, è uno studio su trasformazioni semantiche, schemi 
grammaticali; è uno dei pamphlet forse più attuali, affrontando questioni 
spinose come la trasparenza del linguaggio istituzionale. 

Le conclusioni, in questi ultimi pamphlet, sono ancora più sociologi-
che. L’analisi quantitativa di documenti bancari dimostra che la natura del 
linguaggio della Banca sta diventando più astratto, si sta staccando dalla vita 
sociale concreta, creando «un codice tecnico lontano dalla comunicazione 
quotidiana, ridotto ai fattori economici fondamentali e al ripagamento del 
debito». Una «burocratizzazione del discorso della banca», ovvero, una auto-
regolazione attorno «a pochi elementi, e che comincia a generare un proprio 
messaggio». Autoreferenziale, va da sé: «Quando una parola diventa così pan-
demicamente frequente, i suoi utilizzi si moltiplicano all’infinito, e abbastan-
za in fretta succede che nessuno sappia più cosa significa». Le perdite lessicali 
di una lingua vanno di pari passo con la morte dei loro referenti, e questo ci 
dà il senso dei mutamenti storici e sociali in maniera molto efficace e chiara. 
L’opacizzazione della relazione tra significato e referente è un male del nostro 
tempo, tra un rimbalzo socio-mediale e l’altro; un incanto da magia nera che 
non a caso viene evocato dall’Orwell di La politica e la lingua inglese già nel 
1946 (che si accompagna qui a Laboratory Life. The Construction of Scientific 
Facts, di Bruno Latour e Steve Woolgar, 1979): «Cosa sta davvero cercando di 
dire, o di nascondere?». Tanta condensazione, tanta sostantivizzazione, tanta 
latinizzazione, tanta «temporalità confusa e vagamente amorfa». Una vertigi-
ne della lista di vuote astrazioni. In buona sostanza, questo studio offre prove 
scientifiche a dimostrazione di come le istituzioni bancarie, oscurando il loro 
linguaggio, ci hanno estraniato dalla nostra stessa ricchezza, rendendola ai 
nostri occhi così eterea da poter essere nulla, vaporizzata in investimenti o, 
almeno, in tasse e sottrazioni poco debite.

A liberare le tensioni sopraggiunge Il tempo a pezzi. Anacronie nel cine-
ma contemporaneo, in cui la speciazione di un genere filmico viene analizzata 
in una prospettiva cinemetrica – la nuova disciplina che pratica un approccio 
quantitativo ai film. Non sorprenderà a questo punto se si parlerà con ter-
minologia biologica e teoria dell’evoluzione culturale: preadattamento, sele-
zione, cladogenesi (evoluzione ramificata). È questo uno di quei pamphlet in 
cui si trovano prove di come una certa qualità – mutazione – abbia cambiato 
la quantità: una particolare caratteristica di un film ha cambiato la moda, la 
prassi, la specie. La piccola e preziosa conclusione di questo studio è una di 
quelle importanti, che esula dal solo ambito letterario: «In termini evoluzio-
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nistici, la capacità del nostro cervello di essere curioso potrebbe essere definita 
una tendenza selettiva: è una forza che dà una direzione all’evoluzione cultu-
rale». La nostra curiosità è una pressione costante esercitata sull’evoluzione, 
biologica così come artistica. 

L’ultimo esperimento del libro è anche uno dei più recenti del Lab, 
e forse quello più ambizioso. Totentanz. Operazionalizzare le Pathosformeln 
di Aby Warburg sposta il campo d’azione verso l’arte, e un’arte rizomatica, il 
cui tentativo ultimo è quello di catalogare l’esistenza, l’impresa sisifea cui sia 
Warburg che il Lab hanno dovuto a un certo punto mettere un limite. È forse 
il pamphlet risolutivo, che scioglie il nodo storico tra close e distant reading, 
affermando a piena voce ciò che già Moretti aveva provato ad asserire in world 
literature: ogni approccio è coadiuvante. L’operazionalizzazione qui perpetrata 
è quella su Mnemosyne, progetto artistico ideato come “atlante delle imma-
gini” da Warburg nel 1926 e interrotto per la morte dell’autore nel 1929. I 
grandi pannelli neri su cui sono attaccate circa 1000 fotografie in bianco e 
nero di ogni tipo di oggetto e opera d’arte dovevano costituire una grande 
rete di connessioni, «il punto di incontro di forma e storia». Opera mondo, 
anche. Una espressione iconografica in particolare viene qui operazionalizzata: 
il pathos, attraverso le sue forme, le Pathosformeln. Sviscerato il concetto di 
pathos, e poi la forma, si crea un alfabeto di misurazione, degli schemi icono-
grafici, che ovviamente dovranno operare in maniera diversa rispetto a quanto 
fatto con i testi letterari, perché la segmentazione del linguaggio artistico è di 
certo più complessa di quello verbale, o anche musicale61. A dare soccorso c’è 
L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali di Darwin, nel tentativo di 
dare un’interpretazione che vada al di là degli aspetti morfologici giungendo a 
quella degli aspetti antropologici ed estetici. Le certezze, la verità assoluta, non 
sembra (ancora) raggiungibile, alla fine di questo pamphlet; eppure alcune 
risposte arrivano, e sono il riassunto di tutto: «Quantità e qualità continuano 
a essere diverse; ma si illuminano a vicenda. E questo è sufficiente».

61 Il procedimento non è forse così dissimile da quello della Cultural analytics, una sorta di 
“distant looking” secondo Lev Manovich, utilizzato per studiare la cultura attraverso l’ana-
lisi computerizzata delle immagini che vengono prese da social network o da archivi (vedi 
Lev Manovich, “How to follow global digital cultures, or cultural analytics for beginners”, 
Manovich.net, 2009).
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Caricamento
Metabolizzare tutto il lavoro dei saggi di questo volume, allo stesso 

tempo ipertecnico, superambizioso, metacritico, non è semplice: non lo è 
mai per gli atti rivoluzionari. Studiosi che non sempre hanno l’attenuante di 
esser nati prima dell’era digitale muovono istintivamente critiche superciliose 
e si fanno custodi di approcci teoretici troppo saldi per essere non solo ab-
battuti ma nemmeno scalfiti da neologismi di origine straniera o deviazioni 
bipolari dall’ermeneutica classica. E spesso gli specialisti di digital humanities 
vengono visti come «messaggeri indesiderati dei cambiamenti imminenti ne-
gli studi culturali e umanistici»62.

Le sfide che la pratica delle digital humanities a livello accademico 
pone sono di certo numerose e ontologicamente sfibranti: il punto di forza 
e forse il punto debole, almeno per alcuni, della critica computazionale è 
il disperdersi delle energie in un perturbante effetto-puzzle, in cui si cerca 
disperatamente un quadro generale, ma il numero di pezzi per raggiungerlo 
è enorme, e soprattutto si rischia sempre, nel corso del tempo, di aver perso 
qualche tessera. A volte si è distratti da un puzzle più bello; a volte un amico 
chiama per farsi aiutare col suo; a volte vieni persino pagato per fare un puz-
zle che non ti piace abbastanza. Come è sempre capitato con le scienze nuove, 
i pionieri hanno paura di perdersi nel nulla, la sensazione di trovarsi in un 
cul de sac, la frenesia di non raggiungere l’oasi rinfrancante che ripaghi della 
fatica. Molto spesso, i problemi sono pratici, e addirittura legali: costruire la 
grande biblioteca di Babele che gli umanisti digitali sognano, di notte, alla 
luce bluastra dei loro laptop (fintanto che esistono) non è ancora possibile; il 
lavoro collettivo, l’équipe che fa il suo lavoro di laboratorio proprio come per 
la ricerca scientifica è uno degli elementi fondamentali del metodo quanti-
tativo, ma non è sempre di semplice realizzazione; a volte semplicemente vi 
sono delle limitazioni di natura più tecnica dovuti alla mancanza di compe-
tenze o reperibilità di software, per cui anche in digitale viene usato solo il 
close reading o altri metodi più “tradizionali”; il reperimento di fondi potreb-
be non essere affatto semplice (e questo vale per tutte le realtà accademiche, 
in misura diversa, se li paragoniamo ai budget per la ricerca della Sylicon 
Valley, fucina di Big Data e di analisi quantitative, ma ovviamente dal punto 
di vista delle scienze informatiche, non delle discipline umanistiche). Inoltre, 
il bonding con un metodo tradizionale di analisi ingombra la strada che porta 

62 David M. Berry e Anders Fagerjord, Digital Humanities, cit., p. 10.
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a un nuovo e meno scettico approccio alle discipline digitali; e l’affrancamen-
to dalle certezze della disciplina unica, lo spaesamento di approcci moltepli-
ci possono causare il blocco dell’umanista classico, la paura dell’apprendista 
patologo che ha paura a lasciare i libri rassicuranti dei patologi precedenti, 
il panico della sala operatoria una volta che sono stati dispiegati tutti i suoi 
strumenti. Voler prescindere da questa complessa realtà, dal tentativo di unire 
le forze per un bene comune, significa lasciare che le digital humanities e la 
teoria letteraria non si uniscano mai nel panorama scientifico italiano.

Secondo alcuni rendere le digital humanities una disciplina istituzio-
nale sarebbe addirittura controproducente, perché si perderebbero i vantaggi 
delle posizioni liminali63. Nella mappatura dei centri di digital humanities 
datata 2012, dei 114 centri evidenziati in 24 paesi diversi 44 si trovavano 
negli Stati Uniti, 14 nel Regno Unito, solo 2 in Italia64. Già nel 2004, Fran-
cesco de Cristofaro aveva auspicato, ancora nelle sue Considerazioni su Il Ro-
manzo, uno sforzo comune verso uno scossone nella comparatistica italiana, 
il tentativo di «trasformare un metodo in una disciplina e una disciplina in 
una scienza»65. Forse spereremo sempre in una nuova era, un’era di curiosità, 
come la sognava Foucault66.

Anche questi pamphlet sono nati nutrendo delle speranze. Forse il loro 
scopo era quello di mappare quanto più possibile le culture digitali globali, cer-
cando di domare il sempre più ipertrofico scibile umano, il sempre più impon-
derabile grazie all’allargamento degli orizzonti, che si fanno sempre più ampi. 
La vista a volo d’uccello del distant reading, la macrolettura, la macrocritica, 
se vogliamo, non è più prescindibile. Per rendere grandi le digital humanities, 
c’è bisogno di qualcosa di molto più grande delle digital humanities, ha detto 
Franco Moretti67. Forse l’arrivo delle scienze e delle arti centaure, come l’eco-
nofisica, o l’ecosociologia. A ogni modo, non si tratta, dal suo punto di vista, di 
una questione pragmatica: «Non abbiamo bisogno di più strumenti; ciò di cui 

63 Patrik Svensson, “Sorting Out the Digital Humanities”, in A New Companion to Digital 
Humanities, cit., pp. 476-492: 477.

64 CenterNet.

65 Francesco de Cristofaro, Mondo, storia, vita, cit. p. 363.

66 “The masked philosopher”, in S. Lotringer (a cura di), Foucalut Live: Collected interviews, 
1961-1984, «Semiotext(e)», New York 1996/1980, p. 305.

67 Melissa Dinsman, The digital in the humanities: an interview with Franco Moretti, cit.
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abbiamo bisogno sono grandi programmi di ricerca portati avanti da teorici 
con una preparazione tecnologica che mettano infine la teoria critica al posto 
di comando»68. 

L’archivio è ormai fantastico, gli algoritmi magici, i risultati, insomma; 
è così che Moretti ha riassunto lo stato attuale dell’arte in un intervento te-
nutosi alla Federico II alla fine del 2018. Dopo più di un decennio di lavori 
al Lab, dopo aver addomesticato macchine e creato subbuglio nel mondo ac-
cademico internazionale con un grido radicale, lui e gli altri autori di questi 
pamphlet sono a volte insoddisfatti dei risultati raggiunti, o forse meramente 
impazienti di ottenere, dopo una mole ponderosa e onerosa di lavoro, una 
summa teorica, o almeno un percorso teleologico che risulti definito. Sono ora 
alla ricerca di una nuova teoria generale, come gli astrofisici, come i teologi. 

Rete, rumore, ordine, sono alcune delle parole chiave che vengono fuo-
ri dalla lettura di questi testi: che forse sono manifesti di un’idea di storia 
della letteratura, forse no. A queste, forse dovremmo aggiungerne una nuova, 
proposta ancora da Moretti, che è trasparenza. Perché l’approccio quantitati-
vo, con la sua retorica del rivelare, ha permesso di vedere cosa c’è tra le maglie 
delle connessioni, ma allo stesso tempo ha ricreato un modo per non vedere; 
tutto diventa esplicito, e l’aspetto interpretativo rischia di scomparire. Il pa-
radosso della veggenza, che è anche ipermetropia. 

Il rischio è di perdere, per la seconda volta, i testi perduti, e con essi una 
nuova idea di storia della cultura, che si muove su scale in cui la chiave può 
essere di volta in volta modificata, permettendo a melodie diverse di nascere 
sul pentagramma – o su un software. La vera sfida è porsi domande a cui sia-
mo sicuri non c’è risposta, sperando in un’armonia che è sempre nel limine 
funambolico delle Scilla e Cariddi delle digital humanities: troppa polifonia, e 
troppa monotonia69. Questi pamphlet non sono odeporica qualunque: parla-
no di piccole e grandi scoperte, per lo meno sempre rischiose, e sempre umili: 
«Imparare a esaminare queste rovine senza un atteggiamento di superiorità (e 
senza pietismi) è quel che il nuovo archivio digitale ci sta chiedendo di fare»70. 

La speranza è quella di trovare big questions dietro, o dentro, ai big data. 
Per molto tempo le digital humanities, sull’onda dell’entusiasmo iniziale, del-

68 David M. Berry e Anders Fagerjord, Digital Humanities, cit., p. 12.

69 Franco Moretti, Distant Reading, cit., p. 181.

70 Cfr. Cap. 5, Canone e archivio. p. 171.
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la portata sorprendente dei risultati, hanno vissuto di «more hack, less yack», 
un «untheoretical interlude»71, il technofile bias che vede la preferenza per la 
tecnica più che per la teoria72; ma adesso, ciò che interessa agli studiosi, ivi 
incluso l’autore di Maps Trees Graphs e di Distant Reading, è la nascita delle 
«critical digital humanities»73. Una fase che è forse già cominciata; forse po-
tremmo farla cominciare da qui.

Nell’attesa di una nuova ontologia, dobbiamo cominciare a fare seria-
mente i conti con una nuova epistemologia, e con tutta probabilità con una 
nuova estetica, fatta della bellezza del codice, di forme autopoietiche che desta-
bilizzano radicalmente ogni seguente tentativo di interpretazione74. Le questio-
ni che si possono porre sono legate agli approcci critici, al tipo di conoscenza 
e al modo in cui questa è acquisita attraverso nuovi media, matrici, e software, 
questioni legate alle discipline stesse, ma anche questioni più ampie relative alla 
nostra stessa cultura, al nostro essere al mondo nell’era postdigitale.

Una cosa, forse più di tutte, è il merito dei lavori del Lab raccolti in 
questo volume. Una cosa che, al di là del merito accademico, al di là persino 
del valore scientifico, e di ogni approvazione o disapprovazione che si vuole 
loro accordare, deve essere riconosciuta: il dinamismo. Un dinamismo fatto 
di perentorie osservazioni e argute mosse ermeneutiche, certo, ma anche di 
smorzature, sordine, sprezzature.

Un libro sulle digital humanities diventa obsoleto dopo cinque anni, se 
non meno; bisognerà misurarsi con un nuovo logos che farà suonare queste 
stesse parole obsolete molto presto. Forse tra quindici, vent’anni suoneranno 
protostoria. Le questioni e il metodo che hanno posto questi pamphlet avran-
no certamente vita più lunga. La domanda ora è, cosa può dare la tradizione 
della critica italiana a un simile approccio? Le risposte che verranno fonderan-
no, ne sono certa, i propri presupposti su questi pamphlet; o almeno dovranno 
davvero, e letteralmente, farci i conti.	

71 Franco Moretti, Distant Reading, p. 122.

72 David M. Berry e Anders Fagerjord, Digital Humanities, cit., p. 11.

73 Ivi, p. 1.

74 Non sono molti i testi discutono dell’analisi testuale della electronic literature. Tra questi, 
Reading Moving Letters. Digital Literature in Research and Teaching. A Handbook, di Roberto 
Simanowski, Jörgen Schäfer, Peter Gendolla (a cura di) del 2010; Electronic Literature: New 
Horizons for the Literary di Katherine N. Hayles del 2008, tentativo di creare un metodo per 
l’analisi di opere di letteratura elettronica e, del 2019, Electronic Literature di Scott Rettberg.
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